
  
    
      
        
      
    

  


  
    Henry James


    Henry James mladší byl romanopisec, povídkář a kritik.


    Narodil se v rodině náboženského vizionáře. Stejně jako jeho bratr William cestoval už v raném dětství mezi Manhattanem a Paříží. Dostalo se mu nepravidelného vzdělání na různých evropských a amerických školách. Největší vliv na něho měli soukromí učitelé a studium v největších evropských galeriích a muzeích.


    Četl celé knihovny anglických a francouzských románů.


    V roce 1862 se Henry James zapsal na právnické fakultě Harvardovy univerzity, ale brzy studia zanechal. Poté se plně věnoval literární tvorbě.


    Henry James byl vůdčím představitelem analytického psychologického románu v anglickém jazyce. Na svých cestách hlavně po Francii a Itálii pozoroval se zájmem Američany. Amerika představuje v jeho dílech nový, drsný svět, Evropa zjemnělou kulturní tradici, ale i korupci a úpadek.


    


    


    Co všechno věděla Maisie


    Román vypráví příběh mladé dívky z rozvedeného manželství. Soud ji nepřiřkl ani otci, ani matce a dívka se střídavě pohybuje u obou z nich. V dítěti zprvu vidí znepřátelení rodiče vhodný prostředek pro svou pomstychtivost, stále víc je jim však na přítěž a důvěřivá dívenka začne lnout ke svým nevlastním rodičům, novým partnerům otce a matky. Autor se soustředil na sledování morálního vědomí u dítěte, které je ponecháno uprostřed světa dospělých samo sobě, aby si vytvořilo citlivý pohled na dobro a zlo. Základní myšlenkou příběhu je neporušitelnost dětské nevinnosti, vzdorující zkaženému světu dospělých.

  


  
    

    Henry James


    


    Co všechno věděla Maisie


    


    [image: JHuslík]


    
      2014
    

  


  
    Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována ašířena vpapírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno. Používání elektronické verze knihy je umožněno jen osobě, která ji legálně nabyla, ajen pro její osobní avnitřní potřeby vrozsahu stanoveném autorským zákonem. Elektronická kniha je datový soubor, který lze užívat pouze vtakové formě, vjaké jej lze stáhnout zportálu. Jakékoliv neoprávněné užití elektronické knihy nebo její části, spočívající např. vkopírování, úpravách, prodeji, pronajímání, půjčování, sdělování veřejnosti nebo jakémkoliv druhu obchodování nebo neobchodního šíření je zakázáno! Zejména je zakázána jakákoliv konverze datového souboru nebo extrakce části nebo celého textu, umisťování textu na servery, ze kterých je možno tento soubor dále stahovat, přitom není rozhodující, kdo takového sdílení umožnil. Je zakázáno sdělování údajů ouživatelském účtu jiným osobám, zasahování do technických prostředků, které chrání elektronickou knihu, případně omezují rozsah jejího užití. Uživatel také není oprávněn jakkoliv testovat, zkoušet či obcházet technické zabezpečení elektronické knihy.


    


    


    © Hana Skoumalová – heirs c/o DILIA, 2014


    © INDEART, 2014


    www.indeart.cz


    978-80-87997-87-1 


  


  
    Soudní pře se nekonečně vlekla, byla opravdu spletitá, ale odvolací soud potvrdil rozhodnutí rozvodového soudu otom, komu má připadnout dítě. Otec, ač od hlavy do paty samá špína, při vyhrál ajako vítěz dítě dostal: ne snad že by byl matčin charakter doznal skutečně větší úhony, ale na úbělové dámské pleti (pleť této dámy usoudu přímo bila do očí) byly skvrny nápadnější. Kdruhému rozsudku však byla připojena podmínka, která Bealovi Farangeovi sladké vítězství ztrpčila — asice že má své bývalé ženě uhradit dva tisíce šest set liber, které asi před třemi lety složila, jak tam stálo, na výchovu dítěte, ato za přesně stanoveného ujednání, že pan Farange nepodnikne žádné kroky: ten obnos měl pan Farange pod svou správou, ale vyúčtovat ho nemohl. Že soud uložil tuto povinnost jejímu protivníkovi, nemálo zlost paní Idě zchladilo; porážka už ji tolik nehnětla apanu Farangeovi nápadně spadl hřebínek. Peníze neměl po ruce, ani je nemohl nikde sehnat, atak po tahanici onic utajenější aslušnější než[původní pohoršlivá bitva vytáhl se ztoho kompromisem, který mu jeho právní poradci navrhli ajejí nakonec přijali.


    Podle tohoto ujednání mu byl dluh prominut ao děvčátku bylo rozhodnuto způsobem hodným soudní stolice Šalamounovy. Rozťali ji vedví apoloviny nestranně předhodili oběma odpůrcům. Budou ji mít střídavě usebe vždy po dobu šesti měsíců; ukaždého znich pobude půl roku. Divný rozsudek vočích ještě oslněných prudkým světlem soudního dvora — světlem, vněmž žádný zrodičů zdaleka nevypadal jako vzorný příklad pro nevinné mládí. Všechno ukazovalo ktomu, že bude pověřena nějaká vhodná třetí osoba in loco parentis, nějaký bezúhonný nebo aspoň přijatelný přítel. Jenže po takovém vzoru vokruhu Farangeových zřejmě pátrali marně. Ztěchto nesnází zbývalo tedy, když nechtěli poslat Maisii do dětského domova, jediné východisko, asice rozdělit opatrovnictví, jak jsem se už otom zmínil. Zmnoha důvodů rodiče stím projevili jednomyslný souhlas, což se jim ještě nestalo: spomocí dítěte teď získají věhlas, který provází patřičně prokázanou sprostotu. Ten krach se náležitě rozlehl, předtím spolu byli bezvýznamní, každý zvlášť teď bude veledůležitý. Copak nevyvolali takový dojem, že teď všichni právem hledali vnovinách výzvy na záchranu té maličké — nevnukli rozbouřené veřejnosti představu, že se musí něco podniknout, nějaký dobrodinec že se musí přihlásit! Jedna hodná paní opravdu učinila první krok: byla to vzdálená příbuzná paní Farangeové — má prý také malé děti aje už na to zařízená — atak jí nabídla, že sjejím svolením vezme to jablko sváru ksobě apostará se oně; ulehčí tak aspoň jednomu zrodičů. Bude to pro Maisii po šesti povinných měsících uBeala příjemná změna.


    „Příjemná změna?“ zvolala Ida. „Nebude snad pro ni dost příjemná změna, když přijde od toho podlého lumpa kosobě, která ho zhloubi duše nenávidí?“


    „To ne, protože ho tak nenávidíte, že jí oněm budete vjednom kuse povídat. Ustavičně ho budete tupit atak jí ho budete pořád připomínat.“


    Paní Farangeová na ni vykulila oči. „A to nemám nic dělat proti tomu, jak on sprostě nadává mně?“


    Ta hodná paní se chvíli nezmohla na odpověď; svým mlčením její postoj přísně odsoudila. Nakonec zvolala: „Chudinka malá!“ To byl nápis na hrob Maisiina dětství. Maisie byla ponechána svému osudu. Jak bylo každému na první pohled jasné, krodičům ji poutala jen trapná okolnost, že do sebe pojímá jejich hořkost jako hluboká porcelánová miska na míchání žíravin. Nechtěli ji mít usebe, aby jí nějak prospívali, ale aby sobě navzájem sjejí bezděčnou pomocí škodili. Poslouží jejich zlobě azpečetí jejich pomstu, vždyť pádná ruka spravedlnosti dopadla na manžela imanželku stejně těžce; konečný rozsudek nesplnil jejích rozhořčený požadavek dostat, jak říkali, všecko. Tím, že každý dostal jen polovic, se připouštělo, že žádný znich není tak špatný, jak druhý oněm tvrdí, nebo jinými slovy, že žádný nestojí za nic, protože je zrovna takový jako ten druhý. Matka chtěla zabránit otci, aby, jak řekla, „na dítě byť jen pohlédl“; otec zas prohlásil, že pouhý matčin letmý dotek dítě prostě „poskvrňuje“. Vtěchto dvou protichůdných zásadách měla být Maisie vychovávána — ať už si je sama sladí, jak umí. Nejdojemnější na tom zprvu bylo, že vůbec netušila, jaký očistec čeká její neposkvrněnou dušičku. Lidé se děsili, kčemu se ti dva opatrovníci proti ní spřáhnou; nikdo si předem nedovedl představit, že neprovedou nic zlého.


    Lidé zjejich společnosti celý čas jen tlachali, ale rozloučená dvojice se právem těšila na bohatou činnost. Opásali svá bedra, měli pocit, že boj teprve začíná. Více než dřív si teď připadali jako manželé, doposud jim totiž manželství bylo jen trvalou příležitostí khádkám. „Strany“ tu byly předtím, strany zůstaly dál; vždyť takovému zastánci se otvírala příjemná vyhlídka na spoustu látky pro povrchní hovor. Farangeovi četní známí se scházeli apřeli se oně, znovu ožívaly spory při šálku čaje adoutnících. Kdekdo druhého ustavičně ujišťoval onějakém skandálu, anebýt něčích hanebností, nikdo by si nebyl liboval. Manželé byli společensky přitažliví, ale ne sobě navzájem: bez přehánění se dalo říci, že nikdo tak neprahne po Idině krvi jako Beale aže Bealovi jednou vyškrábe oči jedině jeho žena. Především se všichni shodli vtom, že jsou oba velmi hezcí — ale hlouběji je nikdo nerozebíral. Například měřili dohromady asi tři metry šedesát anejvíc se hovořilo otom, vjakém poměru je jejich výška. Jediný kaz na Idině kráse byla délka adosah její paže; snad dík tomu tak často porazila svého bývalého manžela při kulečníku; že nad ním vté hře tak vynikala, tím se podle ní dala vysvětlit jeho zášť, projevující se surovostí. Kulečník, to bylo její velké umění ijejí věhlas, sotva někde padlo její jméno. Až na několik protáhlých linií, všecko, co na ní mohlo být velké aco svou přemírou svědčí jiným ženám, bylo uní, až na jednu výjimku, obdivováno avypichováno jako malé. Výjimkou byly její oči, mohly mít normální velikost, ale překročily přirozenou míru; zato ústa bylo sotva vidět ana její míru vpase se uzavíraly sázky. Kamkoli přišla na návštěvu — apo návštěvách chodila stále, všude měli dojem, že se až příliš ukazuje, takže žasnout nad ní pokládali za neslušné. Žasli nad ní jen cizí lidé ati zas kpobavení domácích žasli až moc; tím prozrazovali nepopiratelně, že jsou tu cizí. Jako její manžel iona nosila šaty tak samozřejmě, jako vlak cestující, lidé prý srovnávali jejich vkus apřeli se, kdo znich je oblačen vkusněji, celkem se však klonili knázoru, že Ida toho má na sobě méně, zejména šperků akvětin. Beale Farange měl přirozené ozdoby, byl jakoby oděn ve svůj plavý plnovous, blyštící se jako zlatý krunýř, ave věčně svítící zuby, které nezakrývaly po dlouhém cviku ani dlouhé kníry akteré mu za všech okolností dodávaly výraz radosti ze života. Vmládí byl Farange určen pro diplomatickou službu ana nějakou chvíli byl bezplatně přidělen kjednomu vyslanectví, takže mohl často prohodit: „To za mých časů na východě“; ale současné události pro něho nebyly ničím, pádily kolem něho aon věčně trčel na Piccadilly. Každý věděl, kolik má — pouhé dva tisíce pět set ročně. Chudák Ida všechno utratila azůstal jí jen kočár aochrnutý strýc. Ten starý darebák, jak mu říkali, prý má uloženo hromadu peněz. Odítě bylo postaráno dík zchytralé kmotře, zesnulé Bealově tetě. Odkázala jí něco tak, že si rodiče mohli přivlastnit jen úroky.
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    O dítě bylo postaráno, ale novým uspořádáním byl ten mladý rozum zmaten, cítil živě, že se stalo něco závažného, as úzkostí vyčkával, co tak velká událost přinese. Byl už to osud té trpělivé holčičky, že toho viděla mnohem víc, než zpočátku chápala, ale přitom chápala hned od počátku mnohem víc než která jiná sebetrpělivější holčička před ní. Vtakové bitevní vřavě se octl snad jen nějaký bubeníček zlidové písně nebo pověsti. Obeznámila se důvěrně svášněmi, na něž zírala jako na sled obrazů pouštěných na stěnu zlaterny magiky. Její malý svět byl fantasmagorie — divné stíny, honící se na plátně. Jako by se celé to představení konalo jen pro ni — pro to vystrašené děťátko vobrovském zšeřelém divadle. Dík sobectví druhých byla zkrátka uvedena do života tak důkladně, že jen svou dětinnou mravností odvrátila svou zkázu.


    První období ji měl usebe otec, který ji šetřil jen potud, že jí zadržoval všechny zběsilé dopisy od matky: jenom jí snimi vždycky před očima zamával, zazubil se apro její potěšení jimi mrštil přes celý pokoj rovnou do krbu. Už tehdy předem pociťovala jakousi únavu, jakousi provinilost, že je to nad její síly; přitom byla okouzlena prudkostí, sníž tuhé neotevřené obálky svištěly vzduchem jako nebezpečné šípy is monogramy — na ty si Ida potrpěla —, které by si Maisie tak ráda prohlédla. Hlavní důsledek velkého sporu byl pro Maisii vtom, že teď byla mnohem důležitější, apoznala to podle toho, že sní jednali volněji, všude ji tahali amazlili se sní aona zas musila být ke všem oto milejší. Rysy jí nějak zvýrazněly; snad od toho, jak ji páni, co navštěvovali jejího otce, pořád štípali do tváří apouštěli jí cigaretový kouř do obličeje. Někteří si od ní dávali zapálit sirkou cigaretu; jiní ji zas divoce houpali na kolenou, štípali ji do lýtek, až pištěla — její pištění budilo unich obdiv —, aposmívali se, že má lýtka jako špejle. To slovo se jí vrylo do paměti aod té doby měla pocit, že jí chybí něco žádoucího. Přišla na to, co to je; vrozený sklon vyměšovat látku, kterou její chůva Moddle nazývala krátkým ošklivým slovem; to slovo jí při obědě trapně připomínalo díl masa, který měla nerada. Tentam byl čas, kdy od ní nikdo nic nežádal kromě Moddle. Tu vždycky našla vKensington Gardens na lavičce, když se vrátila přesvědčit se, jestli si nehrála moc daleko. Moddle si jen přála, aby to už nedělala. Tomu Maisie lehko vyhověla, atak jedinými stíny vtom dlouhotrvajícím jasu byly obavy, co se sní stane, když tam jednou přiběhne aModdle na lavičce nenajde. Do parku chodily dál, ale itam to bylo jiné: Maisie se pořád jen dívala druhým dětem po nohách aptala se chůvy, jestli mají také špejle. Moddle byla strašně pravdomluvná: „Takové nohy, jako ty máš, se nenajdou, děvenko,“ vždycky jí říkala. Nějak to souviselo sjiným častým výrokem Moddle : „Cítíš to napětí — to je to; apocítíš to ještě hůř, to mi věř.“


    A tak to Maisie od samého počátku cítila, adokonce ivěděla, že to cítí. Bylo to částečně tím, že jí otec řekl, že to také cítí, apřímo před ní požádal Moddle, aby jí to náležitě vštípila. Všesti letech už jí bylo známo, že kvůli ní se všecko změnilo, že všecko se zařídilo tak, aby se jí mohl věnovat. Navždy si měla zapamatovat Moddlino ujišťování, jak se jí otec věnuje. „Tatínek by rád, abys nezapomněla, co pro tebe vystojí.“ Maisie vždycky připadala Moddlina pleť nepřirozeně, až bolestně napjatá, ale při těchto tak často opakovaných slovech to bylo obzvlášť nápadné. Maisie dumala nad tím, jestli to Moddle při nich víc bolí. Ale teprve po čase byla Maisie sto propůjčit otcovu trápení itomu, jak jí je chůva líčila, očekávaný smysl. Až když se trochu rozkoukala, jak říkali páni, co se dřív posmívali jejím lýtkům, představy aozvěny vjejím nitru nabývaly smyslu — představy aozvěny, skrývané dosud vdětském přítmí, vtmavé komoře vhorních zásuvkách, jako hry, pro které byla ještě moc malá. Zatím jí bylo obtížné brát za pravý konec věci, které jí říkal otec o matce — věci, které jí Moddle, sotva na ně mrkla, brala zrukou aschovávala je do komory, jako by to byly ještě příliš složité hračky nebo nesrozumitelné knížky. Jednou tam najde úžasný sklad krámů, pomíchaných svěcmi, které jí napovídá matka ootci, anacpaných do jedné zásuvky.


    Bylo jí známo, že se každým dnem blíží okamžik, kdy matka stane ve dveřích, aby si ji odvedla, ato by jí bylo všechny dny zkalilo, nebýt důmyslné Moddle, která jí velkým písmem asnadnými slovy vypsala na papír spoustu příjemností, jaké ji očekávají vdruhém domově. Tyto přísliby zahrnovaly „vřele milující matku“ až po dobroučké vajíčko naměkko ksvačině amezi jiným ivyhlídku, že bude smět zůstat vzhůru adívat se, jak si ta dáma obléká hedvábí asamet adiamanty aperly achystá se do společnosti. Vté osudné chvíli to Maisii opravdu vzpružilo, když na Moddlinu radu strčila zmuchlaný papír do kapsy atiskla ho vruce. Osudná chvíle vní zanechala živou vzpomínku na Moddlin podivný výbuch: otec vsalóně právě něco řekl aModdle se na něho utrhla: „Měl byste se hluboce stydět — měl byste se červenat, pane, takhle se chovat.“ Před dveřmi stál kočár smatkou; pán, co tu byl na návštěvě, co tu byl věčně na návštěvě, se rozřehtal. Otec Maisii objal ařekl Moddle: „Vás, ženská, hnedle usadím!“ — aopakoval slova, pro která si na něj chůva vyjela, apřitom se na Maisii zubil víc než jindy atiskl ji ksobě. Maisie si jich vtu chvíli ani tak nevšimla, spíše se podivila, jak je Moddle najednou neuctivá acelá rudá; ale dokázala ta slova opakovat za pět minut vkočáře, když matka samý polibek, samé stuhy, oči, paže, divné zvuky, sladká vůně, se jí zeptala: „Nevzkázal tvůj hnusný tatínek něco tvé milující matince, andílku můj drahý?“ Tu si uvědomila, že jí slova hnusného tatínka ještě znějí vpoplašených ouškách. Odtud jí na matčinu žádost splynula jasně azvučně znevinných rtíků: „Mám ti prý vyřídit,“ opakovala věrně, „že jsi špinavá, hnusná svině!“



    


  


  
    II.


    


    Při tom prudkém vnímání současnosti, které je dětské duši vlastní, minulost jí pokaždé připadala stejně nejasná jako budoucnost. Přítomné chvíli se oddávala sdůvěrou, která by byla měla rodiče dojmout. Zatím si na ní jen ověřili správnost svých povrchních výpočtů: divoce si ji podávali, že mezi nimi lítala jako opeřený míček. Do její ustarané dušičky jako do bezedné nádoby lili všechno zlo, které si navzájem přisuzovali nebo se aspoň tak tvářili, oba, bezpochyby snejlepším svědomím, ji podle své povinnosti seznamovali stvrdou pravdou atak ji chránili před tím druhým. Maisie byla ve věku, kdy každá báchorka je pravda akaždý pomysl báchorka. Skutečnost pro ni byla něco nesporného, jen přítomnost byla živoucí. Tak například matčino peskování vkočáře, když jí Maisie doslova vyřídila otcův vzkaz jako psané poselství, zapadlo jí do paměti shluchým klapnutím jako dopis do schránky. Jako dopis zpřeplněného poštovního pytle bylo také náležitě doručeno na správnou adresu. Přátelé na obou stranách, po dva roky přihlížející takovým výlevům, měli pocit, že by se mělo něco udělat „opravdu pro dobro“ té maličké. Ale nakonec jen někdo spovzdechem prohlásil, že tam, kde vtu neblahou chvíli mešká, nezůstane naštěstí celý rok, aže je tak chytrá nebo tak hloupá, že to všechno ani nechápe.


    Rodiče se nakonec přiklonili kmyšlence, že je hloupá, atehdy právě nadešel velký okamžik vjejím drobném tichém životě: vhloubi duše navždy pochopila svou podivnou úlohu. Byl to doslova mravní převrat. Aodehrál se vjejím nitru. Strnulé loutky vzšeřelých přihrádkách zahýbaly pažemi anohama; dávné podoby aděje dostaly děsivý smysl. Poznala nový pocit, pocit nebezpečí; na obranu proti němu napadlo ji stáhnout se do sebe, jinými slovy skrýt se. Zpouhých náznaků, ale súžasným bystrozrakem uhodla, že byla střediskem nenávisti aposlem urážek aže je všechno špatné, protože jí kté špatnosti používali. Pevně stiskla pootevřené rty odhodlána, že už se dál využívat nedá. Všechno zapomene, nic nepoví, akdyž jí oplátkou za ten zdárně uplatňovaný způsob začali říkat hlupáček, nezvykle, prudce se nad tím zaradovala. Když pak byla starší arodiče před ní střídavě říkali, že děsně zhloupla, nebylo to tím, že by se byl tok jejího života nějak zúžil. Prostě kazila jim zábavu, ale tím líp se bavila sama. Viděla toho víc avíc, viděla toho příliš mnoho. Zárodky tajnůstkářství jí vjedné významné chvíli vštípila její první guvernantka, slečna Overmorová; ne tím, co řekla, ale jak vykulila krásné oči, které Maisie tak obdivovala. Tehdy po bůhvíkolikátém střídání pobytu vzpomínala na Moddle, jak vždycky zmizela zdětského pokoje, když měla hlad, jak bídně znala abecedu av jakých tonula žalostných rozpacích, když měla ukázat písmeno ypsilon. Slečna Overmorbvá nikdy nemizela, ikdyž měla hlad: svědčilo to otom, že je něco lepšího, už iproto, že byla podle Maisie neobyčejně krásná. Paní Farangeová oní řekla, že je až příliš hezká, načež se někdo zeptal, co na tom záleží, když tam není Beale. „Beale sem, Beale tam,“ zaslechla Maisie matku, „přijala jsem ji, že je to dáma, ikdyž hrozně chudá. Je to dobrá rodina, ale mají sedm dcer. Co si vlastně lidi myslí?“



    To Maisie nevěděla, ale brzy se dověděla jména všech sester auměla je odříkávat lépe než násobilku. Vduchu přemítala, jak je to stou hroznou chudobou, ale nikdy se nezeptala ajejí společnice otom také nikdy nemluvila. Nějakými tajemnými cestami dostávala nahoru jídlo; slečna Overmorová nikdy nenosila zástěru jako Moddle, akdyž jedla, držela vidličku snakrčeným malíčkem. Dítě ji pozorovalo při všem možném, ale nejraději při jídle. „Vy jste roztomilá,“ říkávala jí, „maminka, ta je taky roztomilá, ale neumí tak pěkně držet vidličku.“ Ajejí okázalou přítomnost si Maisie spojovala stím, že už je teď „velká“; dobře věděla, že dětské guvernantky mají jen holčičky, které už nejsou, jak říkala, „docela“ malé. Apřitom nejasně tušila, že budoucnost je ještě mnohem větší aspousta guvernantek vní číhá, jen jen vyrazit. Všechno, co se stalo, když byla opravdu malá, vní dřímalo, jen jedno bylo jisté, podle dávného odkazu Moddle, že má mít dítě jaksepatří rodiče každého zvlášť ajednoho po druhém, jako má napřed maso apotom pudink, nebo napřed koupání apotom spaní.



    „A on opravdu ví, že lže?“ zeptala se Maisie živě slečny Overmorové ve chvíli, kdy nastal vjejím životě neočekávaný obrat.


    „Kdo že ví —?“ vyvalila oči slečna Overmorová; na ruce měla navlečenou punčochu apři šití nechala jehlu ve vzduchu. Práce to byla všední, ale slečniny pohyby byly jako vždy ladné.


    „No přece tatínek.“


    „Že ‚lže‘?“


    „Prý mu to mám říct, maminka chce — ‚že lže aže ví, že lže‘.“ Slečna Overmorová celá zrudla, třebaže se rozesmála, až zvrátila hlavu dozadu, apotom zas píchala do zaobalené ruky tak zuřivě, až bylo Maisii divné, jak to vydrží. „Mám mu to říct?“ zeptala se holčička znovu. Atehdy kní její společnice promluvila neomylnou řečí hlubokých temně šedých očí. „Nemohu říct Ne,“ říkaly co nejzřetelněji; „nemohu říct Ne, protože se bojím tvé maminky, chápeš? Jenže jak mám říct Ano, když byl tvůj tatínek onehdy ke mně tak milý, tak dlouho se se mnou bavil asmál se na mě krásnými zuby onehdy při setkání vparku, aze samé radosti, že nás vidí, odešel od těch pánů, co snimi byl, acelé půl hodiny se snámi procházel.“ Ve světle líbezných očí slečny Overmorové vytanula najednou Maisii ta příhoda skouzlem, které dřív neměla, ač se oní od té doby slečna Overmorová slůvkem nezmínila. Cestou domů, když je tatínek opustil, projevila slečna přání, aby se otom Maisie před maminkou nezmiňovala. AMaisie ji měla tak ráda atak ji těšilo, že ona ji má taky ráda, že tím to pro ni bylo vyřízeno atrochu užasle se podvolila. Až teď si zas súžasem připomněla, jak tatínek řekl slečně Overmorové: „Stačí, když se na vás podívám, hned vidím, že jste jediná, koho mohu poprosit ozáchranu své dcery.“ Maisie sice neměla ani ponětí, před čím má být zachráněna, ale radost zpomyšlení, že ji zachraňuje právě slečna Overmorová, nebyla proto onic menší. Připadalo jí, že se tím těsněji ksobě přimykají, jako když se spolu při hře divoce točí.


    


  


  
    III.


    


    Proto se také tak polekala, když jí matka při zmínce opříštím přesídlení řekla: „To snad víš, že už stebou slečna nepůjde.“


    Maisii se udělalo mdlo: „Já myslela, že půjde.“


    „Na tom pramálo záleží, co ty myslíš,“ vyjela si na ni paní Farangeová; „a příště si, slečinko, nech raděj pro sebe, co si myslíš.“ To už Maisie uměla, amatka se zlobila právě proto, že to tak dobře umí. Podezřívala ji, že dospělé ohavně kritizuje asvým mlčením odsuzuje; apodle ní přece má být dítě prostoduché asdílné. Krom toho, chtěla vědět, jak zapůsobily na pana Farange její výpady proti jeho charakteru astrojenému klidu; její uspokojení znich se scvrklo, když neslyšela žádnou odezvu. Však přijde den, paní Farangeová ho už viděla, kdy jí způsobí větší potěšení hodit mu Maisii na krk než mu ji vyrvat; dokonce se vní hnulo svědomí, když jedna její bystrá přítelkyně bezelstně podotkla, že všechny jejich tahanice skončí tím, že se rodiče vynasnaží udělat holčičku břemenem pro druhého — při té hře milující matka zřejmě nesklidí úspěch. Zobavy, že nesklidí úspěch — ten jí, otom byla přesvědčena, nikdy neušel — zrodila se vIdě Farangeové rozladěnost, kterou si několik lidí odneslo. Rozhodně si ji musí odnést Beale; znovu si umínila, že ho nikdy nepřestane stíhat zlobou. Nic pro něho nebude nepříjemnější, než když kdítěti nedostane nádavkem tu krasavici, která mu už zřejmě padla do oka. Tomu nádavku Ida mimo jiné řekla, že žádná slušná žena se vBealově domácnosti nemůže ukázat. Slečna Overmorová sama Maisii vysvětlila, že se těšila, že sní půjde kotci, ale matka se na to prý dívá tak, že ztoho nic nebude. „Jestli prý se opovážím vstoupit do jeho služeb, nesmím se už tady nikdy ukázat. Slíbila jsem tedy, že ustoupím anepůjdu stebou. Když na tebe trpělivě počkám, až se sem vrátíš, budeme zase spolu.“


    Trpělivě čekat, adokonce čekat, až se sem vrátí, to bylo pro Maisii trochu zdlouhavé — vzpomněla si, co všecko jí naslibovali, když bude hodná, aona byla hodná, apřece to nikdy nedostala. „A kdo mě bude mít na starosti utatínka?“



    „Pámbůhví, miláčku!“ odpověděla slečna Overmorová aněžně ji objala. Její krásná přítelkyně má Maisii nesporně ráda. Nedokázala to snad dost jasně, když ani ne za týden, přes bolestné rozloučení, přes matčin zákaz ivlastní výčitky adaný slib, se krásná slečna Overmorová objevila uotce? Už byla sice přijata drobná paní na hodinový plat, tlustá tmavá panička scizím jménem ašpinavými prsty, na hlavě klobouček, který nikdy nesundávala, abudila tak klamné, brzy zaplašené zdání, že se dlouho nezdrží; ktomu ještě se vyptávala své žačky na věci svyučováním vůbec nesouvisející — sám Beale Farange prohlásil, když mu to Maisie opakovala, že to je sprosté — ten přízrak se před skvělou bytostí, která se pro Maisii odvážila všeho, nadobro rozplynul. Ta skvoucí bytost řekla své svěřence otevřeně, jak to bylo — že to prostě už nevydržela. Porušila slib daný paní Farangeové, tři dni vsobě bojovala apak se rovnou vydala kMaisiinu tatínkovi ařekla mu holou pravdu: zbožňuje jeho dceru, nemůže se jí vzdát, podstoupí pro ni jakoukoli oběť. Na základě toho se tedy dohodli, že tam zůstane; její odvaha došla odměny. Nijak se před Maisií netajila tím, kolik odvahy ji to stálo. Některá její slova udělala na dítě zvlášť silný dojem — například její výrok, že až bude její žačka starší, pochopí teprv, jak „strašně odvážná“ musí být mladá dívka, aby udělala to, co ona.


    „Tvůj tatínek to naštěstí dovede ocenit, dovede to báječně ocenit“ — řekla mimo jiné slečna Overmorová, se zvláštním důrazem na příslovci. Maisie byla také neméně dojata, co ta mučednice podstoupila, zvlášť když se dověděla ostrašném dopise paní Farangeové. Maminka se tak rozhněvala, že slečnu Overmorovou přímo, jak slečna sama řekla, zasypala urážkami — což nasvědčuje tomu, že už se nesmí těšit, že spolu budou pod maminčinou střechou. Ale maminčina střecha přijde teď pro holčičku na řadu až kdovíkdy, atak jí slečna snad může svěřit důvěrné tajemství, že se už kmamince možná vůbec nevrátí. Slečna Overmorová je vhloubi duše přesvědčena, ataké to hned Maisii svěřuje, že když dcera pana Farange dá otci výslovně přednost, „veřejné mínění“ se za ni postaví, aby už uněho mohla zůstat. Chudák Maisie stěží chápala, kčemu ji slečna ponouká, ale okamžitě souhlasila. Poprvé kněkomu náruživě přilnula ata náruživost se odnášela ke guvernantce. Nikdo jí to nevytýkal, sama si to také nenamlouvala, ani nemohla, že má slečnu Overmorovou radši než tatínka; ale kdyby jí to snad někdo vytkl, dokázala by odpovědět, že tatínek má slečnu Overmorovou zrovna tak rád. Sám jí to výslovně řekl. Ostatně to sama viděla.


    


  


  
    IV.


    


    Byla to pro ni vzpruha, ale nakonec ipohroma, když kočár, vněmž se teď Maisie vozila jen při těchto příležitostech, stanul smatkou udveří. Že by šla slečna Overmorová zpátky sní, nebylo ani pomyšlení: kdekdo uznával, že její roztržka smatkou je ještě příliš živá. Dítě to pocítilo od samého začátku; žádné objímání, žádné vykřikování, když si ji matka odvážela — jen děsivé mlčení, které neoživovalo ani zlomyslné vyzvídání jako minulá léta, avrchol všeho, jak se dalo zté strohosti očekávat, byla ještě děsivější stařena, očekávající ji hned na prahu. „Teď se bude otebe starat tahle paní,“ řekla matka, „Vezměte si ji, paní Wixová,“ obrátila se netrpělivě na tu osobu adítě kní postrčila, aby si, jak Maisie vytušila, paní Wixová vzala zjejí ráznosti příklad. Paní Wixová se jí ujala ahned nazítří Maisie ucítila, že už ji nikdy nepustí. Po slečně Overmorové jí připadala hrozná, ale neuplynula hodina, asvým zvláštním hlasem holčičku dojímala vmístě dosud nedotčeném. Později Maisie pochopila, co to je, ale vyjádřit by to asi nedokázala: paní Wixová jí během několika dní objasnila několik věcí. Otom hlavním se také paní Wixová vždycky hned zmínila: že totiž sama také měla holčičku, ale zabili ji azůstala na místě mrtva. Na širém světě neměla nic jiného ato neštěstí jí zlomilo srdce. Svorně si řekly, že má paní Wixová zlomené srdce. Maisie vycítila, že paní Wixová byla se svou láskou imukou pravá matka, ato slečna Overmorová není a(jak divné, nepochopitelné) maminka už teprv ne.


    A tak byla Maisie vkratičké době hluboce zaujata představou mrtvé Klárinky Matyldy, kterou na přechodu na Harrow Road porazil arozdrtil nadmíru surový kočár; ani rodinka živě vylíčená jednou ze sedmi sester ji tak nezaujala. „Je to tvá mrtvá sestřička.“ řekla nakonec paní Wixová aMaisie, od té chvíle rozechvělá zvědavostí asoucitem, věnovala nábožnou lásku nově získané sestřičce. Pravá sestra to sice nebyla, zato tím romantičtější. Ktomu ještě přispívalo, že otéto své roli nesmí nikdy snikým jiným mluvit — zvlášť ne spaní Farangeovou, ta oni stát nebude aten vztah nepochopí; malé tajemství, nesdělitelné anevyčerpatelné, musí zůstat jen mezi ní apaní Wixovou. Maisie věděla oté holčičce všecinko, co říkala adělala za svého krátkého přervaného života, přesně jaká byla roztomilá, jak se jí vlnily vlásky ajaké měla parádní šatičky. Vlasy jí sahaly až pod pás — překrásně zlatě se jí leskly, zrovna jako kdysi dávno paní Wixové. Paní Wixová měla vlasy stále ještě pozoruhodné aMaisie zpočátku myslila, že si na ně nikdy nezvykne. Dík těmto vlasům působila paní Wixová na Maisii při jejím návratu tak smutným, divným dojmem, dojmem mastné šedi. Vlasy kdysi plavé — časem jejich ladnost zpopelavěla — louhovitě kalně anedůstojně zešedivěly. Dosud měla chudinka spoustu vlasů adosud neuznala za vhodné odložit svůj účes: na temeni lesklý cop jako velký diadém aošumělou rozetku jako velký knoflík vtýle. Nosila brýle, kterým říkala, sjemným odkazem na kosou rozbíhavost svého zraku, přímidla, aošklivé tabákově hnědé šaty lemované lokýnkami ze saténové stužky, oblýskané stářím. Přímidla, jak vysvětlila Maisii, nosí kvůli druhým, pomáhají jim, jak se domnívá, určit, kam se dívá, jinak by to nepoznali. Ostatní zasmušilý ústroj nosila jen kvůli sobě. Stěmi okuláry připadalo žačce její oblečení jako krunýř nebo krovky ohyzdného brouka. Zpočátku se tvářila nasupeně, téměř krutě, ale ten dojem holčička ztrácela, jak si víc avíc uvědomovala, že paní Wixová je světu leda pro smích. Byla tak pitvorná jako nějaká postava ze šarády nebo jako zvíře na konci přírodopisu — lidé si ji pro zábavu navzájem popisovali anapodobovali ji. Každý znal její přímidla, každý znal její diadém aknoflík, lokýnky asaténové stužky, každý znal dokonce iKláru Matyldu, ikdyž ji Maisie nikdy neprozradila.



    Proto také ji maminka dostala tak lacino, skoro zadarmo: jednou, když ji paní Wixová zavedla do salónu anechala ji tam, zaslechla Maisie, jak to jedna dáma — sobočím klenutým jako skákadla av běloskvoucích rukavicích stlustými černými stehy jako notovými linkami — vykládá druhé dámě. Věděla, že vychovatelky jsou chudé; oslečně Overmorové se to neříkalo, ale opaní Wixové to každý věděl. Než ani chudoba, ani staré hnědé šaty, ani diadém, ani knoflík neměnily pro Maisii nic na pronikavém kouzlu, kouzlu prozrazujícím, že paní Wixová při vší ošklivosti achudobě je podivuhodně, konejšivě spolehlivá; spolehlivější než celý svět, než maminka, tatínek ita dáma sklenutým obočím; spolehlivější, ikdyž vůbec ne tak krásná, než slečna Overmorová, na jejíž líbeznosti, to holčička nejasně tušila, nemůže spočinout spocitem takového bezpečí, jaký mívá po přikrytí apolíbení na dobrou noc. Paní Wixová je tak spolehlivá jako Klára Matylda, která je vnebi akupodivu zároveň na Kensal Green, kde spolu byly ujejího neupraveného hrobu. Paní Wixová měla přes všechnu komičnost vpovaze něco nepopsatelného, nenapodobitelného, zčeho Maisie, než skončil její pobyt umatky, získala pocit opory, jakou dává na nebezpečných přechodech po prsa sahající zábradlí, které nikdy nepovolí. Maisie věděla osvé učitelce nejen to, že je chudá apodivínská, ale také že není zdaleka tak „kvalifikovaná“ jako slečna Overmorová: ta znala spatra spoustu letopočtů (dala Maisii držet učebnici), věděla, kde je Malabar, zahrála zpaměti šest kousků akrásně nakreslila obrázek stromů, domů iobtížných partií. Sama Maisie uměla zahrát víc kousků než paní Wixová, která se za své domy astromy zřejmě styděla auměla jen začerněným prstem udělat kouř stoupající zkomína, ato vůbec není žádné umění.



    Vychovatelka se svou žačkou probírala různé „předměty“, ale mnohé odkládala ztýdne na týden anakonec se knim vůbec nedostala. Říkávala jen: „Vezmeme to po pořádku.“ Ajejí pořádek byl obrovský kruh jako neobjetá zeměkoule. Nepouštěla se do dobrodružství — dítě dobře vidělo, na kolik předmětů si netroufá. Utíkala se na pevnou půdu bájí, kterou se vinula modrá řeka pravdy. Znala na sta příběhů, většinou zpřečtených románů; kvelké Maisiině radosti je vyprávěla sneselhávající pamětí ase spoustou podrobností. Všecky byly olásce akráse, ohraběnkách ahříchu. Když mluvila, bylo to vlastně nekonečné vyprávění, velká romantická zahrada snenadálými průhledy do jejího vlastního života as přetékajícími fontánami prostoty. Utěch prodlévaly nejdéle. Vedla dítě znovu krok za krokem po své dlouhé bědné pouti aukázala mu, že na ní nejsou žádná kouzla ani strašidla. Její žačka viděla vduchu jasně každého, kdo paní Wixové, jak sama říkala, kdy zkřížil cestu — někdy důkladně —, doslova každého, až na pana Wixe, jejího manžela, oněmž se jinak nezmínila, leda že dávno umřel. Vživotě své ženy nápadně chyběl ak jeho hrobu paní Wixová Maisii nikdy nezavedla.



    


  


  
    V.


    


    Druhé loučení se slečnou Overmorovou bylo dost zlé, ale loučení spaní Wixovou bylo mnohem horší. Holčička byla nedávno uzubaře aměla tedy sčím porovnat onu chvíli vystupňovaného napětí. Bylo strašné ticho, jako tehdy při trhání zubu; paní Wixová ji chytila za ruku av urputném úsilí se ksobě tiskly, aby neplakaly. Uzubaře byla Maisie také statečně zticha, ale ve chvíli, když měla největší strach, zaslechla, jak její průvodkyně zavřískla vnávalu potlačovaného soucitu. Opakovalo se to vtom jediném zakvílení, které prolomilo jejich svrchované objetí, když za měsíc potom úlohu hrozných kleští převzalo ono „ujednání“, jak říkali jejímu pravidelnému vykořenění. Tkvěla svými kořeny vživotě paní Wixové jako zub vdásni avytržení se mělo vlastně odbýt vnarkóze. Vsilném objetí se naštěstí nedalo nic říci, té ubožačce se nedostávalo slov jako všeho ostatního. Ve vestibulu stanul Maisiin střídající se rodič — ve své drzosti rád vnikal až sem přes manželčin práh —, díval se okázale na hodinky aještě okázaleji se šklebil, atu jedním koutkem oka, nepřimáčknutým kpaní Wixové, spatřila holčička přede dveřmi kočár, kde už čekala islečna Overmorová. Jaký to byl rozdíl, když před šesti měsíci byla vyrvána znáruče své temperamentnější ochránkyně! Slečna Overmorová tehdy také vpředsíni, ale vté druhé, byla velmi hlučná ařečná; směle se ohrazovala aprohlašovala, že něco — její žačka nechápala přesně co — je sprostá ohavnost. Maisie si tehdy matně vzpomněla, jak se kdysi Moddle utrhla: sjejím stěhováním jako by vždycky tak či onak byla spojena nějaká „ohavnost“. Ajak se kolem ní pevněji sevřely paže paní Wixové ajejí vlasy jí začpěly do nosu, rozpomněla se Maisie ještě, jak otec chlácholil slečnu Overmorovou slovy: „Ale kočičko!“ Ta slova, tak divná, se jí vryla do dětské duše, ale vlastně už tam pro ně měla připravené místo; svou guvernantku, které teď říkala ta hezká, dobře znala. Kdoví jestli ji bude mít stejně ráda jako dřív: že je pořád stejně hezká, viděla Maisie kočárovým oknem.


    Kočár byl známkou dobré pohody, dobrých časů, které ji tentokrát uotce čekají: obvykle pro ni jezdil sdrožkou, vzadu sčtyřkolákem na zavazadla. Čtyřkolák se zavazadly tam byl dokonce také, ale doposud jezdila vždycky jen smaminkou vpovoze, jemuž Moddle říkávala soukromý kočár. Tatínkův nynější kočár byl jaksi ještě soukromější než maminčin: akdyž se Maisie konečně octla uvnitř sdruhými ašťastně se rozjeli, po novém hlučném objetí položila slečně Overmorové otázku, jen aby zjistila, zda jistý cit ještě trvá: „Měl vás tatínek stejně rád, když jsem byla pryč?“ zeptala se, dobře vědouc, jak zjevně otcova náklonnost za její přítomnosti zakotvila. Napadlo ji, že je tato náklonnost snad dočasná, jen pro jedno období, jako její pobyt, na němž snad je izávislá. Tatínek — seděla mu na koleně — se rozřehtal aten řehot, třebaže ho znala, vždycky na ni vyrazil jak nějaký trik ve strašidelné hře, až sebou trhla. Než se slečna Overmorová zmohla na slovo, odpověděl jí: „Když tady nejsi, co mi zbývá, než mít rád ji, ty oslíku.“ Hned nato ji slečna Overmorová sebrala otci zklína achvilku se oni vesele tahali. Maisii neušlo, jak si toho starší dáma vkolemjedoucím otevřeném kočáře překvapeně všimla apočestně vytřeštila oči. Pak jí krásná přítelkyně vážně řekla: „Jestli ti ještě jednou řekne něco ohavného, já mu povím: seberu tě abudeme žít někde spolu jako hodné tiché holčičky.“ Holčička nemohla pochopit, proč jsou otcova slova ohavná, když přece jen vyjadřují náklonnost, oníž řekla její společnice sama, že je „báječná“. Aby měla jasno, znovu se obrátila přímo na otce azeptala se ho: copak slečna Overmorová uněho nebyla po celý ten čas, jako byla předtím abude snad idál. „To se ví, děvenko — kde by taky chuděra byla?“ zvolal Beale Farange, ale slečna Overmorová se ještě víc urazila aprohlásila rovnou, že jestli tu sprostou podlou lež nevezme hned zpátky, uteče nejen od něho, ale iod dítěte aod jeho domácnosti avšech jeho nechutných starostí, ode všech těch nemožných záležitostí, které na ni uvalil. Po té laškovné pohrůžce vůbec nic nevzal zpátky: dokonce se chystal tu nehoráznost opakovat, ale slečna Overmorová vybídla svou malou svěřenku, aby ty hloupé vtipy neposlouchala: vyložila jí, že žádná dáma nemůže zůstat upána bez patřičného důvodu.


    Maisie hleděla zjednoho na druhého; začínalo to divoce, vesele, ale trošku trnula, že se jim tak docela nedá věřit. „A co je to patřičný důvod?“ vyzvídala starostlivě.


    „Jedna nohatá vyčouhlá divoška: to je ten nejlepší důvod.“ Otci to laškování lahodilo achtěl se zas holčičky zmocnit — ale přítelkyně tomu bránila, až ztoho byla hotová rvačka. Slečna Overmorová dítěti řekla, že byla celý čas udobrých známých. Ktomu pan Farange hned dodal: „Byli to totiž moji dobří známí. Bylo jich tam pořád na kopy — to ti řeknu!“ Maisie byla celá zaražená aještě dodatečně zakoušela nejasné rozpaky nad tím, co je vlastně tak pobavilo akde vlastně její slečna byla. Měla dojem, že jí neřekla, jak to vlastně bylo. Toho dojmu ji nezbavilo, ani co přišlo potom. Zmatek předčasně vyspělých pudů souvisel spředstavou, že to jsou věci, okteré se, jak říkávala matka, nemá starat. Proto se také, dokud byla uotce, nesnažila vyzvídáním na služebných vyjasnit svou nejistotu; akupodivu přes všechnu nejistotu ji stejně těšil nový pobyt se slečnou Overmorovou. Mladá dáma očekávala ušlechtilou důvěru nežádající vysvětlování, byla to osoba povznesená nad každé rozpaky. Maisie si ostatně nemyslila, že zatajovat znamená vždycky klamat, vyrůstala uprostřed věcí, na něž se, jak dobře věděla, nemá vyptávat. Nebylo pro ni nic nového, že otázky malých jsou obzvláštním povyražením pro velké: krom věcí týkajících se panenky Lisette nedostala umatky na nic vážnou odpověď. Hravě dokázala dámy umatky shromážděné bouřlivě rozesmát, abýt vypočítavější, mohla si snimi po libosti zahrávat. Za vším se něco skrývá: život je jako předlouhá chodba sřadou zavřených dveří. Poznala, že klepat na dveře není radno, jinak se za nimi ozve jen výsměch. Pomaloučku chápala líp amnohé jí objasnila Lisette svými otázkami, které měly na Maisii stejný účinek jako její vlastní otázky na ty, pro něž tonula vstejných temnotách jako Lisette. Nebudila uní taková nevědomost také tak bouřlivý smích? Často nad ní napodobila řehtající se dámy. Leccos ovšem ani své francouzské panně opravdu nemůže říct. Musí ji jen dál poučovat asnažit se vzbudit vLisette dojem, že jsou vjejím životě záhady, apřitom si není jista, zda se jí opravdu podaří ztratit se vnezbadatelnu jako matka. Když se po paní Wixové ujala vlády slečna Overmorová, dala se Maisie novým směrem: horlivě napodobovala svou vychovatelku ve snaze překlenout minulé období tím, že spolehne na její důvěru. Jsou ovšem věci, do kterých nemůže žákyni „zasvětit“. Někdy totiž, když byla Maisie dlouho pryč, se Lisette dívá, jak se svléká, ahrozně ráda by věděla, kde byla. Něco zjistila, ale nikdy ne všechno. Jednou, když byla obzvlášť zvědavá — atýkalo se to právě také jejího zmizení —, odpověděla jí Maisie, co jí samé jednou odpověděla paní Farangeová: „Hádej sama.“ Napodobila imatčinu příkrost, ale vzápětí se zastyděla: těžko říci, zda za tu příkrost, či za napodobení.


    


  



  

    VI.




     




    Brzy poznala, že toto období se příliš v učení nezaskví, vyučování teď bylo jen jednou z četných povinností, uvalených na slečnu Overmorovou; Maisie vyslechla mnoho hovorů stran toho uvalení mezi slečnou a otcem — hovorů, které se na obou stranách vyznačovaly nesouhlasem, dokonce rozladěností. Dítě vytušilo, že na celé té situaci je něco, zač by je všechny mohla matka pěkně „prohnat“, jak několikrát otec utrousil, ale jeho společnice se tomu prudce opřela. Takové scény obyčejně vyvrcholily tím, že se slečna Overmorová zeptala, ostřeji než při jiných příležitostech, jakým vlastně právem by je mohla taková ženská jako paní Farangeová prohnat. Měsíce míjely a holčička nacházela nová a nová vysvětlení a to tím spíš, že co se pamatovala, tak dlouho bez přerušení ještě nikde nepobyla. Přivykla myšlence, že její matka nějak nepospíchá, aby ji dostala zpátky: otec to také důrazně tvrdil, kdykoli se s ním slečna Overmorová umíněně přela o otázce stále otcem předhazované, že totiž Maisie musí do školy. Na vychovatelku byla slečna Overmorová až neuvěřitelně neústupná; něco takového by bylo poddajné paní Wixové ani nenapadlo. Mnohokrát řekla Maisii, že se jí jaksepatří nevěnuje, to dobře ví, a pan Farange soudí stejně a je mu to také líto. Ale brání jí v tom nějaké tajemné povinnosti — povinnosti, jak jí slečna Overmorová svěřila, k panu Farangeovi i k celé té milé hlučné domácnosti a všem, co k nim chodí. Na každou nepříjemnost měl pan Farange jediný lék, poslat dítě do školy — jak přece každý ví, je spousta skvělých škol, v Brightonu a všude. Ale to je právě to, zač by je mohla matka prohnat, jak Maisie slyšela; jakmile ubytuje svou malou svěřenku jinde, nemá se už před zákonem oč opřít. Právě proto nechce pustit Maisii k matce, u matky je přece také jinde.




    Dala by se přibrat ještě jedna guvernantka, nějaká mladá dívka, na denní docházku a ta by všechno zastala; ale o tom nechtěla slečna Overmorová ani slyšet a přede všemi proti tomu hartusila a na všecky návštěvníky, dokonce i na Maisii dotírala, jestli nechápou, jak by to proti ní strašně svědčilo. „K čemu tu tedy jsem, když ne k tomu, abych se o ni starala?“




    Měla tu dvojaké postavení a sama to veřejně rozhlašovala, jako by jí to bylo ke cti. Východisko samozřejmě bylo konat svou povinnost; ale v tom jí právě sobecky bránil otec se svými náročnými, přehnanými požadavky, které každý zřejmě uznával. Slečna Overmorová teď o panu Farangeovi říkala prostě „on“ a s veselými pány, jichž byl pořád plný dům, o něm vtipkovala. Všichni měli plno řečí, co udělat s Maisii, a ona zatím byla ponechána sobě, takže mohla celé hodiny přemítat o velkorysé volné kázni paní Wixové; nicméně otcova domácnost měla jednu přednost: mezi návštěvníky nebyly žádné dámy. Cítila se tím bezpečnější, když jednou zaslechla, jak jeden pán řekl otci jako dobrý vtip — a zřejmě myslel slečnu Overmorovou: „Čerta starýho by sem pustila jinou ženskou — to jo! Hodila by po ní klacek jako po zatoulaný kočce!“ Maisie dávala přednost pánským návštěvám, třebaže se jí také posmívali, sice hlučněji, ale ne tak dlouho. Tahali ji a štípali, škádlili a lechtali; někteří jí dokonce uštědřili nějaký ten štulec, jak říkali, a všechny moc bavilo dávat jí všelijaké nemožné přezdívky. Dámy jí sice říkaly „Ty chudinko!“ a při polibku se jí sotva dotkly. Ale bála se jich mnohem víc.





    Byla už dost velká, aby chápala, že už je u otce nepoměrně dlouho, a také dost velká, aby postřehla, jak dvojaké je toto prodlení, a velmi ji to skličovalo — zvlášť když se o tom zmínila slečna Overmorová. „Nedělej si s tím starosti: jí je to jedno!“ Kdykoli vyslovila Maisie obavu, že matce není její prodlužovaný pobyt u otce vhod, říkávala slečna Overmorová: „Ta má v hlavě jinší lidi než tvou osůbku a je s nimi v cizině; nemusíš se bát, že by tentokrát trvala na svém právu.“ Maisie věděla, že paní Farangeová odjela do ciziny: před mnoha týdny dostala totiž dopis, začínající „Moje zlatíčko!“ a loučící se s ní na neurčito, ale nestálo v něm nic o tom, že by se odříkala nenávisti nebo prosazování práv, ač ze všeho nejurčitěji Maisie věděla, že matku nic tak netěší jako týrat pana Farange. Co ji však nakonec poplašilo, ba poděsilo, bylo nejasné tušení, že matka našla lepší způsob, jak týrat pana Farange, než když ho připraví o jeho občasné břímě. Tato otázka znepokojovala naši slečinku a důvěrná sdělení slečny Overmorové a hojné narážky jejího chlebodárce dělaly z toho ještě větší záhadu. Byla v tom jistá nesrovnalost, když se teď Ida zdánlivě zříkala práv, do nichž byla původně tak žhavá, proč její bývalý manžel si nepřivlastní výhradní právo, za něž se na počátku tak zuřivě bil; ale když se Maisie s rafinovaností na svůj věk neobvyklou pustila na tuto novou půdu, víc nepořídila, leda že uslyšela jen další nadávání na matku. Slečna Overmorová doposud zřídka vybočila z mezí slušnosti, ale jednoho dne se o dámě, uprchlé na kontinent, aby se vyzula ze své povinnosti, vyjádřila neméně řízně než Beale. Ta dáma by zasloužila, jak Maisie vyrozuměla, aby ten závazek v podobě vytáhlé a špatně oblečené dcery poslali za ní a složili jí ho k nohám, když tam tak nestoudně vyvádí.
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