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    prozaička, autorka psychologických próz, scenáristka.


    Narodila se v Praze, velmi brzy se stala novinářkou v deníku Mladá fronta. Teprve po dělnické přípravce, kterou ukončila v roce 1951 maturitou, absolvovala filozofii a historii na Filozofické fakultě UK. Tu absolvovala roku 1956 prací Slovanská lípa v roce 1848. Po studiích pracovala v aparátu Svazu mládeže a v Čs. ústředí knižní kultury. Od roku 1967 se věnuje jen své literární tvorbě jako spisovatelka z povolání.


    Kromě literatury se věnuje i kulturní a politické činnosti. Jako signatářka Charty 77 se stala v roce 1985 její mluvčí, když před tím strávila rok bez soudu ve vyšetřovací vazbě.


    Eva Kantůrková patří mezi zakladatele Občanského fóra, v letech 1990 - 92 byla poslankyní České národní rady, v letech 1994 - 96 předsedkyní Obce spisovatelů.


    


    


    Doteky


    Česká autorka vypráví křehký příběh dvou hrdinů, odehrávající se v době, kdy do Ameriky na počátku 90. let přijíždí hrstka vybraných českých spisovatelů na pozvání jedné z tamějších univerzit. Hlavní hrdinka má vyprávět o své zkušenosti z totalitního Československa, o zdejších poměrech, o vězení aj. Oproti tomu muž, jehož poznává, a který je na této univerzitě váženým profesorem, je dítě emigrujících rodičů, který svou vlast viděl naposledy očima osmiletého chlapce. Konfrontace s českou autorkou je pro něj bolestná, a zprvu se především snaží o to, aby se jí vyhnul. Přes všechna úskalí však dvojice naváže křehké pouto, které pokračuje i po odjezdu hrdinky zpět do Čech. Jejich vztah se rozvíjí díky vzájemné korespondenci.
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    PROLOG


    


    V Praze, na datu nezáleží.


    


    Odpovídám na dopis, který jsem ztratila. Nemáte pravdu, určitě ne ve všem. Pes byl ke mně vlídný. Ale nic nerozhodl. A, nakonec proč ne, napíšu pravdu. Váš dopis jsem neztratila. Spálila jsem ho. Byla jsem rozčilená. Jsem ještě teď rozčilená anezdvořilá: neoslovila jsem Váš. Protože nevím, jak Vás oslovit.


    Dobře chápu smysl avýznam symbolů, ten vlídný pes není ale symbol můj. Aabych to vysvětlila, musím celou tu situaci popsat. Nejdřív los. Nespala jsem, jak jste si myslel, viděla jsem ho. Stál uprostřed silnice ve světle vašeho vozu avypadal hrozivě. Jako by tam na nás čekal. Ano, bylo vněm něco symbolického. Skoro jsem se polekala, nevěděla jsem, že los je zvíře tak veliké amocné. Astál tam tak zarputile. Byl mocný, ještě když se ztrácel vhouštině. Potom, když jste mi před závorou na váš pozemek řekl, azaspala jste losa, nechtěla jsem Vám pokazit pocit převahy ztoho zážitku. Los na silnici, řekl jste, to se jen tak nepoštěstí. Ano, řekl jste „nepoštěstí“. Setkání vnoci slosem jste zažil poprvé, atím spíš jsem vám nemohla říct, že imně to obrovité zvíře ustrnulé na středu silnice připadlo trochu jako zjevení. Podle Vašeho výkladu vdopise tedy nejdřív los kvám, potom pes ke mně začali hovořit řečí symbolů. Vy, už oslovený, jste chtěl tu řeč vyzkoušet ina mně. Na cestě kdomu, za závorou, uvozu smotorem stále ještě spuštěným, jste čekal, jak se pes zachová. Starý, dobrý, vlídný, něžný pes Vaší ženy.


    Řekl jste, to je zázrak, on cizí lidi vdomě nesnáší. Ale nebylo to přání osudu, že se dal vzít do náruče. Ke mně jsou všichni psi vlídní. Avšak Vy, protože jste získal jistotu, že na mě nebude vrčet aštěkat, že mě nemá za vetřelce anebude nás rušit steskem po bývalé paní, jste mě pak mohl vzít na hráz rybníka ake stolku Vaší ženy. Držela jsem psa na rukou, tělíčko měl vláčné, přijal mě sdůvěrou, ale byl to pouze věcný souhlas zvířete, že se jej smím dotýkat. Zvedat je ze země. Hladit je. Mluvit na ně. Osudové bylo až to, že jste mi na hrázi rybníka vyprávěl, jak to bylo sVaší ženou. Osudové pro mě. Domyslela jsem se, stím psem na klíně, že byste se zklamal. Ve mně, vsobě, vtom všem, co se mezi námi nahromadilo. Časem byste přišel na to, že je to nesrovnatelné stím, co jste cítil kní. Co jste prožil sní apro ni. Atrápili bychom se tím zklamáním.


    Jistěže nenapíšu, že ustupuji čemusi silnějšímu. Není zčeho ustupovat. Aani jsem se nikam nevzdálila. Jsem stále táž, jako byla ta, která se sVámi loučila na letišti. Je to smutné zjištění, já vím. Ale lepší je smutek než zklamání. Ve smutku je naděje, ve zklamání trpkost. Napadlo mě to, když jsem odcházela kpasové kontrole. Hleděl jste za mnou aměl jste ve tváři stejný výraz, jaký já měla pocit. Že se cosi, av dobrém pro nás oba, uzavřelo. Takže proto mě dopis, který jste pak zNew Yorku poslal, rozčílil: zase jsme se minuli. Zase vkládáme do situací různé významy. Potkali jsme se, potkali jsme se hodně zblízka, anepoznali.


    Myslela jsem, že se to odbude potichu. Mlčením. Časovou prodlevou. Po Vašem dopise, byť spáleném, jsem to musela říci slovy. Anepodepíšu se. Ani bych nevěděla, jak se podepsat. Jak byste četl mé jméno. Azůstávám rozčilená arozrušená. Nijak se mi neulevilo.


    


    V New Yorku, na datu nezáleží.


    


    Dobře, nebudeme se oslovovat ani podpisovat. Vy jste Ona, já jsem On. Anebudeme tomuto řešení připisovat jakýkoli symbolický význam. Vy jste se narodila jako holčička, já jako chlapeček. Ato je celé. Ani pes mojí ženy nenese známky jakéhokoli symbolu. Mně se prostě líbilo, jak kVám ihned, na první pohled aprvní přičichnutí, přilnul. To se ještě nikomu nepodařilo, ani mně. Já ho musel vždycky podplácet ado svého užšího světa mě přijal, až když má žena zemřela. Pochopil, že nikoho jiného, kdo ho bude krmit avlídně na něj promluví, nemá. Prostě že jsem jeho pán. Trochu jinak bere hospodyni, ta se stará oněj podobně jako odům, aje to člověk služebný. Ne vždycky ji musí poslechnout. Kdežto Vás přijal za bytost podobnou sobě. Pokud jde olosa, oklamala jste mě. Ato se Vám podobá. Jste tajnůstkářská. Máte ráda skrytost. Nevytříbené situace. Jako je například tato. Spálíte můj dopis, amusíte si to vysvětlit svým dopisem určeným mně. Situace plná omylů akouzel.


    Můj všetečný mozek chce ale čemusi porozumět. Nestačí mi konstatovat, seznámili se, anepoznali. Protože my se poznali. Jenom jsme, věrni svému prostředí, dávali různý smysl společně prožitým situacím. To mi praví můj rozum, vycvičený na proměnách arůznostech reflektování světa ana výkladu jeho nejednoznačnosti. Kdybych měl poučit své žáky obecným azcela odosobněným soudem, řekl bych, že takřka absolutně platí, že všichni jsme odvislí od svého prostředí azkušeností. Jsme světy promísené, zčásti propojené, nikdy ztotožněné. Onás dvou, vy neoslovitelná, bych se takto odosobněné promluvit neodvážil. Cosi významného bych tím vsobě ive Vás urazil. Protože je tu stále cosi, co volá po vysvětlení. Není to promísenost, není to propojení, auž vůbec nemluvě oztotožnění. Jsou to ony momenty vyvřelých hlubin, které Vy sama jste nazvala doteky.


    Vy už omně víte, že nedotečenou myšlenku jen tak po vodě nepustím. Hledám pro ni slova tak dlouho, až je naleznu. AVy jste mi cennější, než kdovíjaký myšlenkový objev. Budu se tak dlouho ptát, dokud nebude už nic dalšího, nač bych se zeptal. Aprávě pokud jde oosudovost, kterou zmiňujete, ta nebyla vtom, že jsme se potkali. Je vtom, že se poznáváme.


    Jsem člověk racionální, vědec, který chce mít vše vyloženo, aVy jste spisovatelka. Činím Vám tuto nabídku: vypíši do tohoto dopisu všechny rozhodující chvíle asituace, které, jak píšete, se mezi nás nahromadily, aVy, pokud budete se seznamem souhlasit, jednu po druhé vylíčíte tak, jak na Vás působily ajak si je vykládáte. Totéž udělám svým racionálně neumělým způsobem já.


    Musíte uznat, že je to nabídka poctivá. Samozřejmě jen vpřípadě, že ani Vy, ani já nebudeme nic předstírat azatajovat. Do podmínek mohu zahrnout, že seznam doplníte. Nemyslím ale, že bych cokoli znahromaděného zapomněl. Jen jsem možná uněčeho pro Vás důležitého nebyl.


    Takže:


    Setkání na univerzitě vNew Yorku.


    Vzrušení kolem Vaší knihy.


    Setkání vnewyorském bytě prominentního spisovatele.


    Rozhovor vhotelovém baru vNew Yorku


    Vaše první setkání sDeborou aCharlesem.


    V Charlesově ateliéru.


    Na bazárku tetinky Marie.


    Setkání ve washingtonském hotelu anoční jízda do New Yorku.


    Snídaně utetinky Marie


    Rozhovor na břehu Hudsonu.


    Tetinka Marie ajá vPraze.


    Scéna před továrnou.


    Jízda do Krumlova.


    Slavnosti vKrumlově.


    Svatojánská noc.


    Petřínské zrcadlové bludiště.


    Letiště.


    Charlesův ateliér.


    Charlesova smrt.


    Výstavní síň vNew Yorku, tryzna za Charlese.


    Tetinčin hotel vPraze.


    Setkání vMontrealu.


    Návštěva Vermontu.


    Prosím, velice prosím, přestaňte se potýkat se symboly apokračujte vpotýkání se mnou! Jsem přesvědčen, že za to stojím.


    V New Yorku je nějak smutno. Tetinka Marie nás opustila kvůli pražskému hotelu, omládla odeset let. SDeborou jsem se už dost dlouho neviděl. Mí studenti jsou stále stejně zvídaví aneukáznění. Opsovi psát nebudu.


    Tíží mě, že toto je možná poslední dopis, který Vám posílám. Aani nevím, čemu vsobě mám dát průchod. Zlosti? Neklidu? Smutku? Lítosti? Ajako nepíšu opsovi, neodvažuji se psát onaději. Dovolávám se paměti. Vnejistotě, jestli to celé není jedna jediná hloupost.


    Ale prosím, prosím. Už Vás nebudu rozčilovat dopisy. Jen mi popište ty scény. Vy přece taky chcete vědět, včem jsme se míjeli. Ataky chcete zjistit, že jsme se nejenom míjeli. Pište třeba ve třetí osobě, abyste to měla snazší. Já taky raději od sebe získám odstup. Abych spatřil, co jsem to za moulu. Aabych Vás neděsil příliš osobním tónem.


    Napadlo mě, že by bylo rychlejší psát maily, ale pak jsem to zavrhl. Vzájemné aokamžité odpovědi by nám neprospěly. Ona bude dál tajemná, protože si Vaši podobu budu muset dosadit, aOn bude dál neurvalý ahloupý, abyste se měla čím pobavit.


    Napadá mě ještě poslední pravidlo: nebudeme se předbíhat vprůběhu vyprávění. Abychom na sebe nemohli reagovat. Váš pohled bude neposkvrněný mým, amůj pohled bude až dětsky upřímný. Protože nevím, jak jinak si Vás získat.


    Nepíšu sbohem. Čekám na první vyprávění.


    


    


    

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ:

    Setkání na univerzitě vNew Yorku


    


    


    Ona


    „Nevšímej si ho,“ řekla Sylvie, „je to mrzout. Pořád by někde tápal vobjevech anikoho než sebe neuznává. Studenti ho milujou, hlavně studentky, ale to je tím, že je vede kmudrování. Hlavně dívky sním mají pocit duchovních hloubek. Není to nic erotického, on na ženský není. Jeho řečičky jsou jen flanc. Nic bytelného je nenaučí. Na to má na katedře mě.“


    Sylvie byla hodně rozzlobená, zkazil jste jí efektní výstup předváděčky pražské revoluce. Vpadl jste do místnosti jako podvedený majitel podniku. Byla jsem teprve pár hodin vAmerice, neznala jsem obecné mravy azvláště ne ty univerzitní, nepolekala jsem se, že mě vyhodíte, ale zapůsobilo to hodně zvláštně. Víc spor odivadelní představení než seminář. Spíš ale než zvás jsem vtěch prvních dnech měla špatný pocit ze Sylvie.


    Už na letišti se mě chopila anepustila. Udělala si ze mě zlatý hřeb programu. Nesnáším předvádění, připadala jsem si jako medvěd vProdané nevěstě. Milostné zvířátko uděláme zvás. Přednáška ve vašem semináři byla mým prvním zastavením na americké cestě. Sylvie nabídla vPraze velkolepý projekt, jeden celý týden vašeho semináře, apůvodně měli jet lidé úplně jiní, než byla naše početná delegace. Před dokončením příprav vPraze propukla revoluce, Sylvie ale netratila hlavu, prostě změnila seznam delegátů. Projekt jí zůstal, jen sjiným obsahem.


    Hltala jsem první dojmy, bránu na Washingtonově náměstí, houmlesáky na lavičkách apolicisty na koních. Čekala jsem samé podivnosti atrochu se mi ulevilo, že budova univerzity vypadala domácky. Byla spíš ošumělá, dlouhá chodba, kam jsme vešly, byla zšeřelá, osvětlovaná jen okny adveřmi na jejích koncích. Přívětivě působily iletáky, vzkazy, nabídky, informace kateder, rozvrhy hodin, prostě celá ta spousta lístečků ačtvrtek vyvěšených, připíchnutých, přicvaknutých na volných plochách stěn. Tak podobně vypadala fakulta, na které jsem studovala, astísněnost ze mě opadla.


    Ale na dveřích, ke kterým mě Sylva přivedla, visel naprosto nečekaně dost velký plakátek smým jménem atématem přednášky. Sametová revoluce vPraze. Připadla jsem si trochu podvodnicky. Ve velké delegaci, kterou univerzita nakonec pozvala, byli lidé důležitější as větším oprávněním přednášet opřevratu než já. Nepověřil mě podíl na událostech, ale Sylva. Zjistila, snad vPraze, že mi vyšla knížka vangličtině, knížka starým režimem zakázaná, opatřila si ji azačala sní pracovat.


    „Pracuji stvou knihou,“ řekla mi na letišti hned po tom, co nás přivítala. Nabídla knížku nezávislé malé divadelní společnosti, do které, jak jsem záhy zjistila, by ráda patřila. „Můžeš se spolehnout,“ řekla mi cestou od hotelu kbudově univerzity, „jsem tvoje osudová osoba.“ Pomyslela jsem si, že osudovou osobou si bývám raději já sama, ale nedokázala jsem čelit přívalu slov, objetí, postrkování, zasvěcování, uvádění, opečovávání. Byla jsem vNew Yorku poprvé amusela jsem teprve poznat, jak to tu chodí.


    Něco zplatných pravidel jste mi naznačil, když jste vpadl do místnosti. Podíval jste se na mě hodně zlostně, pohled jste nezmírnil, ani když jste uviděl, že před tabulí stojí někdo úplně neznámý abez viny, apak jste se obrátil ke studentům za stolky ařekl vztekle, „spletl jsem se snad ve dveřích? ajestli ne, jsem stále ještě vedoucím semináře? ajestli je toto můj seminář, jak to, že otéto přednášce nevím?“ Věty to byly dlouhé aosekával jste je od sebe jako bičem, avýtka samozřejmě nebyla určena studentům, ale Sylvii, která zůstala skrytá dveřmi ana kterou jste nevyplýtval jediné gestíčko.


    A vypukla situace, nestačila jsem žasnout. Dveře jste přirazil, Sylva za vámi vyběhla na chodbu, vzápětí se vrátila, zoufale se rozhlédla po nějakém spojenci, aprotože se kní nikdo nepřipojil, zase vyběhla. Advě desítky vašich studentů vstaly od stolků, obklopily mě, pro mě to byl trapas, má angličtina nebyla dost dobrá na to, abych jim vůbec porozuměla, natož abych odpovídala na překotné dotazy. Sylva, astalo se to pak ještě mnohokrát, když jsem ji opravdu potřebovala, nebyla. Spor zchodby do třídy nedolehl, že pokračuje, jsem poznala ztoho, že za rozčileným profesorem vyšlo ještě několik studentů, vraceli se avysílali ke mně uklidňující gesta, že mě se konflikt netýká, apak jedna dívka, takový ten sympatický vůdčí typ, mě vzala za ruku, že taky mám vyjít za rozzlobeným šéfem.


    Když jste vpadl do místnosti, uvědomila jsem si zvás zlost vhlase, ten vzteklý pohled, možná husté vlasy, už je máte dost šedivé, aruku, jíž jste přidržel dveře. Samé dramatické detaily, které nedovolí celku se prosadit. Ana chodbě jste pak stál celý jeden pohledný mužský ve sportovním sáčku, svlasy sice prošedivělými, ale pěkně zastřiženými, na sebe dbá, neměl jste kravatu, jen ležérně rozepnutou košili, aruka, kterou jste mi podal, byla měkká. Hlas už jste změnil na vlídný, takový ten profesorský. Vypadal jste přesně tak, jak si představuji úspěšného amerického univerzitního profesora.


    A kmému naprostému úžasu jste mě oslovil česky. „Omlouvám se, má nevůle nepatřila vám.“


    Ten dialog si pamatuji přesně. „A proč by mi měla patřit?“


    Pozorně jste se na mě podíval. Mám ráda lidi, kteří se dívají přímo do očí.


    „Měla jste umých studentů úspěch?“


    „Ani nevím. Nedovedu to odhadnout. Měli chytré otázky. Pokud jsem jim rozuměla.“


    „To téma je zajímá,“ řekl jste neurčitě.


    „Všimla jsem si.“ Ztabule mě přivítal velký nápis: SLÁVA SAMETOVÝ REVOLUCI! Ý bylo opraveno na É. Skutečně jsem si vtu chvíli myslela, protože byl česky, že jej udělali kvůli mně.


    „Jsou zdvořilí,“ řekl jste.


    „Milá byla ita chyba,“ řekla jsem já. „Možná jste ji nemusel opravovat.“


    „Jak víte, že jsem ji opravil já?“


    „Vypadá to na vás.“


    Tady se Sylva, která stála vedle nás, zasmála. „Špatně to opsali,“ řekla.


    A vy jste se stále díval na mě, stala jsem se záchytným bodem, ařekl jste: „Kdo neumí česky, nedělá včeštině chyby.“


    „Kyselý jako vždycky,“ řekla Sylva. „Měl jsi mít radost!“ Amně, která se ve vašich nepřátelských vztazích ocitala naprosto nezaviněně, řekla zdůvěrněle, jako bychom byly kdovíjaké přítelkyně: „Jeho ani sametovka zkyselosti neprobere.“


    Byla to silně nezdvořilá podpásovka, bylo trapné zaútočit na vás před cizím člověkem anavíc neměla právo se mě dovolávat. Ivaše studentka, která mě přivedla na chodbu ačeskému hovoru nerozuměla, vycítila, že se stalo něco neférového. Avy jste tam stál, přede dveřmi sletákem, na kterém bylo moje jméno, apřezíravě jste mlčel.


    Možná jste Sylvině uštěpačnosti už přivykli, ale protože oslovila mně, nezasvěcenou avtaženou do čehosi nepěkného, nemohla jsem to jen tak přejít ařekla jsem: „Když už jsem drze vtrhla na váš seminář, můžu to nějak napravit?“


    „Pozvete mě na pivo?“


    Ocenila jsem, jak elegantně arázně jste mě odmítl. Já jsem ale duše dobrá anevzdala jsem to. „Ne,“ řekla jsem, „něco důvěrnějšího. Dám vám svou knihu.“ Avrátila jsem se do třídy pro ruksáček avěnovala vám ten jediný výtisk anglického překladu své knihy, který jsem ssebou přivezla.


    Rozpačitě jste knihu obracel vrukou. „Nějaká agitka?“


    „Nechtěj být za každou cenu hrubý!“ ozvala se Sylva.


    „Jak se to vezme,“ řekla jsem já.


    „Před týdnem jsem knížku dala Deboře!“ řekla Sylva. „Zeptej se jí.“


    Její sdělení zastavilo pohyb vašich rukou. Zase ten přímý pohled do očí.


    „Ona řekla sametovka. Slyšela jste to? Sametovka. Čeština je úžasný jazyk. Vněkterých ústech.“


    A odešel jste. Bez rozloučení. Nečekal jste na mou odpověď. Knihu jste si nechal.


    Sylva se otřepala ařekla: „Nevšímej si ho. Je to mrzout. Hlavně od té doby, co mu zemřela žena. Pořád by někde tápal...“ - atak dál, viz první řádky kapitoly.


    


    


    On


    Pítr má hospodu na dolním konci Mannhatanu, vypadá obyčejně, celá ta ulice je obyčejná, jsou vní hlavně dílny asklady. Jeho kuchař ale výborně vaří ave středu bývají na jídelním lístku čerstvé krevety. Nikdo neví, jak to dokáže, ale dává si je přivážet zKuby. Pašuje odtamtud itlustá havana, která si zapálí jen na něčí počest. Aabychom byli úplně přesní, vPítrově hospodě se kromě různých nezávislých umělců ajejich skupin scházejí hlavně homosexuálové. OPítrovi by se dalo říct, že je jejich tichým ochráncem. Je původem Francouz, pochází zBelgie, anglicky nemluví nijak dokonale, vNew Yorku ale zapadl do prostředí všelijakých těch nezávisláků, umělců, názorových rušitelů, bratří vsexu, vybroušených kazisvětů, různých těch květinek zokraje společnosti, jako kdyby mezi nimi žil odjakživa. Aprotože to je člověk velkého srdce, nedělalo mu potíže najít si tu velkou lásku.


    Do Pítrovy hospody aspoň jednou za měsíc zajde Debora se svými hercoušky, jak laskavě nazývá občasné herce svých představení, akdyž se tu sejdou is Charlesem, Pítr připraví velké hody. Nanosí na stůl několik mis grilovaných kuřecích křidýlek ak nim různé omáčky, každý host dostane misku aobsluhuje se sám jako včínské restauraci. Pítr září, utírá si ruce do zelená zástěry, akdyž nastane zavírací hodina, pozorně vyveze Charlese na vozíku, otevře auto, vezme Charlese do náruče aposadí ho na sedadla. Debora, přítelkyně jich obou, sleduje jejich lásku zodstupu abez závisti, protože ona taky má někoho, kdo ji večer sláskou uloží, přikryje ji azhasne světlo. Debora je osoba maličko posvátná, energická čtyřicítka, židovka po rodičích zHaliče, rezavá, pihatá, velice pěkná, anadaná. Učí herectví na univerzitě, má vlastní herecký kurz, adokáže vydupat ze země az boháčských kapes peníze na svá vlastní dvě až tři představení ročně. Všichni, které obdaří svou přízní, si její přátelství žárlivě střeží, aproto On, když Sylva na univerzitní chodbě chlubivě řekla, že cizinčinu knihu dala Deboře, nezvládl situaci aodešel. Nesnesl ani náznak toho, že by si osoba, jako Sylvie, přivlastnila vliv na jeho přítelkyni.


    Neuměl si vtěch týdnech ahodinách poradit svíce věcmi. Onu středu seděli každý nad svou velkou porcí krevet, Pítrův kuchař si vrohu jídelny ahostům na očích zřídil veliký krevetový gril, růžová tělíčka máčel vrůzných nálevech, hosté vybírali podle chuti, olej na rozpálené plotně jemně škvířil ana krunýřky se připalovalo vonné koření, kuchař nabíral tělíčka širokou plochou naběračkou asypal je na talíř. Ibílý chleba měl Pítr vlastní, hosté rozlamovali krunýřky, vysávali bílé masíčko ado krajíčků si nenuceně otírali prsty. Obvyklá: středeční idyla, ado ní se vnutila řvavá televizní obrazovka. Všichni, celá hospoda, chtěli zprávy slyšet, apustili je co nejhlasitěji, aOn nemohl říci, že by si je raději poslechl až vnoci, adoma, asám. Anyní že by se raději věnoval krevetám.


    Že se schyluje kpřevratu se dalo rozpoznat, už když Prahou prchali na Západ východní Němci. Americký politický seismograf má daleký dosah adost vpředstihu zaznamenal, že svět se ve středoevropském ohnisku rozezmítal. Akdyž kpřevratu došlo, On si tu velkou změnu přál, isi ji nepřál. Nebyl to stesk, co po celá léta života vAmerice cítil, byla to jakási podivná zasutá povinnost, jejíhož občasného naléhání se nedokázal zbavit. Projevovala se různě, tím třeba, že shromažďoval všechny dostupné české knihy, původní ipřeložené, ataky že ustavičně kroužil kolem témat, týkajících se staré vlasti. Nedal se zlákat do rozhlasového vysílání určeného tam dodaleka, do země Oz, témat se přidržoval jaksi jen abstraktně, jako náplně pro svou výzkumnou auniverzitní činnost, anechodil ani na večírky ana plesy krajanů, to už by bylo spojení příliš osobní. To vědomí ale, že patří iněkam jinam než jen do této Ameriky, si nedokázal vymluvit.


    S převratem všechno spojené se starou vlastí znovu ožilo, zjitřilo se, zezřetelnělo. Tam na hranici zastřelili jeho otce, když se pokoušel tajně uprchnout na Západ, tam deset let hnil ve vězení jeho bratranec, když se režim rozhodl vyvlastnit mu statek, tam byl pochovaný celý jeho rod. Azůstaly mu vzpomínky na školu, na vlasatou dívku, která mu na záda přišpendlovala různé něžné posměšky, na profesora, který mu vštípil lásku kmateřskému jazyku. Doposud si mohl říkat, že tam daleko jsou pomyslné peklo iráj azde že je jeho skutečný život, apřevrat pocity zkomplikoval. Ano, přál si tu změnu; isi ji nepřál. Anedovedl se rozhodnout, na čem mu záleží víc. Zda na poměrech tam daleko, anebo na vlastní vyrovnanosti, dost těžce vydobyté. Nadto tu byla tetinka Marie; jediná blízká příbuzná, kromě sestry, která se sním rozešla, akromě syna, který právě dlel ve stavu vzpoury, tetinka, která se převratem nadchla.


    V hospodě uPítra se spolu shosty díval na to, jak statisíce lidí na náměstí zpívají, „to je hymna?,“ optal se Pítr, „ne,“ řekl On, „to je jen jedna oblíbená píseň, učili jsme se ji jako děti ve škole.“ Apřeložil ji. Dojatě zírali, nemohli uvěřit, že existuje země, kde davy na demonstraci při převratu kárají synka, že sice oral, ale málo, aže má mít nářadí vpořádku anaučit se hospodařit. Bylo to takové americké, nepatetické, praktické amaličko sentimentální. Aměli na krajíčku, když dav namísto zdvižených pěstí zvonil klíči. „Tak to jsou Češi?,“ řekl Pítr, aOn pokrčil rameny, asi, možná, nepamatuji si. Akdyž svým hostům Pítr sdělil, že On zté divné země pochází, vstali od krevet ablahopřáli mu. Potřásali mu rukou, někteří hlavně těch pár žen, co tam bylo, ho políbili na tvář. Pítr otevřel šampaňské. Akuchař vysypal na gril další růžová tělíčka krevet prosycených vůněmi. Hospoda voněla jak oVánocích, Pítr zářil, zástěru už měl celou pomuchlanou, avolal domů, „Charlesi, hochu můj, škoda, že tu nejsi, představ si, slavíme tu pražskou revoluci.“


    Z hospody šel ktetince, která veuforii svolala rodinnou radu, anapětí vněm nepolevilo.


    Tetinka Marie nadšeně švitořila, „děti, děti, tak jsme se dočkali, radujte se, ten Havel je tak krásný, amy ani nevěděli, že nějaký Havel existuje.“ Oblékla si svůj růžový kostýmek, měla nejméně pět růžových kostýmků, každý pro jinou příležitost, avlásky měla nakadeřené kolem obličejíku, který zářil.


    Tetinčina hospodyně podávala zákusky analévala kávu, když On vešel, byli kolem stolu už všichni pozvaní. Tetinčina sestřenice, tupohlavá matróna, která už neuměla pořádně česky, ajejí manžel, sice Američan jako poleno, ale zlásky kní se češtině naučil tak dobře, že mohl tlumočit na jakémsi státním úřadu. Na tetinčino nadšení shlížel jaksi shora ashovívavě, ale převrat vdaleké zemi se týkal ijej, znalostí češtiny získá na úřadě větší reputaci. Dále seděli ustolu dva tetinčini synovci, děti od velice vzdálené sestřenice, žijící na Západním pobřeží, pohlední mladíci, kteří měli už jen americké školy apřišli jen proto, že by si na ně tetinka stěžovala amatka by je otravovala nekonečnými telefonáty. Ti se tu hleděli hlavně dobře najíst. Avedle sebe tetinka zaparkovala vozík se svým přítelem, který se jejího předloktí občas jemně dotkl pouhým ukazovákem akterý se, jako jediný vmístnosti, upřímně radoval ztetinčina nadšení. Přímo proti němu seděla vdova po slavném novináři, také tetinčinu synovci, která jako by se rozhodla nastolit rovnováhu tím, že všechno, co tetinka poví, jí zkazí.


    Teď řekla: „To se, tetinko, pleteš, můj manžel si sHavlem dopisoval.“


    Tetinka se nerada vzdává čehokoli akomukoli. „Tvůj manžel si se mnou povídal ovšem důležitém. Adivila bych se, že by mi odopisování sHavlem nic nepověděl.“


    „Protože to bylo tajné,“ řekla vdova nezdvořile.


    „Havel nehavel,“ řekla tetinka, „hlavně že je vPraze revoluce abolševik stáhne ocas.“


    „Správně se říká ohon,“ pověděla vdova.


    „Seš sice vdova po mém synovci, ale nejsi moje učitelka češtiny,“ odsekla tetinka. Azvedla sklenici. „Děti! Tak se napijeme! Na jejich počest. Protože zatím co my si tu žili, oni úpěli pod nesvobodou.“


    Nechtěl se podobat kyselé vdově, přesto ale, ještě jak stál mezi dveřmi, tiše poznamenal: „Úpí se při porodu. Nebo při výprasku.“


    „Další učitel,“ zvolala tetinka aběžela ho políbit. „No konečně jsi tady! Aneodvažuj se mi zkazit večírek!“


    „Pod nesvobodou se hrbí hřbet,“ řekl manžel tetinčiny sestřenice. „A láme se myšlenka.“


    „Že ty jich máš tolik nepolomených,“ řekla jeho žena. „Kdybys neměl tolik knih, které všude... jak se to... zavádějí...“


    Manžel si přiťukl stetinkou ařekl pološeptem: „Teď právě nenávidí moje knihy.“


    Byly to jejich obvyklé hry. Když- matróna uklízela špajz, vadily jí nakládané okurky. Když botník, vyhazovala mužovy boty. Teď zřejmě leštila skla knihoven.


    Tetinka se podobnými přestřelkami opájela. Lidi musejí žít, říkala, ne se kabounit. „A co ty nám povíš, moudrý polyglote?“


    On by nejraději co nejdřív odešel. Nesnáší hloupou vdovu, která svou důležitost odvozuje od muže, protože zemřel, alituje manžela tetinčiny sestřenice, protože to je slušný chlapík, pro kterého už několikrát psal různé sociologické rozbory. Auž vůbec se mu nechce před nimi apřed kýmkoli mluvit oudálostech vPraze. Těžko by hlavně před tetinkou utajil, že nemá jasno sám vsobě. Vymluvit se na cokoli, ajít! Audělat to nemůže, ublížil by tetince. Ataky proto ne, že na něj zrohu místnosti, zpola kryt záclonou, nevlídně hledí jeho syn. Jeho krev. Jeho nepřiznaná pýcha. Jeho otcovská láska zhrzená. Odejít, prohrál by se synem další tichý souboj. Atetinka ho měla upozornit, že tu Robert bude. Občas si mohl dovodit, že tetinka přidržuje Roberta co nejvíc při sobě, aby si udržela blízko ijej.


    „Řeknu,“ ozve se nerad, „že změna, která přichází pozdě, je trochu strašidelná.“


    Tetinka se nad odpovědí zaraduje. „Ty tvoje extravagance!“


    Je to patrně jediná zajímavost vrozhovoru, protože se na ni ozve tetinčin přítel. Je po operaci páteře, která se nepovedla, pán na vozíčku, kterého tetinka oto víc obdivuje, člověk ze staré školy, pamětník dávných časů, kdy se státní samostatnost země tam daleko teprve rodila, muž, proti jehož životní moudrosti se těžko cokoli namítá.


    „Říkáte strašidelná?“ Starý pán se jakoby zamyslel. Bílé ruce volně položené na opěradlech vozíčku, pléd chránící nohy ladí sbarvou šedého svetru. Hlavu, starou ahodně vrásčitou, podpírá tuhý abělostný límec košile. „Strašidelná by byla změna zbabraná. Ale tak jste to jistě nemyslel.“


    Aniž na cokoli čeká, vpadne vdova: „Nemáš právo být škarohlíd. Oni se tak snaží! Ajsou tak vtipní! Cinkat klíči. To může napadnout jen Čechy.“


    Starý pán by ještě rád něco dodal, taky tetinka nabírá dech křeči, matróna tahá manžela za sako, že teď se spíš hodí, aby mlčel, avšechny zaskočí Robert, jeho syn.


    „A neuvažoval jsi otom, papá...“


    „Prosím, neříkej mi papá. Nejsme vPaříži.“


    „Dobře, otče... včera jsem si pomyslel... dovolíš, abych si něco pomyslel?“


    „Ovšem,“ řekl On, protože musel apřestože věděl, že trapnosti, která se na něj řítí, nezabrání. Avěděli to ivšichni ustolu, tetinka dokonce výhružně vstala.


    „Konečně se budeš moci vrátit,“ řekl Robert.


    Tetinka vydechla, věta nevyhlížela na konflikt.


    „To je právě to složité,“ řekl On.


    Nepodíval se na Roberta, díval se na starého pána, jako by pokračoval vrozhovoru sním. Ten ho pohledem podržel.


    „Ještě jsem nedomluvil,“ řekl Robert. „Napadlo mě taky, jak je dobře, že se toho má matka nedožila.“


    A konflikt byl na stole. „Roberte!“ řekla tetinka výhružně.


    „Je svobodný,“ promluvil Robert ootci vtřetí osobě. „Nikdo mu nebude překážet.“


    „Nevíš, očem mluvíš,“ řekl On.


    „V mém domě!“ řekla tetinka přísně.


    „A může prodat své tuskulum... is matčiným hrobem.“


    Je mu teprve dvacet, říkávala tetinka na prasynovcovu obranu, vzpomeň si, jak ty jsi těžce nesl smrt svého otce. On tě má rád, ale ještě otom neví. Není to jeho vina, že víc vyrůstal smatkou. Byla úžasná. Nechce si připustit, žes mu ji vybral ty. Nech ho se vyplakat, útočí, protože si neví rady... - atady náhle promluvila proti Robertovi. „Ještě slovo, Roberte, avyhodím tě.“


    Do všeobecných rozpaků pronesla vdova jakoby nevinnou otázku, „tak ono je to pravda, že Erika je pochovaná na letním sídle?“, aRobert vyběhl do haly.


    Ještě ho zastihl. Anebo líp, možná chtěl být dostižen.


    „Poslyš,“ řekl, „nepodléhej rodinným mýtům. Neměli ji rádi. Jediná tetinka se sní sblížila. Proto si vymýšleli.“


    „Že umřela na samotě není mýtus.“


    „A proč jsi za ní nezajel?“


    „Zakázala mi to.“


    „Aha.“


    „Jaképak aha. Nechal jsi ji zahynout. Na své oblíbené samotě.“


    „A pochoval jsem ji,“ řekne On tiše, „pod jejím oblíbeným javorem.“


    „A potom kdo vytváří mýty.“


    „Přála si to.“


    „Ale klidně si jeď. Jeď si do své staré vlasti. Onic už mě nemůžeš připravit.“


    A vtomto naprosto neusazeném rozpoložení přistihl neznámou mladou ženu, adokonce přivedenou kolegyní, která má větší ctižádost než schopnosti, ve svém semináři, před svými studenty, jak vykládá oněčem, kčemu on má vztah tak nejistý.


    Netrpělivá tetinka ho přiměla doprovodit ji do budovy velvyslanectví, telefonicky si vyjednala okamžitou návštěvu Prahy apotřebovala do svého amerického pasu vízum. Za stolkem, odděleném od vstupní haly konzulátu nízkou přepážkou, seděla nerudná ženská, pila kafe anetečně přehlížela houf lidí, kteří zatoužili spatřit převrat na vlastní oči, denně se tu shromažďovali aji očividně obtěžovali. Byrokratka buď ještě neuvěřila, že jí se převrat bude taky týkat, anebo měla úhybné pokyny zPrahy.


    „Mám objednanou letenku,“ řekla tetička.


    „To nejste sama,“ řekla úřednice, „všichni tvrdí, že mají letenku.“


    „Přestaňte pít to kafe,“ řekla tetinka, „máte úřední jednání.“


    „Pro úřední jednání bych musela mít příslušné pověření,“ řekla úřednice.


    On se pokusil zdolat ji zdvořile. „Je vbudově pan konzul? Pan velvyslanec? Mohu mu zavolat?“


    „To není veřejný telefon,“ řekla ženská aodtáhla aparát zdosahu jeho rukou.


    „A když vás přetáhnu holí,“ řekla tetinka kradosti kolemstojícího houfu, „to mi ten aparát půjčíte?“


    Ženskou nic nevyvedlo zmíry. „Pan konzul ipan velvyslanec jsou vPraze.“


    „Vy jste tu sama?“ zkusil On opět vlídnost.


    „Je tu domovník, šofér, uklízečka,“ vypočítala ženská. Na vědomý posměch nebyla dost chytrá.


    „Tak uděláme revoluci za vás,“ prohlásila tetinka, natáhla se pro sluchátko, trhnutím přitáhla aparát. „Zavoláme Prahu.“


    „Vy víte koho?“ řekla úřednice.


    „Ano,“ řekla tetinka, „pana prezidenta Václava Havla.“


    Úřednice kamsi odešla, vrátila se srazítkem acelému houfu přijala žádosti ovízum.


    Na ulici tetinka spokojeně ťukala hůlkou, „ale že jsme jí zavařili.“


    Jeho nechuť pro cokoli se rozhodnout se jen prohloubila.


    Velice ho rozjitřil inápis na tabuli. SLÁVA SAMETOVÝ REVOLUCI! Na stolku byla ve váze kytice, jeho studenti pro ni opatřili itrikoloru. Nikdy nedali jakkoli najevo, že by si jej spojovali š jeho starou vlastí, aOn ktomu nikdy nezavdal příležitost. Zakládal si na svém američanství, byla to hodnota, kterou si vydobyl, hrdost mu bránila cítit se exulantem vcizí zemi. Možná toto nové ukotvení bylo ijedním zpodvědomých důvodů, že si vzal za ženu Francouzku. Má dost sil, aby se šťastně oženil scizinkou. Rozhodně by si nevzal Češku. Ani jinou emigrantku. Pak ale zjistil, že Američanky, které poznal, mají vypěstované některé nepříjemné vlastnosti. Byly hlučné. Sžádnou se neshodl vposteli, buď byly příliš nežensky otevřené, anebo neupřímně cudné. Aneuměly se oblékat, neuměly se líčit. Všeho jaksi na nich bylo moc, zářivých barev, vysokých tónů vhlase, sebevědomých úsudků, aprostor kolem nich byl příliš zaplněn. Sotva však spatřil vPaříži Eriku, stalo se to na Klimtově výstavě, věděl, že žádnou další ženu už hledat nebude. Táhla mu třicítka, měl nejvyšší čas.


    A ne On, ale Erika zatoužila vidět Prahu, její manažer dokonce nabízel sjednat jí tam koncert. Vzpomínala na ten týden jako na nejhezčí dobu jejich lásky. „Byli jsme tak krásně posedlí!“ dovolávala se ijeho radosti. Dokonce tvrdila, že vpražském hotelu, kupodivu docela slušném, sčistými ručníky, zdvořilým vrátným anablýskanou koupelnou, počali Roberta.


    Příliš mnoho emocí. Úsudek zatemněný.


    „Lidé skutečně velcí,“ řekl svým studentům, „se nenechají oslavovat za činy, jichž se nedopustili.“ Aopravil vnápisu tvrdé ý na é. Jeho studenti se zasmáli. „Ale vaši účast přijímám.“


    „Účast?“ optala se ta znich nejchytřejší, dívka skrásným jménem Joan, aOn řekl, „ano, účast. Má angličtina se nemýlí. Účast, protože mi blahopřejete krevoluci opožděné. Pro mě opožděné.“ Aukázal na nápis: „Je-li to revoluce.“


    „Prosím, vysvětlit!“ řekl jeden ztěch dvou rýpálků, kteří jsou aspoň po jednom vkaždé třídě, aOn řekl, „máme svůj vlastní nabitý program. Prosil bych, aby mi svým referátem udělala radost slečna Joan.“


    Hloubavá Joan si usmyslela dokázat, že antropologická kulturní analýza může objektivně předcházet věcným záměrům afaktickým událostem, avybrala si pro to období kolonizace čínského východního pobřeží Anglií aPortugalci. Poslušně vstala ařekla velice zdvořile: „Velice ráda. Když stejnou radost uděláte vy nám.“


    Začali ho zpovídat. Kdy odešel zČeskoslovenska, zda zná Václava Havla, jaký budou mít středoevropské převraty vliv na americkou politiku, jak se mohlo stát, že jeho tatínka při útěku zastřelili na hranicích, zda jeho odtažité téma, které snimi právě probírá, duchovní svět Dálného Východu amíšení různých civilizací, stím nějak souvisí. Nakonec musel ivysvětlit, proč použil slovo účast. „Pouhý instinkt, milý kolego. Sám tomu ještě nerozumím.“


    A mezi tyto zvídavce, do skupiny, kterou si oblíbil, přivedla ctižádostivá Sylvie poselkyni zPrahy. Možná se ho dotklo, že přednášku neuslyšel, když ji Sylvie uchystala za jeho zády. Možná ho pobouřila cedule na dveřích. Celé to bylo nezdvořilé. Inejistota té mladé ženy byla nezdvořilá, když jsem si něčím nejistá, tak to nedělám. Avadily mu její brýle, těžké vdrobném obličeji, sukně, kterou zametala zem, batůžek, zkterého vytáhla svou knížku. Odkdy ženy nosí batůžky? Amoc, moc se zlobil, že se ho Sylvie pokusila vyštípat iod Debory.


    


    


    

  



  

    KAPITOLA DRUHÁ:


    Vzrušení kolem knihy




     




     




    Ona




    Nemám, o čem bych na toto téma psala.




     




     




    On




    Knihu odložil. Znechucení ze scény na univerzitní chodbě překryl soused v domě. Je to muzikant, prý vynikající, hraje na trubku a jezdí s orchestrem po Státech. Většinu času je mimo dům a zaradoval se, že se potkávají. „Blahopřeji, profesore, ještě jsem neměl příležitost,“ a podával mu volnou levou ruku, v pravé držel tašku s nákupem.




    „Děkuji, příteli,“ řekl, „jsem dojat. Ale není to moje zásluha.“




    „Tak to ani nemyslím,“ řekl soused muzikant. „Vy i já... menšinoví lidé... máme pro převratové doby vyvinutý smysl.“




    „Jak to myslel,“ oslovil fotografii ženy, umístěnou za sklem knihovny. „Z čeho usoudil, že jsem menšinový člověk?“ Knihu vytáhl z kapsy kabátu a položil na stolek. „Promiň, ty ho neznáš. Pan Braun z horního patra. Černoch. Přistěhoval se z Alabamy. Je to muzikant. Občas ho slyším cvičit. Myslím, že muziku dělá jen jako koníček. Živí se jako učitel fyziky na střední škole v Harlému. Ale neboj, zdvořile jsem poděkoval.“




    Kniha zůstala zapomenutá na stolku.




    Netřeba líčit, že garsonka je maličká, koberec u krajů prošlapaný, závěsy ošuntělé, knihy všude, kam oko pohlédne, i na podlaze, na okenních parapetech, že výhled má širokým oknem do dvora, odkud se do něj derou koncové větvičky prastarého akátku, který nikdo nemá srdce porazit, a že je to na první pohled obydlí osamělého muže. Župan přes opěradlo křesla, nedopitá káva v hrnku na rohu psacího stolu, poloprázdná lednice a všepřítomný prach na všech vodorovných plochách. Posluhovačka chodí jednou týdně, ten den bude nazítří. Taky netřeba líčit koupelnu bez vany jen se sprchovým koutem a ložničku s jedinou postelí.




    „Aha, abych nezapomněl,“ osloví znovu fotografii, „tetinka Marie, kterou jsi tak velice neměla ráda, ztropila nádhernou scénu na konzulátu.“




    Kniha se připomněla, když vedle ní položil poštu, několik obálek, většinou reklamy.




    „Je hrozná,“ usmál se, jako se usmál pokaždé, když si připomněl výstřelky své nejbližší příbuzné. A dodá: „Ale ne tak, jak ty sis myslela.“ Maně zalistuje v knize. „A nemine mě to. Budu ji muset doprovodit do Prahy.“




    Knihu zas odloží. „Dobrou noc, miláčku,“ rozloučí se s fotografií.




    Osvědčený způsob, jak se v samotě ošuntělé garsonky nepominout Tvář na snímku je usměvavá, vlídná, pohled je chápavý. Snímek dělal On. V době, kdy už o sobě téměř všechno věděli, a nepřestali se milovat Snad jen, že tvář na snímku má malinko rozmáznutou růž na spodním rtu. Ale ta tvář o tom neví.




     




    Na své večeře u Pítra, pořádané pro hercoušky, zvala Debora i jej. Přišla zahalená do tenounkých indických šálů, hřívu kudrnatých vlasů zpola cudně skrytu v jejich jemných barvách. Dostavil se, když již všichni seděli u stolu, s Pítrem se pozdravil polibkem na ústa a nechal se ovanout hustou vůní Debořiných šálů. „Moje krasavice krásná, ještě žiješ!“




    Podal ruku všem hercouškům, přišlo jich osm, pět žen a tři muži. Obírali smažená kuřecí křidýlka. Nějak moc papriky, řekl první herec. Tady je dělají vždycky trochu ostřejší, řekl druhý herec. Ostřejší než kde?, řekl třetí. Pokaždé si vymysleli jinou hru, jak pozlobit Deboru.




    „Tady dělají nejlepší křidýlka na dolním Manhattanu.“ Debora hru nikdy nezkazila.




    „Lepší než v Brooklynu?“ přidala se první herečka.




    Kuchař si popálil jazyk, řekl první herec. Ty myslíš, že už nerozpoznává sílu koření? optal se druhý. Anebo se nám Pítr za něco mstí, řekl třetí. Křidýlka mezitím rychle mizela z mísy.




    „Svolala jsem poradu.“ Na něj se Debora zářivě usmála.




    „Jak splatit dluhy za tyhle nevděčníky?“




    Hercoušci se zasmáli a připili mu plnými sklenicemi. Pítr v tom prsty nemá, řekl první. Křidýlka vybíral velká, uznal druhý. A masitá, dodal třetí.




    „Budu potřebovat hodně peněz,“ svěřila se Debora.




    „A proto sis pozvala chudého profesora?“




    Usadili se stranou, pozorný Pítr jim přinesl tvarohový koláč.




    „Dějiny vás, Čechy,“ pronesla Debora pateticky, „vyzvaly na scénu.“ O penězích neumí Debora vyjednávat jinak, než historickými paralelami. Když loudila peníze na představení o židovské rodině marně prchající z nacistického Německa, udělala hostům přednášku o Mojžíšově čtyřicetiletém putování pouští. Četla z bible, z hodně zastaralého překladu, a nevynechala jedinou krutou scénu. „Povídej! Kolik Čechů žije jen v New Yorku!“




    „Deboro, lásko! To bych šel radši žebrat k Židům.“




    „Mají spolky. Vlastní hospodu. Vlastní noviny. Jsou v OSN.“




    „Záleží na tom, co jsi objevila,“ řekl opatrně.
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