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    8. února 1941


    



    Má milá Dorotheo,


    vdobě války propadají lidé zoufalství. Vybočujeme ze svého já. Pravda je taková, že tě miluji, amrzí mne, že to doznávám teprve nyní. Ity miluješ mne. Nezapomenu nadotek tvé dlaně nahlavě akrku, když sis myslela, že spím. Nadotek lásky, již ne pouze domnělý. Takto už se mne nikdy nikdo dotýkat nebude. To vím. Oto přicházím.


    Odpusť mi, Dorotheo, neboť já tobě odpustit nemohu. To, co děláš, tomuto dítěti, matce tohoto dítěte, je špatné. Je to nemístné, jako já, vypuzen ze své domoviny, doníž se možná nikdy nevrátím. Ani Ty se nevrátíš, budeš-li vtomto konání pokračovat. Aty budeš. Přesto to lze stále ještě napravit. Jenže já vím, že to neuděláš. Odtoho, co činíš, už pro tvou duši není cesty zpět. Prosím, věř mi. Tím, že dosvé náruče přijmeš jedno, musíš odruhé přijít. Já to snést nedokážu. Sama víš proč.


    Psát ti tato slova mne netěší. Vlastně unich pláči. Poskončení téhle války – ajednou skončit musí – jsme mohli vést společný život. Prožít jej sTebou se stalo mým jediným velkým snem atouhou. Když jsem ponašem prvním setkání odjížděl nakole, věděl jsem, že jsi pro mne stejně důležitá jako voda. Věděl jsem, že stebou to bude navěčné časy, byť času se nám nedostává. Jen pár minut poté, co jsem tě poznal, jsem už pomýšlel nasvatbu. Želbohu nani nedojde. Jsi počestná žena, ale to, co děláš, se cti vzpírá. Tolik se snažíš být dobrá, pak ale popřeš sama sebe, přivoláváš nasebe hanbu. Nejsem sto psát jasně, ale ty to pochopíš. Má vskutku půvabná Dorotheo, navzdory všemu zde musí naše přátelství skončit. Přeji ti natomto světě jen štěstí.


    Tvůj,


    Jan Pietrykowski


    



    (Tento dopis jsem objevila vevydání knihy Cesta dítěte zúdolí zkázy kvěčné slávě zroku 1910. Položila jsem ji Philipovi nastůl, aby ji ocenil. Následně putovala doregálu antikvárních knih, oceněna naskrovných patnáct liber.)


    



    



    Očišťuju knihy. Oprašuju jim hřbety, stránky, někdy jednu podruhé; tahle práce si žádá pečlivost asvírá se při ní hrdlo. Nacházím vknihách ukryté rozmanité věci: sušené květiny, kadeře vlasů, jízdenky, etikety, účtenky, faktury, fotografie, pohlednice, nejrůznější kartičky. Nacházím idopisy, nezveřejněná dílka lidí obyčejných, ztrápených, negramotných. Ať už se vyznačují kostrbatým rukopisem či výmluvností, jde odopisy milostné, dopisy banální, tajné dopisy ivšední dopisy, kde se píše oovoci adětech atenisových kláních, odlidí, kteří se podepisují jako Marjorie nebo Jean. Můj šéf Philip je natakové nálezy zvyklý už dlouho, proto knim přistupuje blazeovaně ato, co objeví, mi odkládá stranou, abych se nato podívala. Všechno si člověk nechat nemůže, připomíná mi. Apochopitelně má pravdu. Já se však nedokážu přimět ktomu, abych se těchto útržků amomentek ze životů, které svého času tolik znamenaly (nebo třeba istále znamenají), zbavila.


    Doknihkupectví Old and New jsem vešla před jedenácti lety jako zákaznice adruhý den už jsem se vracela coby jeho první zaměstnankyně. Zamlkle impulzivní majitel avedoucí Philip mě požádal, abych uněj pracovala. Jak řekl, co nevidět vstoupíme donového milénia, tudíž je čas nazměnu; čas udělat inventuru, ato doslova. Zamlouvala se mu moje láska keknihám ischopnost jednat sdruhými. Sám říkal, že slidmi „vychází těžko“.


    „Vzásadě jsou to pěkní prevíti, nemám pravdu?“ prohlásil ajá zpola souhlasila.


    Jednou se taky nechal slyšet: „Knihy vyprávějí iřadu příběhů mimo těch vytištěných nastránkách.“


    Jestli jsem tohle věděla? Ano. Knihy voní, vržou, mluví. Ivy teď držíte vruce živou, dýchající, šeptající bytost, knihu.


    Vden, kdy jsem vknihkupectví začala pracovat, mi Philip řekl: „Zkoumejte knihy, čichejte knim, poslouchejte je. Odměna vás nemine.“


    



    Poklízím police. Dohlížím, aby nebyly přeplněné. Rok co rok dělám inventuru, vkvětnu, kdy rozkvetlé stromy shazují okvětní lístky, sluníčko svítí dofrancouzských oken vevelké místnosti vzadní části obchodu, kde prodáváme literaturu faktu avázanou beletrii zdruhé ruky, jarní teplo slunce mám přehozené přes záda jako obří konejšivou paži anazahradu se slétají vlaštovky, cvrlikají apochutnávají si namouchách. Ráno vařím kávu, odpoledne čaj. Pomáhám při pohovorech snovými zaměstnanci: sosmnáctiletou studentkou Sophií, která unás dosud pracuje akterá si rok volna protáhla naneurčito; anedávno isJennou, zníž se během dvou týdnů odnástupu dopráce stala Philipova milenka. Jenna vlastně řádný pohovor ani neabsolvovala. Podobně jako já vešla doOld and New coby zákaznice; podobně jako já se zapovídala adostala nabídku práce.


    Nikdo nehoří větší vášní pro knihy, pro tištěné slovo, než můj šéf Philip Old. Pohání ho láska keknihám, keknize jako takové, ktomu, jak voní, jaká je naomak, jak je stará, odkud pochází. Jeho obchod je velký, má vysoké stropy, vycíděné podlahy zkamenných dlaždic ahotové bludiště místností – celkově šest aktomu sklad vprvním patře. Všechno je prostorné asvětlé. Prodáváme nové knihy, staré knihy, antikvární knihy, dětské knihy, police vedle police knížek, jež lemují četné stěny této obří prosvětlené katedrály. Budova stojí stranou rušného náměstí Market Square amá úhlednou, půvabnou zahradu, kde kamennou pěšinku vedoucí krozložitým dubovým dveřím vprůčelí obchodu vroubí levandule arozmarýna. Vlétě míváme kovaný plot vyzdobený šňůrami vlaječek, které nám laskavě vyrábí jistá zákaznice, aktomu malou ručně malovanou cedulku, naníž stojí:


    



    Vítáme vás


    v Knihkupectví Old and New


    Dnes otevřeno 9–17


    Prohlížejte si, jak je libo


    



    Coby živnost nemůže Old and New vydělávat. Máme sice okruh věrných zákazníků, to ano – podobné podniky je mívají vždy –, ten však není velký. Odněkud tedy musí proudit peníze, které tento obchod drží nad vodou azaněž má Philip tak vkusně zařízený byt vedruhém patře. Nijak však nevyzvídám. Openězích Philip nikdy nemluví, stejně jako nikdy nemluví osvém soukromém životě.


    Milostných vztahů jsem si užila ažaž, dá-li se to tak říct. Nebo alespoň nabídek vztahu. Jistý mladík, mladší než já, účastník pravidelné sešlosti podivínů vsobotu odpoledne (který patrně žije vesvětě přinejmenším odeset let opožděném zavšemi ostatními – vždycky má nasobě černofialovou šusťákovku), mi nejednou nabízel své faxové číslo. Jiný (sbrunátnou tváří, ne úplně nepřitažlivý) mi nedávno řekl, že jsem ta „nejpohlednější“ žena, kterou viděl „zaposlední měsíce“. Byla to očividná nepravda askutečně půvabná Jenna, která opodál naoko poklízela police, se jen zahihňala. Hodila jsem poní pohledem. Ona ho pomně hodila zpátky. Apřed rokem jistý ředitel místní základní školy (unás veměstě jsou tři), pravidelný zákazník se zvykem nechávat úplně vše připisovat naúčet školy. Zůstal stát, třebaže jsem ho už obsloužila, třebaže jsem mu už podala stylovou papírovou tašku Old and New, a přešlapoval namístě. Pak si odkašlal apozval mě večtvrtek navečeři, pokud bych mohla. Pokud bych měla čas. Měl podmanivý úsměv ahusté černé vlasy, které si nejspíš barvil.


    



    Dnes ráno přinesl můj otec několik knih, starých knížek, které patřívaly mojí babuni, babičce. Ta už dva roky žije vdomě spečovatelskou službou, dlouho nám však trvalo probrat se jejími osobními věcmi. Vlastně těch věcí ani tolik není. Babunia naštěstí není žádný velký křeček. Táta však už poslední dobou nedokáže pracovat zrovna moc rychle. Její knihy jsem si samozřejmě dávno prošla anechala si pro sebe pár těch, nakteré si vzpomínám zdětství. Když se uvolila dotoho domu přestěhovat, prohlásila, že si zjejích knih musím vzít všechny, které chci. Teď už ji prý načtení neužije anašití jakbysmet. Byla to nepopsatelně smutná chvilka. Nikdo znás však neměl navybranou. Táta už se oni dál starat nemohl. Nabídla jsem se, že si vOld and New zkrátím pracovní dobu, ani jeden otom však nechtěl ani slyšet.


    Zahlédla jsem, jak se otec blíží popěšině, atak jsem naněj mávala, ale on mě neviděl. Utíkala jsem ktěžkým vstupním dveřím aotevřela mu.


    Vysvětloval, že nese kolem dvaceti knih. Naskládal je dostarého ošoupaného kufru.


    „Ten jí patřil taky,“ řekl táta. „Nech si ho, jestli chceš, Roberto.“


    Ataky že si ho nechám. Staré kufry mám ráda. Auž mě pro něj dokonce napadlo využití.


    „Jak ti dneska je?“ zeptala jsem se ahledala vjeho tváři nápovědy.


    Nějakou dobu býval sinalý, měl nezdravou krémově popelavou barvu. Nikdy však nepřiznal, jak mu je. Atak jen pokrčil rameny, což bylo všeříkající gesto, jež vyjadřovalo: „Ále… však víš.“ Ještě před několika týdny byl vremisi. Teď už ale zase ne. Změna přišla tentokrát dost znenadání aoba nás jaksepatří vyděsila.


    Zkanceláře vyšel Philip apodal otci ruku. Setkali se už dřív – dvakrát – aoba se mi svěřili, že jim ten druhý připadá jako „džentlmen“. Philip trval natom, že otci zaknihy zaplatí; otec mu je chtěl věnovat. Nakonec si táta vzal dvacet liber, což byla kompromisní částka. Zdržel se inačaj, seděli jsme venku nazahradě zadomem nabledém jarním sluníčku. Pak se odšoural, jeho smělý, dlouhý krok byl už tentam. Snažila jsem se to nevnímat.


    Vyprázdnila jsem kufr. Uvnitř byl starý zašlý štítek, naněmž stálo „Paní D. Sinclairová“. Když jsem knihy třídila aočišťovala, maně jsem vduchu přemítala, co asi byla zač. Táta říkal, že ten kufr patřil babuni, nejdřív ale zřejmě patřil té paní Sinclairové. Moje babička odjakživa měla spořivou, šetrnou povahu, soblibou opravovala apoužívala starší věci. Podle táty si tenhle zvyk osvojila zaválky aponí, „protože to tak dělal každý“. Vtehdejších dobách nešlo jen onějakou módní záležitost.


    Oprašovala jsem Cestu dítěte zúdolí zkázy kvěčné slávě (nevzpomínala jsem si, že bych tu knihu kdy ubabičky doma viděla) avtom namě vypadly dva úhledně složené listy papíru. Dopis! Obálku neměl, což vždycky zamrzí. Stránky jsem rozložila. Dopis, adresovaný mé babičce Dorothee, byl napsaný vybledlým modrým inkoustem, drobným aúpravným rukopisem; papír měl ještě bledší modrou barvu, byl křehký asuchý jako křídlo dávno mrtvého hmyzu, při okrajích zažloutlý apodél přehybu se rozlézaly maličké dírky. Samozřejmě jsem váhala, zda si ho mám přečíst. Nakonec mě však přemohla zvědavost. Nedokázala jsem odolat.


    Odté chvíle jsem si tohle psaní četla stále dokola, apořád mi nedává smysl. Zprvu jsem pocítila zvláštní nutkání se posadit. Tak jsem se tedy uvelebila narozvrzanou stoličku asrozechvělou rukou jsem se pomaličku dala dočtení, snažila se porozumět každičkému slůvku.


    Dorothea Pietrykowská je moje babička. Jan Pietrykowski byl můj dědeček, jehož jsem nikdy nepoznala, dokonce ani táta ho nepoznal. Taková jsou nesporná fakta.


    Jenže tohle psaní nedává smysl.


    Zaprvé prožili mí prarodiče šťastné, byť krátké manželství, vtomto dopisu jako by jí však sděloval, že se sní oženit nemůže. Azadruhé je datován doroku 1941. Polský major letectva Jan Pietrykowski, můj dědeček, zahynul při obraně bombardovaného Londýna vlistopadu 1940.
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  Dorothy Sinclairová se potila vprádelně, kde byl vzduch lepkavý párou. Natváři se jí srážela vlhkost, byť si hřbetem ruky opakovaně otírala čelo. Šátek jí dávno sklouzl, ajelikož se nenamáhala ustat vpráci apřevázat si jej, lepily se jí vlasy kobličeji jako dravá chapadla jakéhosi číhajícího živého tvora. Toho dne se potřebovala zaměstnat.


  Vhrnci vtemném opačném koutě to syčelo abublalo jako vkotli, vyvařovaly se vněm Aggiiny aNininy oděvy. Vzhledem keskrovným přídělům měly uniformy téměř dennodenně zablácené aumolousané. Dorothy si však uvědomovala, že poskytnout svým holkám jednou týdně hromádku čistého, naškrobeného avyžehleného prádla je to nejmenší, co pro ně může udělat. Anavzdory všemu nepohodlí měla tu práci svým způsobem ráda. Prát šaty, punčochy, spodní prádlo, svetry, děvčatům pumpky ablůzy akalhotky avůbec všechno prádlo ze statku bylo cosi víc než jen domácí práce: momentálně to bylo její zaměstnání. Drhnutí, namáčení, pocení, míchání, to všechno mělo vlastní rytmus apropůjčovalo jejímu dni smysl. Stále dokola točit mandlem, jak právě nyní činila, ždímat život zoblečků acích aubrusů. Aradost největší, Dorothyina oblíbená část dne: rozvěšovat šatstvo aprádlo venku našňůry apozorovat, jak se povlečení aprostěradla apovlaky napolštáře vzdouvají atřepotají jako vítězoslavná andělská křídla.


  Toho dne se potřebovala zaměstnat. Právě… toho… dne.


  Nesmí myslet. Nanic. Odonoho dne se už naučila nemyslet. Často teď přemýšlela vobrazech. Jazyk byl předpojatý, pochybný. Slovům už nedůvěřovala. Nedokázala se knim však otočit zády docela. Ráda psala, atak se snažila psát. Psala si potají, sama, donotesu. Kreslit neuměla, musela to tedy být slova. Doufala, že své úvahy přetváří vcosi jako poezii. Bylo však těžké vtisknout jim smysl, dosáhnout toho, aby zněly libě.


  Zvedla oči odprádla. Naslouchala acivěla naotevřené dveře, jimiž unikalo ven jen mizivé množství páry. Cosi se jí nezdálo. Odchvíle, co přišla… co přišla oSidneyho… se uní vyvinul jakýsi šestý smysl, jenž si téměř nezadal sčichem. Proto nyní „zavětřila“. Nechala Nininy mokré pumpky volně plandat poobou stranách mandlu, otřela si ruce ozástěru azamířila kevchodu doprádelny. Zvedla hlavu, oslnilo ji však sluníčko, řádky bělostných cích apovlaků napolštáře azářivých ubrusů. Zamžourala nanevinně azurové nebe. Běžely poněm drobné mráčky, zapomnětlivé děti uhánějící domů nasvačinu.


  Nato zaslechla hukot, hluboké burácení smísené sprskáním avrčením, jako když si pes připadá vohrožení. Atéměř vzápětí jej zahlédla, hurricane, jenž se proplétal vzduchem. Neklesá nějak moc rychle? Ještě nezažila, aby se některý přibližoval zemi tak prudce. Rázem se jí rozbušilo srdce, vhlavě jí zhoustla krev, sevřelo se jí hrdlo. To si ten pilot hraje či co? Dorothy jen zírala. Ne. Tohle není hra. Pilot se ocitl vnesnázích anebyl jediný.


  „Prosím ne,“ zvolala nahlas arozběhla se pocihlové stezičce. Dovšech stran se před ní rozutíkaly slepice, nazlobené apoplašené avesvé hlouposti nic netušící onové pohromě, jež se naně shůry snášela. Když Dorothy dospěla kzadní brance, otevřela ji avyšla naDlouhý lán, pole, které si soblibou představovala stejně širé jako arabskou poušť. Bála se, že kněčemu takovému dojde. Vídala tyhle piloty, tak mladé atak lehkomyslné, jak vykružují looping, jak se předvádějí. Je to jen otázka času, říkala si vždycky vduchu, ateď ta chvíle patrně nadešla. Proč zletounu nevyskočil? Poškozený hurricane se řítil přímo kní, výrazně se nakláněl, jako zlomené kyvadlo. Dorothy se vhrůze ohlédla nasvůj domek. Znovu se otočila khurricanu asúlevou spatřila, že se odní ajejího domova stáčí amísto toho míří doprázdnoty rozlehlého pole. Jako uhranutá kráčela mezi vlnícími se klasy ječmene, jež byly drásavě hebké alnuly jí kholým nohám. Ten pocit obvykle milovala abyla naněj naladěná.


  Aeroplán už byl blízko, blížil se nevyhnutelnému, sotva řízenému přistání, blížil se kzemi ikní ikvlnícímu se ječmenu. Mihl se jí nad hlavou jako obří pták, jehož stín jí naokamžik poskytl úkryt před sluncem.


  „Dorothy!“


  To volá Aggie, odkudsi zdáli, pomyslela si Dorothy. Zahlédla, jak se naopačné straně Dlouhého lánu třepotají dvě světle hnědé blůzky. Dívky běžely. Dorothy Aggiiny pronikavé výkřiky nevnímala.


  Bylo to dobré. Bylo to případné, přesně rok ode dne, kdy přišla oSidneyho. Kdy ztratila chudáčka Sidneyho. Měla by odejít zaním, opravdu by měla, avlastně by imohla, anaokamžik se podivila, že ji to ještě nenapadlo. Odhodlaně se brodila ječmenem. Kráčela khurricanu, jenž se poroučel kzemi. Hřmot podobný hromu, oblak dusivého černého dýmu, ohavné žuchnutí azvuk toho, jak se vše tříštilo.


  



  „Dorothy? Podej prosím tě ten šálek paní Laneové. Dorothy, tenhle podej paní Hubbardové. ADorothy? Nabídni hostům náš janovský chlebíček. Dorothy, narovnej se přece. Propánajána, dítě.“


  Dorothy se protivily její nové, silně naškrobené bílé šaty, jež ji dřely ukrku. Matka, paní Ruth Honourová, nani pohlížela sobvyklou směsicí hrdosti aznechucení aDorothy zatím poslušně plnila, co se jí řeklo, anabízela hostům chlebíček. Paní Laneová apaní Hubbardová se nani laskavě usmívaly, ale Dorothy se naně odmítala dívat, jelikož věděla, že by vjejich očích spatřila lítost. Lítost, pokteré netoužila, nikdy. Proč mě vlastně litují, divila se vduchu. Zřejmě to nějak souvisí smaminkou. Anebo spíš se smrtí jejího táty. Truchlení skončilo amatka sdcerou už ani nechodily včerném. Asi se však čeká, že bude mámě smutno, ne?


  Dorothy bez hnutí stála apřihlížela, jak matka sklevetivými přítelkyněmi uždibuje chlebíček aupíjí čaj. Bylo horko avšatech tak nepohodlno; toužila vyběhnout ven, naopačný konec zahrady, usadit se bosky dotrávy pod sukovitou jabloní, prozpěvovat si písničky nebo si vhlavě psát své skvostné básně asnít ominulosti, přítomnosti ibudoucnosti. Vesvé obrazotvornosti měla šestici sourozenců, kteří se jmenovali Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry aVictoria. Věděla, že už nani budou bratříčkové asestřičky čekat, vchladivé trávě, usazení nastromě, budou si jen tak povídat, navzájem se škádlit.


  Dorothy sledovala, jak chlebíček mizí vupovídaných ústech trojice žen, azačínala se kymácet. Sevřelo se jí hrdlo, rozbušilo srdce. Náhle cítila, jak klesá, klesá, všechno pouští adunivě dopadá načajový podnos, jak se tříští šálky atalířky srůžovými poupaty, jak se jí čaj rozlévá pocelých nových naškrobených bílých šatech ipocelém koberci.


  „Dorothy? Dorothy? Ach, ty nešiko jedna!“


  



  Cítila, jak ji dobřicha zasáhlo cosi horkého aostrého. Aněco jiného, horkého aměkkého avlhkého, ji plesklo dotváře. Všude kolem se vzdouval dusivý dým, černý azlověstný.


  „Dorothy! Vrať se!“ blížil se Aggiin hlas.


  Dorothy dívky spatřila vznášet se nadruhé straně hořícího vraku, zářivé majáky vezrádné mlze. „Chci zaním,“ prohlásila Dorothy, nikdo ji však neslyšel. Mnula si krk. Ty nové bílé šaty byly příliš naškrobené, příliš hrubé.


  Matka nani upřeně hleděla.


  Dorothy se zakymácela. Pomaličku klesala, bílé šaty zbrocené krví, hlava se jí točila vevíru hanby ajejí pád utlumilo moře ječmene.


  



  Odté doby už se říkalo, že je Dorothy Sinclairová hrdinka, jež se snažila zachránit mladého pilota hurricanu, který onoho horkého odpoledne koncem května roku 1940 nalezl smrt vbrázdách Dlouhého lánu. Statečná aodvážná žena, jež ani trochu nedbala navlastní bezpečnost. Žena, kterou je třeba dávat ostatním zapříklad, ten typ ženy, jaký Británie včasech tak krušných aděsivých potřebuje.


  Dorothy však věděla své.


  Přesto lidi vtomto názoru nasvou maličkost nechávala, jelikož to nebylo ničemu naškodu.


  Vprůběhu odpoledne ji přišla navštívit paní Comptonová, poté co už Dorothy prohlédl doktor Soames aovázal jí rány, jež byly bolestivé, leč povrchové: šrám nabřiše apopáleniny vetváři. To, že omdlela aklesla doječmene, ji bezpochyby uchránilo před horšími zraněními. Kurážná to žena, nechal se slyšet lékař.


  Paní Comptonová disponovala nemilou schopností vyvolávat vDorothy pocit studu zasebe sama. Že by něco tušila? Dorothy měla zato, že možná ano. Paní Comptonová je čarodějka, soudila Dorothy. Zemdleně se nastarší ženu usmála avšimla si, že jí zmateřského znaménka nalevé líci trčí tenký bílý chlup. Či aspoň měla pocit, že si jej všimla. Nebo snad žádné mateřské znaménko nemá? Pro Dorothy bylo těžké vnímat lidi jasně, vnímat řádně, skutečně.


  „Já vám nevím,“ prohlásila paní Comptonová, „skončit vtakovémhle stavu!“


  „Jen jsem myslela…“


  „Já vím, má milá. Já vím. Taková smůla.“


  „Uklízejí tam celé odpoledne,“ kývla Dorothy hlavou kDlouhému lánu ajeho vlnícímu se ječmeni.


  „Myslím ale, že už jsou skoro hotovi. Nelamte si stím hlavu. Udělala jste, co jste mohla. Možná jste iudělala víc, než jste měla.“


  „To nic nebylo.“


  Mlčky seděly ausrkávaly čaj. Nařímse nad sporákem tikaly hodiny. Otevřeným oknem knim doléhaly vzdálené mužské hlasy, hlasy mužů odklízejících zDlouhého lánu zbytky masa akovu. Jestlipak si paní Comptonová pamatuje, jakou úlohu sehrála vloňském dramatu? Jestlipak otomto nejsmutnějším zvýročí ví? Dorothy měla zato, že zřejmě ne. Odůvod navíc té ženské nevěřit. Odůvod navíc si ji představovat, jak klečí shlavou nazkrvaveném špalku, šerednou tvář zkřivenou strachy, ajak škemrá oživot, zatímco Dorothy zvedá obří sekeru aříká jí, ať–


  „Byl to Polák,“ prohlásila paní Comptonová.


  „Slyšela jsem, že přijeli. Před několika týdny, že?“


  „Ano. Atihle Poláci prý nenávidí nacisty ještě víc než my.“ Paní Comptonová slehkým srknutím dopila čaj. Opatrně odložila šálek istalířkem nastůl, založila ruce vklíně azadívala se naDorothy. Dorothy odvrátila zrak koknu, sledovala, jak se objevují azase mizejí hlavy mužů, jejichž těla zakrývalo hloží. Dorothy myslela natoho polského pilota, mrtvého, uhořelého azbaveného těla. Sáhla si natvář anahmatala obvaz. Musí vypadat úděsně.


  „Ajak se vám vůbec poslední dobou daří?“ zeptala se paní Comptonová anachýlila se vpřed.


  „Jde to,“ odvětila Dorothy, vstala, aby se podívala zokna kuchyně, apozorovala, jak slepice hrabe vzemi avyšťourává zní dešťovku. Dorothy, racionálnost sama, přemítala nad žížaliným marným bojem.


  „Dobře. To je dobře.“


  Zdálo se, že paní Comptonová má pochybnosti. Pohlédla nahodiny. Prý už musí. Jistá mladá žena vevedlejší vsi čeká první dítě aporodní stahy jí začaly už vpůl páté ráno. Možná už proto bude potřebovat služby paní Comptonové.


  Dorothy se nani dívala.


  Paní Comptonová zamířila kedveřím azvedla závoru. Pak se znovu otočila kDorothy, jež zůstala bez hnutí stát zády koknu.


  „Promiňte, Dorothy. Měla jsem si vzpomenout. Však víte, chce to čas. Stalo se to přece loni někdy touhle dobou, že? Pamatuju si to správně? Pokud byste si otom chtěla promluvit, kdykoliv si vás ráda vyslechnu. Nemusíte to ignorovat. Vím, že je třeba zatnout zuby ajít životem dál, jenže jisté věci nás někdy pronásledují, Dorothy.“


  Nato paní Comptonová odešla, zaklapla dveře aDorothy zaní civěla.


  Jak se ta ženská opovažuje!


  Popadla hrníček, který paní Comptonová bez cirátů vyprázdnila, amrštila jím nadveře, tvrdě aprudce, dřív než se nadála, co to provádí, proto ji onen tříštivý řinkot zaskočil. Sbolestí vmístě, kde jí prve rozpálený kov rozřízl kůži, pak střepy zametla.


  



  VDorothyiných osamělých představách Alice, Sarah, Peter, Gilbert, Henry aVictoria žili, pohybovali se adýchali. Potíž spočívala vtom, že vlastně nevěděla, kam ona sama, Dorothy, vtéhle rodině patří, mezi dívenkami se splývavými světlými vlásky asilnými, statnými chlapci hrajícími si spraky aobručemi, mezi půltuctem dětí sjasně modrýma očima adlouhými řasami. Jsou šťastné, snila, aprožívají dokonale dokonalé dětství. Je jim starší sestrou? Přísnou, vážnou, silnou, panovačnou? Anebo se nachází kdesi uprostřed, zapomenutá, opomíjená abezvýznamná? Amožná je ze všech nejmenší, tou, která se odděvčat liší dlouhými rozcuchanými hnědými vlasy azelenýma očima. Andílkem sbaculatýma nožičkama. Ne, to ne, to by nešlo. Nejmladší je malá Victoria – to ona je ten růžolící andělíček splavými kadeřemi avelkými modrými kukadly. Tak že by byla Dorothy druhá nejmladší? Směla si hrát sVictoriinými panenkami imaličkatým černým kočárkem. Ano, tam bylo její místo akruce měla dvě starší sestry, které ji objaly, když upadla, které ji zvedly aoprášily. Bratři byli neurčitého věku, dojednoho však vysocí anespoutaní. Dorothy vůbec nebrali navědomí.


  První mužský, který ji navědomí vzal – řadu let poté, co se imaginární sourozenci zjejích tužeb vytratili –, se sní oženil. Známost to byla krátká; matka, jež to nesla nelibě, jí jasně řekla: „Jestli si toho… chlapa vezmeš, už stebou jaktěživa nepromluvím.“


  Dorothy se sním seznámila roku 1934 napohřbu. Tehdy vlétě jí zemřela tetička Jane, impozantní dvaaosmdesátnice. Dorothy se stetou Jane vídala zřídkakdy, naposled někdy vdětství, aznala ji pouze coby matčinu vzpurnou starší sestru, která se provdala pod své poměry azrodného Oxfordu se odstěhovala navzdálený sever doLincolnshiru. Když se Dorothyina matka doslechla, že jí zesnula sestra, jen svraštila rty azamračila se.


  „Musíme se dotoho úděsného hrabství rozjet. Nezapomeň mi prosím tě, Dorothy, zabalit kožich. Nerada bych se kvůli sestře nebo komukoli jinému nahřbitově vLincolnshiru nastudila.“


  „Maminko, vždyť je srpen aje docela teplo. Dokonce ivtom Lincolnshiru.“


  Přesto samozřejmě Dorothy kožich zabalila – spolu se spoustou dalších věcí – aspolečně se vydaly nacestu vlakem, během níž Dorothy povětšinou koukala zokna asnažila se nevnímat neustálé matčiny požadavky. Lány toho parného srpna zezlátly aona pozorovala muže, kteří nanich pracovali; pozorovala traktory apovozy akoně ažně. Takový život vypadal záviděníhodně, pod širým nebem, práce napůdě, nazlatistých polích, nazlatistém slunci, se zlatistou pletí.


  Když se seznámila sAlbertem Sinclairem, pohledným abukolickým, aon jí vyprávěl osvém životě nastatku, pozorně mu naslouchala. Kde se natom funusu vůbec vzal?


  „Moje sestra uslečny Jane uklízela aijá pro ni dělal všemožné práce, třeba čistil žlaby nebo zametal listí. Moc hodná paní, ta slečna Jane. Ušlechtilá dáma. Rodina ji ovšem prý vlásce neměla. Bůh ale ví proč, poněvadž hodnější osobu aby člověk pohledal.“


  „Ta její ‚rodina‘, to byla moje máti ajá.“


  „Tak to se omlouvám. Nechtěl jsem–“


  „Netřeba se omlouvat. Máti se jí skutečně zřekla. Ta se dřív nebo později zřekne každého.“


  Dva týdny nato zpět doma vOxfordu se Ruth zřekla isvé jediné dcery, jakmile se dozvěděla, že se chce zatohoto Alberta – „Berta?“ – Sinclaira provdat. Dorothy byla ráda. Apakliže to mělo znamenat, že skončí stejně jako tetička Jane – totiž opuštěná azapomenutá –, byla ještě raději. Opustila Oxford vlakem, tentokrát sama, scestovní taškou plnou „osobních věcí“ amatčinými posledními výstrahami znějícími vuších: „Toho budeš litovat! Nic ztoho nebude! Není pro tebe dost dobrý!“ Takto se tedy Dorothy nadobro rozžehnala sdlouhým ažalostným dětstvím.


  Panenství si Dorothy uchovala až dosvatební noci 12. listopadu 1934. Tehdy oslavila čtyřiatřicáté narozeniny. Albert, jenž pro ni dosud byl víceméně cizím člověkem, se snažil být něžný aohleduplný, plála vněm však taková dychtivost ataková mužnost, že ji to přece jen maličko bolelo. Dorothy se to snažila nedat najevo, on to však poznal, jelikož nebyl úplně hloupý. Omluvil se jí. Aona jeho omluvu přijala. Samozřejmě se to zlepšilo. Byl to kus chlapa, silný svalovec skožnatou pletí, aDorothy si postupem času zamilovala ten pocit, když ji objímal, jeho teplo asílu. Už čtyři měsíce posvatbě přišlo těhotenství, bylo však odsouzeno kbrzkému nezdaru.


  Pak další aještě jedno.


  Nakonec to Dorothy pobezmála čtyřech letech manželství apěti potratech vzdala, touhu podítěti vní nahradily neskutečné, nesnesitelné sny azkormoucená odevzdanost. Stala se manželkou dělníka nastatku, která uměla dobře péct aprát ašít aobhospodařovat zeleninový záhonek ataké se starat omenší hejno slepic. Matka se jí neozvala aponěkolika strojených dopisech, vnichž Dorothy psala omanželovi, novém životě atěhotenstvích, tento vztah vzdala. Jako by vhlíně nalodderstonském hřbitově neležela mrtvá teta Jane, ale její máma.


  Vsrpnu roku 1938 otěhotněla Dorothy pošesté aprávě vtéto době se začala psaní poezie věnovat „řádně“. Zprvu nejistě, nevěděla, jak zhmotnit slova, která by něco znamenala. Snažila se však apsala dál, když během dne osaměla, když večeřela nebo popíjela odpolední čaj. Svůj zápisník skrývala zahrnci apánvemi, vzadu vkredenci. Skrývala ho všupleti stolu nebo pod postelí. Skrývala ho namístech, kde ho Albert nenajde.


  Toto těhotenství první dva měsíce přečkalo. Bylo jí zle azvracela, zcela nahodile, vkteroukoliv denní dobu. Ňadra měla rozbolavělá abez varování propukala vpláč. Když byla večtvrtém měsíci, navštívila ji paní Comptonová, jež strojila nebožtíky dorakve apůsobila ijako místní porodní bába, atázavě se jí zadívala narostoucí břicho.


  „Myslíte, že to bude chlapec?“ zeptala se.


  „Nemám zdání,“ odvětila Dorothy.


  Už tak byla ta ženská knesnesení.


  „Ajak se cítíte?“


  „Líp, díky. Už totiž nezvracím.“


  Paní Comptonová rádoby moudře pokývala hlavou. Dorothy odstarší ženy odvrátila zrak. Nenáviděla ji. Nesnášela ten pohled, jímž jako by se jí vysmívala, třebaže vněm byla starostlivost. Paní Comptonová, jíž bylo přes padesát, možná už kšedesáti, přivedla nasvět půltucet vlastních potomků, znichž se pětice dožila dospělosti. Nejstarší syn jí zahynul zasvětové války. Trojice jejích dcer, otylých aplodných, imladší syn žili vevsi, všichni se provdali aoženili sjinými vesničany avšichni vpravidelných intervalech přispívali kestále se rozrůstající armádě vnoučat paní Comptonové.


  Veskutečnosti měla Dorothy opravdu zato, že by mohla čekat chlapce. Měla už pro něj ijméno: Sidney. Stím se však paní Comptonové nesvěřila. Albert – jenž hodně dřel anyní ihodně pil, kvůli čemuž se jí měnil před očima – se už dřív nechal slyšet, že Dorothy může dát dítěti jméno, jaké se jí zlíbí, pokud nebude „pitomé“. Sidney se mu zamlouval. Měl to být tedy Sidney. Albertovi se ulevilo, že mu žena konečně porodí potomka. Chlapi nastatku, vevsi, vhospodě trousili naadresu jeho bezdětného manželství uštěpačné poznámky. Zřejmě neví, jak nato. Ví vůbec, kam ho strčit? Ty posměšky se mu zadíraly pod kůži apřispěly ktomu, že se proti vlastní ženě obrátil; tvrdá tvář, vzpřímená záda, pokrčení rameny, opovržlivý výraz. Nakonec však mohl být Albert přece jen pyšný namanželčino oblé, tuhé břicho, najejí široký úsměv. Začala mu připadat krásná, proměnila se vmanželku, pojaké toužil.


  Když byla Dorothy vpátém měsíci, vydala se autobusem doLincolnu pořídit věci pro malé apřipadala si přitom jako marnotratná dcera vracející se domů. Koupila si kufr, aby doněj naskládala všechno, co měla vplánu ušít auplést. Kufřík to byl skladný, pětačtyřicet centimetrů široký, dvacet hluboký apouhých třiatřicet vysoký. Měl rezavě hnědou barvu, tmavohnědé bakelitové ucho, dvě malé přezky aklíček jak hračku. Uvnitř byl kufr potažený papírem se světlým tartanovým vzorem anechyběl drobný lepicí štítek, nakterý si mohla napsat jméno, atak výraznými kličkami svého rukopisu napsala:


  



  Paní D. Sinclairová


  



  Pak štítek olízla apřilípla ho navnitřek kufru.


  Když už byla veměstě, nakoupila si rovněž látky avlny adoplnila si izásoby nití ajehel. Nyní bylo načase se postarat. Řeči oblížící se válce pro ni byly stejně nehmatatelné jako první vrstva barvy, kterou akvarelista nanáší naholé plátno. Válka byla cosi nejasného, skrytého vmlze, nejspíš se odehrávala někde daleko adost možná se neodehrávala vůbec. Ona byla těhotná, už ji netrápily nevolnosti avrátila se jí ienergie. Víc vědět nemusela. Dítě bude potřebovat svetříky, šatičky, kabátky, botičky, peřinky, přehozy. Dítě bude potřebovat spokojenou, radostnou maminku, schopnou avynalézavou aprozíravou maminku.


  Kufr se krásně vešel pod postel aDorothy ho neprodleně začala plnit. Během pár horečnatých týdnů vyrobila dva oblečky změkkého bavlněného batistu, tři krátké pletené kabátky asnimi sladěné čepičky abotičky, pletenou peřinku zhebké světlé ovčí vlny abílý úbor nakřtiny. Plody svého úsilí nikomu neukázala, dokonce ani Albertovi, jenž vnímal pilný klapot jejích pletacích jehlic, její úšklebky apovzdechy iobčasné projevy nevole, její spokojené úsměvy vechvíli, kdy jí šla práce odruky. Šila apletla každý večer při světle petrolejky zatéměř naprostého mlčení, zatímco on si četl noviny apovídal jí oválce, naniž prý dozajista dojde. Sotva ho poslouchala, jak byla zabraná dopříprav nanadcházející porod, namateřství, jež měla konečně nadosah. Každičký steh ji ktomu okamžiku přibližoval, ktomu novému atajuplnému stavu bytí. Každičký steh stvrzoval, že vesvém lůně skutečně má děťátko. Každičký steh ji přibližoval kedni, kdy se konečně anatrvalo, nezvratně, oprostí oddívčích let. Veškeré naděje, jež kdy chovala, vkládala dokaždičkého cvaknutí jehlic, dokaždičkého píchnutí doprstů. Nastávající maminka byla prodchnutá životem aelánem.


  Podokončení každou část oděvu vyprala, abylo-li třeba, tak inaškrobila avyžehlila. Jeden podruhém své ručně zhotovené poklady ukládala snesmírnou péčí dokufru, jako by každý kousek byl děťátko samotné. Zkredence vkuchyni vytáhla zápisník aschovala ho pod dětské svršky nadno kufru. Tohle byla její nová skrýš, její království – tajné, soukromé, nedotknutelné. Poprášila vnitřek sušenou levandulí, kterou si schovala ze své zahrádky, navenek proto, aby vlnu ochránila před nenasytnými moly, ale veskutečnosti proto, že zbožňovala přímočarou, octově sladkou vůni levandule, nejbezpečnější vůni nasvětě. Než nadešel termín porodu, měla výbavičku kompletní adojejího manželství vstoupila štědrost. Albert našetřil nakočárek, který také koupil, obrovský ačerný. Vlastnoručně vyrobil ipostýlku, podlouhých šichtách nastatku naní pracoval vesvé kůlně. Trval natom, aby si jeho žena každý večer položila nohy nastůl, anosil jí čaj, který sám vařil.


  Akufr zatím ležel pod postelí, čekal, až zněj vyjmou jeho poklady, čekal, až mu odklopí víko aobsahu se zmocní nedočkavé, rozechvělé dlaně. Stačilo natáhnout ruku amohla si naněj sáhnout, natento sen, jenž už snem nebyl. Tentokrát to bylo hmatatelné aobjemné anevyčerpatelné. Pokud jí dosrdce vstoupily zlé předtuchy, zpětně už si to Dorothy nevybavovala. Vzpomínala si pouze naočekávání, nanesnesitelnou, mučivě silnou touhu potom, aby už konečně zakusila tajemství mateřství.


  Teď už je totiž určitě zakusí.
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  Kočárek Silver Cross: £ 150,00


  Sada vaflových peřinek: £ 5,50


  Sada pastelového povlečení: £ 5,00


  Celkem: £ 160,50


  DĚKUJEME ZANÁKUP


  



  (Ručně psaná účtenka zdnes již zaniklého obchodu s použitým dětským zbožím Bibs’n’Blankets, která byla založená vDeanově vydání Malých žen Louisy M. Alcottové, ato vneporušeném přebaluvyobrazujícím Jo Marchovou jako krásku. Šlo ovýtisk opravdu zachovalý, kmání zadvě apůl libry mezi bazarovými svazky vmístnosti sdětskou literaturou.)


  



  



  Philip bydlí vbytě nad Old and New adnes se kněmu domů podívám potřetí zajedenáct let, co uněj pracuju. Poprvé se tak stalo při přípravě malého večírku, který jsme uspořádali, když se otvírala veliká místnost snovými knihami. Philip tehdy nakoupil vřetězci Waitrose hotové občerstvení: jednohubky, omáčky, sýry, sušenky, hrozny, víno. Potřeboval to pomoct snést dolů dokrámu, kde jsme vše vyskládali navelký kulatý dubový stůl vpředsálí. Toho dne jsme otevřeli francouzská okna azvali zákazníky kposezení nazahrádce. Byl to můj nápad, apřestože oněm měl Philip zprvu pochybnosti, byl ochotný to zkusit. Adnes už je ztoho cosi jako tradice, kterou si naši zákazníci oblíbili.


  Podruhé jsem kněmu dobytu vstoupila, abych se podívala, zda je Philip vpořádku, když ho loni vzimě skolila chřipka. Vpořádku byl, jen se cítil „prachmizerně“. Kašlal, byl celý brunátný, choulil se pod dekou nasvé třešňově červené kožené pohovce se skleničkou horké whisky adíval se naSoudkyni Judy. Prý je mu příliš zle, než aby se nudil udenních pořadů, příliš zle, než aby přepínal kanály. Aco bylo nejhorší, nemohl ani číst, jelikož se mu „oči roztékají vdůlcích“. Soudkyni Judy měl ovšem docela rád. Prý je to takové jeho provinilé potěšení. Ať to nikomu neříkám. Apak dodal něco dost zvláštního.


  „Víš, Roberto, vzal jsem tě sem jenom kvůli tomu, že jsi se mnou upřímně souhlasila, když jsem řekl, že většina lidí jsou prachsprostí prevíti. Vzpomínáš si?“


  Navzdory té nadsázce jsem si vzpomínala. Vybavovalo se mi, jak jsem si vduchu říkala, že stímhle člověkem bych dokázala pracovat. Ale když tam ležel zhroucený nakanapi, vruce třímal horkou whisky aočividně mu bylo nanic, překvapovalo mě, že si náš „pohovor“ pamatuje stejně jasně jako já.


  Jenna. Ta je… nečekaná. Sophie ajá sledujeme tenhle párek milenců se směsicí pobavení aúdivu. Philip? Jenna? Philip aJenna? Snámi žasnou izákazníci. Tohle nevydrží, šeptají někteří. Není jeho typ. Nepatří dojejí ligy. Ona nepatří dojeho ligy. To se šušká.


  Musíte pochopit, že Philip není jen typem obrýleného knihomola. Je ošuntělý, voblibě má džíny avytažený podolek košile akolem krku se mu vlní šedohnědé vlasy. Je překvapivě pohledný, když se člověk zadívá dost pozorně. AJenna je milá anepopiratelně moc hezká. Tu vzájemnou přitažlivost mezi nimi skutečně vidím. Odjejich prvního setkání uplynulo půl roku anavzdory všem očekáváním jsou pořád spolu, zalézají si doPhilipova vkusného bytu.


  Jenna má stylově plavé vlnité kadeře, modré oči. Je tím typem ženy, zajakou se naulici otáčejí všichni heterosexuální muži oddvanácti dosto dvanácti let, kdekoliv akdykoliv. Ateď se schovává před světem vknihkupectví Old and New achodí sjeho jízlivým majitelem, jenž už překročil čtyřicítku. Máme se Sophií podezření, že spolu tak trochu randí přímo vobchodě. Pracují bok poboku amožná se izašívají vzadní místnosti mezi bazarovou beletrií, protože kdykoliv vejdu, ti dva odsebe vždy rychle odstoupí, atak jen cosi omluvně vykoktám atváře mi planou zděšením. Jenna mi věnuje jeden ze svých pohledů – napůl pobavený, napůl vyčítavý. Stáhnu se anaPhilipa si ani netroufám pohlédnout. Nikdy si nejsem zcela jistá, komu znás tří by mělo být nejtrapněji.


  Jenna teď aspoň víc čte. Nedovedu si představit, že nějak moc četla, než začala pracovat vOld and New. Není to ten knihomilský typ, ať už to znamená, co chce. Rozbaluje zásilky, které každý den dostáváme, kouše se dospodního rtu, odškrtává si knihy nadodacím listu, aby žádná nechyběla, opatrně je rozmísťuje napolice aobjednávky pro zákazníky vyrovnává pod pult. Soustřeďuje se jako malá holčička, která se učí nový kousek se švihadlem. Poměrně často žádá oradu ajá se Sophií jí trpělivě pomáháme. Všichni se musíme učit aspolečně tvoříme dobrý kolektiv. Vím, že je nanás všechny Philip hrdý.


  Dnes je uPhilipa vbytě tma aticho. Adovnitř mě vede Jenna, sice se mě přímo nedotýká, přesto mě postrkuje. Rozsvítí velkou lampu Tiffany vedle třešňově červené kožené pohovky. Zeptá se mě, jestli nechci něco kpití. Nechci. Nalije si gin atonik. Dnes nebyla vpráci: není jí dobře. Neunikne mi, jak dobře se vbytě vyzná, jak sahá naPhilipovy věci, jak si nalévá jeho gin. Vtomhle poklidném prostředí je Jenna celá nesvá amně je jí líto, aniž bych chápala proč.


  Něco není vpořádku.


  Připadám si jako vetřelec vePhilipově království. Vyrazil naknižní veletrh – je pryč celý den – aupozorňoval Jennu, ať ho nečeká dřív než někdy kolem půl deváté večer. Ještě vedvě hodiny jsou závěsy dosud neprodyšně zatažené, nakonferenčním stolku dosud simuluje prázdný šálek odkávy atalíř posetý drobky. Panuje tam ovzduší nepořádnosti, což Philip obvykle netoleruje.


  „Tak dodna,“ prohodí Jenna arychle dosebe sklenku obrátí. Usmívám se nani, netuším, co říct, netuším, oco jde.


  „Roberto, jsem vmaléru,“ oznámí mi.


  „Vjakém maléru?“


  „No vjakém asi. Však víš. Prostě jsem vtom.“


  Anáhle se rozpláče azakrývá si přitom tvář rukou sprázdnou skleničkou. Popojdu kní, hladím ji poruce achlácholím ji. Nevím, co říct.


  Nakonec její slzy ustoupí. Zpřihrádky pod velkým kulatým konferenčním stolkem skouřovým sklem vytáhne krabici kapesníčků.


  „Tak co si teď omně myslíš?“ zeptá se Jenna, znova si nalije aupíjí už rozvážněji. Bělostné ruce se jí chvějí, jen maličko.


  „Soudit tě nebudu, Jenno,“ řeknu. „Prokristapána, vždyť jsi dospělá ženská aPhilip je dospělý chlap. To se prostě někdy stává, ne? Možná to přišlo… nečekaně, to ano… ale ty to vyřešíš. Co nato říká Philip?“


  Zděšeně se namě podívá.


  „Aha,“ hlesnu azadívám se napodlahu, naokno zakryté závěsem, navelké zlacené zrcadlo nad krbem.


  „Zjistila jsem to před týdnem. Připadala jsem si unavená. Opozdila se mi perioda. Udělala jsem si test. Je to peklo, Roberto, vážně. Já totiž podětech netoužím, víš? Anikdy jsem ponich netoužila. Aani nikdy nebudu. Vždycky jsem si dávala takový pozor, ateď takováhle… pohroma.“


  „Podle mě bys tohle všechno měla říkat Philipovi,“ odvětím avduchu se proklínám zato, že moje slova zní tak upjatě.


  „Ato jako proč?“


  „Protože­… já stím nemám co dočinění. Je to Philipovo dítě.“


  „Ne. Myslím, že ne… prostě si nejsem jistá.“


  Okamžitě, provinile, zmateně pocítím nával úlevy. Není to jeho dítě. Možná to není jeho dítě. Všechno je vpořádku. Je to dítě někoho jiného. No jo, ale čí? Že by Jenna…?


  Nejsem zrovna odvážný člověk. Konfliktům všeho druhu se vyhýbám. Atak jen mlčky sedím, netuším, co mám té rozechvělé ženě před sebou říkat. NaPhilipa myslet nedokážu – pomém soudu je to ten poslední člověk nasvětě, který by se snížil knečestnosti. Ach jo, chudák Jenna. Nedovedu si vůbec představit, jak jí asi je… sakra práce.


  Je vážně neuvěřitelně hezká. Krasavice. Astejně jako všichni ostatní, Philipa nevyjímaje, mám ijá pro krásu slabost. Člověk se pak nechá omámit, je slepý. Ani se Philipovi nedivím, že… dá se to pochopit. Není přece mnich aani by tak neměl žít. Anavíc mi dotoho všeho samozřejmě vůbec nic není. Jsem jenom zaměstnankyně, nic víc, přestože bych si ráda myslela, že by mě Philip mohl volně označit za„přítelkyni“.


  Jenna si povzdechne aodloží prázdnou skleničku. „Co si otom myslíš?“ zeptá se.


  „Vlastě nic moc,“ odvětím. Jsem úplně kničemu, zvlášť vechvílích nejistoty, atohle je jedna znich.


  Tohle je krize.


  Jenna zase klesne napohovku, snad minutu pláče apak se dramaticky vysmrká. Poposednu si potřešňově červených polštářích až kní aona se mi opře orameno.


  Plácám ji pokoleni, hladím pozádech. „To bude dobré, Jenno,“ říkám.


  Je taková jedna klinika. Jedna její kamarádka… no prostě je taková klinika. Nazítra ráno je tam objednaná anechá si odtoho pomoct. Zkrátka tu šlamastyku vyřeší. Philip se nic nedozví. Zaplaťpánbůh, že izítra vyráží naten knižní veletrh. Nikdy se otomhle nesmí nic dozvědět. Miluje ho. Opravdu ho miluje. Udělala chybu. To děláme všichni, ne, Roberto? Kluk, skterým kdysi chodila, ji chce zpátky, zlomila mu srdce… bylo jí ho vtu chvíli líto. Taková hloupost.


  „Už jsi někdy byla nainterrupci?“ zeptá se mě.


  „Ne,“ já nato ponejkratší zodmlk.


  „Nechce se mi tam samotné. Natu kliniku, myslím.“


  „Chápu.“


  „Nejela bys se mnou? Prosím tě.“


  „Jo. Jistěže jo.“


  „Nikoho jiného totiž poprosit nemůžu. Nikoho jiného nemám.“


  „Pojedu stebou,“ říkám.


  „Nechce se mi žádat Sophii.“


  „Já vím.“


  Jsou vpodobném věku, je jim něco přes dvacet anaškále odjedné dodeseti by obě jednoznačně abez debat dostaly známku přinejmenším devět apůl. Sophie má kaštanově hnědé vlasy, oči jak čokoládový sen, je dobře tvarovaná aopálená aopravdu krásná. Je mezi nimi jistá řevnivost, tichá žárlivost – nic otevřeného, nic strašného, ale je tam. Baví mě sledovat jejich rivalitu zpovzdálí, kde mi nic nehrozí, mně, odobrých deset let starší atakové solidní sedmičce. Když mám dobrý den. Když mám hodně dobrý den. Já pro ně konkurence nejsem, mnou si tyhle dívky ohrožené připadat nemusejí tak jako jedna druhou, proto si jednoduše můžu užívat nezaujatost náhodného pozorovatele. Vlastně ne tak docela. Zobou těchhle žen se staly mé přítelkyně. Ajedna znich mě teď potřebuje.


  „Musí to být někdo, komu můžu naprosto důvěřovat,“ říká Jenna. „Nikomu jinému to neřeknu aPhilip se zažádnou cenu nesmí nic dozvědět. Sama to nezvládnu. Moc tě prosím. Ty jsi tak rozumná adiskrétní.“


  „Pojedu stebou, no vážně. Žádné strachy. Ale co ten otec?“


  Jenna se zoufale, prapodivně zasměje.


  „Ježíšmarjá,“ prohodí. „Roberto, ty jsi občas fakticky beznadějně naivní.“


  Philipovi nakuká, že má zítra schůzku skamarádkou – půjdou nanákupy anaoběd –, ajá zavolám dopráce, že mi není dobře. Migréna, menstruační bolesti, cokoliv mě napadne, cokoliv bude znít věrohodně. Pro Sophii nebude zrovna příjemné dělat celý den sama. Ale to nic, říká Jenna. Ona to zvládne. Momentálně se beztak kšefty moc nehýbou.


  Mlčky naslouchám jejím plánům. Vzpomínám nasvoje poslední narozeniny, čtyřiatřicetiny. Přinesla jsem dortíky, půlené koblihy naplněné jemným umělým krémem ase sladkým červeným sirupem označeným jako „džem“, čerstvě vyrobené vpekařství hned vedle našeho obchodu. Jenna mou nabídku zákusku odmítla se slovy, že si musí hlídat linii. Pokrčila jsem rameny aodvětila, že ho tedy vezmu domů kočce, která má zákusky ráda – zvlášť onarozeninách. Vybavuju si Jennin obličej, její zaražený výraz, brunátnost. Zamumlala rozpačité „promiň“ adortík si vzala. Samozřejmě mi bylo hrozně, nechtěla jsem ji ponížit. Pak jsem tu koblihu našla vkoši vkuchyňce, chybělo zní jen symbolické uždíbnutí. Tehdy mi došlo, že Jenna už je zvyklá, že ji lidé nemají voblibě. Počítám, že okruh jejích přátel nebude zrovna široký. Předsevzala jsem si, že se budu víc snažit. Nejsem žárlivý typ. Anakonec jsme se spřátelily, pomaličku polehoučku mezi námi sílila vzájemná důvěra.


  Proto se teď musím uvolit, že jí pomůžu. Co jiného mám dělat?


  „Jsi moc hodná,“ řekne Jenna. Vysmrká se asklíčeně se namě usměje.


  Amně se myšlenky rozutečou dovšech stran, což se mi vestresových situacích, dramatických okamžicích, stává často. Chtěla bych mluvit sbabuniou. Chtěla bych se jí zeptat naten dopis, který ivtuhle chvíli, založený vmé kabelce, šeptá svá prazvláštní slůvka, volá namě. Už to psaní znám skoro nazpaměť. Brzo ji navštívím; beztak už jí návštěvu dlužím. Můžu se jí však vyptávat naten dopis? Nesnesu pomyšlení, že bych ji rozrušila, že bych se snažila odhalit tajemství, která ona odhalit nechce.


  Apřede mnou teď sedí Jenna, celá popelavá avyděšená. Nejdřív se musím postarat oni.
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  Agatha Mabel Fisherová aNina Margaret Mullensová vstoupily Dorothy doživota vbřeznu roku 1940. Obě to byla londýnská děvčata, která právě absolvovala šestitýdenní průpravu vtakzvané ženské armádě. Zaměstnávali je majitelé panství coby pomocnice vzemědělství; potřebovaly ubytování aDorothy žila vdomku sama. Dobře věděla, jaké má štěstí, že vůbec vdomku může nadále bydlet. Albert odešel doarmády, prý aby přispěl svou troškou, řekl, každý to říkal, ale Dorothy věděla, věděli to všichni, že Albert odešel hlavně odní, aby unikl zklamání ažalu. Akromě toho toužil ipojiných ženách, jelikož Dorothy sním už nespala, abyla dost chytrá nato, aby jí to došlo, dokonce iaby to pochopila. Bylo mu teprve třiatřicet. Jen ať si jde, říkala si. Nijak jí nechyběl.


  Začala slýchat, že někteří lidé napanství ivevsi zpochybňují její právo zůstat. Albert neměl odcházet, říkali. Byl to zručný ašikovný dělník amohl počkat, než dostane povolávací rozkaz, kčemuž také vůbec dojít nemuselo. Jeho ženu to stavělo doobtížné situace. Nakonec jí řekli: zůstaň abuď kužitku. Nemusíš platit nájem anavrch dostaneš skrovný plat, když se postaráš oprádlo – ovšechno prádlo zpanství. Namontovali jí doprádelny nejnovější typ bojleru ataké mandl. Dokonce se hovořilo ojedné ztěch nových praček. Křížem krážem celou zahradou natahali metry ametry prádelních šňůr. Proto teď byla ještě ráda, že nezačala chovat kozy, přestože si je původně přála, když jí najaře paní Twoomeyová nabízela párek kůzlat. Zvířátka to byla nesmírně roztomilá, až příliš ráda však žvýkala čerstvě vyprané prádlo.


  Apak přišly holky, Aggie sNinou. Neustále se bůhví čemu smály, byly veselé achaotické. Dorothy byla pyšná, že pro své holky tvrdě dře, dokonce inato, že Aggie vyvařuje zakrvácené kalhotky, inahygienické vložky, které Dorothy narychlo ušila, když mladé ženy nastatek přijely. Vložky byly zhotovené zdamaškového ubrusu broskvové barvy, který poničila, když se jí nenapravitelně zachytil vmandlu. Chuděrka Aggie vypadala tak útle akřehce stěmi svými plavými kučerami, dokonalou pletí azvonivým smíchem abyla to tak půvabná bytůstka, apřesto trpívala tuze silnou ztrátou krve, krutou, pravidelnou adochvilnou. Naopak Nina, jež byla vyšší než Aggie, buclatá aměla hluboký hlas kuřačky, krvácela málo, nepravidelně akrátce. Byla to dívka, jež zvesela proplouvala životem selegancí zaoceánského parníku. Dívky uDorothy ještě nebydlely dlouho – vlastně jen pár týdnů –, přesto už měla pocit, že je zná, že je má přečtené. Dokonce by skoro řekla, že je má moc ráda.


  Dorothy jim přidělila svůj někdejší pokoj. Byla to světnice, kterou uvolnila poztrátě Sidneyho akde Albert kesvému překvapení zůstal vevelké mosazné posteli sám. Dorothy přesídlila domaličké ložnice svýhledem nazahradu zadomem, naDlouhý lán inajilmy vdáli analodderstonské letiště. Postel byla malá, úzká apotřebovala novou matraci, jí však vyhovovala dokonale. Ráda naní líhala se svým notesem apsala. Když si posobě četla, co nastránku naškrábala, málokdy jí připadalo, že jde ojejí slova.


  Ušila si nasvou postýlku novou deku, ato ze všeho možného, co našla – velkých hadříků, malých hadříků, čtverců, trojúhelníků, nepopsatelných tvarů – byla to bláznivá deka. Nemnoho svých svršků si pověsila dotitěrné skříně, dohorního šuplete toaletního stolku si naskládala spodní prádlo anastolek vedle postele postavila vázu polního kvítí. Každou noc, když šla nakutě, zasebou důkladně zamkla. Albert nani neklepal, ani jedinkrát, aDorothy tomu byla ráda. Apak zmizel. Vsrpnu roku 1939 jednoduše utekl. Nevěděla, kam se přesně poděl ani co dělá. Vůbec se jí neozval. Ani peníze jí neposlal. Tohle je rozvod, pomyslela si, atak doopravdy započal její život vosamění. Začala být soběstačná, pekla si vlastní chleba, týden co týden si dávala stranou pár vajec odslepic; staré šaty si přešívala nanové, stala se zní vskutku vynikající švadlena anaučila se zacházet se starou singrovkou, která prý dle Albertových slov patřívala jeho matce. Letos si pěstovala ičistě vlastní ovoce azeleninu, ato se střídavými úspěchy, jedla však tak málo, že natom až tak nezáleželo. Stravovala se vlastně jen proto, aby přežila, nebylo vtom ani zbla potěšení. Jídlo jí chutnalo odporně aze žvýkání apolykání se jí dělalo zle. Začala nenávidět vlastní tělo, jeho vyzáblost, jeho prapodivné aohavné potřeby, jeho neschopnost být tělem normální ženy, skutečnost, že nedokáže dělat to, kčemu je určeno. Zda zatuto konstrukční vadu může Bůh, nebo příroda, to už ani nevěděla abylo jí to ijedno.


  Apak usebe ubytovala tyhle holky: hlučné Londýňanky, jejichž smích aelán ahrubé výrazivo zaplnily celý dům. Dorothy jim vařila, prala šaty ilůžkoviny, zašívala, starala se jim opohodlí podlouhém anáročném pracovním dni. Atakových byla spousta; jaktěživa nepoznala nikoho, kdo se tak dřel. Pro Alberta to sjeho silou byla hračka. Jenže tyhle holky se musely setsakra snažit, aby zvládly, co je třeba, potily se ahekaly, ale makaly dál, makaly dál, nedbaly napuchýře, nedbaly naodřeniny, nato, že jsou samá modřina ašrám amozol. Nikdy se nevzdávaly. Byly Dorothy příkladem; osvěžily jí život novým přívalem naděje asmyslu.


  



  Tři dny pohavárii hurricanu naDlouhém lánu se Dorothy – inavzdory bolesti aobvazům se stále snažila být kužitku, stále zvládala dívkám vařit, zvládala zlomek rostoucí hory prádla, které nani čekalo – dočkala návštěvy.


  Zaslechla, že se zvedla závora přední branky aže se branka zavřela, atak rychle schovala zápisník dopříborníku. Skládala zrovna novou báseň. Měla konečně dojem, že se posunula, že sesmolila pár vět, které někam směřují. To pro ni byla novinka. Celá rozmrzelá očekávala návštěvu paní Comptonové. Aby působila klidně, broukala si melodii. Nepřála si, aby paní Comptonová pojala třeba sebemenší tušení, jak se cítí; nebylo to nutné. Vlastně bylo svým způsobem inebezpečné, aby se ta starší žena cokoliv dozvěděla.


  Zaklepání však nepatřilo paní Comptonové. Bylo rázné. Nepochybně to zaťukal muž. Dorothy si otřela ruce dozástěry, zamířila kedveřím aotevřela.


  „Paní Sinclairová?“ zeptal se muž, jenž vnich stál, sneurčitým cizím přízvukem – Dorothy ho tipovala napolský. Zanohama třímal velikánský pugét lučního kvítí asnažil se jej schovat.


  „Ano?“ hlesla Dorothy. Hlas jí zněl upjatě aformálně – jako mojí matce, uvědomila si shrůzou.


  „Já jsem major letectva Jan Pietrykowski,“ řekl muž, jako by snad mělo jeho jméno Dorothy něco říkat. Apak jí vezručném sledu pohybů uchopil ruku, políbil ji nani, zase ji pustil arozmáchlým gestem jí nabídl kytici.


  Celá se zarděla. „Jé! Děkuju vám,“ pravila Dorothy avzpamatovávala se, už nebyla imitací vlastní matky. Květiny si vzala aspíš ze zdvořilosti než ze zvědavosti knim přičichla. Nenapadalo ji, co dál povídat. Jako všichni muži vuniformě vyhlížel itenhle pohledně aelegantně. Nejdřív ji zaujaly tmavé vlasy, uhlazené zpěšinky nastraně, ačistá, opálená pleť. Byl hladce oholený, oči měl jasně modré. Velmi jasně modré. Ktomu měl přímý aklidný pohled, jenž ji znepokojoval ifascinoval současně. Vypadalo to, že je zhruba opět až sedm centimetrů vyšší než Dorothy. Nebyl tedy ani vysoký, ani malý. Byl ovšem mladší – možná očtyři, pět, šest let mladší. Až moc mladý. Jako Albert. Bylo to nemožné. Atohle vše jí prolétlo hlavou jako nenadálý nástup horečky.


  „Přišel jsem vám poděkovat zato, jak statečně jste se vúterý snažila zachránit mého krajana,“ prohlásil major. Zdálo se jí, že přehání, byla však ochotná to přehlédnout.


  „Zachránit?“ podivila se.


  „Mého pilota. Vúterý. Doslechli jsme se ovaší odvaze. Přišel jsem vám poděkovat,“ anato se major Jan Pietrykowski uklonil.


  Dorothy naněj užasle, pobaveně civěla. Aještě něco vtom bylo. Něco, co se jí nechtělo identifikovat.


  „Vidím, že máte obvaz,“ řekl. „Snad vás ta tvář moc nebolí…“


  Zatracená ženská, kčertu sní. Ty její klepy­! Dorothy byla povahou laskavá, atak se nedokázala přimět, aby si byť jen pomyslela slovo „kráva“ nebo „mrcha“. Příliš krutá jsou taková slůvka, příliš nezdvořilá. Anavíc, připouštěla vesvé velkodušnosti, možná ani nejsou pravdivá.


  „Aha,“ odvětila Dorothy. „Já se ho vlastně přímo nesnažila zachránit. Všichni si zřejmě myslí… no nic. Ale děkuji vám. Tvář mě ani moc nebolí. Co nevidět se to určitě zlepší. Nepůjdete dál?“


  Major překročil práh kuchyně aDorothy okamžitě cítila, že je pro ni přítomnost tohoto muže úlevou, dokonce nenadálým potěšením. Dotohoto domu nevkročila mužská noha už devět měsíců; proměnil se vženskou enklávu, tím spíš odpříchodu děvčat. Ukázala namísto ustolu aon se posadil. Rozhlédl se aDorothy si všimla, že se dlouze dívá nařímsu se svíčkami, hodinami, tenkou vrstvičkou uhelného prachu.


  „Připomíná mi to máminu kuchyni,“ prohlásil arukou udělal rozmáchlé gesto, jako by jí předestíral širokánské panorama, „unás doma, odkud pocházím.“


  „Ato je kde?“ zeptala se Dorothy auž chystala čajové šálky, mléko, cukr. Třásly se jí ruce.


  „Polska.“


  „Polsko?“


  „Ano. Polsko.“


  Jan Pietrykowski jí věnoval široký úsměv, nanějž Dorothy navzdory veškerým počestným úmyslům chtě nechtě civěla. Musí se přestat chovat tak… hloupě. Pohroužila se dopřípravy čaje. Ruce se jí roztřásly ještě víc. Hryzala se dortu. Potlačovala vsobě nutkání se zahihňat. je možné, aby se jí kvůli někomu podlamovala kolena? Ano, bezpochyby.


  „Já vím, já vím,“ snažila se zklidnit hlas, jenž začínal nabírat na výšce. „Všichni jsme takoví zatracení imperialisté. Nemám pravdu?“ Odkašlala si. Co to sní jen je? To by snad přece měla vědět.


  Pakliže majora letectva Jana Pietrykowského hrubší výrazivo zarazilo, nedal nic najevo. Že by to slovo neznal? Anglicky však mluví velice obstojně. Dorothy se nechtělo věřit, že by taková slova ještě neslyšel anechápal jejich význam. Přesto cítila, že má před sebou muže, vjehož přítomnosti může klít, aniž by ji kvůli tomu odsuzoval.


  „To slůvko mě naučily moje holky,“ řekla. Znělo jí to až vychloubavě.


  „‚Imperialisté‘?“ zeptal se.


  „‚Zatracení‘. Ataky mě naučily ‚podělaní‘.“


  „Vaše holky…?“


  „Dvě mladé dámy zLondýna. Pracují tady nastatku. To kvůli tomu, že tolik chlapů…“ Při vzpomínce nato, jak ji manžel opustil, nechtěla, aby její věty vyzněly zatrpkle. „Kvůli tomu, že jich tolik odešlo.“


  „Jste nahněvaná žena, paní Sinclairová.“


  Snažila se tu poznámku nevnímat. Uvařila čaj, scedila ho apak dolila mléko – pro něj však bez mléka, díky. Přihodila cukr, jeden pro něj, jeden pro ni. Byla vestřehu, měla se napozoru před jeho vnímavostí. Nahněvaná? Ano, hněvala se. Samozřejmě. Bylo to však až tak očividné?


  Ataké tomuto muži naslouchala, tomuto zvláštnímu muži – který nechtěl dočaje mléko (výjimečné!) –, nečekanému hostu vesvém domově, hostu vesvé domovině, jenž jí vykládal osvém životě. Řekl, že je prý jedináček, jehož vychovávala jen matka, otce nikdy nepoznal. Matka byla silná, nezávislá, musela se starat sama osebe vmalé polské vísce poblíž města, jemuž říkal „Krakuf“. Kde leží „Krakuf“, natož okolní vísky, Dorothy netušila. Majorova matka prý byla inteligentní žena, která se ráda učila jazyky, atak ho už odútlého věku učila anglicky. Zaplaťpánbůh zato, řekl, nesmírně se mu to totiž hodilo, když se teď ocitl vAnglii apomáhal, aspoň vto doufal, sestavovat polskou peruť. Jednoho dne se snad prý vrátí dovlasti, možná domatčina domu, možná ne, ale každopádně kdřívějšímu životu, keznovuobnovenému polskému letectvu, zase bude normálně žít. Zatracení nacisti. Zatracení Rusové.


  Tak přece jen tahle slůvka zná, pomyslela si Dorothy. „Ano,“ řekla. Kolikpak je mu let?


  „Je mi třicet,“ pravil.


  Že by se zeptala nahlas? Nato ji zaplavily hlasy – ten její nahlas ivhlavě –, slévaly se, společně tvořily matoucí směsici hněvu, prozření apředevším, jak jí shrůzou došlo, vzrušení. Devět let. Devět let? Tolik! To ne.


  „Ajste… pilot?“


  „Ano. Major letectva.“


  „Ach ano, to jste říkal. Omlouvám se. Musíte si myslet, že jsem příšerně hloupá. To je ale jen tím, že jsem dost unavená.“


  „Samozřejmě,“ řekl, vstal adopil čaj.


  „Nechtěla jsem tím říct, že máte odejít. Promiňte. Povídejte mi ještě… je teď vLodderstonu hodně polských pilotů?“


  „Hodně, vydá jich nacelou peruť. Moc se nám však nevěří, naše nadání zřejmě není až tak očividné. Máme prý cvičit. Jenže my všichni už sNěmci bojovali, unás doma iveFrancii. Nejsme žádní nováčci. Nutí nás brát hodiny angličtiny! Ikdyž jim vysvětluju, že mohu tlumočit, že své muže mohu učit sám. Jsme ztoho otrávení. Atak někteří mí chlapi vyvádějí vevzduchu skopičiny ateď jeden znich úplně zbytečně umřel. Vidím navás ale, že si musíte odpočinout. Díky zato, co jste udělala. Osobně budu pilotovu rodinu informovat ovaší statečnosti,“ zamířil major kedveřím aotevřel je.


  „Ach ne, prosím ne. Prosím. To nic… to nic nebylo. Vlastně to byla hloupost.“


  Prosím ne, ach ne, ne, prosím neodcházejte. Byl to tak zajímavý člověk.


  „Statečnost,“ zopakoval muž přesvědčeně.


  „Ijá jsem jedináček,“ vyhrkla Dorothy.


  „Myslel jsem si to,“ vyšel ze dveří dojasného dopoledního slunce, očividně už odhodlán zmizet.


  Věděla, že se chová směšně. Líbilo se jí však, jak mu sluníčko svítí dočerných vlasů. Znovu ji vzal zaruku apolíbil ji. Pak nani kývl arozloučil se. Odešel. Potají se odkradla doobýváku apřes krajkové záclony ho pozorovala, přes krajkové záclony, které byly kouřem zcigaret jejích děvčat celé zažloutlé apotřebovaly vyprat. Muž nasedl nakolo, vyrazil kLodderstonu avzápětí byl tentam, pohltily ho májové květy, modravé nebe, husté zelené živé ploty, chvějivý vzduch stoupající nad vozovkou.


  Dorothy se došourala zpátky dokuchyně. Uchopila luční kvítí, opět kněmu přičichla, naplnila vodou svůj nejlepší smaltovaný džbánek akvětiny doněj naaranžovala, dala si opravdu záležet. Džbán si pak vystavila nakrbovou římsu. Chvíli stála anakvětiny se dívala. Vytáhla notes amnoho minut horečně psala, možná ipůl hodiny. Cítila, že má očem psát. Konečně. Přičichla si kehřbetu ruky, kam ji dvakrát políbil. Dlouze azhluboka se nadechla. Nic. Uchopila šálek, znějž pil, azvedla si ho knosu. Očichala okraj, ouško, pečlivě si jej prohlédla. Impulzivně, bez jakéhokoliv pocitu viny nebo znechucení, přejela pookraji šálku jazykem, chutnal však pouze počaji.


  



  Sedl nakolo aodjel. Samozřejmě by se rád zdržel déle. Měl chuť se zatou Angličankou ohlédnout, věděl, že ho přes záclony pozoruje. Měl chuť jí zamávat. Raději si to však rozmyslel. Ani sám sobě nedokázal vysvětlit, jak mu bylo, když seděl uní vkuchyni, upíjel její sladký silný čaj, poslouchal její laskavý hlas. Mohl by jí naslouchat pozbytek svých dnů.


  Bylo to zvláštní, jak se člověku může zcela nečekaně objevit vživotě někdo důležitý. Když uní klepal nadveře, netušil, co má čekat. Přišel jí poděkovat, jelikož měl zato, že se to sluší. Prostě vykonával další ze svých mnoha povinností. Akdyž se dveře otevřely, stála vnich ona, bezprostřední, okouzlující.


  Ještě se sní uvidí. To věděl. Musí se sní znova vidět. Věděl to. Vrátí se tam, jakmile to půjde. Acítil – byl si tím jistý –, že oto bude stát iona aže nebude třeba žádné záminky.
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  Fotografie: černobílá, muže zhruba kolem čtyřicítky, pohledného, s knírem, s paží objímající ženu. Ona je malá, očividně má plavé vlasy, je o něco mladší než on a usmívá se do fotoaparátu od ucha k uchu. Na rubu snímku stojí: Harry a Nora, Minehead, srpen 1958. A pod tím je oblým nedospělým rukopisem připsáno: babi a děda Lomaxovi.




   





  (Nalezena v brožovaném vydání Pugétu ostnatého drátu Andrey Newmanové. Je to starý výtisk, ale v dobrém stavu, tak jsem ho založila do regálů s netříděnou beletrií za cenu jedné libry.)




   





   





  Jedu na kliniku. Jenna sedí odhodlaná vedle mě a dívá se po lidech a domech a stromech a dopravních prostředcích, které cestou míjíme. Kromě toho, že mě stroze navádí, nic neříká. Snažím se rozproudit konverzaci, není však zrovna nejvhodnější chvíle, a tak i já zmlknu. Posloucháme Rádio 4, až se před námi zjeví ona budova. Malý potupný mosazný štítek na kamenném sloupku brány hlásá, že vjíždíme na kliniku Evergreen, což je po mém soudu pro takové zařízení zvláště zvolený název. Vím, jak se asi Jenna, jež tak nehybně sedí po mém boku, musí cítit, přesto navenek působí klidně. Projedu po štěrkované příjezdové cestě a zaparkuju na vyhrazeném místě. Jako na povel prolomí ticho těžké dešťové kapky, které se začnou snášet na střechu vozu.




  „Půjdeš dovnitř se mnou? Prosím tě,“ řekne Jenna.




  „Ano. Myslela jsem, že je to i v plánu.“




  „Díky moc. Jsem ti vděčná. Ale mám strach.“




  To je pochopitelné.




  „Nemusíš tam,“ nadhodím.




  „Ale jo, musím.“




  A vím, že to tak je. Nemá cenu oddalovat nevyhnutelné, nemá cenu se to Jenně snažit rozmlouvat. Je to její sólové představení.




  Kráčíme po upraveném trávníku, v jehož středu stojí osamělá magnólie – bílá, půvabná, plná naděje. Pomaličku stoupáme po majestátních schodech vedoucích ke dveřím s nápisem „Vchod“. Interiér je tmavý, dubový, kožený. Za ošuntělou dýhovanou přepážkou upjatě sedí paní s dlouhými, předlouhými plavými vlasy a jmenovkou, na níž stojí „Rita“. Nevěřím, že je Rita její pravé jméno. Vyzve nás, ať se usadíme v čekárně, která očividně kdysi bývala rozlehlým obývacím pokojem panského domu. Z televizoru, který může pocházet někdy z osmdesátých let, duní denní program. Je zde řada žen, které tu jako Jenna celé vynervované čekají, chystají se udělat cosi nesmírně závažného. Dobrého, či špatného. Není na mně, abych je soudila. Samozřejmě. Přesto mě přepadá mírná nevolnost, nepříjemný pocit. Některé z těch žen jsou mladinké, pouhé dívenky v doprovodu matek, matek stejně nervózních jako dcerky. Ale stejně jako Jenna se tváří odhodlaně. Je tu i jeden nebo dva páry, muži drží ženy za ruku, hladí je po pažích. Pročpak tady jsou? Jaké události vedly až k tomuto dni, k tomuto místu, k tomuto rozhodnutí? To se nedozvím. Není mým osudem se to dozvědět.




  Po nekonečné půlhodině Jennu vyvolají, jako duch zmizí v místnosti, kam není vidět, jen se za ní tiše zaklapnou dveře. Dívám se na televizi a učím se, jak uvařit kuře třikrát potřené medem nebo jakýsi podobný výmysl. Snažím se nemyslet na to, kde jsem, co dělám, co se děje za těmi dveřmi, o čem se následně budeme bavit.




  Jenna vychází přibližně po čtvrthodině, celá popelavá. Kývne na mě, a tak jdu za ní ven, kde svítí sluníčko a ptáci cvrlikají v korunách stromů, navzdory tomuhle místu. Jenna se posadí na spodní schod a zapálí si, což mě nesmírně šokuje. Chvěje se jí ruka, cigaretový dým jí víří kolem štíhlých prstů s mnoha prstýnky. Netušila jsem, že kouří.




  „Můžu dostat tabletku,“ řekne Jenna. „Ještě dneska, jen co se na mě mrkne doktor.“




  „Tabletku?“




  „Ukončí těhotenství a já budu krvácet. Jako při menstruaci.“




  „Takže jsi opravdu těhotná?“ zeptám se zklamaně. Jak by bylo skvělé, kdyby se zmýlila a nemusela žádné dítě… řešit.




  „Jo, jsem. Viděla jsem ho. Takovou malou vločku. Na obrazovce. Jako bych se koukala na film, akorát tam toho nebylo moc vidět. Jenom stíny a… pulzy. Je to pět a půl týdne. Ještě že jsem v obraze, co?“




  „Vážně to chceš furt udělat?“ ptám se vysokým a lopotným hlasem. „Půjdeš do toho?“




  „Jo. Stopro. Prostě se jenom stala chyba, a to setsakra velká. Zatím to ještě ani není dítě. Je to jenom mrňavý shluk buněk a hmoty. Ještě ani nemá oči, pusu, dokonce ani pořádný mozek. Ani kůži. Nepáchám žádný zločin, Roberto. Nechoď na mě s žádným svatouškovstvím. Mám právo to udělat. Je to naprosto v souladu se zákonem.“




  „To vím. Nechtěla jsem… v pořádku.“ Víc nemám, co bych řekla.




  Jenna očividně vůbec neví, co je to lítost. Aspoň zatím. Nechci plakat, a tak usilovně myslím na kuře třikrát potřené medem, na cestu domů, na to, až tam budu, sama a v bezpečí. Zničehonic dostanu chuť na teplé lívance s máslem, z nichž kape angreštový džem, ten lahodný džem, který každý rok dělávala babunia, dokud jí to věk dovolil. Vybavuju si zavařovačky vyrovnané na nejvyšší polici u ní ve spíži.




  Jenna hluboce potahuje z cigarety. Tohle tajemství mezi námi dvěma má chtě nechtě za následek důvěrnost, která je na můj vkus až moc tíživá. Skoro lituju, že mě žádala o pomoc. A taky lituju, že jsem se k ní uvolila. Sophie by to zvládla líp; má zdravý selský rozum a soucitu na rozdávání. Já se až moc držím zpátky. Tak trochu se s tím potýkám celý život.




  Co že to můj děda psal babičce, podle všeho ze záhrobí? Od toho, co činíš, už pro tvou duši není cesty zpět.




  A zatímco se Jenna chystá vrátit do tíživého šera kliniky Evergreen, aby se na ni „mrknul“ doktor, navrhne mi, ať na ni počkám v autě. Už bude v pohodě. To nejhorší má prý za sebou. Sedím v autě ponořená do zesíleného ticha okamžiku, kdy neběží motor, a myslím na Philipa, na to, že o událostech dnešního dne vůbec nic netuší. A zaplaťpánbůh za to, jelikož už znám šéfa natolik, abych věděla, že by byl šokovaný a dotčený, že by se za tu mladou ženu styděl a za mě jakbysmet. A nejen kvůli tomu potratu samotnému, ani kvůli skutečnosti, že to… dítě možná není jeho. Hlavně kvůli těm lžím a klamání. Tolik bych si přála, aby se Jenna rozbrečela, aby po zralé úvaze změnila názor, aby z té budovy prchla. Přála bych si, aby se otevřely dveře a Jenna vyběhla ven, aby si tiskla břicho, chránila své děťátko, dala průchod pudům, které nejspíš ze všech sil potlačuje. Přála bych si ji uvítat úlevným úsměvem od ucha k uchu, osobně jí zapnout pás, prosvištět bránou ven a už se nikdy nevrátit.




  Vím však, že k tomu nedojde.




  Představím si Philipa na knižním veletrhu, jak je sympatičnost a přívětivost sama – obdivuhodné umění, uvážíme-li, že jinak se prakticky vůči všem chová lhostejně –, a přemítám, co se asi děje v knihkupectví, kde musí chuděra Sophie celý den zastat všechno sama, doplňovat police, obsluhovat zákazníky, možná i čelit obtěžování. Nemůžu se dočkat, až odsud zmizím a vrátím se do světa, který tolik miluju.




  V kabelce mám pořád schovaný dědečkův dopis, abych si ho mohla přečíst, kdykoliv se mi zachce. A tak si jeho čtením krátím čekání na Jennu. Ráda bych se na něj zeptala táty, nesnesu však pomyšlení, že bych ho rozrušila. Už tak toho má až nad hlavu. Jestlipak táta ví, že jeho otec byl živ a nejspíš i zdráv – aspoň natolik, aby babičce napsal dopis na rozloučenou – ještě v únoru 1941? A že to vypadá, jako by jeho rodiče vlastně vůbec nebyli svoji? A že jeho matka provedla cosi neodpustitelného – aspoň z dědova pohledu – jakémusi dítěti.




  Že by šla na potrat? uvažuju v duchu.




  Byly roku 1941 interrupce vůbec legální? Pochybuju.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Kufr paní Sinclairové.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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