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    Zachovi, který mi svěřil svůj život.


    Gerrymu, který mi knihu pomohl dokončit.


    Arimu a Peteovi, kteří věděli, že ji musím napsat.


    Každému rodiči, který ví proč.
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    „Málem jsi umřel, Zachu. Víš to?“


    „To jsem nevěděl.“


     

  


  
    Poznámka autora


    Den otce je kniha vzpomínek a její jednotlivé části musí nevyhnutelně čerpat pouze z mojí paměti. Ale opravdu jsem se snažil založit ji především na autentickém materiálu. Během naší cesty jsem všechny rozhovory se Zachem nahrával a pak přepsal slovo od slova. Abych zachytil tok jeho řeči, který sotvakdy přeruší, aby se nadechnul, a taky proto, že spojuje každou větu nebo frázi okamžitě s tou příští, zapisuji jeho výpovědi bez jakékoli interpunkce.


    Při popisu Zachova stavu, vzdělávání a léčby jsem se spoléhal na více než tisícistránkové lékařské a školní záznamy, které jsem od jeho narození nashromáždil.


    Ve dvou kapitolách jsem vycházel z jiných zdrojů než ze své vlastní paměti a záznamů. Ve čtvrté kapitole, která se zabývá historií problematiky předčasně nerozených dětí, jsem spoléhal na četné materiály, včetně následujících:


     


    The Machine in the Nursery: Incubator Technology and the Origins of Newborn Intensive Care od Jeffreyho Bakera (Johns Hopkins University Press 1996).


    History and the Care and Feeding of the Premature Infant od Thomase Conea jr. (Little Brown and Company, 1985).


    „A Patron of the Preemies“ od A. J. Lieblinga, The New Yorker (June 3, 1939).


    When the Bough Breaks od Winifred Pinchové (University Press of America, 2002).


    „Reflections on Errors in Neonatology, Parts 1, 2, 3“ od Alexe Robertsona, Journal of Perinatology (2003).


    „Incubator-Baby Slide Shows“ od Williama Silvermana, Pediatrics (August 1979).


    „American Characters: Martin Couney“ od Richarda Snowa, American Heritage (June/July 1981).


    „Baby Incubators, a Clinical Study of the Premature Infant, with Especial [sic] Reference to Incubator Institutions Conducted for Show Purposes“ od Johna Zahorskyho (Nabu Public Domain Reprints, 1905).


    „2nd Son Born to Kennedys: Has Lung Illness“, New York Times (August 8, 1963). „Kennedy Infant Dies at Hospital“, New York Times (August 9, 1963).


    Official Guidebook (to the Chicago) World’s Fair 1934.


     


    V 5. kapitole o savantismu jsem využil tyto zdroje:


     


    „On Some of the Mental Affections of Childhood and Youth: Being the Lettsomian Lectures Delivered Before the Medical Society of London in 1887, Together with Other Papers“ od J. Langdona Downa (Nabu Public Domain Reprints, 1887).


    Bright Splinters of the Mind od Beate Hermelinové (Jessica Kingsley Publishers, 2001).


    The Real Rain Man od Frana Peeka (Harkness Publishing Consultants, 1996).


    „Prodigies“ od Olivera Sackse, The New Yorker (January 9, 1995).


    The Man Who Mistook His Wife for a Hat od Olivera Sackse (Touchstone, 1985), (č. Muž, který si pletl manželku s kloboukem. Překlad Alena Čechová. Praha: Mladá fronta, 1993).


    Mental Deficiency od A. F. Tredgolda (Nabu Public Domain Reprints, 1915).


    Extraordinary People od Darolda Trefferta (Ballantine Books, 1989).


    Islands of Genius od Darolda Trefferta (Jessica Kingsley Publishers, 2010), (č. Ostrovy génia. Překlad Marek Čtrnáct. Praha: Triton, 2012).


    „The Marvelous Musical Prodigy, Blind Tom, the Negro Pianist“, Cornell University Library Digital Collections (kolem 1867).


     

  


  
    1 Zach


    I


    V pochmurném a lezavém povánočním čase se se Zachem scházíme v obchodě Brooks Brothers. Právě přišel ze supermarketu, kde čtyři hodiny s jednou patnáctiminutovou přestávkou balil nákupy a vyrovnával potraviny. Je pro mě těžké si syna představit, jak ve svých čtyřiadvaceti dělá takovouhle práci. Stydím se při pomyšlení na to, jak ukládá orosené lahve s mlékem na správné místo a jak se za značné pomoci asistenta ze začátku učí, že vajíčka se musí dávat zvlášť do dvojité igelitové tašky. Vykonává tutéž práci už čtyři roky a bude ji dělat po zbytek života. Profesním údělem mého syna je papír nebo plast.


    V práci si vede dobře, až na občasné drobné incidenty, kdy obtěžuje spolupracovníky jako sedmileté dítě, chodí za nimi a vykřikuje jejich jména záměrně protivným skřehotavým hlasem. Povídání se zákazníky omezuje, ačkoli je od přírody temperamentní a přátelský. Už tolik nevyjadřuje svoje názory, jako to dělal před několika lety, když jednou přes léto doplňoval zboží v K-Martu. Když se ho jeden zákazník zeptal, kde najde pracovní rukavice, prohlásil, že ta otázka mu připadá divná: „Na co potřebujete rukavice? Vždyť je léto.“ Vzpíralo se to jeho smyslu pro logiku; rukavice jsou na zimu, ne do tepla, a Zach se chtěl jen ujistit, že zákazník správně chápe řád věcí.


    Zacha mají všichni rádi. Kolegyně pokladní mu říkají „můj kluk“ a „moje zlato“ a chovají se k němu ochranitelsky. On je oslovuje křestními jmény, jako kdyby spolu všichni bojovali v zákopech první světové války. Ale chybí mu pohotovost nebo možná sebedůvěra, aby zvládl práci na pokladně nebo v oddělení lahůdek. Děsí se změn, protože rutina je jako GPSka, která ho řídí. Když jdeme na večeři, objednává si prakticky pokaždé totéž: lososa. Tu a tam se odváží na nezmapované území cajunského kuřecího wrapu nebo krabího koláče, ale právě růžové maso lososa, dokonce i když je víc šedivé než růžové a odlupuje se ve vysušených kouscích, mu dává pocit jistoty. Často se uvelebí v křesle, které jsem mu kdysi dal k narozeninám, a dívá se na zprávy v deset na stanici Fox, ne snad proto, aby se dozvěděl nejnovější události, ale protože ho uklidňuje sledovat známé osobnosti, které se ve zprávách pravidelně objevují: starostu, policejního prezidenta nebo obviněného městského úředníka prohlašujícího, že je nevinný, ačkoli se peníze z úplatku našly v jeho kalhotách. Taky se rád učí jména moderátorů a televizních rosniček. Svět je přirozeně chaotický a nepředvídatelný, ale Zach jej vždycky zúží do spolehlivě rovné cesty.


    Kvůli poškození mozku při porodu jsou dnes, kdy je mu čtyřiadvacet let, jeho schopnosti chápání přibližně na úrovni osmi- nebo devítiletého dítěte, i když celkem hodně mluví. Umí číst, jenže většině vět nerozumí. Má základní matematické dovednosti, ale pořád rád používá prsty. Do jisté míry chápe význam peněz. Protože s jeho matkou Debrou podporujeme jeho samostatnost, smí jezdit veřejnou dopravou, aby se dostal do centra Filadelfie, kde má druhou práci – stará se o doplňování kancelářských potřeb v jedné právnické firmě – a taky tam žije jeho bratr. Metro staví na křižovatce 8. ulice a Market Street. Za světla by měl zbytek cesty dojít pěšky – je to asi sedm bloků. Občas ovšem rád vklouzne do taxíku. Jízdné dělá deset dolarů. Řádně zaplatí to, co je na taxametru, a pak nechá pětidolarové spropitné, takže je oblíbený i mezi filadelfskými taxikáři, kteří jinak řídí mlčky a jsou věčně špatně naložení.


    Nedokáže sečíst sto a sto, ačkoli ví, že výsledek je „moc“, což není tak daleko od pravdy, když se nad tím člověk zamyslí. Chodí do kina, ale jednotlivé scény a děj k němu nepronikají; chytá se obrazů, které už někdy předtím viděl. Jednou jsem ho vzal na Spartaka, to mu bylo asi osm, a po scéně u římské vily, v níž krev tekla proudem a kde Kirk Douglas sám pobil dva miliony svalnatých vojáků plastovým nožíkem, se ke mně otočil a řekl: „Hele tati! Bazén!“ Bazény vždycky miloval. Na začátku puberty byl členem plaveckého klubu, který soutěžil s kluby ostatními. Zach plaval padesát metrů volným stylem. Končíval daleko za ostatními závodníky, ale to mu nevadilo. Vždycky závod dokončil, každé tempo připomínalo překonávání zpěněného přílivu. Dodnes netuším, jak to dělal. Byl to opravdu nejmonumentálnější sportovní výkon, jakého jsem kdy byl svědkem.


    Jeho IQ (měřené až příliš často) má hodnotu okolo 70, verbální dovednosti jsou pak v normálním rozsahu 90, ale jeho performační schopnosti jsou kolem 50. Svého syna hluboce miluju, ale nemám pocit, že ho znám, ani že ho kdy znát budu. Jeho mysl není jednoduchá. Je omezená do takové míry, že mě to nesmírně frustruje, ale v určitých chvílích je taky nevýslovně úžasná. Zasvětil jsem svůj život tomu, abych pochopil, jak funguje. Mohu vyvozovat kvalifikované odhady, z nichž některé, jak se domnívám, jsou přesné. Nejsem psycholog ani psychiatr, ale strávil jsem téměř čtvrt století snahou vybrat pro Zacha ty nejlepší školy a životní strategie, takže mnohem víc věřím ve správnost svých závěrů než závěrů odborníků. Některé z nich jsou totiž tak nahodilé, že klidně mohly vzniknout na čtrnácté jamce na ostrově Maui před slavností luau.


    Je zvláštní mít tak moc rád někoho, kdo je pro vás i po všech těch letech stále velkou záhadou. Zvláštní je odporné slovo, které nic neznamená. Je to ta největší bolest mého života. Ať se snažím sebevíc se Zachem mluvit a chápat ho, přijít na to, jak nechat rostlinu vyklíčit, protože nějaké semínko tam je, zároveň taky utíkám. Utíkám kvůli pocitu viny. Utíkám, protože byl oloupen a protože cítím, že jsem byl oloupen i já. Utíkám, protože se stydím. Nejsem hrdý, že to cítím nebo říkám. Ale myslím na to, sice ne pořád, ale až příliš často, takže můj pocit hanby sílí. Tohle je moje dítě. Jak se na něj můžu takhle dívat?


    Protože to dělám. Protože si myslím, že to děláme všichni, když se setkáme s jinakostí, realita není nikdy v souladu ani alespoň v příměří s očekáváním.


     


    Jako jeho otec bych se měl občas zajít podívat, jak v obchodě s potravinami pracuje. Měl bych ho podporovat a povzbuzovat, protože je to můj syn. Šel jsem tam jednou. Zach byl v jedné z uliček, měl přestávku a nevěděl, že tam jsem. Viděl jsem, jak k němu přišel nějaký spolupracovník. Zdálo se, že jsou přátelé. Hned jsem se cítil líp. Kolega vzrušeně vyhrkl:


    „Ahoj, Zachu!“


    „Jé ahoj Briane!“


    „Hele, Zachu, znáš tu ženskou, co má ty velký kozy? Chce tě, Zachu! Tak kdy po ní vyjedeš?“


    „Jo.“


    „Čeká na tebe, Zachu! Hlavně neváhej!“


    „No jo Briane no jo!“


    Brian věděl, že Zach je jiný. Poznal to podle toho, jak si Zach nahlas mluví sám pro sebe, jak přešlapuje a nadechuje se, jako by lapal po dechu. Poznal to podle náhlých záškubů, které občas postihnou jeho paže a trup. Poznal to z toho, jak Zach chodí, je trošku nahrbený a připomíná Chaplina, jedna noha vytočená doprava a druhá doleva. Poznal to z toho, jaké má Zach potíže s chápáním. A s potměšilou radostí ho trápil. Nakonec se Zachovi vysmál a odešel. Což ale nebylo to, co mě ranilo nejvíc. Nejbolestnější bylo, jak můj syn tu pozornost vítal. Toužil Briana potěšit. Toužil po přijetí, i když nezašel tak daleko, aby ženu s velkým poprsím vyhledal.


    A ani to ještě nebyla ta nejsmutnější část. Měl jsem Briana popadnout pod krkem. Místo toho jsem utekl.


     


    Pořád utíkám. Utíkám od okamžiku, kdy jsem jej ve Filadelfii toho dusného srpnového dne roku 1983 v nemocnici poprvé uviděl přes sklo operačního sálu. Lékaři a sestry ho obstoupili v těsném kroužku. V jejich rukou byl třesoucí se krvavý uzlíček, který se narodil o třináct a půl týdne dřív a vážil jen tři čtvrtě kila. Zvedali ho do výšky, s pažemi nataženými téměř jako by ho nabízeli jako oběť. Drželi ho tak jemně, jako kdyby se mohl rozsypat na tisíc kousků nebo prostě rozpadnout na prach. Kůži měl téměř průsvitnou. Jeho paže by se daly přelomit jako větvičky a prsty snadno ulomit jako hrot tužky. Nohy jako by měl z hedvábného papíru. Věděli, že jeho šance na přežití jsou velmi malé. Já navíc věděl, že pokud přežije, nebude se ani vzdáleně podobat synovi, jakého jsem si představoval. Což je jemnější způsob, jak vyjádřit, že se nebude ani vzdáleně podobat synovi, jakého jsem si přál. O medicíně jsem toho moc nevěděl, ale to bylo celkem jedno vzhledem k tomu, co bylo očividné: že totiž každé dítě narozené o tolik předčasně, s akutními dýchacími potížemi, které vypadá tak, jak vypadal Zach, tedy jako nic nevážící pírko, bude trpět dalekosáhlými trvalými následky.


    Debra a já jsme v té době byli manželé. Ležela v nemocnici skoro dva měsíce. Chystal jsem se ji zrovna navštívit. Byla sobota. Měl jsem na sobě tričko s límečkem, šortky a mokasíny bez ponožek. Ještě jsem se stavil v obchodě s potravinami a koupil plechovku dietní koly a sáček chipsů. Neměl jsem tušení, že až dorazím, bude právě rodit. Při pohledu na Zacha, jehož tělíčko se v záplavě jasných operačních světel lesklo krví, jsem si chtěl jen vypít tu plechovku koly a sníst brambůrky. Měl jsem chuť jíst, protože jsem si připadal jako cizinec. Zdálo se mi, že jsem se tam ocitl náhodou, že jsem zabloudil do špatné místnosti a přes sklo sledoval neznámou ženu, jak rodí. Nic z toho nedávalo ani ten nejmenší smysl. Nic z toho se k otcovství nehodilo. Nechtělo se mi plakat. Jen jsem měl prostě chuť odejít. A to jsem viděl jen polovinu toho, co se už odehrálo.


    Ještě jeden krvavý a třesoucí se uzlíček totiž vytáhli z dělohy dřív, než jsem dorazil. Bylo to Zachovo dvojče jménem Gerry. Vážil o osmdesát pět gramů víc. Narodil se o tři minuty dřív. Díky těmto třem minutám a odlišné poloze v děloze měl vyvinutější plíce než Zach. Nedokázal dýchat sám, ale jeho organismem proudil dostatek kyslíku, který hned ze začátku uchránil jeho mozek před poškozením. Zachovy plíce ale nebyly dostatečně vyvinuté na to, aby poskytly jeho mozku kyslík, který v těch kritických prvních okamžicích potřeboval.


    Poškození mozku se rozprostřelo jako záplatovitý mlžný opar, některá místa byla navždy smazaná a jiná zase zvýrazněná a rozšířená. Zach je nakonec schopný chodit a mluvit. Je pozoruhodné, že od narození nemá žádný velký fyzický handicap. Hrozně rád komunikuje prostřednictvím jednoduchých útržkovitých vět, většinou otázek. Dokáže být bezděčně komický, protože o svých pocitech mluví vždycky pravdivě. Ale jeho IQ ho staví na hranici mentální retardace. Proč to nějak natírat na růžovo – můj syn je mentálně zaostalý.


    Za tři minuty se dá uvařit vajíčko. Za tři minuty si donesete domů ranní vydání novin. Za tři minuty vyklidíte myčku. Za tři minuty si ohřejete zbytky jídla. Za tři minuty si po telefonu objednáte jídlo z čínské restaurace. Za tři minuty ho zvládnete sníst. Za tři minuty se může rozhodnout o směru vašeho dalšího života.


     


    Gerry dokázal po měsíci dýchat sám. Zach dál bojoval o život na novorozenecké jednotce intenzivní péče, maličký hrudníček se zvedal nahoru a dolů, nikdy ne klidně, tep zběsile hnaný touhou žít, tep zběsile hnaný touhou nezemřít, stále se zelenou kyslíkovou hadičkou páskou přelepenou přes rty, aby mu nevyklouzla z nosních dírek. Gerry opustil nemocnici po dvou a půl měsících baculatý a veselý. Zach v ní zůstal sedm a půl měsíce, nesčetněkrát ho intubovali, což disponuje jako všechny lékařské termíny vědeckým půvabem, který záměrně zastírá skutečný význam toho slova – prostrčení plastové trubice Zachovou průdušnicí do dýchacích cest, aby mohl dýchat. Jeho droboučké tělíčko se bez pláče svíjelo bolestí, která je stejná jako bolest dospělého, ne-li ještě horší. Gerryho další vývoj byl normální, seděl, stál, chodil. Zach zůstal připojený na kyslík ještě rok a půl poté, co se dostal domů, a vedle postýlky měl vždycky kyslíkovou bombu a spuštěný monitor pro případ, kdyby jeho dech nebo srdeční rytmus nebezpečně slábl.


    Gerry chodil do prestižní soukromé kvakerské střední školy, která stojí ve stínu filadelfského Muzea umění, a pak na vysokou. Teď si dodělával magisterský titul na Pedagogické fakultě Pensylvánské univerzity. Zach navštěvoval soukromou speciální školu pro děti se závažnými poruchami učení a pak i speciální střední školu, kde se naučil pracovní dovednosti a základní hygienické návyky, například to, aby si pamatoval, že si má každý den čistit zuby a používat deodorant. Gerry si vysloužil všechno, co získal, díky své ryzí vůli žít, a Zach si nic z toho, navzdory své ryzí vůli žít, nevysloužil.


    Když Zach dostal závěrečné středoškolské vysvědčení, uspořádali jsme pro něj s Debrou maturitní oslavu, jako jakýsi symbolický milník, přestože nesplnil žádné obvyklé požadavky. Byla to velká událost. Z různých částí země se sjela téměř stovka lidí, protože ho měli a vždycky budou mít opravdu rádi. Vstal jsem, abych v čele stolu pronesl přípitek. „Zach je dnešním dnem absolventem střední školy!“ zvolal jsem. Jásot přešel do bouřlivých ovací vestoje. Zach toho večera dostal desítky dárků, které ležely nakupené na stole jako hranice. Stal se středem vesmíru. Přemýšlel jsem, jestli ho ještě čekají nějaké podobné okamžiky, protože nezažije svou vlastní svatbu ani narození dítěte ani neoslaví zlaté výročí svatby. Věděl jsem, že Gerryho tohle všechno v budoucnosti potká. A věděl jsem také to, že Zachovou budoucností je balení potravin.


     


    II


    Když vcházím do obchodu Brooks Brothers na filadelfské Walnut Street, Zach už tam je. Je unavený z práce. Navíc ho zmohly komínky košil, police s vlněnými a flanelovými kalhotami v pase se sámky i bez sámků, s manžetami nebo bez nich, a pruhované i jednobarevné kravaty vyložené na kulatých stolech jako nějaké občerstvení. Sehne se, aby se jedné kravaty dotkl. Kravaty ho vždycky fascinovaly. Když byl malý, trval na tom, že je dědečkovi nebo strýčkovi vybere on, a přemítal, jestli spíš tu s maličkými velrybami nebo klasickou pruhovanou. Později si přál kravaty ke každým Vánocům. Dostával jich tolik, že jsou stále ještě takové, které jsme mu dali před mnoha lety a zatím se jich ani nedotkl. Když teď navazuje kontakt s někým novým, patří mezi jeho obligátní otázky také ta, zda dotyčný nosí do práce kravatu. Další čtyři základní dotazy, na které pokaždé dojde, jsou: „Kde bydlíš?“, „Kde pracuješ?“, „Jezdíš do práce autem?“, „Kdy máš narozeniny?“. A odpovědi na ně pak nikdy nezapomene. Během roku volá desítkám lidí, z nichž některé neviděl třeba dvacet let, aby jim popřál všechno nejlepší. Je narozeninovým králem a spousta lidí se dnes na něj kvůli tomu obrací, chtějí se ujistit, že některé narozeniny nepromeškali, a zbytečně se tak nedostali do nechtěných potíží. Zach se nikdy nesplete, a tak se ostatní už ani nesnaží si ta data pamatovat.


     


    Zdá se, že mě Zach rád vidí. Protože nezná význam různých projevů chování, skutečně mou přítomnost vítá. Já nejsem jako on. Měl jsem vždycky hrůzu z toho, že ze sebe udělám pitomce, jsem přehnaně nesmělý, občas sice společenský, ale často mě sužují úzkosti, deprese a stinné stránky mírné bipolární poruchy. Každé ráno musím vypít koktejl Klonopinu, Effexoru, Wellbutrinu a Lamictalu, na což dohlíží moje manželka Lisa, kterou představa a důsledky toho, že bych se ocitl bez léků, naplňují hrůzou.


    „Jé ahoj tati!“


    „Ahoj, Zachu. Jak bylo v práci?“


    „Docela dobrý.“


    „Dals do tašek hodně věcí?“


    „Jo.“


    „Mluvils s nějakými zákazníky?“


    „Nikoho jsem tam neznal stejně byl pátek lidi co znám choděj až v sobotu asi kolem druhý protože to mi začíná směna anebo občas v neděli když jdou z kostela.“


    „Nezapomeň, že tam máš pracovat. Nemůžeš se s nima bavit nějak moc dlouho.“


    „Já vím.“


    „Dávals pozor?“


    „Jo.“


    „Neotravovals nikoho?“


    „Ne.“


    „Nerozbils nějaký vajíčka?“


    „Ach jo tati…“


    „Nechceš utratit ty dárkový poukázky, cos dostal k narozeninám? Máš na nich pět set dolarů.“


    „Chci.“


    „A víš už, co bys chtěl?“


    „Třeba kravatu.“


    „Máš stovku kravat a většinu jsi na sobě ještě nikdy neměl.“


    „Hm.“


    „Myslím, že potřebuješ jiný věci.“


    „A co?“


    „Třeba sako.“


    „Třeba sako.“


    „Nebo možná nový kalhoty.“


    „Nebo možná nový kalhoty.“


     


    Vůně nových šatů v Brooks Brothers je jako aromaterapie. Vrací mě zpátky do 60. let, kdy jsme se jednou ročně s otcem vydávali na pouť do nejvýznamnější pobočky Brooks Brothers na rohu Madison Avenue a 44. ulice v New Yorku, abych si tam pořídil oblečení do školy. Pořád vidím stůl s vysoko vyskládanými košilemi s límečky na knoflíčky a s flanelovými a béžovými vlněnými kalhotami, které jsme vybrali. Ještě teď si pamatuju, jak se otec zadívá na nákup a řekne: „Co přihodit ještě modrý blejzr?“ Když přihodíme modrý blejzr, přichází další návrh: „Co takhle nakouknout do pánskýho oddělení?“ Vydáme se tedy do pánského oddělení. „Mohu vám nějak pomoci?“ řekl vždycky prodavač. „Jen se podíváme,“ odpověděl vždycky otec. „Dejte mi vědět, kdybych vám mohl být s něčím nápomocen,“ dodal pak vždycky prodavač. „Jistě,“ přikývl vždycky otec. Stojany s oblečením prošel dvakrát. Pak zamířil k výtahům. „Měl by sis něco koupit, tati!“ řekl jsem mu vždycky. Vrátil se vždycky k nějakému saku na jednom ze stojanů. „Tak se mrknem, jak mi padne,“ usmál se vždycky. „Jistě,“ přisvědčil vždycky prodavač. Otec si vždycky koupil dvě. Pak si k nim vždycky vzal několik košil a kravat, několik párů ponožek a několik kusů spodního prádla.


    „No, Buzzere, to jsme si užili moc pěknej den,“ prohlásil vždycky, když jsme vyšli z obchodu a nacpali se do taxíku se všemi těmi taškami. Nikdy však neřekl jednu věc – totiž že jsme v té chvíli jediní dva lidé na celém světě. Ale to jsem stejně věděl.


     


    Moc dobře si uvědomuju, co dělám se Zachem o mnoho let později v Brooks Brothers na Walnut Street: snažím se ho obléknout tak, aby se mi podobal, když jsem sem chodil jako chlapec s otcem. Snažím se ho přetvořit v někoho, kým není. Zach si zkouší klasické šedé flanelové kalhoty. Jsem nervózní. Hrozně si přeju, aby mu seděly. Jde do kabinky.


    „Je všechno v pořádku?“


    „Jo je.“


    „Jak vypadají?“


    „Moc dobře.“


    Vyjde ven z kabinky. Kalhoty přes vystupující břicho nejdou dopnout. Nohavice se vzdouvají jako plachta kosatka v protivětru. Tiše proklínám krutost jeho metabolismu, kvůli které během několika let prostřední část jeho těla hodně nabyla na objemu, i když v dospívání byl hubený jako lunt. Prodavač ví, že se pokouším obléknout tohoto muže-dítě v Brooks Brothers od hlavy až k patě. Vytuší, že potřebuju udržet při životě představu, že můj syn prostě musí mít šedé flanelové kalhoty, protože pracuje jako právník nebo investiční makléř.


    Vloží se do toho a snaží se zmírnit mou frustraci. S familiérní důvěrností oslovuje Zacha „kamaráde“. Přejdeme ke stojanům s blejzry, saky po pěti stech dolarech se čtyřicetiprocentní slevou. Jedno Zachovi vybírám. V ramenou mu sedí, ale v žádném případě ho nedopne. Ale je to to nejlepší, co dokážeme vybrat. Frustrace se mění v rozčilení a z něj pak pramení moje protivné výtky.


    „Moc jíš, Zachu.“


    „Jo.“


    „Kolikrát denně si dáš Kit Kat?“


    „Někdy během přestávek v obchodě.“


    „Už žádný tyčinky Kit Kat. Žádnej sýr. Žádný smažený jídlo. Máš čím dál větší břicho. Těžko pak na tebe najít nějaký padnoucí oblečení.“


    „Promiň tati.“


    „Kolikrát jsme ti říkali, že musíš jíst míň?“


    „Mockrát.“


    „Co ti řekl doktor Runfola?“


    „Musím zhubnout.“


    „Víš, proč musíš zhubnout?“


    „Protože jinak je to asi pro člověka špatný?“


    „A víš, proč je to pro tebe špatný?“


    „Protože pak vypadáš velkej?“


    „Moc jídla může mít vliv na tvoje srdce. Taky máš vysokej krevní tlak. Takže už žádný tyčinky Kit Kat. Rozumíš? Tohle je vážný.“


    „Promiň tati.“


    Nemyslím si, že by ve skutečnosti chápal zdravotní důsledky obezity a vysokého krevního tlaku. Bude se snažit zhubnout, protože jsem mu řekl, aby to udělal, a protože mu jeho matka řekla, aby to udělal, a protože mu jeho lékař řekl, aby to udělal. Ale nedocházejí mu základní zásady a pravidla udržování dobrého zdraví. To mě trápí, ale nemá to vlastně nic společného s tím, proč jsem podrážděný. Naděje nového šatníku od Brooks Brothers je jen iluze. To, co jsem zažil já jako syn se svým otcem, jako otec se svým synem nezažiju. Zach není investiční makléř. To už bych dnes měl vědět. Ale nikdy to nepřijmu. Nemůžu.


    Koupíme blejzr, který Zach doteď nosí. Ptá se prodavače, jestli nemají kapesníček, který by si mohl zastrčit do náprsní kapsičky, protože právě to nosí můj strejda a třeba by bylo pěkný třeba vypadat jako strejda jo jo tati co myslíš nebylo by to prima třeba vypadat jako on?


    Prodavač najde kapesníček. Zastrčí ho do kapsičky tak, aby jeden cíp vykukoval. Zach se tváří královsky, vypadá jako vyměněný. Netušil jsem, že si všímá takových detailů. Nemyslí abstraktně, nezajímá se o estetické detaily, což je běžná slabina lidí, jako je Zach, kteří mají autistické rysy, i když jeho diagnóza není zdaleka tak jednoduchá. Přesto: vybavit si kapesníček ve strýcově náprsní kapsičce a chtít ho jako módní doplněk i pro sebe, to byla abstraktní a estetická představa. Překvapuje mě a dodává mi nezbytný elixír naděje.


    Tehdy mě to poprvé napadlo.


     


    III


    Úspěšný nákup oslavíme návštěvou knihkupectví Barnes & Noble o několik bloků dál na Walnut Street. Zach rovnou zamíří do oddělení map. Vždycky tam chodí. Nikdy jsem neviděl, že by v knihkupectví šel jinam.


    Bere si mapu Filadelfie, ale protože má asi tucet map Filadelfie a pamatuje si prakticky každou ulici ve městě, aniž by se o to cíleně snažil, pokládá ji a vybírá dál. Uvažuje o mapě jednoho z okolních okresů, možná okresu Montgomery nebo třeba Delaware či Bucks, ale z těchto oblastí má taky spoustu map a on má chuť cestovat. Nakonec se rozhodne pro mapu Kansas City, protože se nedávno s někým z Kansas City seznámil. Vezme mapu a rozloží ji. Jednou rukou ji drží vysoko, jako kdyby hledal ten správný úhel větru, aby mohl vzlétnout. Zaboří hlavu do spleti ulic, tříd, dálnic a bulvárů. Najde ulici, kterou hledá, adresu člověka z Kansas City, s kterým se někde setkal. Znovu se na ni podívá a dotkne se jí prstem volné ruky. Navždy si ji zapamatuje.


    Sleduju ho z dálky, jako bych pozoroval nějaký nadpozemský úkaz. Zdá se, že sotva udržuje rovnováhu. Podobá se pelikánovi, jednu ruku vysoko vztyčenou, obličej ponořený do mapy tak, že se jí nosem téměř dotýká. Líbí se mi, že je mu jedno, jak vypadá, ta idiosynkratičnost. A protože jsem rodič a všichni rodiče žijí skrze svoje děti, ať si to připouštějí, nebo ne, asi nejvíc se mi líbí, že můj syn, můj syn, umí něco, co dokáže tak málo lidí. Nikdo neumí číst v mapě tak jako Zach.


    Okouním v sousedním oddělení s průvodci. Listuji Frommerovými průvodci Tureckem, Indií a Španělskem. Přejdu k jinému regálu a vezmu knihu nazvanou 1000 míst ve Spojených státech a Kanadě, která musíte vidět, než zemřete. Na mnoha těch místech jsem byl. Navštívil jsem čtyřicet devět z padesáti států. Čtyřikrát jsem projel napříč celou zemi. Mám moc rád prázdné silnice, kde k vám myšlenky přicházejí s takovou jasností, jako kdybyste žili uvnitř nich, dotýkali se jich. Toužím po fastfoodu na odpočívadle pro kamiony i po dlouhém tenoučkém proužku „hovězího“ sušeného masa, které se člověku usadí v žaludku až po úporném zdráhání. Uzavřu mír se spálenou kávou a náhražkou smetany, které jsou tím oblíbenější, čím hlouběji do středu Ameriky se dostáváte. Objevuji příjemnou záhadnost podivných motelů u sjezdů z dálnice, kde jsou polyesterové přehozy na postelích cítit sexem, žvýkačkami Juicy Fruit a lakem na vlasy.


     


    Otec mi znovu poklepává na rameno. Když vychováváte svoje děti, nevyhnutelně se kolem vás kupí vzpomínky na vaše vlastní dětství. Uvážím-li tu nekonečnou hrůzu, která se odehrála na konci tátova života, překvapuje mě, že se stále objevuje. Ale je to tak, nabádá mě, abych nezapomněl na všechny ty výlety autem, které jsme spolu podnikali.


    Když mi bylo deset, jeli jsme z New Yorku do Hanoveru a do Dartmouth College, kam můj otec chodil na vysokou. Ve vzpomínce, kterou si uchovávám, a nejspíš to není tak úplně pravda, i když já tomu věřím, nebylo od New Hampshire na silnici jediné další auto. Jen my dva, kteří se řítí nocí.


    Dartmouthský fotbal byl v šedesátých letech na špici. Táta se stal zapáleným fanouškem a já šel v jeho stopách, abych tak dal najevo solidaritu. Jestli cedíš krev za klub Big Green, tati, tak já taky. Vždycky jsem brečel, když Dartmouth prohrál s Yale. Na stadionu Yale Bowl mi dal beze slova ruku kolem ramen na stvrzení toho, že jakákoli bolest je opodstatněná, když člověk něco miluje. Podpořil mě, přestože věděl, že má před sebou extrémně přecitlivělé dítě, které se příliš bojí světa. Bylo to jako každého 4. července při ohňostroji na Jetties Beach v Nantucketu, kde jsme měli dům. Moc se mi líbila ta podívaná, ale děsil mě hluk. Otce to trápilo, a tak vymyslel řešení. Přinesl dva obrovské polštáře, které mi držel u uší, abych nevyváděl. Vypadal jsem směšně, ale jemu to bylo jedno. Takže to bylo jedno i mně.


    Po půlnoci jsme se přiblížili k Hanoveru. „Hele, Buzzere,“ ozval se a ukázal na tachometr. Ručička ukazovala sto šedesát. Jistě to byla ta nejúžasnější věc, kterou kterýkoli otec kdekoli vůbec kdy udělal. Dokonce i když riskoval, že nad vozidlem ztratí kontrolu a oba nás v momentě zabije. „Neříkej to mámě,“ prohlásil. Můj otec mi svěřil tajemství! Byli jsme důvěrní přátelé.


    Jednou v létě jsme jeli do Saratoga Springs na dostihy. Výlet se plánoval narychlo, tak otec našel nějaký motel na předměstí. A to, že byl na předměstí, svědčilo o jeho kvalitě – pomalu chátral. Ovšem postel v tátově pokoji měla masážní přístroj nazvaný Magické prstíky, který poskytoval okamžité rozptýlení. Jakmile jste vhodili čtvrťáky do kovové krabice vedle postele, hned jste ucítili valivou bolest drtící vaše záda a přemýšleli jste, kdo byl tak chytrý, že vynalezl něco natolik zbytečného, co někdo až doteď používá.


    Vydali jsme se na historickou závodní dráhu, ale jediné vstupenky, které jsme sehnali, byly na hlavní tribunu. Odděleným sektorem pluli s malátnou povýšeností nádherní obyvatelé Saratogy v hedvábí, kravatových šálách a kloboucích se širokým okrajem. Tu a tam jsem je zahlédl. Záviděl jsem jim. Chtěl jsem mít na sobě kravatovou šálu. Chtěl jsem povýšeně plout. Otec to vycítil. „Je to banda posranejch nadutejch pitomců,“ prohlásil. Bylo to ještě víc vzrušující než se řítit stošedesátikilometrovou rychlostí; poprvé přede mnou použil sprostá slova.


    Miliony dalších následovaly.


     


    V knihkupectví Barnes & Noble dál listuju průvodcem. Myslel jsem, že naši zemi znám, a to dost dobře, ale pořád toho zbývá tolik k vidění. Zach vrací mapu Kansas City a popadne jinou. Dost. Jsem netrpělivý. V knihkupectví je to jeho rutinní postup, už jsme jej opakovali stokrát a znova a znova a znova a mě to ubíjí.


    „Zachu, už jsi hotový?“


    „Jo.“


    „Našel jsi mapu, kterou bys chtěl?“


    „Jo.“


    „Která to je?“


    „Nová mapa Filadelfie.“


    „Máš už desítky map Filadelfie. Proč potřebuješ další?“


    „Nevím prostě tak.“


    Chystáme se ven. Zastavíme se. Jsme jako ve filmu Na hromnice o den více, až na to, že u nás se nikdy nic nemění. Až teď.


    „Hele, Zachu. V létě pojedeme ty a já na výlet přes celou zem!“


    Zach pátrá v paměti.


    „Strejda Bobo jel jednou do Texasu srazil jelena.“


    „Já budu opatrnější než strejda Bobo.“


    „Myslím že jeho auto bylo na odpis.“


    „Zachu, tak co ten výlet?“


    „Pojede Gerry?“


    „Ne, jen my dva.“


    „Hm.“


    „Nevypadáš moc nadšeně.“


    „Ne ne ne jsem moc nadšenej jak se tam dostanem?“


    „Pronajmeme si auto a pojedeme.“


    „Kam?“


    „Do Kalifornie.“


    „Hele tati já mám nápad myslím že se ti bude vážně líbit jo jo jo myslím že se ti fakt bude líbit.“


    „A jaký?“


    „Třeba bysme mohli letět.“


     


    IV


    Ptám se Debry, co si o té cestě myslí. Její optimismus byl vždycky přímo úměrný mému pesimismu, takže naše manželství vydrželo předvídatelnou dobu asi čtyř let. Nebo možná tří. O výletě moc nemluví. Právem se bojí o Zacha, který by v autě musel bez hnutí odsedět dlouhé úseky cesty, ačkoli se velmi snaží své tělo ovládat. Poukazuje taky na to, že Zacha nezajímá ani turistika ani procházky ani příroda ani památky. Ona a její manžel Paul, jejich dvě děti a Zach s Gerrym se před několika lety v létě vydali do Yellowstoneského národního parku. Nejen že Zach kladl odpor, byl z toho výletu přímo naštvaný. Když během noční procházky přeletělo nad stromy obrovské závrať vyvolávající hejno netopýrů, tak si přes obdivná „och“ a „ach“ stěžoval: „Vždyť ještě není Halloween.“ V Zachově mysli má všechno své vlastní místo a on má odpor k jakékoli odchylce od svého přesně stanoveného řádu. Netopýři jsou na Halloween. Rukavice jsou na zimu. Proč je pro lidi tak těžké, aby to pochopili?


    Gerryho odpověď na můj nápad je typicky stručná a přímá.


    „Dva týdny v autě se Zachem – to je hodně dlouhá doba.“


    Zachova matka se obává, že to pro něj bude až nesnesitelně nepříjemné. Zachova bratra zajímá, o čem si spolu budeme povídat. Já se bojím, že Zacha vystavím něčemu, co vydrží jen kvůli mně. Zach chce letět.


    Celý výlet se stává ještě pochybnějším proto, že musíme vynechat tak typická lákadla, jako jsou Badlands, Mount Rushmore, nákupní centrum Wall Drug, Bryce Canyon, Yosemite a Pacific Coast Highway, protože já tohle všechno už viděl a Zach o tom nikdy neslyšel a neměl by zájem to vidět, i kdyby o tom slyšel.


    Pokud vůbec vyrazíme, musím vymyslet takovou cestu, se kterou se Zach ztotožní, což vůbec není snadné. Začíná se zdát, že je to impulsivní a neuskutečnitelná idea vzešlá jednoho chladného dne z bezmyšlenkovitého záblesku. Snad je to dobře míněný nápad, spíš je ale sobecký. Otec se bude snažit přenést svůj otisk na syna a uchystat oběma zážitek, který bude památný jen tím, že se pak oba budou celý život neúspěšně snažit na něj zapomenout.


    Nevystavím Zacha něčemu, co by jen tiše nenáviděl. Ale pořád o tom výletě přemýšlím. Jestli existuje nějaký způsob, jak jej uspořádat. Ne proto, abychom ocenili impozantní turistická lákadla, ale abychom oživili Zachovu minulost a vrátili se tak zpět do přítomnosti, protože tak funguje jeho mysl. Stále myslím na ten okamžik v přízemí Brooks Brothers, když v povánoční prázdnotě požádal prodavače o kapesníček, aby mohl vypadat jako jeho nešťastně pojmenovaný strýc Winkie. Napořád ho uvidím pečlivě složený v náprsní kapsičce, jak připomíná kostelní vížku.


    V tom okamžiku měl Zach v sobě jiskru. Snad to byla jiskra, která stoupá jako špatná rachejtle, jen aby se snesla tence zpět dolů na zem se slábnoucím svistem. Anebo jsem možná na svého syna mával bílou vlajkou už dávno a vzdal jsem to, protože bylo snazší to vzdát.


    Zach a já pojedeme napříč Amerikou.


     

  


  
    2 Šťastnou cestu


    I


    Když byl Zach malý a ještě bydlel přes týden s Gerrym a se mnou, aby mohl chodit do místní soukromé speciální školy, stával jsem občas potmě v jeho pokoji a pozoroval ho, jak spí. Tělem přepadával přes okraj postele, ústa otevřená a zkřivená. Přál jsem si, abych se mohl dostat do jeho hlavy, aniž by se probudil, a na mramorované hmotě jeho mozku bych znovu napojil drát tady a tamhle, narovnal bych a zcelil několik rozlomených vláken, červenou přiřadil k červené, žlutou ke žluté a modrou k modré.


    Zachova paměť byla víc než pozoruhodná. Měl svůj vlastní absurdní styl vyslýchání dospělých. Ať se v jeho těle odehrávalo cokoli dalšího, měl v sobě hard disk s neomezenou kapacitou, na který ukládal všechny odpovědi. Viděl jsem vedle minusů tyhle plusy jako maličké loďky naděje na temném moři, světelné bóje příslibů, které se jednoho dne rozprostřou po celé hladině, dokud nebude vidět na břeh. Dosáhne ostrova normálnosti, i když nic takového neexistuje. A bude to chtít jen maličko poupravit ta vlákna. Vypadal naprosto neproniknutelně, ale pak přicházely chvíle, kdy to, co je na světě důležité, zredukoval na to podstatné.


    „Na co myslíš, Zachary?“


    „Jen myslím na nějaký věci.“


    „Jaký věci?“


    „Prostě věci.“


    „Jsi v pohodě?“


    „Jsem v pohodě.“


    „Jsi šťastný?“


    „Jsem šťastný.“


    „Máš mě rád?“


    „Mám tě rád.“


    „Jak víš, že mě máš rád?“


    „Protože mám.“


    „Víš, co je láska?“


    „Je to láska.“


     


    Začal jsem uvažovat, jestli je v mém synovi uloženo víc, než kdy budu nebo chci vědět. Debra a já se kolem Zacha točíme celý jeho život bez ohledu na míru svobody, kterou mu kousek po kousku udělujeme. Vzhledem k jeho limitům nebylo na výběr. Máš košili do práce? Nezapomněl jsi nic? Máš peníze? Můžeš obejít blok dvakrát, ale musíš být doma za deset minut. Nesmíš si dát moučník. Smíš si dát moučník.


    Když mu bylo jednadvacet, právně jsme se stali jeho poručníky. Bylo to nezbytné, ale odmítli jsme ho držet zavřeného doma. Potřeboval pracovat, ať už by dělal cokoli. Díky tomu, že byl tak dobrý ve čtení map, měli jsme příležitost dát mu svobodu při používání veřejné dopravy: toužil po svobodě, my všichni toužíme po svobodě, a tohle byl způsob, jak mu ji poskytnout.


    Pořídili jsme mu mobilní telefon a naučili ho, jak se používá. Zkoušel jsem s ním probírat různé hypotetické situace.


    „Co uděláš, když k tobě přijde neznámý člověk?“


    „Odejdeš od něj?“


    „Správně. Co když ti řekne, abys mu dal svou peněženku?“


    „Dáš mu svou peněženku.“


    „Co když řekne, abys mu dal peníze?“


    „Necháš si je protože potřebuješ peníze na vlak do centra?“


    „Ne, dáš mu je.“


    „Co když nemám žádný peníze já u sebe moc nenosím.“


    „Vždycky bys měl mít peníze. Dáme ti je. Co ještě uděláš?“


    „Zavolám tobě nebo otčímovi nebo mámě?“


    „To je dobrý nápad, ale nejdřív zavoláš devět jedna jedna. To je policie.“


    „Zavolám devět jedna jedna.“


    „Tak si to vyzkoušíme. Já jsem neznámý člověk. Přijdu k tobě. Zeptám se tě, jestli nechceš někam jít nebo se projet. Co uděláš?“


    „Zavolám devět jedna jedna.“


    Snad byl připravený.


     


    První cesta byla nervy drásající, jako když dítě dělá první krůčky. Zapotácí se a upadne? Bude potřebovat záchranu? Ale on zavolal, jakmile se dostal na určené místo – na roh 15. a Locust Street v centru Filadelfie. Úplně sám, aniž by to někomu řekl, začal jezdit dřívějším vlakem. Vystupoval v centru na zastávce Reading Terminal Market, aby si koupil čínské jídlo tam, kde ho majitelé znali, protože se představil a zeptal se, jak se jmenují oni. Chodil do knihkupectví Barnes & Noble a rozšířil svůj zájem na oddělení map cizích států. Začal se se mnou scházet na večeři na různých místech města, sedával u baru, a než jsem dorazil, upíjel koktejl Shirley Temple. Jediná věc, která mu chyběla, byla cigareta a blondýna, na kterou by mohl uplatnit vlastní patentovanou úvodní otázku: „Hele, kotě, kdy máš narozeniny?“


    Zach pohlížel na svět způsobem, který nebyl náhodný nebo nahodilý. Čím víc nezávislosti dostal, tím víc toužil po ještě větší. Strašně rád jezdil do práce vlakem. Byla tam spousta lidí, které už znal. Vždycky si sedl vedle některého z nich, vypálil své otázky a zapamatoval si odpovědi. Přijímali ho s pochopením a trpělivě, potěšeni jeho nefalšovanou nevinností, až na jednoho muže, který Zachovi po jediné cestě řekl, že s ním už nechce sedět. Třeba byl ten muž necitlivý. Nebo ho možná jen vyděsilo, že po víc než dvaceti letech, kdy Zacha nepotkal, ho můj syn přesto bezpečně poznal a pamatoval si i jeho adresu. Nebo chtěl znát datum jeho narozenin. Nebo jména lidí, kteří kdy plavali v jeho bazénu, ačkoli Zach u něj doma nikdy nebyl. Ten člověk asi rád jezdil ve vlaku sám, protože si tam mohl užít chvilku klidu, a Zachovy dotěrné otázky ten klid narušovaly.


    Zach mi řekl, že ho reakce toho muže nijak nenaštvala. Nikdy neřekl, že je z něčeho dotčený, ale myslím, že v tomhle případě byl. Zmátlo ho, proč by se s ním někdo, koho, byť jen málo, zná, nechtěl bavit, když se snaží být přátelský. Ne všichni lidé jsou stejní, pověděl jsem Zachovi. Někteří lidé jsou zkrátka rádi, když je ostatní nechají na pokoji.


    „Už bych si k němu neměl sedat?“


    „Zachu, ty přece odpověď na tohle znáš. Už by sis vedle něj neměl sedat.“


    „Co když ho uvidím na nádraží můžu ho pozdravit?“


    „Musíš ho nechat na pokoji. To není tím, že by tě neměl rád. Má jenom starosti s jinými věcmi.“


    Cítil jsem, jak kolečka v Zachově mozku pomalu začínají tvořit odpověď, která mu dává smysl.


    „Asi je rezervovaný.“


    Přišel na to. Stejně jako přišel na to, že láska je láska.


    Zdálo se, že Zach pozoruje drobnosti života, pečlivě je ukládá na hard disk své mysli a pak je třídí pro budoucí použití. Měl správný smysl pro logiku, i když ho většina lidí nechápala. Nebo možná všechno, co měl trvale uloženo, byla jen odhodlanost najít dobrou restauraci pro další jídlo, aby uspokojil své velmi nákladné labužnické sklony. Na seznamu totiž neměl žádný McDonald’s. Vždycky bylo obtížné rozlišit, kolik ze Zacha představuje jeho záměrné úsilí a kolik je jen výsledkem propojení jeho vnitřních drátků. Vlastně to ani nebylo možné. Nikdy se totiž nevyjadřoval s nějakou hlubokou sebereflexí, a nikdy ani nebude.


    Celý život jsem toužil po rozhovoru se svým synem. Po rozhovoru, díky kterému by si uvědomil realitu svého bytí. Nikdy jsem mu neřekl, co se stalo, když se narodil. Nikdy jsem před ním nevyslovil spojení poškození mozku. Nikdy jsem nezmínil důvod, proč chodil do speciálních škol. Věděl, že se nikdy neožení ani nebude mít vlastní rodinu? Věděl, co je sex? Věděl, kdo ve skutečnosti jsem, jako to věděl Gerry, jako to věděl můj nejmladší syn Caleb?


    Proč jsme si nikdy nepovídali, třeba jen povšechně, o jeho vzdálenější budoucnosti, bez ohledu na to, jak trýznivé to téma mohlo být? Možná proto, že jsem si nebyl jistý, nakolik tomu všemu bude rozumět. Nebo možná proto, že jsem na to nedokázal myslet. Protože když jsem se o to pokoušel, vždycky se mi vybavil tentýž obrázek:


    Jsem mrtvý, stejně jako Zachova matka, on sám je starý, shrbený a zanedbaný šedesátník, hnědé oči ještě temnější než dřív a tvář zvrásněnější, hlas chraplavější, když si mluví pro sebe. Stále vykonává svědomitě a oddaně to, co začal před čtyřiceti lety; balí a ukládá potraviny do tašek. Vidím, jak kráčí ulicemi cestou k nějakému chráněnému bydlení a s rukama v kapsách vzdoruje prudkému větru. Vidím, jak má nachýlenou hlavu pod úhlem pětačtyřiceti stupňů, jak mluví tím sebekárajícím způsobem, a kolemjdoucí před ním uhýbají, protože je jiný. Okny plnými mastných otisků prstů vidím svého syna sedět na posteli pod lustrem vydávajícím chladné světlo. Vidím, jak sedí tiše, ruce má sepjaté před sebou. A pak vidím, jak si pro sebe zase nahlas mluví, ale nikdo se ho nesnaží umlčet. Nikdo jiný tam totiž není.


     


    II


    Nikdy jsem Zachovi neřekl pravdu o jeho postižení, protože jsem měl za to, že ho chráním. Ale začínal jsem si myslet, že ho nechráním vůbec. Musel znát pravdu, nebo jsem měl možná pocit, že nadešel čas, aby mu jeho otec pravdu řekl. Dokud budu Zacha ukrývat před ním samotným, pouto mezi námi nikdy nebude takové, jak má být. Bude mezi námi láska, ale bude chybět úplné propojení. Navíc má na pravdu nárok. Zasloužil si vědět, kým je on i kým jsem já.


    Nedokázal jsem předvídat, jak moc tomu Zach porozumí. Zatímco jeho slovní zásoba se rozrůstala rychle, jeho povědomí o tom, co všechna ta slova znamenají, s ní nestačilo držet krok. Když jsem se mu pokoušel vysvětlit nějakou definici, nebo možné následky určitého jednání, jako například když člověk nepečuje o své zdraví, snažil se tomu porozumět. Doslova jsem cítil, jak se probírá úložištěm se všemi těmi miliony datových záznamů. Ale fungování jeho myšlení by se dalo přirovnat k nášlapnému kameni, který mu pomáhal při přechodu na druhý břeh. Pevný disk mu ale nepomáhal s koncepty péče o zdraví, terorismu, rasismu nebo občanských svobod. Nevěděl, kdo je Usáma bin Ládin. Nevěděl nic o islámu ani o Středním východě nebo o holocaustu či druhé světové válce. Měl jistou, ale nejasnou představu o 11. září: věděl, že se stalo něco strašného, ale když nadešlo výročí, volal mi, aby mi popřál „hezké 11. září“.


    Vztah mezi námi byl a je z velké části založený na hrách. Vždycky měl moc rád legrační hypotetické případy, co by se stalo, kdyby udělal něco, co jsem mu zakázal. Když jsem mu dával pusu na dobrou noc, pravidelně se mě ptal, jestli je nějaké slovo nebo jméno, které nesmí říct, až zhasnu.


    „Co nesmím říct?“


    „Nesmíš říct Rick Lyman.“


    „Co se stane když řeknu Rick Lyman?“


    „Budu se muset vrátit zpátky sem nahoru.“


    Na sobě měl obvykle tričko a trenýrky, pokrývku a horní prostěradlo odkopané jako nechtěný hadr v přípravě na lechtací válku, které jsme říkali „lechtaná“. Začal se tiše chichotat. Za chvíli se chichotal ještě o něco víc.


    „Co se stane tati když se vrátíš zpátky sem nahoru?“


    „Bude lechtaná.“


    „Ne ne ne.“


    „Tak prostě neříkej Rick Lyman.“


    „Nesmím říct Rick Lyman?“


    „Můžeš říct cokoli jiného, ale ne Rick Lyman.“


    „Ne Rick Lyman?“


    „Co jsem teď právě řekl?“


    „Ne Rick Lyman.“


    „Můžeš říct Rick. Můžeš říct Lyman. Ale ne Rick Lyman. Rozumíš?“


    „Jo.“


    „Určitě?“


    „Určitě.“


    „Dobrou noc, Zachu.“


    „Dobrou noc.“


    „Dobrou noc.“


    „Dobrou noc.“


    V předchozích životech jsme oba určitě účinkovali v Čekání na Godota. A možná jsme tu hru napsali.


    Sešel jsem se schodů a počkal v mezipatře na podestě. On zatím plánoval strategii.


    „RICK!“


    Nic jsem neřekl.


    „RICK!!“


    Nic jsem neřekl.


    „RICK L!!!!!“


    Nic jsem neřekl.


    „RICK LY!!!!!!!“


    Nic jsem neřekl.


    „RICK LYMAN!!!!!!!!!!!“


    Vyběhl jsem nahoru a rozrazil dveře. Mezi chichotáním se s falešnou nevinností obhajoval.


    „Tati no tak tati.“


    Popošel jsem k posteli.


    „Co jsem ti povídal, abys NEŘÍKAL?“


    Stál na matraci a připravoval se.


    „Tati vážně tati musím jít spát.“


    A pak to začalo.


    Kroutil se s překvapující silou, občas mě kopl do hlavy nebo škrábl svými dlouhými nehty. Vyskočil z postele a začali jsme se honit po pokoji. Házel jsem po něm polštáře. On je házel po mně. Chytil jsem ho a začal znovu lechtat. On mě opět kopl do hlavy. Zase jsem ho naháněl po pokoji. Pak jsem se musel vyčerpaně zastavit. I on se zdál vyčerpaný. Přetáhl jsem přes něj prostěradlo s přikrývkou a dal mu pusu na dobrou noc. Zavřel jsem dveře jeho pokoje. Sešel jsem dolů do ložnice. Seshora jsem slyšel pravidelný rytmus znějící čím dál hlasitěji.


    „Rick Lyman. … RICK Lyman. … RICK LYMAN! RICK LYMAN!!!“


    Dokázal pokračovat donekonečna. Kdykoli. V jakémkoli věku. Ale když mu bylo jednadvacet, téměř po patnácti nepřetržitých letech, kdy jsme si takhle hráli, jsem rozhodl, že to musí přestat. Ale nechtělo se mi vzdát téhle tradice. Co jiného bychom mohli dělat společně, co by mu působilo takovou radost? Ale už jsem to nemohl vydržet. Jen to znovu potvrzovalo naši setrvačnost – to, že jsme v určitém vzorci chování zamrzli. Copak jsme se nemohli posunout k něčemu jinému, čemukoli jinému? Když ho teď budu ukládat ke spánku, nebudou žádné lechtací války.


    „Zachu, už je ti jednadvacet. Ne šest. Takhle si hrají šestileté děti. Zkrátka to tak nemůžu dál dělat.“


    „Promiň tati.“


    „Nemusíš se omlouvat. Jen jsi prostě už moc velký. Je ti dvacet jedna. Co nastane, když ti je dvacet jedna?“


    „Už nemáš dělat takovýhle věci.“


    „Přesně tak. Rozumíš proč?“


    „Je mi jednadvacet tak jsem na to trochu moc velkej.“


    Zavřel jsem dveře jeho pokoje. Zůstal jsem u nich stát. Pak jsem vrazil zpátky.


    „Jen neříkej ‚dobrou noc‘.“


    A zase to začalo.


    Věděl jsem, že je to jedna z věcí, které má moc rád, když je se mnou. Hrozně jsem se bál, že o to přijdu.


     


    Jestliže jsem se chystal promluvit si se Zachem tak otevřeně a důvěrně, jak jsem s ním ještě nikdy nehovořil, muselo to být v důvěrně známém prostředí. Posledních deset let žil především se svou matkou a její rodinou v New Jersey, půl hodiny od mého domu ve Filadelfii. Vídal jsem ho každý víkend a někdy i častěji. Ale nejdéle jsem s ním sám strávil jeden týden. Potřebovali jsme být spolu. Potřebovali jsme si být co nejblíž.


    Potřebovali jsme se vydat autem napříč Amerikou. I když jsem to zažil mnohokrát, každá ta cesta byla vždycky nová. Přál jsem si předat tenhle zážitek Zachovi jako drahocenné dědictví, které by znamenalo v jeho životě tolik, co znamenalo v tom mém. Moje očekávání byla vysoká.


    Jedna moje moudrá přítelkyně mi říká, že sám sebe od počátku odsuzuju k nezdaru tím, že nastavuju laťku moc vysoko. Radila, abych ten výlet prostě nechal plynout a nehledal žádná zázračná prozření či odhalení. Mám prý brát peripetie tak, jak přijdou. Je to moudrá rada a štít proti zklamání z nenaplněných očekávání. Pokud budete v životě záměrně hledat překvapení a smysl, najdete jen starou krabici s kazetami od skupiny America a Heart a Petera Framptona, které jste si koupili, když jste byli osamělí, příšerně opilí a nikdo se nedíval. Ale já pořád toužím se Zachem hledat zázračné prozření a odhalení – jiné než to jediné, které se událo toho dne, kdy se narodil. Moc jsem toužil prolomit tu skořápku jeho duše a zároveň chtěl, aby on prolomil tu mou.


    Je potřeba, aby výlet Zacha zaujal. Sedadlo spolujezdce musí být něčím víc než mučícím skřipcem. Přírodní krásy jsou samozřejmě mimo. Přesto si myslím, že by to měl být hlavně výlet, který rozšíří Zachův obzor, a že v něm krása naší země zanechá alespoň nějakou stopu. Teď mi ovšem opět přišel na mysl zážitek z Yellowstoneu. Kromě vzteku nad špatně načasovanými netopýry mu tehdy připadalo, že gejzír Old Faithful se ani náhodou nevyrovná vodní skluzavce v zábavním středisku Hershey Park. A navíc nikde v okolí nebyla žádná mexická restaurace.


    Zach se zajímá o lidi. Je jedno, jestli je naposledy viděl před dvaceti minutami nebo dvaceti lety. Naše cesta se pomalu stává skutečností. Deset dnů pojedeme napříč zemí, zastavíme se na všech místech, kde jsme dřív žili nebo je dobře známe – Chicago; Milwaukee; Odessa v Texasu; Los Angeles. Branson v Missouri, evangelický protiklad k Las Vegas, je navíc, protože jsem se chtěl vždycky dozvědět, co se přihodilo Yakovu Smirnoffovi. V itineráři máme ale i to pravé Las Vegas.


    Las Vegas bude vrcholem naší cesty. Tím jsem si jistý. Než se tam dostaneme, vznikne mezi námi nové pouto a porozumění. Budu mu říkat pravdu; dobereme se katarze. Vím, že Zacha příliš mnoho smyslových podnětů zmáhá. Ale jsem přesvědčený, že výstřední kinetický kaleidoskop zvaný Las Vegas ho oslní nejmíň stejně, jako ho oslňují ohňostroje. Nedokáže odtrhnout oči od světel, která zapalují vesmír. Sám Zach si už Las Vegas zamiloval. Říká jen „Vegas“, jako kdyby se připojil ke známé umělecké skupině Rat Pack.


    Na to, aby se zjistilo, že tohle je podle jakýchkoli běžných měřítek nejhorší jízda napříč Amerikou, jakou kdy kdo vymyslel, není potřeba žádný vědecký výzkum. Není v ní zhola nic, pokud jde o památky nebo přírodní krásy. Kopce a hory západní Pensylvánie mají své kouzlo, ale zbytek cesty je směs asfaltu, betonu, trávy, prachu, špíny, vylidňujících se městeček, kde kromě zastaváren není nic otevřeno, stromů naditců a brouků rozmáznutých na předním skle auta jako poleva. Obzvlášť úsek z Milwaukee do Odessy, který nejspíš jako první lidské bytosti absolvujeme dobrovolně, nenabízí vůbec nic na oplátku.


    Společně si sedneme ke kuchyňskému pultu snad šestkrát, abychom to všechno naplánovali. Musím Zacha zapojit do všech rozhodnutí, aby se výlet stal naším skutečně společným zážitkem. Vzájemně si odsouhlasíme, kde všude se zastavíme, kde bychom měli jíst, kolik kilometrů musíme za den urazit, abychom se drželi našeho plánu, kde budeme nocovat. Slibuju Zachovi, že se pokusíme jít každý den do nějakého zábavního parku, protože miluje rychlé horské dráhy.


    To v něm vzbudí nepatrný zájem.


    Koupím mu nový atlas Spojených států od nakladatelství Rand McNally.


    Žádný zájem.


    V obchodě na parkovišti kamionů pořídím osmihranný přístroj, který ukazuje vzdálenosti mezi všemi městy Spojených států: 2 306 kilometrů z Yakimy do Yumy, 1 410 kilometrů z Vicksburgu do Van Hornu, 1 550 kilometrů z Altoony do Albert Lea, 2 116 kilometrů z Milwaukee do Odessy.


    Naprosto žádný zájem.


    Seženu průvodce Spojených států, kde jsou popsána zajímavá místa mimo obvyklé trasy.


    Míň než žádný zájem.


    „Hele, Zachu, a co Metropolis?!“


    „Kde to je?“


    „To je v Illinois.“


    „Vzpomínáš když jsme šli na basketbal v Illinois v roce 1991?“


    „V Metropolisu bydlí Superman.“


    „To by bylo prima.“


    „Viděl jsi někdy film se Supermanem?“


    „Můj bratranec Nick bydlí v Chicagu v Illinois uvidíme ho.“


    „A co filmy se Supermanem? Viděl jsi je?“


    „Ne ani ne.“


    „Vážně chceš jet do Metropolisu?“


    „Vzpomínám si na budovu kdes pracoval v Chicagu byla to budova Tribune a vzpomínáš tati občas jsem chodíval nahoru za Barrym Temkinem.“


    „Víš, kdo je to Superman?“


    „Ani ne.“


    „Metropolis tedy asi vynecháme.“


    Ptám se ho, jaké bychom si měli pronajmout auto.


    Navrhuje cadillac.


    Od Zachovy matky se dozvídám, že čím víc se blíží červenec a náš odjezd, tím víc se těší. Slýchávám, jak lidem říká: „Pojedu s tátou přes celou zem.“ Dodává mi odvahu, že ten nápad přijal. Ale jinak se moc nezapojuje, což mě znepokojuje. Možná je to všechno pro něj opravdu moc zahlcující. Možná je pro něj takové vybočení ze stereotypu až moc radikální. Zdá se mi vzdálenější než dřív. Ale pak na to přijdu. Motiv Zachovy lhostejnosti je jasný.


    Opravdu nesnáší jízdu autem.


    Opravdu chce letět.


     


    III


    V neděli odpoledne třetí týden v červenci stojím s dvojčaty v pracovně Gerryho bytu v prvním patře. Zach a já další den odjíždíme a sešli jsme se, abychom spolu všichni na rozloučenou povečeřeli. Na vzdálenější zdi je žlutou páskou slepená papírová mapa Spojených států. Nikdy jsem si jí nevšiml a pomalu mě to k ní táhne. Gerry stojí za mnou a pozoruje mě. Spletitě poskládanou cestu, kterou se chystám podniknout s jeho bratrem, chápe lépe než kdo jiný. Ví, že mě naplňuje úzkost. Taky ví, jakou důležitost té cestě přikládám. Zná mě líp než kdokoli jiný, protože jsme spolu žili od jeho narození až do chvíle, kdy dokončil střední školu. Taky zná líp než kdo jiný svého bratra. Chápe, jak moc se Zach upíná k záchrannému lanu svého přesně vymezeného obzoru – dalšímu jídlu, další jízdě vlakem, dalšímu kornoutku zmrzliny, další quesadille s porcí zakysané smetany navíc, další tyčince Kit Kat, když ho nikdo nevidí.


    Jsem rád, že Gerry je tady se mnou. Vrací mi moje přehnané bonmoty, pochechtává se na správných místech jako poctivý záznam smíchu přimíchaný do zvukové stopy. Odpovídá mi, ačkoli já se snažím získat pozornost jeho bratra. Zachovo vnímání je otupělé; dívá se do dálky na nějaké konkrétní místo v prostoru, které vidí jen on. Věřím, že něco opravdu vidí, něco slyší, ví něco, co my ostatní nechápeme.


    „Zachu, ukaž cestu; kam jedeme? Kde jsme teď?“


    Na mapě ukáže Nové Mexiko. Je to zvláštní a u něj netypická chyba, vzhledem k jeho nadání.


    „Tady jsme?“


    „Ne my jsme v Pensylvánii.“


    „Kde?“


    „My jsme ve Filadelfii.“


    „Tak kam jedeme?“


    Zach prstem váhavě ukáže trasu. Každé slovo vyslovuje pomalu. Bojí se, že udělá chybu. Zvedne oči a podívá se na mě. Pak je sklopí zpátky dolů.


    „Asi nejspíš pojedeme do Pittsburghu…“


    Naši cestu jsme probrali snad desetkrát, přesto ji nepochopil. Jeho pohled mi připomíná období, kdy jako malý absolvoval psychologické a mentální testy, které zjišťovaly jeho schopnost učení. Tehdy se na mě otáčel celý zmatený, jak se snažil nějak pochopit zadání. Se změtí hranatých kolíků a kulatých otvorů si totiž připadal jak ve zlém snu. Je zničený, protože je vyděšený; jakýkoli krok stranou od rutiny pro něj představuje děsivý skok. Každé léto obvykle trávíme jeden týden v Nantucketu s mou sestrou Annie. Je laskavá, milující a veselá. Mluví víc než kdokoli jiný, s kým jsem se kdy setkal, ale dělá to hlavně proto, aby vyvážila moji málomluvnost. Když tam jsme, vídáme tytéž lidi, jíme ve stejných restauracích. Zach jde vždycky pěšky do centra do kanceláře Kevina Dalea a vypije lahev vody. Vyjede si na lodi Michaela O’Maryho. Navštíví Billyho Einsteina. Je to jeho zóna jistoty. Právě tam chce teď jet. Neřekne mi to. Strašně nerad by mě zklamal. Tenhle den má být slavnostní. Číšníku, panáky tequily pro mě a moje chlapce! Místo toho je, zdá se, ztěžklý ubíjejícím horkem. Vlhký vzduch mi připomíná den, kdy se chlapci narodili, poslední věc, kterou bych si teď chtěl připomínat, poslední věc, o níž bych chtěl, aby se mi vůbec kdy připomínala.


     


    Vycházíme z bytu a pěšky dojdeme do restaurace New Wave. Sedáme si ven. Kolem nás se rozléhá tlumený cinkot příborů, předení motorů linkových autobusů, které směřují do centra Filadelfie a vlečou se v oblacích šedých výfukových plynů. Doléhá k nám i překotné tlachání žen, které probírají neopětované lásky a jednají s muži podobně jako rozbité semafory – teď ano, teď ne, teď ano, teď ne. Objednám si salát s grilovaným steakem z hovězího pupku. Gerry si dá pizzu. Zach zvolí tacos s mletým jehněčím, protože na jídelním lístku nemají lososa. Gerry se snaží Zachovi radit.


    „Užij si to. Budeš se bavit. Nebuď proti novým věcem. Občas jsi kvůli tomu nerozhodný. Víš, co myslím?


    „Co myslíš?“


    „Máš rád zaběhnutý věci. Rád se ráno probouzíš ve stejnou dobu. Dáš si snídani. Přečteš si maily. Připravíš se do práce. Teď to bude jiný.“


    „Jo.“


    A ticho…


    Gerry ho zaplní povídáním o seminářích, které musí absolvovat, aby získal magisterský titul – škola a společnost, metodický kurz výuky společenských věd, pedagogická praxe na městské základní škole. Pensylvánie má jedny z nejlepších pedagogických škol v zemi. Práce je obtížná a náročná. Jsem na Gerryho nesmírně pyšný. Gerry sám na sebe také, nikdy by ho nenapadlo, že přijde den, kdy bude chodit na jednu z elitních škol patřících do Ivy League.


    Podíval jsem se na Zacha. Jak můžou být ti dva dvojčata? Občas přemýšlím, jestli jsou vůbec příbuzní. Moji hrdost na Gerryho snižuje vina, kterou cítím vůči Zachovi. Zatracená vina. Železná koule připoutaná k mému kotníku. Vždycky tam bude.


    „Jsi nějaký zahloubaný, Zachu.“


    „Jo.“


    „Na co myslíš?“


    „Na nic.“


    Přinesou nám jídlo. Další ticho. Zapomeňte na to, o čem budeme se Zachem mluvit dva týdny v autě. O čem se budeme bavit příštích deset minut? Prostor zase zaplní Gerry.


    „Hele, Zachu, je to jehněčí?“


    „Čtvrtýho července na večírku domovního bloku udělali jehněčí já seděl s Jayem on je členem golfovýho hřiště.“


    Je to typický řetězec nesouvislostí spojený nesourodými paměťovými vlákny. Odnesou nám talíře. Čekáme na účet. Podívám se na flekatý chodník a vidím skvrny od krve a zvratků a maličké kousky skla. Podívám se znovu na Zacha. Má hlavu nakloněnou na stranu Hledí dovnitř svého světa. Musíme odsud pryč.


    Jdeme zpátky za roh do Gerryho bytu, odkud si vyzvedneme Zachův červený kufr. Pak zase vyjdeme ven. Mám s sebou černou brašnu s fotoaparátem. Trvám na tom, aby před domovními dveřmi zapózovali na poslední snímek před tím, než se vydáme na cestu. Rád si připomínám fakt, že jsou přece jenom dvojčata.


     


    V pracovně mám fotografii Gerryho a Zacha, když jim bylo šest let. V té době jsem žil se svou druhou ženou Sarah na předměstí Milwaukee; ten snímek pořídila ona.


    Chlapci stojí před domem, který jsme si pronajali, na sobě černé džíny, bílé ponožky a pruhované košile, Gerry modrou a Zachary zelenou. Drží se za ruce. Gerry se dívá přímo před sebe a Zachary zbožně hledí na svého bratra. Vypadají tak, jak člověk doufá, že dvojčata budou vypadat, v jedinečné vzájemné lásce.


    Pokouším se je přimět, aby napodobili postoj na snímku, který vznikl téměř před dvaceti lety. Snažím se zopakovat všechny ty možnosti, které tehdy existovaly, ten okamžik mezi nimi dvěma, svou víru, že se všechno nějak vyřeší, ačkoli jsem věděl, že se to nestane. Zach byl tenkrát rozkošný, měl mramorově hladkou pleť a řasy dlouhé jako mrkací panenka. Myslel jsem si, že mu tahle krása vydrží věčně a nějak ho ochrání. Byla to absurdní představa. A co? Každý rodič s dítětem, které je odlišné, má na absurdnost právo. Tak se s tím vyrovnáváme, tak se modlíme.


    Gerry řekne Zachovi, aby se postavil rovně, a já mačkám spoušť. Dá mu ruku kolem ramen. Něco mu špitá do ucha. Zach vybuchne smíchy. Pevně se chytnou za ruce. Pak se pustí.


    „Budeš mi chybět, Zachu.“


    „Mám tě opravdu moc rád.“


    „Musíš mi zavolat, povyprávět mi o tom, co právě děláš.“


    „Dobře.“


    Zach a já se vydáme nahoru po schodech na ulici. Gerry na něj ještě zakřičí.


    „A ZKOUŠEJ NOVÝ VĚCI!“


     


    IV


    Zach a já opouštíme Gerryho byt a jdeme domů. Vyrážíme druhý den brzy ráno. Zach si zabalil úsporně, pevné roličky šatstva uložil do červeného kufru a vzal si modrý batoh – to je Fort Knox všech jeho věcí. Já si sbalil úplně opačně, obrovskou černou látkovou tašku plnou oblečení do různých částí země. Pak tašku přes rameno. Tašku s notebookem. Brašnu s fotoaparátem. Taky zelený vak, co váží pětadvacet kilo a jsou v něm prakticky všechny fotografie Zacha a Gerryho od těch nejhorších okamžiků až po ty nejlepší. Každý večer jich hrst vytáhneme a Zach doplní jména a místa, která jsem já už dávno zapomněl. Bude to další zážitek, co nás spojí.


    Všechna naše zavazadla jsou úhledně vyrovnaná u dveří; neradostná řada přitahující pozornost. Už mají dost čekání. To já taky.


    „Co kdybysme vyrazili dneska večer, protože já už se nemůžu dočkat.“


    „Jo.“


    „Jen my dva. Dozvíme se toho o sobě hodně, co říkáš?“


    „Jo.“


    „Co se dozvíme?“


    „Hodně.“


    „Jaký myslíš, že to bude trávit se mnou dva týdny?“


    „Jiný.“


    „Jiný? To je zajímavý. Jak jiný?“


    „Protože budu pryč od svojí druhý rodiny.“


    „Bude se ti po nich stýskat?“


    „Jo nejspíš jim budu volat spousta lidí chce abych jim volal.“


    Pocítím další nepatrný nárůst sebepochybování, ale vytrvám. Důkladně ho zpovídám, abych se přesvědčil, že má všechno. Ujišťuje mě, že má. Jsem v pokušení otevřít kufr a podívat se. Holicí strojek mě obzvlášť zajímá, protože žiletka na něm bývá obvykle dva roky stará a zrezivělá. Pěna na holení, o níž říká, že ji má s sebou, je maličká plechovka Gillette Foamy, kterou, řekl bych, přestali vyrábět po první světové válce. Nemám nejmenší představu, kde ji objevil. Nechám to být. Nechám všechno být. Nemá rád, když se k němu chováme jako k dítěti, takže se co nejvíc snažím nechovat se tak; jeho kufr je jeho kufr.


    Vyjdu do jeho pokoje v druhém patře a vezmu polštář a deku, aby mohl v pronajatém minivanu spát. Říkat tomuhle prostoru Zachův pokoj je špatné pojmenování. Je to prostě místo, kde spí, když je u mě. Měl jsem udělat víc, abych ho zaplnil jeho věcmi. Nejsem si jistý, proč jsem to neudělal, snad mi připadalo, že tu nikdy zase tak dlouho nezůstal.


    Nerozsvítím. Nechci si připomínat sterilitu toho prostředí. Jedna postel s šedohnědým přehozem zaklíněná do rohu. Na zdech lepty Teda Williamse a Eddieho Arcary ze Sports Illustrated, které pamatují ještě moje dětství. Nemá nejmenší tušení, kdo ti pánové byli. Ze zadní stěny civí hranaté oko televize, na kterou se nikdy nedívá. Jediné jeho věci leží na komodě. Jsou to vizitky z restaurací. Některé jsou z restaurací, kde sám jedl. Další jsou z podniků, které nikdy nenavštívil, jen tam vešel a požádal je, zda by mohl dostat vizitku. Všechny si schovává v plastové krabičce. Jsou jich tam stovky. Zapamatoval si adresy.


    Tu místnost nesnáším. Ze Zacha v ní není vůbec nic. Připomíná mi tu chvíli v jeho i mém životě, kdy byl mladý teenager a já ho nechal jít. Popadnu polštář a deku a seběhnu dolů. Najednou jsem dostal hlad, i když jsem se zrovna najedl. To je ukazatel stresu. Otevřu ledničku, roztrhnu balíček s plátky krůtího masa a pár kousků si strčím do pusy. Vlastně to značí jak stres, tak žravost.


    Vyjdu ven a naložím minivan.


    „Jedeme, Zachu. Co říkáš, není to bláznivý?“


    „Jo.“


    „Vzrušující, jiný. Nejseš nervózní?“


    „Ne.“


    „Co ty na to?“


    Žádná odpověď.


    Motor naskočí. Minivan se třese jen mírně a připomíná mi Magické prstíky v motelovém pokoji v Saratoga Springs, kde jsem byl s otcem.


    „Na co myslíš?“


    „Na nic.“


    „Na nic? Seš připravenej?“


    „Jsem připravenej.“


    „Tak vyrazíme, Zachu!“


    „Jé počkej počkej!“


    Určitě si něco zapomněl, i když jsem se ho tolik vyptával. Jen Zacha věčně kontroluju. Je to osmiletý kluk ve čtyřiadvacetiletém těle.


    „Cos zapomněl? Ptal jsem se tě pořád dokola, jestli máš všechno.“


    „Hele tati je něco na tom autě na tom taurusu?“


    „O čem to mluvíš?“


    „Tamhle.“


    „Kde? Já nic nevidím.“


    „Přece tamhle.“


    Nakloním se k čelnímu sklu a zamžourám na kombíka zaparkovaného vedle minivanu. Na jeho kapotě něco opravdu je.


    „Jejda, zapomněl jsem uklidit tu krůtu. Asi jsem ji vynesl ven, když jsem nakládal auto, a nechal ji tam.“


    „To nevadí tati.“


    Zach vystoupí a donese balíček z kapoty vedlejšího auta. Opatrně ho položí mezi přední sedadla.


    „To ode mě byla pitomost, co?“


    „Jo.“


     

  



  

    3 Modrá krabička




    I




    Proplétáme se pensylvánskými tunely protínajícími Alleghenské pohoří, světlo uvnitř je mdlé a nažloutlé, jako by vycházelo od mihotavých plamínků svíček. Tunely nejsou nové, jen přestavěné z původních železničních podjezdů, které kdysi vybudoval jakýsi Vanderbilt, než v 80. letech 19. století zkrachoval. Chtěl se stát průmyslovým vizionářem a spojit Pittsburgh s Filadelfií, jenže neochota mezi místním obyvatelstvem učinila z téhle ideje marné snažení.




    Čím víc zajíždíte do nitra Pensylvánie, tím víc se ocitáte uvnitř dávných časů; čím dál na západ od Filadelfie, tím hlouběji se dostáváte do časového zámku: bloky plné rodinných obchodů, kde prodávají televize, matrace, ušáky a nejrůznější přístroje; potomci Slováků se zády rozložitými jako trojstěžníky a s prsty velkými jako patrony, co chodí na pivo a panáka tam nahoru na kopec, kde v tichosti popíjejí, protože už nemá smysl cokoli říkat, když vás uhelné doly a ocelárny připravily o ducha a naplivaly vám černotu do plic, a tak kouří krátké cigarety bez filtru až do posledního oranžového zažhnutí.




    Když tak jedete nocí, přemýšlíte o minulosti. Očekáváte neznámé. S každým kilometrem získáváte víc odstupu od vysilujících stránek každodenního života – podbití, které se musí znovu natřít, účty za zahradního architekta, které jsou vyšší než ty za dům samotný, místnosti, které nepotřebujete, večírky, na které vás nepozvali, bílé víno, po kterém vás bolí hlava, krámy, které hromadíte, ale které nikdy nepoužijete, krámy, které byste použili, kdybyste je bývali někam nezašantročili, účty, kterých je jako písku v moři, pojištění na auto, na které vždycky zapomenete, účty za soukromou školu, na které nikdy nezapomenete, podlaha, co zničil pes, jediná opravdu klidná chvilka celého dne, kdy sedíte na záchodě a uvědomíte si, že poslední rolička toaletního papíru je dole v suterénu, lednice obsahující šest různých lahví marinády na kuře, vědomí, že příležitostí, kterých jste se chopili před dvaceti lety, kdy jste žili bezstarostně, byste se teď už rozhodně nechopili, protože život berete moc vážně.
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