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    ÚVOD


    „Člověk se ze svého narození nikdy úplně nevzpamatuje.“


    JACK NICHOLSON


    JOHN JOSEPH „JACK“ NICHOLSON JR. SE NARODIL 22. DUBNA 1937 doma vNew Jersey. Tak se praví vúředním rodném listu, který uvádí jako rodiče Johna aEthel May Nicholsonovi. Jak rostl, říkal Ethel May „Mud“ (zkrácenina zMudder), což byl Jackův výraz pro matku.1


    Ethel May byla statečná živitelka rodiny. Mnoho let pracovala vpokoji vedruhém patře rodinného domku vNeptune City jako kadeřnice, ajakmile si vydělala dost peněz, aby mohla živnost rozšířit, přestěhovala se scelou rodinou dolepší čtvrti aotevřela si několik výnosných salonů krásy.


    John J. Nicholson nebyl ani trochu jako Ethel May. Chyběly mu peníze ictižádostivost. Občas si našel nějakou manuální práci. Když byl Jack malý, špatně snášela Johnovo pití, atak ho vyhodila zdomu. Potom žil zruky dopusy, často spal vparcích nalavičce aobčas pod mostem. KEthel May přicházel většinou osvátcích, kdy ho nechala srodinou najíst. Třebaže ho Jack vídal jen zřídka, považoval ho zapravého otce.


    Vté době prošli rodinným domem různí muži. Mezi nimi Don Furcillo-Rose, tmavovlasý, elegantně oblečený, usměvavý fešák. Byl to přítel Jackovy starší sestry June, která však nečekaně odešla zdomu, aby si splnila sen adostala se doshowbyznysu. Roztomilý ahezký Furcillo-Rose, odeset let starší než June, byl příležitostný hudebník ahrál srůznými kapelami vJersey Shore, kde se nejspíš poprvé setkali.2


    Ethel May se podle všeho nelíbilo, že se Furcillo-Rose motá kolem June, akdykoli je přistihla spolu, varovala ho, aby se držel odjejí nezletilé dcery dál, nebo ho nechá zavřít. Když June odešla zdomova, Furcillo-Rose se tam občas objevoval, ale sotevřenou náručí ho nevítala ani Ethel May, ani Lorraine nebo její manžel Shorty. Mud věděla, že se sJune hodně sblížili, tak ho čas odčasu nechala přespat vJunině prázdném pokoji. Koneckonců jistým způsobem patřil dorodiny.


    Ani malý Jack neměl Furcilla-Rose nikdy rád, protože zněj táhla whisky acigarety apořád něco šeptal Ethel May, aby to nikdo jiný neslyšel. Furcillo-Rose toho sním moc nenamluvil. Jack zbožňoval Lorraine aGeorge W. „Shortyho“ Smithe. „Shorty pro mě byl otec, jakého každý potřebuje.“


    Lorraine byla úplně jiná než June. Nikam neutíkala anebyla žádný snílek. Vyhovovalo jí být manželka vdomácnosti. Provdala se zaShortyho, jakmile byla plnoletá. Chodili spolu odjejích sedmi ajeho jedenácti. Vevolném čase, kterého měl spoustu, protože bylo těžké najít si stálou práci, učil Jacka všechno, co obvykle chlapce učí pravý otec. Jak při čurání zvednout prkýnko zazáchodě, jak chytit baseballový míč. Jak udržet kolena usebe, když naněj míč letí. Jak ho chytit dorukavice apřidržet ho druhou rukou. Kdysi Shorty podlehl Juninu naléhání achodil sní to tanečních, takže ona měla partnera, který ji pořád neosahával, aon získal nebývalou pružnost. Nastřední škole hrál trochu fotbal, ikdyž byl moc malý anedostal se dovýběru. Vydělával si jako pomocník průvodčího vespolečnosti Conrail, ale zpráce ho tolikrát propustili, že se tomu nemohlo říkat zaměstnání. Zadruhé světové války se rozhodl vstoupit doobchodního loďstva, kde měl zajištěno třikrát denně jídlo, nocleh apravidelný plat, který vždycky posílal Lorraine.


    Jack si naJune nepamatuje, ale vzpomínal navšechny historky, které se oní vyprávěly doma při jídle. „Moje sestra June to byl jiný příběh,“ řekl pro Rolling Stone. „Odešla zdomova všestnácti. Vystupovala jako tanečnice uEarla Carrolla aznala Luckyho Luciana. Vzala si zkušebního pilota zamerického týmu, který překonal hranici zvuku. … Potom June odjela doKalifornie, našla tam zajímavou práci apoznala zajímavé lidi. Azemřela. Velice mladá. Narakovinu.“


    Jack to vyprávěl redaktorovi časopisu, jako kdyby to byl nástin nějakého scénáře, vymyšlený příběh, který skončí tragicky. Okrásné princezně June, odsouzené kzáhubě. Jack byl taky teprve teenager, když se rozhodl odejít zdomu azamířit nazápad, zasvými sny oslávě vshowbyznysu. Prohlásil, že chce být hercem. Podobně jako June měl bláznivé představy, které vyplývaly znedostatku opravdové příležitosti.


    Popříjezdu doLos Angeles uní krátce bydlel. Pak se mu naskytla pravidelná práce aodstěhoval se. Navštěvoval několik hereckých kurzů anašel si uplatnění vnezávislých filmech. Počáteční postavy „rebela“ mu zajistily větší role vlepších filmech anakonec se zněj stala hvězda, ikdyž to trvalo mnoho těžkých let. Stejnou měrou ho chválili fanoušci ikritici. Oceňovali, jak je naplátně sympatický, ito, jak se pokaždé bez ohledu nakonkrétní postavu zdá, že hraje sám sebe. Lidé chodili dokina nejen kvůli filmům, vnichž hrál, ale taky kvůli němu. Diváci milovali Jacka– nebo filmového hrdinu, kterého si sJackem ztotožňovali.


    Hraní pro něj bylo přirozené abyl pro to dobrý důvod. Jeho americké dětství bylo klam. Vdomě vNeptune City bylo všechno jinak, než jak to vypadalo. Všichni vjeho dětství hráli nějakou roli ahráli ji dobře. Jack se neučil hrát odMarlona Branda nebo dokonce Stanislavského. Naučil se to odJune, Lorraine, Johna, Shortyho, Dona, anejvíc ze všech odEthel May.


    VŠECHNY VELKÉ FILMOVÉ HVĚZDY, aJack je nepochybně jednou znejvětších, vsobě veskutečnosti ukrývají dva lidi: soukromou osobu mimo plátno aslavného herce naplátně, který hraje postavy, zaněž ho diváci zbožňují. Kvůli této dualitě diváci, aněkdy ifilmoví kritici ahistorici, obtížně rozlišují postavy, jež herec hraje, odherce samotného. Filmoví herci se nás snaží lstí přesvědčit, že jsou těmi, kterými nejsou. Tváří se, že svému publiku říkají pravdu, avtom je jejich rozpor. Hraní je umění neupřímnosti.


    Jack svou povahu– veselou, pohodovou, svobodomyslnou, vášnivou apohotovou– vnášel skutečně dovšech svých filmů, dokud se jednoho dne vroce 1974 nedověděl strašné rodinné tajemství, které předčilo veškeré „hraní“. Bylo to něco tak hlubokého, tak temného atak podvodného, že to změnilo úplně všechno vjeho životě asamozřejmě ijeho hraní. Než se tajemství prozradilo, natočil Poslední eskortu (The Last Detail), kde jeho Billy „Bad Ass“ Buddusky věří vesvou nezranitelnost. Je tvrdý, zábavný, drzý apudový. Nazačátku filmu je nevinný azůstane takový, přestože pozná rozpor vesvých povinnostech. VČínské čtvrti (Chinatown), kde hrál potom, ztělesnil detektiva J. J. Gittese, symbol autority. IGittes je tvrdý, zábavný, drzý, ale přitom zranitelný apřirozeně inteligentní. Pro diváky byl tohle lepší, mám namysli sympatičtější výkon. Diváci milují sympatickou zranitelnost svých hrdinů.


    Ale pro Jacka to nebyly jenom vnější rozdíly. Jeho způsob hraní se nezměnil. Měnila se však jeho osobnost, protože se změnil Jack jako člověk.


    Před Čínskou čtvrtí točil pro Michelangela Antonioniho Povolání: reportér (The Passenger), který však se začal promítat později. Hlavní hrdina tohoto filmu nemá jasnou identitu acelý film hledá sám sebe. Jeho cesta slouží jako přechod mezi postavami „Bada Asse“ Budduského aJ. J. Gittese. Osvobození trefně pojmenovaného Davida Lockea spojuje obě dvě postavy. Dokonalé metaforické pozadí filmu tvoří občanská válka vČadu. Locke narazí vhotelu namrtvého muže apřivlastní si jeho identitu, doslova iobrazně se jím stane. Gittes vČínské čtvrti začíná jako nevinný, ale když film končí, je už protřelý. Veskutečném životě si Jack kousl dozakázaného jablka, když se dověděl orodinném tajemství azaplatil zaně.3 Pozbytek života nebyla už žádná Jackova postava tak nenucená, přirozená anevinná. To mají lidé veskutečnosti na mysli, když hovoří orozdílu mezi Jackovými dřívějšími výkony v„osobních“ filmech apozdějšími rolemi vefilmech komerčnějších mainstreamových.


    Poroce 1974– sjednou dvěma výjimkami– už nehrál čistě romantického hrdinu. Aveskutečném životě, kde pro něj ženy inadále zůstávaly zdrojem potěšení ibolesti, odnich nedokázal plně přijmout opravdovou lásku adůvěřovat jim. Jeho sedmnáctiletý vztah sAnjelikou Hustonovou, která mu byla nejbližší, byl plný začátků akonců, hněvu, frustrace aneustálých nevěr naobou stranách.


    To, co následuje, je příběh Jacka Nicholsona filmové hvězdy aJacka Nicholsona člověka. Jack natočil dvaašedesát filmů, zatímco Jack jako člověk hrál stále jedinou roli, sníž se pokoušel vyrovnat azlepšit si sjejí pomocí život. Toho, kým opravdu je.


    Sám sebou.


    


    1 Jack si brzy soblibou vytvářel vlastní řeč zkracováním slov, aby zněla legračně, ale udržela si nebo někdy zesílila význam. Později, když se přestěhoval doLos Angeles apotloukal se tam spostbeatnickou/kerouakovskou bandou, začal douž tak barvité mluvy přibírat rytmickou řeč. Ta měla původ vhudbě avycházela ze zvuku jazzu araného rokrnrolu zpívaného acappella.


    2 Don Furcillo vystupoval pod uměleckým jménem Don Rose. Vknihách ačasopisech se oněm často píše jako oDonu Furcillovi-Roseovi.


    3 Pozoruhodnou podobnost mezi tím, co Jack odhalil veskutečném životě, amezi příběhem Čínské čtvrti, jejíž scénář napsal jeho tehdejší kamarád Robert Towne, Jack nazval náhodou, protože film byl napsán dřív, než se dověděl pravdu osvém původu. Jenže při podrobném zkoumání chronologie událostí se ukazuje, že Jack to věděl dřív, než vznikl scénář Čínské čtvrti, avelice pravděpodobně přispěl Towneovi při jeho psaní větší měrou osobní skutečnosti, než měl původně vúmyslu.

  


  
    ČÁST I

    Těžká

    cesta kbezstarostné

    jízdě
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  Dennis Hopper, Peter Fonda a Jack Nicholson vBezstarostné jízdě režiséra Dennise Hoppera zroku 1969. FotoIsifa/Getty Images


  
    Kapitola 1


    „Vžilách mi proudí krev královská…“


    JACK NICHOLSON


    JACK NICHOLSON VYROSTL VNEW JERSEY, VMALÉM SAMOSPRÁVNÉM městě okresu Monmouth Neptune City. Leží přibližně osmdesát kilometrů jižně odManhattanu nedaleko Jersey Shore aAsbury Parku, osobité mekky lunaparků azábavních automatů, které tak silně uchvátily představivost dětí zdělnických rodin zjižního Jersey. Asbury Park nepotřebuje další dávku mýtů. Bohatě stačí hojná žeň nesčetných snílků odobru, znichž nejvýznačnější jsou– kromě Jacka– Bruce Springsteen, Danny DeVito aoněco dříve dvojice filmových komiků té doby, kterou tvořil hubený Bud Abbott amilý obtloustlý blbeček Lou Costello.4


    Dům Ethel May byl neustále plný žen, které se tam nechávaly načesat, avodily ssebou děti, aby ušetřily zahlídání. Auprostřed všeho toho shonu aženského klevetění měl malý Jack problém najít si vtom hlučném domě páchnoucím chemikáliemi klidné místečko. Později otom řekl: „Vzhledem ktomu, že kolem mě bylo tolik estrogenu, je zázrak, že se ze mě nestal teplouš.“ Když mohl, někdy se vykradl, ztratil se vpísku napobřeží atoulal se bez cíle pomnoha levných anevkusných atrakcích.


    Sám mohl dělat ještě další dvě věci– číst komiksy asbírat kartičky sbasketbalisty. Jako chlapec žil vesvětě vysněných superhrdinů. Únik mu pomáhal zmírnit samotu, pramenící ztoho, že ikdyž měl doma kolem sebe tolik lidí, většinu času byl sám. To vedlo kčastým výbuchům vzteku, jimiž se částečně snažil upoutat pozornost. Jeho sestra Lorraine vyprávěla, že když Jack nemohl vněčem dosáhnout svého, jeho vztekání „dunělo domem jako zemětřesení“. Jednou oVánocích si vzal pilku auřízl nohu jídelního stolu. Zato mu Ethel May dala místo dárku uhlí. Jack křičel, dokud mu nedala skutečný dárek, ateprve potom se uklidnil. Jindy když telefonovala, si lehl nazem, kopal avřískal, až musela zavěsit. Jak vzpomínal: „Později jsem měl často pocit, že jsem nechtěný– že jsem jako dítě způsobil rodině problémy. Víte, matka aotec se rozvedli, než jsem se narodil… To muselo být pro matku hodně těžké…“ Trvalo desetiletí, než Jack pochopil, zčeho ty pocity pramenily.


    Jako většina vrstevníků Jack obdivoval Joea DiMaggia aměl všechny jeho kartičky. Jednou ho poslali dokoloniálu pro chleba apro mléko, ale on peníze utratil zanejnovější komiksy Sub-Mariner, Human Torch, Captain Marvel aBatman. Ten se mu líbil nejvíc, protože měl rozvinuté lidské schopnosti, spíš než nadlidské dovednosti nebo nadpřirozenou moc. Rád měl ipostavu Jockera. Když přišel domů, Ethel May mu dala výprask avšechny komiksy mu zabavila.


    Odvelice útlého věku si uvědomoval svou sexualitu. „Cítil jsem velké puzení. Pamatuju si, jak jsem se vevaně přinejmenším mentálně vzrušil svými představami. Nebylo mi tehdy ani osm. Chci říct, že jsem měl velkou touhu.“


    KROMĚ TOHO EXISTOVALY FILMY. Mladý Jack trávil skoro každé sobotní odpoledne vmístním kině Palace, kde hltal kreslené filmy aepizody seriálů, které končily tak, že se zdálo nemožné, aby hrdina přežil. Byly to drastické seriály postavené takovým způsobem, aby se malí diváci vraceli příští sobotu nadalší maraton celuloidu, sodovky, popcornu azázraků.


    Ikdyž se jim někdy nedostávalo peněz, „nikdy jsem si nepřipadal chudý“, vzpomínal Jack. „Neptun se dělil naoblast, kde žila nižší střední třída, anaoblast, kde žila vyšší střední třída. Ethel May Nicholsonová byla dost chytrá apřestěhovala nás doté lepší…“ Živnost jí prosperovala, atak vroce 1950, to bylo Jackovi třináct, přestěhovala celou rodinu ovelmi důležité tři kilometry severněji doSpring Lake. Dolepší čtvrti nadruhé straně dráhy, jíž se někdy přezdívalo Irská riviéra Jersey Shore. Usídlila se iskadeřnictvím naMercer Avenue 505 právě včas, aby Jack mohl začít chodit nastřední školu Manasquan, což byla jedna zlepších všeobecně vzdělávacích veřejných škol vjižním New Jersey.


    Pro všechny, kromě Jacka, byla velká událost, když Ethel May koupila jeden zprvních televizorů vbloku, černobílou krabici nanohách. Jack raději chodil vsobotu dopoledne dokina dívat se navelké plátno, než by sledoval rozmazaný, rozvleklý pořad namalé blikající obrazovce. Dojem naněj neudělaly ani Dobrodružství Supermana či Osamělý jezdec. Pro něj byly lepší vkomiksové podobě nebo jako výplod jeho živé představivosti. Dokonce když se některé děti zokolí mačkaly unich vobýváku, aby se podívaly naten nový zázrak sobrázky azvukem, Jack oto nejevil pražádný zájem.


    Zatím uněj nepropukla puberta (jak by měla). Pořád byl menší než ostatní chlapci anabřiše mu zůstávaly dětské tukové polštáře. Nakonec oně přišel, ale nikdy nebyl svalnatý, jak si přál, ani dost vysoký, aby mohl hrát oblíbený basketbal. Přebytečnými kily amalou výškou si odspolužáků vysloužil posměšnou přezdívku „Tlouštík“. Ataky trpěl silným akné. Pleť měl plnou vřídků, pokterých mu zůstávaly jizvičky naobličeji, naramenou, naprsou anazádech, akvůli tomu se nemohl během své filmové kariéry nikdy ukázat bez košile, pokud nebylo příznivé osvětlení anenanesli mu odborně natělo anatvář make-up.


    Nastřední škole se dobře učil– byl chytrý, inteligentní aměl analytické myšlení– ale pro něj bylo nejdůležitější to, co mu chybělo. Vysoká postava afyzická síla, aby mohl hrát míčové hry. Také to zkoušel sfotbalem, ale inaněj byl moc malý aslabý. Musel tedy přijmout funkci správce výstroje baseballového týmu, která se smrskla nanošení pálek, míčků arukavic hráčů… „Chtěl být atletem anejspíš ho vté době frustrovalo, že není otrochu větší, otrochu vyšší, možná dokonce otrochu starší. Vkaždém kolektivu byl vždycky nejmladší…“ vzpomínal jeden spolužák. Místo toho okolektivních hrách psal. Zjistil, že mu to jde snadno. Líbilo se mu, když napapíře zachytil dění, jako kdyby hrál společně sdružstvem. Napsat dlouhou větu bylo skoro stejně dobré jako dát koš. Skoro.


    Vroce 1953, vetřetím ročníku nastřední škole, se šestnáctiletý Jack, hezký díky irským předkům– ipřes akné– anyní štíhlejší, svalnatější, sostrým jazykem, proměnil ze zakrslíka najednoho znejoblíbenějších chlapců vetřídě. Poprvé vživotě si dívky začaly všímat jeho osoby– z„Tlouštíka“ se stal „Nick“ (zkrácené zNicholson)– iširokého úsměvu oducha kuchu, jako kdyby mu obličej rozřízli otvírákem nakonzervy. Ikdyž učitelé ho neustále podezírali ze škodolibosti, nejhorší, co mu kromě drzého chování hlavně vytýkali, bylo kouření. Zvykl si kouřit dvě krabičky denně anemohl stím skoncovat. Varovali ho, že kvůli kouření přestane růst. Smál se tomu, ale vyrostl jenom metr sedmdesát sedm– byl menší než Steve McQueen, menší než Paul Newman, menší než Robert Redford, stejně velký jako Robert De Niro, vyšší než Al Pacino aBob Dylan.


    Když se mu nepodařilo dostat se donějakého týmu, nakonec se zaměřil navystupování veškolních divadelních hrách, což nevyžadovalo vysokou postavu asílu atleta. Zkoušel jednu najaře vetřetím ročníku azjistil, že ho to baví aje vtom dost dobrý. Jmenovala se Zbláta dolouže (Out of the Frying Pan), autorem byl Francis Swann abyla to komedie omladých lidech, kteří se pokoušejí zahrát si naBroadwayi. Úspěšně se dávala vroce 1941 naGreat White Way apotom se Swannovi mladí hrdinové stali základním kamenem divadelních souborů nastředních školách povětšinu čtyřicátých apadesátých let, než uvolnili místo modernějšímu repertoáru. Jack měl vtomto představení malou roli, ale stačilo mu to, aby se vevyšších ročnících přihlásil doškolního dramatického kroužku.


    Vevolném čase mezi zkouškami Jack pracoval jako uvaděč vmístním kině Rivoli vBelmaru, aby si vydělal nacigarety. Tam se zdenního světla apozornosti, kterou vyvolával veškole díky hraní, přesunul dotemnoty divadla, kde mohl pořád dokola sledovat opravdové herce, studovat každičký jejich pohyb, snažit se zjistit, jak dělají to, co dělají, ajak by to mohl dělat taky tak. Zateplejšího počasí pracoval jako plavčík nanedalekém Bradley Beach (pořád nosil košili, aby nebylo vidět jeho akné naprsou). Bylo příjemné prohlížet si hezké mladé dívky vplavkách, jak se opalují.


    Vevyšších ročnících získal roli vjedné znejbláznivějších her Johna Patricka Podivná paní Savageová (The Curious Savage), kterou původně napsal jako scénář pro legendu němého filmu Lillian Gishovou. Pojednává ostaré ženě, zavřené doústavu pro duševně nemocné, kde měla kolem sebe blázny, ajednoho znich, Hannibala, hrál Jack. Byl vtom tak dobrý, že ho nakonci studia spolužáci zvolili nejlepším hercem.


    Ikdyž byl udívek stále oblíbenější díky svému hraní apřestože pracoval jako plavčík, pořád se mu nedařilo sněkterou začít chodit. Díky břitkému humoru avtipným komentářům působil pocelá studia něco jako třídní šašek asvé zklamání velkou měrou zmírňoval inteligencí. Sice nedokázal získat dívky fyzickou zdatností, ale mohl se knim přiblížit tak, že je rozesmál. Vdůsledku toho byl vmaturitním ročníku obklopen těmi nejkrásnějšími dívkami, nakteré se však mohl jenom dívat. Sandra Hawesová, nejlepší herečka maturitního ročníku, princezna pro prince Jacka, vzpomíná: „Poflakoval se snejoblíbenějšími dívkami nastřední…, protože sním byla legrace…, ikdyž nikdy neměl opravdovou životní lásku…, nejspíš byl jediný, kdo nemusel mít přítelkyni…, byl vtipálek, šprýmař, pořád řádil.“ Jeho verbální atletika mu vynesla přezdívku Weaver (Snovač). Vždycky se mu podařilo najít způsob, jak je všechny nakonec dát dohromady. Navzdory svému zlozvyku olizovat si během vyprávění rty.


    Díky pověsti hodného hocha ho zvolili zástupcem předsedy maturitní třídy, přestože se oblékal jako rebel anosil špinavé džíny amotorkářskou bundu. Inspiroval ho ktomu film Lászlóa Benedeka Divoch (The Wild One), který měl premiéru vprosinci 1953 ahlavní roli rebela motorkáře vněm hraje Marlon Brando. Má neodolatelný úsměv, který naplno předvedl jenom jednou natakzvaném šťastném konci filmu. Učitelům se Jackovo oblečení nelíbilo, ale radši se dívali nadruhou stranu. Včervnu toho roku měl ukončit školu, tak bylo zbytečné to naposlední chvíli nějak hrotit.


    ODMATUROVAL NAMANASQUANU včervnu 1954. Doté doby si naspořil dost peněz zapráci vkině aplavčíka, aby si mohl koupit ojetého studebakera, rok výroby 1947 (Jack se rád chlubil, že tak dobře hádal vítěze koňských dostihů, že mu pravidelné výlety během studia nazávodiště doMonmouthu vydělaly peníze naauto). Když žádal ořidičský průkaz, poprvé zjistil, že neexistuje žádný záznam ojeho narození. Předpokládal, že se narodil doma jako jeho sestry. Pro stát Jack Nicholson neexistoval. Ethel May vyplnila dodatečně zprávu onarození naMinisterstvu zdravotnictví New Jersey. Vněm uvedla datum amísto Jackova narození 22. dubna 1937, Sixth Avenue 1410, Neptune City, New Jersey. Podle toho se Jack opravdu narodil doma. Jako matku uvedla sebe, Ethel Rhoadsovou, ajako otce asvého manžela uvedla Johna Josepha Nicholsona.


    Tím získal Jack úřední dokument, který potřeboval kvůli řidičskému průkazu, ale jak měl později zjistit, stejně jako tomu bylo sostatními věcmi zrodinné historie, jimž věřil, nic ztoho nebyla pravda.


    


    4 Lou Costello se narodil trochu dál nasever New Jersey vPatersonu.

  


  
    Kapitola 2


    „Khraní jsem se dostal tak, že jsem to obdivoval…“


    JACK NICHOLSON


    „KDYŽ JSEM BYL DOST STARÝ, ZAMÍŘIL JSEM NAZÁPAD, ABYCH UVIDĚL filmové hvězdy anašel si práci vněkterém studiu… Když říkám ,obdivovatel‘, nemyslím, že jsem prahl poautogramech nebo tak něco… Všichni mí vrstevníci byli fanoušci Marlona Branda.“


    Jackovo rozhodnutí strávit nějaký čas vLos Angeles vyprovokovalo pozvání ztoho nejnepravděpodobnějšího zdroje– odsestry June. Žila vInglewoodu, vokresu Los Angeles slevnými byty naperiferii Hollywoodu. Její cesta nazápad nebyla jednoduchá. Ipřes námitky Furcilla-Rose se dva měsíce poJackově narození rozhodla odjet zNew Jersey apokusit se samostatně okariéru vshowbyznysu. Přidala se kjedné zposledních varietních kočovných společností, která putovala zFiladelfie doMiami, zpátky najih anazápad doChicaga. Vroce 1944, to jí bylo pětadvacet, vzdala snahu prorazit jako tanečnice anastoupila dotovárny navýrobu letadel. Tam poznala Murrayho „Boba“ Hawleyho, rozvedeného zkušebního pilota (možná překročil, nebo taky nepřekročil, hranici zvuku), který pocházel zbohaté rodiny, aprovdala se zaněho. Během následujících dvou let se jim narodily dvě děti, chlapec aděvče, apřestěhovali se doSouthamptonu vestátě New York, což byla oblíbená destinace boháčů ze severovýchodu. Všechno bylo dobré až dodne, kdy Hawley bez varování June aděti opustil aodešel kjiné ženě. Zničená June se nakrátko vrátila doNew Jersey apak se isdětmi vydala doLos Angeles, doufajíc, že začne nový život.


    Když Jack roku 1954 odmaturoval, June mu jako dárek poslala letenku doHollywoodu apozvala ho, aby uní strávil léto. Jack to sradostí přijal nejen proto, že bude se sestrou, ale že se projde postejných ulicích abude dýchat stejný vzduch jako jeho tajný idol Marlon Brando.


    Je zvláštní, že ikdyž byl mezi spolužáky tak oblíbený, se svou cestou nazápad se nikomu zpřátel nesvěřil. Jako kdyby pro něj nic neznamenali ajenom mu komplikovali život. Hlavně dívky. ZKalifornie odjížděl pořád jako panic. Ethel May slíbil, že se dodvou měsíců vrátí apřihlásí se naDelawarskou univerzitu, kde mu výborný výsledek maturitní zkoušky zajistil stipendium natechnice.


    JUNE ZÁHY LITOVALA, že Jacka pozvala, aJack záhy litoval, že pozvání přijal. Byt byl malý už pro ni ajejí dvě děti, natož ještě sJackem. Vysedával tam celý den, mrzutý, schlíplý, dlouho vyspával avyjídal malou ledničku. Oddechla si odněj jedině tehdy, když zmizel donedalekého Hollywood Parku, kde se oddával oblíbené zábavě– sázení nakoně. Když mu došly peníze, jezdil autobusem doHollywoodu aprozkoumával jeho slavné ulice. Musel neustále obcházet všechny ty malé modrozelené domy.


    Tuto továrnu nasny vybudovala první generace filmových magnátů, kteří získali pomerančovníkové háje, pokrývající hektary levné půdy, změnili je nastudia apostavili domky pro zaměstnance– maskéry počínaje aherci aherečkami konče. Vznikly malé obchůdky, kde většině herců atechniků poskytovali dvě nezbytné věci– vkavárnách si mohli cestou dopráce zakouřit avypít horkou, kouřící kávu apovečerech se uchylovali dobarů aužívali si tam až dozavíračky. Každou noc už bylo vjedenáct všude zavřeno. Filmování začínalo zasvítání.


    Vroce 1935 se společnost přesunula nazápad, kde neplatila žádná pravidla, mezi Hollywoodem aBeverly Hills naSunset Boulevardu, známém jako Sunset Strip. Nebyla tam žádná policejní stanice ani místní úřad asexu aalkoholu bylo, co hrdlo ráčí. Mnoho kaváren abarů naStripu vlastnili sami herci apro ty, co se nedokázali bez problémů seznamovat, byla všude spousta nevěstinců sneuvěřitelně krásnými dívkami. Mnohé znich přes den vystupovaly vdrobných rolích vestudiích jako „hvězdičky“, jak si nechávaly říkat, ačekaly navelkou příležitost. Jenže doté doby si potřebovaly vydělat nazaplacení účtů.


    Hlavní hollywoodská studia desítky let podléhala omezení, co lze natáčet aco lze promítat. Točila filmy, distribuovala je avlastnila kinosály, kde se promítaly. Toto železné sevření se začalo uvolňovat vroce 1948, kdy Nejvyšší soud prohlásil Hollywood zaoligopol, adíky tomu se pohled nafilmy začal brzy měnit. Vstup nezávislých filmů označoval počátek konce zákona ocenzuře aHollywood, nikoli však nutně hlavní studia, začal vyrábět zajímavější filmy, zabývající se tématy, jež se vymykala schématu chlapec se seznámí sdívkou, který převládal vezlatém věku studií. Hlavní role vtěchto filmech hrály nové hvězdy anikdo nestoupal rychleji než Marlon Brando.


    Včervenci 1954, krátce poJackově příjezdu doHollywoodu, se konala premiéra snímku Eliy Kazana Vpřístavu (On the Waterfront) sMarlonem Brandem. Johnnyho Strablera nahradil Terry Malloy astal se nejnovějším rebelem amerického filmu, mužným, ale zranitelným, drsným chlápkem, hledajícím svou zmučenou duši.


    Brando změnil navždycky předobraz, jak má vypadat americká filmová hvězda. Herci byli mladší amužnější. Brando jako Terry Malloy vesnímku Vpřístavu svým výkonem nadchl Jacka acelou generaci mladých, hvězdami ohromených chlapců, kteří se stejně jako on chtěli stát příštím Marlonem Brandem.


    PŘESTOŽE SI VJUNINĚ MALÉM BYTĚ připadal dost stísněně, ahlavně neměl rád, když mu neustále upravovala vlasy aptala se ho, jestli se dost najedl, když vyprázdnil ledničku, ajestli si vyměnil prádlo achovala se spíš jako matka než jako sestra, nevadilo mu to. „Namém vztahu sní byly jisté věci,“ vzpomínal Jack poletech. „Nějaká faleš. Apamatuju si, že mě napadlo, čeho se má sestra bojí, když mě tak zbožňuje.“


    Ikdyž naněj Mud napodzim toho roku naléhala, aby se vrátil navýchod azačal studovat navysoké škole, Jack věděl, že není cesta zpátky. Nakonci léta se rozhodl, že příležitost získat vyšší vzdělání vymění zamožnost projít školou života. Našel si malý levný byt vCulver City, několik kilometrů jižně odHollywoodu. Když se mu chtělo, vyspával doodpoledne, aniž by ho June neustále otravovala, potom vstal aodešel dopráce. Našel si částečný úvazek, aby mohl zaplatit zabyt. Doplňoval zboží vhračkářství naHollywood Boulevardu.


    Popráci si mohl zajít najídlo doRomerovy kavárny veWilshiru, což byl zapadák pro spoustu nových rádoby rebelských herců. Jack neměl díky své společenské povaze problém se knim přidat. Velice rád si snimi svým zpěvavým newjerseyským přízvukem povídal ofilmech. Všechny bavilo, když popisoval scénu zfilmu Vpřístavu, kde Brando jako Terry sbírá rukavici, kterou Eva Marie Saintová jako Edie náhodou upustí, zatímco se procházejí apovídají si. Terry ji zvedá asnaží se navléknout si ji naruku, aby se jí dostal pod kůži. Pro Jacka měla tahle scéna větší kouzlo tím, že to byla improvizace. Saintové opravdu náhodou upadla při natáčení rukavice aBrando vtom jen pokračoval. Tento krásný příklad „pohotovosti“ podle herecké metody Stanislavského přiváděl Jacka iostatní kavárenské kritiky dostavu naprosté blaženosti.


    Při troše štěstí by se Jack mohl dokonce pokusit sbalit některou ztěch malých krásek vpřiléhavém svetru ačerných džínách, které seděly uvedlejšího stolu, rukama si podpíraly bradu ahltaly každičké jeho slovo. Možná nato myslel, ale nikdy nesebral odvahu, aby to zkusil.


    Nebo mohl zamířit doněkteré zkaváren abarů postavených vefuturistickém stylu, kde se často scházeli další rádoby herci, nebo doUnicornu, Renaissance, Chez Paulette’s, Barney’ Beanery, Rain Check– kde se daly hrát šipky– doMac’s nebo Luna. Strašně rád se scházel s„puries“, jak přezdíval mladým hercům vLos Angeles, kteří kolem sebe šířili melancholii. „Patřil jsem kegeneraci, která vyrostla naúžasném jazzu anaJacku Kerouakovi. Nosili jsme manšestrové kalhoty aroláky ahovořili oCamusovi, Sartrovi aexistencialismu… Ponocovali jsme aspali dotří odpoledne… Jako jedni zmála jsme se dívali naevropské filmy… Losangeleští ,puries‘ se vymykali zlosangeleské kultury, kterou charakterizovaly napěchované hamburgery, 18000 příchutí zmrzlin aprvotřídní elektrizující hollywoodské dětičky…“


    Akdyž byl opravdu namizině, mohl by se vydat navýchod naSunset, přes La Brea, dojedné zmnoha sázkařských kanceláří, krčících se mezi tetovacími salony anevěstinci, arychle si vydělat naměsíční nájem.


    Vroce 1955, potom co se rok potloukal osamělý mezi kavárenskými partami, pro něj Los Angeles začalo ztrácet své kouzlo. Bylo bezvadné stýkat se skluky, jenže to mu nestačilo. Snikým se nedokázal sblížit– schlapcem ani dívkou. Nechtěl strávit příštích dvacet let popíjením kávy, kouřením apřitom se rozplývat nad vlastním hlasem. Chtěl být tam, kde se něco dělo, nějak se zapojit dobranže. Bral by klidně ipodřadnou práci. Všechno muselo být lepší, než prospat celý den aprokecat celou noc. To by se raději vrátil navýchod achodil doškoly, jak ho Ethel May pořád nutila. „Neměl jsem [žádné opravdové adůležité] kamarády. Žil jsem sám… Měl jsem práci poslíčka, která se mi docela líbila. Bydlel jsem vbytě vCulver City. Už jsem veměstě viděl dva filmy aneměl jsem auto… Byl jsem smutný jako Vincent van Gogh…“


    Vše se změnilo jednoho dne, kdy dostal tip odchlápka, kterého potkal vjedné sázkařské kanceláři, kam často chodil, ať zajde donáborové kanceláře studia MGM vCulver City. Tam by se podle toho člověka mohl zeptat nanějakou práci amožná ji získat. Jestli mu nebude vadit, jaká bude. To mu nevadilo, kdyby mohl dýchat stejný vzduch jako filmové hvězdy pracující pro toto studio. Později vzpomínal: „Už jsem si naden svých narozenin koupil letenku domů… Řekl jsem si: VLos Angeles se toho moc neděje. Radši se vrátím [navýchod] abudu se chovat seriózně. Akdyž jsem si kupoval letenku, přijali mě doMGM.“ Naposlední chvíli, když už balil, mu zavolali, že ho vzali naplný úvazek jako úředníka oddělení animace MGM.


    Nastoupil 5. května 1955 zatřicet dolarů týdně aměl zaúkol třídit poštu odfanoušků pro Toma aJerryho, což byla kreslená kočka amyš aMGM jimi zareagovalo naMyšáka Mickeyho aKačera Donalda zdílny Walta Disneyho. Brzy zjistil, že práce (ani peníze) se moc nelišily odté vhračkářství. Tam pracoval svycpanými zvířátky, tady skreslenými, ale teď mohl konečně oprávněně říkat, že je součástí showbyznysu. Rychle si zvykl, že vídá všechny hvězdy studia MGM chodit popatrových studiích Culver City, kde to vypadalo jako vnebi.


    „Viděl jsem všechny. Díval jsem se naně vezvukových studiích… Monroe, Bogie, Hepburnová, Brando, Spencer Tracy, všichni tam tehdy pracovali. Připadal jsem si jako vsedmém nebi. Jednou jsem ležel natrávníku, abych zahlédl kalhotky Lany Turnerové…“ Jack si umínil, že bude každého oslovovat křestním jménem– odnejposlednějších metařů (nanižším stupínku než on) ponejvyšší manažery– asvá slova pokaždé doprovodil úsměvem.


    Teď si mohl dovolit lepší bydlení. Malý byt nad garáží vCulver City sdílel sdalším rádoby hercem Rogerem „Storeroomem“ Andersonem, který také pracoval vMGM jako poslíček. Anderson stejně jako Jack doufal, že zněj bude další Brando. Pomaturitě se doLos Angeles přestěhoval ze vzdáleného východu, aby zbohatl vHollywoodu. To místo bylo příšerné. Zneustálého rachotu při otvírání azavírání vrat odgaráže se oba málem zbláznili aze zápachu benzinu prosakujícího nahoru se jim zvedal žaludek, atak byli nuceni nechávat otevřená okna iběhem často chladných losangeleských nocí.


    Vzhledem ktomu, že Jack pobíral pravidelný plat, byl natolik vpohodě, že požádal Mud, aby mu půjčila naauto. Slíbil, že jí peníze vrátí. Veřejná doprava vjižní Kalifornii tehdy (stejně jako nyní) byla děsivá, akdyž se Mud dověděla, že se domů nevrátí, poslala mu čtyři sta dolarů. Jakmile peníze dostal, šel si koupit ojetý studebaker.


    Jack to auto miloval ajezdil sním všude, dokonce inazávodiště. Když se jednoho dne, poté co si vsadil, vrátil naparkoviště, zjistil, že zmizelo. To byla hořká připomínka, že Hollywood není jenom země zaslíbená. Tohle byla jeho odvrácená tvář.


    VMGM JACK SNADNO ZAPADL mezi ostatní zaměstnance, ale chtěl se co nejdřív dostat zdivize kreslených filmů dodivize hraných filmů.


    Jedna zmálo uvěřitelných historek, které Jack léta vyprávěl, se týkala jeho první herecké nabídky. Tvrdil, že jel vMGM výtahem anajednou náhodou potkal legendárního producenta Joea Pasternaka [Vzpoura žen (Destry Rides Again), Letní divadlo (Summer Stock), Velký Caruso (The Great Caruso) adalší], který si prohlížel Jackův příjemný obličej arovnou se ho zeptal, jestli se chce stát hercem. Jack odpověděl, že nechce.5 Pak chtěl vysvětlit, že byl tak nervózní, že chtěl odpovědět ano, ale než se mohl opravit, Pasternak zvýtahu vystoupil. Když pak otéto události vyprávěl Billu Hannovi, jednomu zvýznamných animátorů voddělení kreslených filmů, který si Jacka oblíbil, ten se smál, když Jack řekl ne. Hanna mu potom svěřil jednu zásadní věc oživotě vHollywoodu– nikdy neříkej ne nikomu, ať ti nabízí cokoli. Naštěstí Pasternak jeho odpověď ignoroval (nebo ji neslyšel) avkvětnu 1956 Jackovi domluvil kamerové zkoušky vMGM.


    Dopadly bídně.


    Odpověď, které se mu dostalo, byla přísná. Ocenili jeho hezký vzhled, úžasný úsměv, štíhlou atletickou postavu akrásné uhrančivé mandlové oči. Jenže negativ bylo víc: nápadný nedostatek zkušeností– vMGM nepovažovali hraní nastřední škole zadostatečné doporučení, pokud nešlo okrásnou blondýnu, která se chtěla stát herečkou– anevýrazný tón hlasu se silným newjerseyským přízvukem. Poradili mu, ať se zapíše nahodiny rétoriky aherectví, asdělili mu, že ho znovu vyzkouší zapůl roku.


    Byl to neúspěch aJack byl zklamaný. Hanna ho litoval aposlal ho zasvým přítelem Joem Flynnem, dalším charakterním hercem, který se snažil prosadit. Aby si přivydělal, otevřel malou hereckou školu, která konkurovala desítkám dalších kurzů naHollywood Boulevardu. Vté době bylo vHollywoodu skoro stejně hereckých kurzů jako kaváren. Dovětšiny chodili herci díky dotacím odstátu. Flynn, jemuž statná postava aostrý jazyk nakonec zajistily role jako známé bezejmenné tváře vdesítkách televizních sitcomů anakonec se proslavil bláznivým televizním sitcomem Námořnictvo McHalea (McHale’s Navy) zroku 1962, sloužil studentům jako velký vzor. Hanna Jackovi domluvil pohovor.


    První, co mu Flynn řekl, nemělo nic společného sjeho přízvukem, protože ten ho odlišoval odvšech ostatních hereckých nadějí sdokonalým přednesem. Jack konec každé věty spolkl, jako by mu došla šťáva, ale to bylo vpořádku. Flynn si však naněm všiml něčeho jiného. Připadalo mu, že se jeho oči přizpůsobovaly vyřčenému. Jak mluvil, obočí létalo nahoru adolů. Flynn neviděl často tak výmluvný obličej jako Jackův. Měl charisma, cosi, co se nedá naučit nahodinách herectví. „Myslím, že jsem znal sílu svého úsměvu už vpěti šesti letech,“ vzpomínal Jack. „Když jsem se začal sledovat, pomyslel jsem si: Musím se usmívat se zavřenými ústy. Jinak vypadám jako opilá veverka.“


    Flynn Jackovi navrhl, aby výuku vynechal aradši si našel místo, kde by mohl skutečně hrát azískat solidní zkušenosti. Vté době se MGM zaručilo, že zaplatí provoz malé divadelní společnosti Players’ Ring naSanta Monica Boulevardu se sto padesáti místy, která měla vyhledávat arozvíjet nové talenty. Napsal Jackovi doporučení anajeho základě ho obsadili dopředstavení Čaj asympatie (Tea and Sympathy), které se úspěšně hrálo naBroadwayi roku 1953 avroce 1956 podle něj Vincente Minnelli natočil film. Aby Jack získal dvouřádkovou roli, musel slíbit, že každý večer popředstavení vytře podlahu namalém jevišti avykoná další podřadné úkoly. To všechno zakrálovský plat čtrnáct dolarů týdně.


    Zbytek souboru tvořili pohlední mladíci, všichni neznámí azačínající: Michael Landon, který si později zahraje Little Joea vmnohadílném seriálu Bonanza aobjeví se ivedvou dalších mnohadílných seriálech nastanici NBC; Robert Vaughn, kterého obsadí dotelevizního seriálu Člověk odU.N.C.L.E. (The Man from U.N.C.L.E.); Robert Fuller, který získá několik seriálových rolí kovbojů [Laramie, Karavana dostavníků (Wagon Train)]; aEdd Byrnes, ze kterého se stal Edd „Kookie“ Byrnes, když dostal roli vdetektivním seriálu 77 Sunset Strip astal se senzací díky tomu, jak si vždycky česal vlasy.


    Pátý člen, opravdový herec, ztohoto představení brzy odešel. Už se objevil vefilmu George Stevense Gigant (Giant), kde hrál svýborným, ale vdobě premiéry již mrtvým Jamesem Deanem, Jackovým dalším oblíbeným hercem. Nadchl se pro něj, když ho viděl vRebelovi bez příčiny (Rebel without aCause) režiséra Nicholase Raye. VRebelovi si zahrál ipátý člen aroli tam dostal naDeanovo doporučení. Jmenoval se Dennis Hopper.


    VPŘEDSTAVENÍ Čaj asympatie se podařilo získat roličku iJackovi, dosud nejméně zkušenému ze všech členů spolku. Poté co ho vtom představitelé MGM uviděli, znovu si ho pozvali donáborové kanceláře adali mu malou roli vtelevizním seriálu Odpolední divadlo (Matinee Theatre), často naživo hraném hodinovém představení, které se dávalo mimo Los Angeles. Ne že by Jack byl vČaji asympatiích tak dobrý. Jenže televize potřebovala spoustu interpretů, atak každý rádoby herec bez práce vHollywoodu dřív či později skončil vOdpoledním divadle. Díl sJackem se vysílal 3. září 1956. Byl nadšený.


    Zadva týdny MGM Jacka spolu se všemi ostatními najeho patře propustilo, protože se rozhodlo divizi animované tvorby zrušit.


    Azase byl Jack bez práce. Zlomený aopuštěný, jenom další nezaměstnaný hollywoodský herec žebrající orole. Díky účasti vMatinee Theatre se stal členem Americké federace televizních arozhlasových umělců (AFTRA) anazákladě toho bylo jeho jméno zařazeno vseznamu herců Akademie, což bylo něco jako katalog herců ahereček. Mimo to si připsal několik dalších živých spotů vlokálních televizích aseriálech jako například Rozvodový soud (Divorce Court). Někdy hrál obviněného, někdy žalujícího. Vůbec natom nezáleželo. Všichni účinkující vtakových pořadech byli naprosto neznámí avechvíli, kdy se jejich „případ“ vyřešil, byli zapomenuti.


    Jack si sotva vydělal naživobytí, atak dál navštěvoval všechna oblíbená místa herců. Každé ráno snídal vboxu veSchwab’s Pharmacy, legendárním drugstoru abistru, kde se vyskytovali snad všichni herci ahudebníci. Odpoledne trávil uRomera avětšinu večerů nakulečníku. Jednoho dne náhodou potkal bývalou kolegyni zMGM Luandu Andrewsovou akamaráda Juda Taylora ati mu řekli, že se uvolnilo místo vherecké třídě Jeffa Coreyho. Corey byl docela úspěšný newyorský herec shakespearovského divadla třicátých let. Přesídlil doLos Angeles abudoval si tam skvělou filmovou kariéru až doroku 1951, kdy ho předvolali před Sněmovní výbor neamerických činností. Následně se objevil naobávané černé listině advanáct let si nezahrál. Aby se vté době uživil, učil vesvé garáži herectví. Mezi jeho žáky patřili Robert Blake, mladá hezká Carole Eastmanová, která se zajímala ovýuku hraní proto, aby se jí lépe psaly scénáře; dále Robert Towne, ten se chtěl stát scenáristou irežisérem, Sally Kellermanová, James Dean (pouhá jeho přítomnost těsně před předčasnou smrtí okamžitě zvedla kurzu reputaci dotéměř bájných rozměrů). Aspousta dalších herců ascenáristů, kteří posléze udělali úspěšnou kariéru. Mnoho znich později svůj úspěch připsalo hodinám uCoreyho.


    Jack se tam chtěl dostat, ale velice brzy odCoreyho uslyšel starou známou věc, jako odvšech ostatních, kromě Flynna. Že má legrační hlas apřízvuk. Corey trval natom, že se toho musí zbavit, protože kvůli tomu působí nezrale. Jack cvičil vedne vnoci, až byl Corey spokojený anato volné místo ho přijal.


    Jack považoval Coreyho zajednoho znejlepších učitelů, jaké kdy měl, ať jde ohraní nebo jiné věci. Vzpomněl si, že Corey říkával: „Když herec vezme roli, měl by klidně předstírat, že sní má společných osmdesát pět procent… Jestliže nedokážete dodeseti minut popředstavení postavu setřást, máte problém, že jste doní vložili příliš energie, ato vám jako osobě nesvědčí.“ Jack to pochopil. Takové řeči oherectví rozuměl. Hlavně těm osmdesáti pěti procentům. Jenom uvažoval, jak se to provede ajak se to změří?


    Jack si okamžitě uvědomil, že se ostatní herci hlavně snaží napodobit Jamese Deana, který zase před smrtí zřejmě napodoboval velkého boha Branda. Všichni nosili džíny, trička, tenisky akožené bundy nazip, mluvili se skloněnou hlavou apřitom se dívali přímo před sebe. Opřestávkách nebo povyučování si chlapci ze třídy zašli nakávu aklábosili osvých dalších kulturních vzorech padesátých let– beatnicích Kerouakovi, Keseym aGinsbergovi. Jack si hned předsevzal, že si přečte jejich knihy, aby zjistil, proč je mají spolužáci tak rádi.


    Dívky vCoreyho třídě to bylo něco jiného. Byly něžné, jemné, ctižádostivé adoufaly, že proniknou kfilmu. Tudíž neměly sebemenší zájem spustit se sněkterým ztěch nadržených rádoby herců.


    Kromě jedné– Georgianny Carterové, blondýny zjihu snádherným úsměvem. Když ji Jack uviděl poprvé, usoudil, že je pro něj ta pravá, ausiloval oni jako blázen. Ona to věděla avůbec jí to nevadilo. „Měla jsem ho moc ráda,“ vzpomínala později. „Adost brzy jsem se bez něj neobešla. Byl orok mladší než já. Hodně chlapecký aněžný.“ Georgianna ho díkybohu připravila opanictví.


    Brzy spolu začali chodit, ruku vruce přicházeli naCoreyho hodiny ataké společně odcházeli. Když Corey přesunul učebnu doHollywoodu, Jack, Georgianna aněkteří další se nabídli, že pomůžou se stěhováním nábytku, malováním ase vším, co bude třeba. Užili si při tom spoustu legrace.


    Jednoho dne přišel dotřídy nový žák. Jak se ukázalo, bylo to šťastné setkání. Navěky změnilo jemu iJackovi život tak, jak ani jeden nepředpokládal.


    


    5 Takových historek kolovala poHollywoodu spousta. Nejslavnější je ta, kde Lana Turnerová sedí vlegendárním drugstoru upultu se sodovkou, kde ji objeví vydavatel týdeníku Hollywood Reporter aokouzlí ho svými „vlohami“, čímž myslí přiléhavý svetřík, který měla nasobě. Jack trval natom, že jeho příběh zvýtahu se opravdu stal.

  


  
    Kapitola 3


    „Dřív jsem říkával, že Brando je můj velký hrdina. Castro byl hrdina. Mám rád Galbraitha. Dylana. Když jsem byl malý, hrdina pro mě byl Joe DiMaggio.“


    JACK NICHOLSON


    VPOLOVINĚ PADESÁTÝCH LET SYSTÉM FILMOVÝCH STUDIÍ ZVOLNA odumíral, ale zatím ještě žil. Nové poválečné filmy sice působily originálně aměly odlišnou atmosféru, ale pořád se podřizovaly normám tradičních studií, aby si zaručily příjem odmainstreamových diváků. Snímek Vpravé poledne (High Noon) Freda Zinnemanna zroku 1952 řešil celek ipsychologické otázky těmi nejelementárnějšími zastaralými metodami. Jako klasickou kovbojku se střílením. IVpřístavu je navzdory všem dalším společenským otázkám konvenční všespásnou love story.


    Vpadesátých letech, kdy přišel doHollywoodu Jack, to vypadalo, že hrstka filmových producentů chce tradice filmových studií prolomit. Spomocí Nejvyššího soudu, který nařídil uvolnit sevření, jímž studia ovládala výrobu, distribuci, veřejnou produkci apříliv mladých lidí, kteří chtěli pracovat zamálo peněz avzít nasebe riziko, jaké velká studia nechtějí nebo nemůžou, se tato nová generace filmových tvůrců stala průkopníky vrozvoji nezávislého hnutí vefilmu. To byli skuteční rebelové Hollywoodu.


    Jedním znich byl mladý pohledný chlapík Roger Corman. Podobně jako spousta jeho vrstevníků měl dobré znalosti ofilmech, protože nanich vyrostl před náporem televize. Byl to filmový nonkonformista. Jeho význam pro nezávislé hnutí vkinematografii padesátých let je nesmírný. „Corman byl jedním ztěch, kteří vprvních letech nového Hollywoodu milovali filmy Johna Forda, Howarda Hawkse, Alfreda Hitchcocka apozději francouzskou novou vlnu, švédské filmy acelou avantgardu. Přinášel nový obsah inovou formu,“ vzpomínal Michael Medavoy, významný hollywoodský hráč, který pracoval pro studio ataké jako nezávislý.


    Zde je názor filmového kritika ahistorika Davida Thomsona: „Vpadesátých letech se děly různé věci. Například Roger Corman natočil se skupinkou lidí kolem sebe spoustu exploatačních filmů, filmů omotorkářích aodrogách. Byly nebývale levné, protože Corman byl levný, ale vydělaly spoustu peněz. Říkejte si, co chcete, ale Corman ukázal, že tu jsou mladí diváci, připraveni vypořádat se sfilmy, vnichž se vyskytuje sex, rokenrol adrogy, které se stávaly vživotě Ameriky stále častějším jevem.“


    Filmový historik aživotopisec Peter Biskind dodává: „Corman poskytl každému ztéto generace první příležitost psát, hrát arežírovat. Roger Corman pro ně byl něco jako učitel. Tehdy neexistovaly žádné filmové školy. Prostě člověka hodil dohluboké vody, pak ho vytáhl amusel se předvést.“


    Najednom se všichni shodnou, bez ohledu nato, co si myslí ojeho filmech. Že Corman byl mladý vizionář vodvětví, které vedli staří azkostnatělí funkcionáři. Tady jsou Cormanova slova: „Bylo těžké zůstat nezávislý producent arežisér tehdy napočátku mé kariéry, vposledních letech dominantního postavení studií vamerické kinematografii. Pro mě bylo nesmírně těžké najít finance aslušnou distribuci, ale podařilo se mi to.“


    Roger Corman se narodil roku 1926 vDetroitu, vestátě Michigan. Tvrdil, že se ofilmy zajímal, kam mu paměť sahá. Rodiče se přestěhovali doLos Angeles, atak on ijeho mladší bratr chodili nastřední školu vBeverly Hills. Roger potom pokračoval naStanfordu aměl vúmyslu vystudovat strojařinu spřestávkou služby unámořnictva. Poválce studia dokončil anastoupil uspolečnosti US Electrical Motors vLos Angeles, ale vydržel tam jenom čtyři dny. Uvědomil si totiž, že to není cesta, kterou by chtěl vživotě jít. „Vpondělí jsem začal pracovat avečtvrtek jsem skončil. Šéfovi jsem řekl: ,Udělal jsem děsnou chybu.‘“


    Corman studoval strojařinu, aby se naučil, jak funguje filmování, ane motory. Poté co odešel zpráce, snažil se proniknout mezi filmaře, ale tehdy bylo příležitostí málo. „Jediná práce, kterou se mi podařilo ufilmu získat, bylo místo poslíčka uTwentieth Century-Fox. Vypracoval jsem se naposuzovatele scénářů. Četl jsem je aposuzoval… jako nejmladšímu mi dávali ty nejzoufalejší texty, abych je zpracoval.“


    Zklamaný Corman zFoxu odešel. Dal dohromady dost peněz odpřátel, odrodiny aodevšad, kde to šlo, avkvětnu 1954 natočil zapár dolarů první samostatný nezávislý film Netvor zmořského dna (Monster from the Ocean Floor), který režíroval neznámý Wyatt Ordung.6


    Roger se označoval jako producent, ale veskutečnosti byl mnohem víc než to. Jako aktivní příslušník jednočlenného týmu přicházel každý den předtím, než se začalo natáčet, aby pomohl postavit scénu, azůstával, aby ji zase pomohl rozebrat. Neváhal kleknout nakolena avydrhnout podlahu, když to bylo potřeba ktomu, aby se film dokončil. Medavoy vzpomíná: „Smyslem bylo ušetřit peníze aRoger soudil, že čím víc udělá sám, tím méně bude muset zaplatit někomu jinému.“


    Netvor nelámal kasovní rekordy, ale vydělal Rogerovi dost, aby mohl natočit další film. Potom si zkusil žánr automobilových závodů– Rychle azběsile (The Fast and the Furious) zroku 1955, který režíroval společně sEduardem Sampsonem. Hrál vněm poměrně známý herec John Ireland.


    Roger začal chápat, jak to vHollywoodu funguje. Zjistil, že největším problémem je proluka mezi shromážděním peněz nafilm ačekáním nauvedení dokin, kdy se (snad) investice vrátí. „Chápal jsem ten problém… člověk obstará peníze, natočí film apak musí čekat, až se mu peníze vrátí, než může natočit další.“ Když to vypadalo, že jeho kariéra producenta spěje krychlému anezadržitelnému konci, nabídli mu jiní dva nezávislí producenti Sam Arkoff aJim Nicholson, kteří tou dobou spustili novou nezávislou filmovou společnost American International Pictures, původně nazvanou American-Releasing Corporation, že si odkoupí hotový snímek Rychle azběsile azahájí sním svou činnost. Než Corman smlouvu snimi uzavřel, požádal ozálohu natři další filmy, které by jejich společnost mohla distribuovat. Slíbili mu to. Tohle vyřešilo problémy společnosti AIP iCormana. AIP tak měla zaručený přísun filmů aCorman našel způsob, jak financovat příští filmy.


    Roger pořád cítil, že existuje jedna část filmové tvorby, oníž toho moc neví. „Naučil jsem se používat kameru adalší užitečné technické dovednosti týkající se režie, ale chyběly mi znalosti ohraní. Tak jsem se zapsal dokurzu Jeffa Coreyho. Ne aby ze mě byl herec, ale abych se poučil ohraní…“ Corey ho přijal jako profesionálního pozorovatele. Corman se záhy zaměřil najednoho herce.


    Jack vzpomíná: „[Corman] přišel dotřídy, vážný jako srdeční záchvat… Byl to sólista.“ Jak se často stává, mimořádní studenti se odsvých učitelů dočkají nejhoršího zacházení. SJackem aCoreym tomu nebylo jinak. Když Corey jednou nabádal Jacka: „Předveď mi nějakou poezii,“ Jack mu odsekl: „Možná, Jeffe, jenom nevidíš poezii, kterou ti předvádím.“


    Atahle hádka poprvé upoutala Cormanovu pozornost. Moc se mu líbil Jackův postoj. Vzhledem ktomu, že sám neuznával autority, ocenil odhodlanost tohoto herce aschopnost postavit se Coreymu. Zanedlouho Corman nabídl Jackovi hlavní roli vplánovaném filmu Vrah uplakánka (TheCry Baby Killer). Dal mu ji vden jeho dvacátých narozenin. Corman nepochyboval, že si vybral správného herce. Jak řekl: „Byl jsem si naprosto jistý, že zJacka bude hvězda.“ Kromě zanícenosti se Cormanovi naJackovi líbil také jeho neotřelý hezký vzhled, kterým se tak lišil odtehdejších hezounů typu Roberta Wagnera či Rocka Hudsona. Než natočil metr filmu, věděl, že našel někoho mimořádného.


    Vrah uplakánka byl příběh onepochopeném mládí, jakési pokračování Rebela bez příčiny, umocněné amfetaminy. „Časy se měnily,“ prohlásil Corman. „Hlavní studia to vůbec nepochopila. Diváci hledali jiné typy filmů. Takové, které hovoří jejich jazykem. Jestli jsme měli točit filmy omladých, potřebovali jsme, aby vnich hráli mladí herci– aJack Nicholson takový byl.“ Jackův jerseyský přízvuk připadal Cormanovi autentický– mladická nepoddajnost, doplněná trochou zmatku. Vrah uplakánka, další Cormanův levný film, byl hotový zadeset dní scelkovým rozpočtem 7000 dolarů, znichž Jack dostal 1400, což bylo nejvíc, co si zatím hraním vydělal.


    Bez ohledu nato, že AIP nemohla najít osmnáct měsíců žádného majitele kina, který by ho promítal, Jack byl nadšený, že hraje vopravdovém hollywoodském filmu postavu typu Jamese Deana. „Předtím jsem doopravdy nepracoval amyslel jsem, že tohle je ono.“ Ale ipřes nápadnou upoutávku– „VČERA MLADISTVÝ REBEL, DNES VZTEKLÝ ZABIJÁK!“– když se film konečně začal promítat, skončil nachvostě dvojprogramů, nevydělal žádné peníze arychle zapadl.7


    Jack nenatočil další film skoro dva roky. Vzhledem ktomu, že neměl nic vzáloze, vstoupil doLetecké národní stráže, protože věděl, že vdobě míru je malá pravděpodobnost, že ho povolají dobojové akce. Zatímco prodělával základní výcvik vTexasu, dostával skoro každý den dopis odGeorgianny, kde mu líčila, jak se jí poněm stýská anemůže se dočkat, až bude zpátky vLos Angeles. Jenže jeho víc zajímaly dopisy, které mu posílala Mud– svýstřižky zmístních novin Asbury Park Press. To byla jediná zmínka oVrahovi uplakánka. Avní se psalo jenom oněm vduchu příběhů, co chlapec zmalého města dokázal.


    JACK STRÁVIL NAZÁKLADNĚ OSM TÝDNŮ, které mu připadaly jako osm let. Nemohl se dočkat, až se vrátí doKalifornie. Vyzkoušel si, jak chutná vojenská disciplína, astačilo mu to nazbytek života. Když ho propustili, ještě naněj čekala šestiletá povinnost uletecké ochrany aletecký výcvik pár dnů vměsíci. Protože to bylo vLos Angeles, vjeho jednotce byl dost velký podíl umělců. Sblížil se sBrucem Ballardem, zpěvákem Four Preps, se kterým byla stejně jako sJackem vždycky zábava. Dokázali si najít způsob, jak se povyrazit vdobě, kdy patřili kletectvu. Pili, občas si zakouřili trochu marihuany, apřestože Jack chodil sGeorgiannou, uháněl servírky, které pracovaly vkavárnách uzákladny záložáků. Brzy si mezi ostatními kolegy vysloužili pověst sukničkářů. Jack aBruce chodili ven vždycky vuniformě, protože věřili, že nato kočky letí.


    MEZITÍM SE MUD ROZHODLA, že když se Jack doNew Jersey nehodlá vrátit, přestěhuje se doLos Angeles, aby byla blíž jemu aJune. Salony přenechala Lorraine aShortymu, aby se oně postarali, doufajíc, že to zvládnou. Krátce nato přijela doLos Angeles, nastěhovala se sJune domalého, ale pohodlného dvougeneračního bytu naWhitsett Avenue vseverním Hollywoodu, vSan Fernando Valley. June pracovala vmístní pobočce řetězce J. C. Penney.


    Jack tehdy bydlel vnovém bytě se dvěma kamarády. Jinak by Mud mohla bydlet sním. Když byl vTexasu, pustil svou půlku pokoje nad garáží, aby ušetřil zanájem. Když ho dva kamarádi zoblíbené kavárny– Don Devlin původem zBronxu, jehož otec byl herec aproducent, aJack doufal, že se přes něj dostane dobranže, aHarry Gittes, ten se chtěl stát producentem– vyzvali, aby se nastěhoval dojejich velkého bytu, který si pronajali vzápadním Hollywoodu narohu Fountain Avenue aGardner Street, Jack to okamžitě bral. Mohl by se tam nastěhovat sGeorgiannou, která mu to už několikrát navrhla, ale bydlení vdalším stísněném bytě se ženou mu nepřipadalo jako dobrý nápad. Měl Georgiannu dost rád, ale nechtěl sní trávit veškerý čas. Někdo tomu říkal manželství aon naněco takového nebyl připravený.


    Jestli doufal, že najde trochu klidu, toho se mu nedostalo vmístě, které bylo později označeno jako „nejdivočejší dům vHollywoodu“. Neustále se tam konaly mejdany salkoholem, drogami, sexem, spoustou čaje (co se dá kouřit) askrásnými nažhavenými dívkami, které se dokázaly rozparádit stejně jako chlapci adobře se pobavit. Vledničce nebylo nikdy žádné jídlo, jenom mléko (kvůli Jackovým občasným problémům se žaludkem), pivo avmrazničce tráva, aby byla čerstvá.


    Jednou zdívek, které tam rády pobývaly, byla Sally Kellermanová, další Coreyho absolventka aještě neznámá herečka. Její velká chvíle nastala až vroce 1970, kdy hrála Šťabajznu Houlihanovou vefilmu Roberta Altmana MASH. Vždycky se objevila pozdě vnoci, aby se vyplakala Jackovi narameně kvůli nějaké nešťastné lásce. Ospalý Jack jí to rameno ochotně poskytoval. Jak vzpomínal tehdy nezaměstnaný pohledný herec afolkový zpěvák Harry Dean Stanton, jeden zpravidelných návštěvníků domu, Jack byl vždy trochu pod parou apřipravený nabídnout útěchu všeho druhu, kdykoli ji nějaká žena potřebovala. „Když si pomyslím naJacka zté doby, vidím ho, jak má rty červené odlevného vína.“


    Další kamarád bez práce, kterého Jack pravidelně potkával natazích pokavárnách abarech, byl rádoby režisér Monte Hellman, rozcuchaný ahubený jak tyčka, kterému se nějak podařilo sehnat dvacet pět tisíc dolarů narozepsaný scénář achtěl, aby mu ho Jack pomohl dokončit. Ten souhlasil aoba dva naněm intenzivně pracovali několik týdnů. Hellman zato Jackovi platil. Cormanovi se scénář líbil, ale domníval se, že by natáčení bylo moc drahé. Místo toho nabídl Hellmanovi, aby režíroval Monstrum zjeskyně stínů (Beast from Haunted Cave), nezávislý, nízkorozpočtový snímek. Měl se natočit zadvanáct dní pro Cormanovu novou přidruženou společnost Filmgroup aproducentem měl být Rogerův bratr Gene Corman. Corman společnost založil, protože chtěl uvolnit pevné sevření AIP. Monstrum zjeskyně stínů bylo natočeno vroce 1958, ale bez AIP Corman nedokázal rok zajistit distribuci.


    Hellman chtěl vMonstru využít Jacka, ale Corman měl jiné nápady. Dohlavní role obsadil Michaela Foresta. Dva roky poVrahovi uplakánka měl Corman konečně roli, kterou považoval pro Jacka zalepší než Monstrum. Divoká jízda (The Wild Ride alias Velocity) bylo drama zKalifornie, kterou režíroval aprodukoval Harvey Berman. Vycházela ze stejného motorkářského šílenství, které panovalo nazápadním pobřeží astalo se tragickým zakončením Rebela bez příčiny. Byl to další Cormanův film omladistvých delikventech apodruhé využil Jacka jako kopii Deana.


    Corman: „Setkal jsem se sdalším učitelem herectví, který měl hereckou školu vseverní Kalifornii ase svými studenty natáčel krátký film. Přišel zamnou, abych se toho zúčastnil, aujišťoval mě, že to bude stát pakatel, protože může dodat studenty doštábu ijako většinu účinkujících. Připravil jsem scénář (sAnn Porterovou, Marion Rothmanovou aBurtem Topperem). Ataky jsem vybral kameramana (Taylor Sloan) aherce dohlavních rolí. Ikdyž jsem Jacka pofilmu Vrah uplakánka neobsadil, věděl jsem, že umí hrát, atohle byl první scénář, který se naskytl, ajá si myslel, že se natu roli hodí. Jack měl vsobě velkou náruživost ajá byl přesvědčený, že by dokázal skvěle zahrát mladistvého psychotika.“


    Corman dotoho filmu obsadil iGeorgiannu, protože doufal, že by se jejich vzájemná sexuální přitažlivost ze skutečného života mohla přenést naplátno. Zaplatil každému dvě stě dolarů zatýden zcelkového rozpočtu dvanácti tisíc dolarů avšechno natočili navolném závodišti vSonoma Valley.


    Film se soustřeďuje napsychotického vůdce motorkářského gangu Johnnyho Varrona (hraje ho Jack), který způsobí smrt několika policistů, když je sadisticky vytlačí ze silnice. Vestejné době Varron upozorňuje člena gangu Davea (Robert Bean), ať se přestane stýkat se svou dívkou Nancy (Georgianna) atráví víc času sgangem, protože se začíná chovat jako zbabělec. Věci se vtomto dvaapadesátiminutovém filmu rychle vyřeší, když se Johnny zamiluje aNancy ho nakonec napraví. Jak Jack řekl, hledal vtom smutném scénáři něco kladného, aby svou postavu polidštil. „Myslím, že vevšech mých filmech mají postavy co říct, atak vzniká dobrý film. Věřím, že všechny mé role obsahují pozitivní rysy…“


    Když byl film hotový, Georgianna prohlásila, že se chce seznámit sJackovou rodinou. Poslušně ji představil Mud. Ta stejně jako Georgianna považovala návštěvu zasignál, že směřují kmanželství, askutečně se těšila, až je obejme. Jack ji také seznámil sJune, která si ji okamžitě oblíbila. Každý den si volaly, povídaly si aJune se pokaždé ptala, co dělá Jack.


    Velice brzy posetkání sMud aJune začala Georgianna Jackovi nadhazovat, že by si měli naplánovat společnou budoucnost. To nebylo nic pro něj. Neměl čas narodinný život. Ani zájem. Považoval se zaumělce, zaromantického samotáře. Chtěl dělat filmy, ane děti. Řekl jí to aGeorgianna mu vtichosti zmizela ze života.


    DIVOKOU JÍZDU SE NAKONEC podařilo dodistribuce dostat. Promítal se jako poslední vprogramu dvou až tří filmů pocelém kalifornském pobřeží vkinech, kam se zajíždí autem.8 Hellman souhlasil, že film Divoká jízda sestříhá astane se neoficiálním aneuvedeným koproducentem. Při natáčení vexteriérech se Hellman sJackem lépe poznali. Byli dost odlišní, ale spojovala je láska knezávislému filmu, kBrandovi, Deanovi abeatnikům. Hellman byl tichý člověk, spíš pozorovatel, aneustále působil dojmem, že se vmyšlenkách toulá miliony kilometrů daleko. Jack naopak byl ten nejspolečenštější herec naplace, přátelský aměl rád pohodu. Hellman věřil, že je Jack „nadaný, bystrý“ a„hodně ironický azábavný, ale taky cynik“. Stejně jako nastřední škole inascéně Jack rád žertoval, takže se všichni smáli nahlas.


    Když se líp poznali, Hellman pochopil, jak je Jack veskutečnosti chytrý afrustrovaný. „Jack už měl mezi přáteli pověst intelektuála. Skvěle dokázal citovat zMýtu oSisyfovi, Camusovy ódy naabsurditu. Nosíval vzadní kapse kalhot jeho výtisk avyprávěl mi, že pracovat natěchto filmech je jako snažit se vytlačit kámen nakopec avěřit, že když ho tam dostrká, nahoře se zněj stane hvězda. Prý stejně jako Camus našel vtom strkání radost acítil to jako odměnu. Aže to je skutečný důvod, proč se objevil vtěchto kýčovitých rychlovkách. Taky si myslím, že vlastně potřeboval peníze.“


    Jack obdivoval Camuse nejen kvůli Sisyfovi. Tohoto francouzsko-alžírského autora velice zasáhla válka zanezávislost, která vypukla vAlžírsku proti Francouzům. Camusův první román Cizinec vyšel vroce 1942, kdy mu bylo teprve dvacet devět, azískal mu věhlas pocelém světě. Byl to intelektuál, moderní spisovatel absurdní prózy, jehož dílo předznamenalo všechno odJosepha Hellera poBoba Dylana aBeatles. Byl mezi spisovateli něco jako rocková hvězda. Mladý, hezký, zanícený askvělý. Jack mohl spojovat tohle všechno. Vroce 1957 získal Camus Nobelovu cenu zaliteraturu, což se dá přirovnat kOscarovi. Ale opravdu nejvíc Jacka dostala šokující smrt krásného Camuse nazačátku roku 1960, těsně před natáčením Divoké jízdy. Camus se zabil při dopravní nehodě atento scénář ho zařadil dostejného věčného anekonečně romantického pantheonu vedle Jackova dalšího předčasně zemřelého hrdiny Jamese Deana.


    Krátce podokončení Divoké jízdy byl Jack obsazen dotřetího filmu– prvního bez Cormana– Příliš brzy nalásku (Too Soon to Love) Richarda Rushe. Rush se oJackovi dozvěděl odorganizace American International Pictures anabídl mu roli vtomto filmu podle prvního scénáře Lászlóa Göröga, Rushe atehdy neznámého Francise Forda Coppoly, protože AIP chtěla, aby tam Jack hrál. Role lotra vtomto levném snímku byla kombinací Romea aJulie sRebelem bez příčiny. Pro Jacka byl Corman vesrovnání sRichardem Rushem John Ford.


    Potom naštěstí přijal nový Cormanův úkol– malou roli vestrašidelném filmu Malý krámek hrůz (The Little Shop of Horrors) olidožroutské rostlině, který produkoval arežíroval Corman pro svou společnost Filmgroup. Corman Krámek udělal jako experiment, aby zjistil, zda by uměl natočit film zakratší dobu než půlhodinový televizní pořad, který obvykle (tehdy) zabral tři dny. Aby ušetřil peníze, nechával štáb iherce přelézat plot vestarých studiích Charlieho Chaplina naLa Brea apoužíval jejich zařízení bez dovolení.9


    Corman: „Skutečně se to natočilo zadva dny advě noci avšichni herci, včetně Jacka, jeden den zkoušeli. Přistoupil jsem ktomu proto, že při zkušebním promítání jiného mého filmu byl děsivý okamžik, při kterém diváci vykřikli. Pomyslel jsem si, že to je dokonalé. Apotom se stala legrační věc. Někdo znich se zasmál. Napadlo mě, co jsem udělal špatně? Pak mi došlo, že jsem špatně neudělal nic. Dostal jsem výkřik, jaký jsem chtěl, apotom diváci uvolnili zbývající napětí smíchem. Tehdy jsem poprvé pochopil spojitost mezi hororem akomedií. Potom jsem natočil Kýbl krve (ABucket of Blood) jako komedii aměla obrovský úspěch.“


    Ikdyž byl Jack dotohoto filmu obsazen, netušil, očem je ani jakou roli vněm má, dokud nepřišel naprvní zkoušku. Corman chtěl, aby hrál Wilbura Force, pitomce, který chodí kzubaři azápasí sním ajeho vybavením (Corman si ho zapůjčil odsvého stomatologa). Hodně ztéto scény se improvizovalo avynikala povšech stránkách nad zbytkem filmu. Je to jediná scéna, již si většina lidí pamatuje. Posléze inspirovala úspěšný muzikál adivadelní hru naBroadwayi.10 Jackův výkon vKrámku byl tak dobrý, že mu pomohl získat první roli vefilmu pro studio. Vefilmové adaptaci jedné části trilogie Jamese T. Farrella zdoby hospodářské krize pod názvem Studs Lonigan režiséra Irvinga Lernera. Farrell byl Jackův oblíbený spisovatel atento film chtěl rozhodně točit. Bohužel hlavní roli, kterou očekával, dostal Christopher Knight, další herec podobný Jamesi Deanovi. Jacka obsadili domenší role Wearyho Reillyho. Kennyho Killarneyho hrál neznámý herec aimitátor Frank Gorshin. Následuje Jackova verze, jak ho obsadili dorole Wearyho: „Myslím, že jsem tu roli dostal proto, že se film skládal zimprovizovaných situací zknihy ajá byl jediný herec vHollywoodu, který měl dostatečnou výdrž aenergii, aby přečetl sedmisetstránkovou trilogii… abyl jsem hodně dobrý vimprovizaci, protože jsem studoval uJeffa Coreyho.“


    Film bohužel nezachytil rozmach, sílu anapětí knihy abojoval odiváky. Ačkoli to nebyl úspěch aJames T. Farrell zmizel ze seznamu povinné četby navysokých školách, Jack byl poprvé zmíněn vrecenzích mainstreamových kritiků. Vetřiadvaceti letech také zaznamenal milník vsoukromém životě, kdy byl poprvé potřicet dní veden jako placený herec. Věděl to proto, že si označoval každý den, kdy pracoval, domalého černého notýsku, který nosil vzadní kapse kalhot.


    IKDYŽ NEPRACOVAL, což bylo většinu času, měl spoustu zástojů. Ulovil Sandru Knightovou, dvacetiletou blondýnu původem zKalifornie, které si poprvé všiml, když pracovala jako poslíček vMGM, apotom znovu vherecké třídě Martina Landaua, kterou později navštěvoval, zatímco ona tehdy chodila smladým hercem Robertem Blackem aJack ji nemohl získat. Nechtěl se utkat sneurvale vypadajícím Blakem.


    Knightová teď také občas pracovala veštábu pro Rogera, atak se potkali najedné Cormanově scéně. Začali si povídat, akdyž se Jack dověděl, že se sBlakem rozešli, okamžitě ji pozval naschůzku. Souhlasila, vzal ji ven astrávili spolu noc. Rychlost aintenzita toho všeho (avěci, které dělala se svým ijeho tělem) ho utvrdily vtom, že našel životní lásku.


    Krásná, zemitá asmyslná Knightová se narodila vPensylvánii avyrostla veVenice vKalifornii, včásti losangeleského pobřeží, známé svým bohémským způsobem života. Knightová se tolik fyzicky podobala Georgianně, že než ji oficiálně představil, mnoho přátel si nejdřív myslelo, že to je Georgianna.


    Mezitím Blake zjistil, že Knightová chodí sJackem, anechal se slyšet, že má vúmyslu nakopat mu zadek, že mu „ukradl“ dívku. Kamarádi Jacka opakovaně varovali, aby se Blakeovi vyhýbal, aon poslechl.


    Jack chtěl prolomit zbývající citové nebo fyzické bariéry mezi sebou aSandrou. Brala novou drogu nazvanou lysergic acid diethylamide neboli LSD, která odstraňovala zábrany, aJack to chtěl vyzkoušet. Se Sandřinou nadšenou podporou zašel zapsychiatry „Ozem“ Janigerem, Mortimerem Hartmanem aArthurem Chandlerem, kteří začali užívat LSD vesvých ordinacích.


    Jackovi změnily experimenty stouto drogou život. Když ji vzal poprvé, věřil, že viděl tvář Boha. Také se mu zdálo, že je vykastrovaný, že je homosexuál, aměl zjevení, že byl nechtěné dítě. „Veškeré záležitosti týkající se vztahů jsou pryč amáte vhlavě věci, které vám absolutně nic neříkají,“ prohlásil Jack později. Také měl vhledy odětství aotom, že ho matka nechtěla. Azatímco byl natripu, mohl se postavit přetrvávajícímu problému spředčasnou ejakulací, která ho trápila odté doby, co začal spát sGeorgiannou (anikdy se jí zcela nezbavil). Všechny vhledy se spojovaly jako drát, který drží při sobě jednotlivé plaňky plotu. Jack bral LSD několik let.


    Tři týdny poprvním tripu ho Sandra požádala oruku aon souhlasil. Vzali se 17. června 1962. Jackovi šel zasvědka Dean Stanton. Sandře Millie Perkinsová. Štíhlá tmavovlasá kráska, která prorazila roku 1959, když byla obsazena dohlavní role vefilmu George Stevense Deník Anny Frankové.


    Jack později vzpomínal: „Zatímco probíhal obřad, ta část mého já, která vnoci napůl věří vBoha, se dívala vzhůru aříkala: Pamatuj si, jsem moc mladý atohle neznamená, že se nikdy nedotknu jiné ženy. Je to ponižující aúdajně hrozná věc přiznat to, ale pamatuju si to naprosto jasně.“


    Neměli žádné líbánky, ale okamžitě se vrátili dopráce. Ona hrála malou roli vpodřadném filmu namotivy Shakespearova Richarda III., který se jmenoval Londýnský Tower (Tower of London), aon pracoval naCormanově adaptaci básně Allana Edgara Poea Havran zroku 1963, ale nehrál tam. Často je nesprávně uváděn jako Jackův filmový debut.


    Stalo se, že Corman vybudoval drahou scénu vgotickém stylu aměl studio pronajaté dopříštího pondělí, ale dočasně mu došly peníze už vpátek amusel filmování zastavit. Jack vzpomíná: „Řekl jsem, koukni, Rogere, tahle nákladná scéna tady bude stát přes víkend. Můžu ji tedy použít zadarmo, abych zrežíroval pár stránek scénáře? Rogere šel zaLeem Gordonem aJackem Hillem, aby něco napsali.“ Corman souhlasil.


    Něco, ale nikdo si nebyl jistý, co to je. Narozdíl odpoměrně dobře napsaného scénáře Havrana odRicharda Mathesona scénář pro to, co Jack nazval Strašení (The Terror), byl naprostá katastrofa. Jack ho bez váhání jmenuje jako nejhorší film vesvé kariéře. Boris Karloff, který hrál vHavranovi asouhlasil, že dá Jackovi dva dny najeho film, vzpomínal, že vsobotu pozdě večer, „když kolem nás bourali scénu, Jack pořád běhal okolo skamerou dva kroky před kulisáky“. Natáčel nějaké doplňky svého scénáře, které si napsal sám naposlední chvíli, pár stránek děje vnaději, že by mohl film dát dohromady. Nemohl.


    Potom všichni, kteří točili Havrana, museli počkat, než Corman sežene finance. Trvalo mu devět měsíců, než shromáždil dostatek peněz, aby dokončil poslední scény vexteriéru vBig Sur.


    Nakonec část filmu režíroval Francis Ford Coppola, než odešel zajinou prací, která mu vynesla víc peněz. Něco režíroval iMonte Hellman (tvrdí, že valnou část), než také on odešel zalepším. Zbytek filmu režíroval Corman. Hlavní představitelé se vrátili najedenáct dní, aby se film dokončil. Jack aSandra přijeli společně, ale neměli toho moc napráci, tak si užívali okolí asledovali šílené filmování vCormanově stylu ajeden druhého.


    Někdy během těchto dní Sandra oznámila Jackovi, že je těhotná.


    


    6 Pět měsíců před premiérou tohoto filmu Corman koprodukoval snímek Nathana Jurana Zátah nadálnici (Highway Dragnet) sHerbem Meadowem aJeromem Odlumem pro Allied International Pictures, nástupce Monogram Pictures ze 40. let.


    7 Tento film zroku 1956 měl premiéru vsrpnu 1958. Pokrátkém promítání ho koupila televize, atím se nakonec investice vrátila.


    8 Film je nyní volný.


    9 Studiový komplex se později přeměnil nanahrávací studio A& M aještě později ho koupila společnost Jim Henson Productions.


    10 Ačkoli vycházely způvodního filmu, Corman neměl přímo nic společného spozdějším filmovým muzikálem aadaptacemi naBroadwayi.

  



  

    Kapitola 4




    „Nikdy jsem nebyl nadšený, že jsem hrál v Cormanových filmech. Nejsem nostalgický člověk. Určitě byly špatné. Lidé, kteří mě neviděli v prvních filmech, jsou na tom líp než já, ale jako všichni ostatní herci jsem potřeboval pracovat… Byla to jediná práce, kterou jsem dostal. Nikdo jiný mě nechtěl.“




    JACK NICHOLSON




    NA POČÁTKU ŠEDESÁTÝCH LET SI VELKÁ STUDIA ZAČALA CORMANA považovat. Upoutal je poměr mezi nízkými náklady a vysokými zisky. Twentieth Century-Fox zřídil malou poddivizi nazvanou Associated Producers a ta měla vyrábět filmy, které se většinou řadily mezi áčkové standardního repertoáru a béčkové, jaké točil Corman.




    Jack se mezitím zeptal Cormana po debaklu se Strašením, jak by mohl získat práci jako skutečný scenárista. Cormanova rada byla jednoduchá. Napiš něco, co se dá snadno natočit, bez náročných scén nebo zvláštních efektů a ať je to napínavé. Krátce nato Cormana oslovil Robert Lippert, jestli nezná nějakého dobrého scenáristu, a on mu navrhl Jacka, který si přizval jako partnera Dona Devlina. Devlin už napsal a prodal scénář, kde také hrál – Anatomii cvoka (Anatomy of Psycho), levný nezávislý snímek, který měl premiéru v roce 1961 a režíroval ho Boris Petroff. Jack si připadal jistější, když pracoval se zkušeným spoluautorem. Měl k dispozici další hlas, aby rozvinul myšlenky a mohl si s ním přeříkat některé dialogy.




    Lippert je najal za 1250 dolarů – pro oba – a propustil je s tím, ať napíšou snadno natočitelný scénář. Jack přišel s námětem a nějakými dialogy pro Bouřlivý ostrov (Thunder Island), zatímco Devlin napsal většinu scénáře. Ve filmu o politickém spiknutí s atentátem, zasazeném do karibské oblasti, hráli hlavní role požitkářská Fay Spainová a Gene Nelson (tuto postavu si Jack původně napsal pro sebe). Lippert mu zdůvodnil, proč ji nakonec nedostal, tím, že se mu Jack víc líbí jako autor než jako herec. A kromě toho nebyl dostatečně známý, a proto tu roli dostal Nelson, který byl tehdy hvězda.




    Krátce po dokončení Bouřlivého ostrova zavolala Jackovi matka, že June onemocněla. Všeho nechal a odjel za ní do nemocnice Cedars of Lebanon. Lékaři mu řekli, že June umírá na karcinom děložního čípku a na obzvlášť agresivní rakovinu prsu a varovali ho, aby se nevyděsil, až ji uvidí. Vyděsil se. Vážila jen čtyřicet kilogramů a byla kost a kůže. Neunesl to. Při posledním setkání, kdy ji seznámil s Georgiannou, vypadala báječně. Pár minut si spolu povídali a potom ji políbil na čelo a odešel. Do nemocnice už víckrát nepřišel a už nikdy neviděl June živou. Každodenní návštěvy v nemocnici až do konce připadly na Mud. Když June ležela skoro v bezvědomí, najednou prohlásila, že chce vidět – ze všech lidí – Georgiannu. Byla to dívka, kterou jí Jack představil, a sblížily se. Možná June pořád věřila, že si ji Jack vezme. Mud to řekla Jackovi a on slíbil, že Georgianně zavolá a požádá ji, aby jeho sestru v nemocnici navštívila.




    Když Georgianna vzala telefon, Jack jí rychle vysvětlil, že to není romantický telefonát, že je teď ženatý a bude mít dítě a že jí volá proto, že June umírá a chce ji vidět. Georgianna ihned odjela do nemocnice a jako Mud navštěvovala June každý den až do její smrti 31. července 1963. Bylo jí čtyřicet čtyři let.




    BOUŘLIVÝ OSTROV BYL UVEDEN DO KIN v říjnu 1963, ani ne dva měsíce po smrti June a měsíc před vraždou Johna F. Kennedyho. Po Dallasu nikdo nechtěl film o atentátu vidět, a tak rychle zmizel z kin. Jack a Devlin prokázali kreativitu, ale když si film nenašel diváky, jejich tvůrčí spolupráce skončila.




    V srpnu téhož roku Jack odletěl do mexického Acapulka, aby začal pracovat ve filmu Joshe Logana Podporučík Pulver (Ensign Pulver). Podařilo se mu získat malou roli v produkci Warner Bros., a ačkoli ta role byla maličká, byla to doposud největší mainstreamová produkce. Podporučík Pulver vycházel z postavy, kterou hrál v roce 1955 Jack Lemmon ve filmové verzi Pan Roberts (Mister Roberts) v režii Johna Forda a Mervyna Leroye (a neuvedeného Logana), původně produkované na Broadwayi Loganem podle částečně autobiografického románu Thomase Heggena z roku 1946, který se stal bestsellerem.




    Film se točil blízko Acapulka v Puertu Marques na vyřazené námořní dopravní lodi. Herci hráli na základě nadějné smlouvy. Jack byl nejméně známý a jeho role byla nejmenší, zatímco hvězda Robert Walker Jr. se pral s hlavní rolí. Jack si pamatoval Walkera ze staré kavárenské bandy. Jeho otec byl slavná filmová hvězda a na začátku padesátých let spáchal sebevraždu. Walker čekal dlouho na svou velkou chvíli, a když konečně přišla, od začátku bylo jasné, že Logan si pro hlavní roli vybral špatného herce. Ačkoli vypadal znamenitě jako jeho otec, lišili se tím, že junior neměl talent.




    Natáčení postupovalo hlemýždím tempem. Jack neměl co dělat, a tak kouřil trávu. V Mexiku nebyl problém sehnat marihuanu a brzy všichni herci hulili každý den, což byl částečně důvod, proč v tom filmu vypadali přihlouple.




    Pořád chyběla hlavní hrdinka. Vzhledem k tomu, že Sandra byla těhotná, Jack navrhl Loganovi, aby pouvažoval o její nejlepší kamarádce Millie Perkinsové. Logan ji vyzkoušel a roli nádherné mladé zdravotní sestry, po které Pulver šílí, byla její.




    Bez Fondy, Cagneyho a Lemmona film ležel pouze na bedrech Walkera, a tak není divu, že Jack (většina jeho scén byla vystřižena) ani nemusel čekat na premiéru, aby zjistil, že se právě zúčastnil toho, čemu ve štábu říkali Projekt Manhattan. Mysleli tím, že to bude děsný propadák.




    V DEN, KDY SE JACK VRÁTIL do Los Angeles, Sandra porodila holčičku Jennifer. Ihned dostala přezdívku Ona, pravděpodobně po Oně Blakeové, dceři Urizen v mytologii Williama Blakea. Jako dítěti jí Jack jinak neřekl.




    Během filmování Pulvera se Jack spřátelil s Larrym Hagmanem a potom se začali se Sandrou přátelit s ním a jeho manželkou. Nicholsonovi bydleli v obyčejném bungalovu nedaleko Plummer Parku na okraji Hollywoodu, kam se přestěhovali, aby měli pro Jennifer pokoj. Hagmanova situace byla dost jiná. Pocházel z herecké šlechty – matka byla slavná broadwayská a filmová hvězda Mary Martinová. Vlastnil dům na pláži v Malibu, kde je Nicholsonovi o víkendech moc rádi navštěvovali. Pravidelně se tam konaly večírky a nejlepší šampaňské teklo proudem. Sandra si v jejich kuchyni jako vystřižené z katalogu připadala jako v ráji. Víc ji bavilo stát tam bosa a vařit různá exotická jídla než si dát jointa.




    Všichni stejně měli zájem hlavně o Jacka. Jeho charismatická osoba bývala zlatým hřebem jejich víkendových setkání. Zvěsti o těchto večírcích se rychle rozšířily a brzy chtěl dostat pozvání každý, kdo v tomto byznysu něco znamenal. Když se Hagmanovi přestěhovali, jejich hostitelskou roli s radostí převzali Jane Fondová a její tehdejší milenec filmový režisér Roger Vadim, kteří nedávno přesídlili na pobřeží a pravidelně pořádali na pláži mejdany pro některé nejslavnější lidi z Hollywoodu. A když toho měli Fondová s Vadimem dost, předali štafetu Johnu a Michelle Phillipsové z Mamas and Papas, kteří žili v Bel-Air a jejich večírky byly ještě výstřednější než Hagmanových nebo Vadimových. Bez ohledu na to, kdo byl hostitel, Nicholsonovi tam byli každý víkend.




    Jack miloval party s hollywoodskou smetánkou, ale práce pro něj byla pořád nejdůležitější věcí. V roce 1964 se stal spoluautorem dalšího scénáře, tentokrát s Monte Hellmanem. Jmenovalo se to Epitaph (neboli To Hold the Mirror) a šlo o dvojici nezaměstnaných herců, z nichž jeden hledá zoufale někoho, kdo by provedl nelegální potrat. Scénář odnesli Robertu Lippertovi do API. Zatímco Lippert váhal (a nakonec odmítl), Fred Roos, bývalý agent a nyní podnikavý nezávislý producent spojený s Medallion Pictures, další z nových nezávislých společností, dodal vlastní scénář – Brána do pekla (Back Door to Hell) – a chtěl, aby tam Jack hrál.




    Odehrává se za druhé světové války a scénář napsali Richard A. Guttman a John Hacket. Vystupují v něm tři mladí vojáci, kteří prozkoumávají ostrov obsazený Japonci, než se ho hlavní spojenecké síly pokusí obsadit. Jackova americká postava hovoří nepochopitelně plynně japonsky. Jack si scénář přečetl a roli vzal, ale pod podmínkou, že film bude režírovat Monte Hellman. Stále loajální Jack nechtěl Hellmana nechat na holičkách, když práce na Epitaphu přišla vniveč. A taky věděl, že Hellman chce režírovat. Roos souhlasil.




    Brána do pekla se natáčela na Filipínách, které podle Hellmana „v té době vypadaly jako Divoký západ. Přijedete k benzinové pumpě a obsluha má za pasem automatickou pětačtyřicítku. Bylo to drsné, náročné a vzrušující. Hrozný zážitek“. Roos chtěl, aby tam natočili dva filmy, jeden pro kina a druhý pro televizi, a proto hledal druhý scénář. Hellman řekl, že má jeden hotový, a Roos mu dal zelenou. Byl to dlouho odložený Divoký let (Flight to Fury). S Jackovou pomocí ho upravil, aby se hodil na Filipíny. Jack v něm hrál dalšího psychopata. Na konci se jeho postava po obrovském masakru zabije.




    Pracovalo se nepřetržitě. „Tři týdny na jednom, pak krátká přestávka a tři týdny na druhém,“ vzpomínal Hellman. Ale navzdory některým zajímavým režisérským zásahům ze strany Hellmana a Jackovu přesvědčivému výkonu se oba filmy po premiéře rychle vytratily. Brána do pekla se krátce promítala ve dvojici jako béčko hororu Roberta Aldricha Sladká Charlotte (Hush… Hush, Sweet Charlotte), který sám byl převlečený béčkový film. Divoký let se párkrát odvysílal v televizi a pak vyšuměl. Uvádí se jako Jackův nejoblíbenější z dvanácti filmů, které natočil v letech 1958 až 1964 po Vrahovi uplakánka. Moc rád hrál psychopaty a tohoto považoval za nejlepšího.




    I přes neúspěch uvedených dvou filmů měl Jack práce dost. Další roli dostal ve westernu Střelba [(The Shooting); neměl by se splést se Střelcem (The Shootist) Dona Siegela z roku 1976, kde zazářil John Wayne], který Jack popsal jako „McLuhanova záhada“, prvním ze dvou kovbojek, jež Jack s Hellmanem měli pro Cormana vyrobit pod praporem nové společnosti Proteus Films. Jack by se postaral o produkci a hrál v nich, Hellman by režíroval a každý by napsal jeden scénář.




    Nápad předložili Cormanovi na schůzce ve staré restauraci ve tvaru buřinky Brown Derby na Vine Street, severně od Hollywood Boulevardu. Corman se nemohl dočkat, až je znovu vezme pod křídla, a nabídl jim stejnou smlouvu na dva filmy, jakou jim dal Roos, za víc peněz, než obvykle platil. Měl jedinou otázku: Jaké jsou náměty? První byla Střelba. Druhý, jak vzpomínal Jack, byl „ten, co jsem napsal. Nazvali jsme ho Jízda v bouři (Ride in the Whirlwind). Nějak jsme ho udali jako Útok apačské spojky (Attack of Apache Junction) nebo tak nějak se spoustou dostavníků a indiánů. Střelbu jsme udali jako Africká královna na poušti“. Než skončila večeře, Corman jim dal zelenou, pokud tam bude „spousta tomahawků a kečupu“. Jack ho ujistil, že tam budou.




    Corman: „Souhlasil jsem, že je nechám udělat tyhle dva nízkorozpočtové westerny, které bude režírovat Monte a Jack bude spoluautor scénářů a bude v nich také hrát. Byl to velký úkol a později jsme se domluvili, že přibereme Carole Eastmanovou, naši spolužačku z herecké školy Jeffa Coreyho, aby pomohla se scénářem k jednomu z nich.“ Bylo to dobré rozhodnutí. Hellman nechtěl psát Střelbu, a tak se mohl soustředit na režírování. Jack a Eastmanová (Jack jí přezdíval Speed, protože psala strašně pomalu) na scénáři pracovali v maličké kanceláři ve druhém poschodí Writer’s Building v Beverly Hills. Eastmanová pod pseudonymem Adrien Joyce po svém literárním hrdinovi Jamesi Joyceovi. Skutečné jméno si chtěla nechat pro filmy, které napsala sama. Střelba podle ní nebyl v podstatě film Carole Eastmanové.




    Byla to neobyčejně krásná žena, bývalá baletka a modelka s dlouhými blond vlasy. Byla úplně éterická a připomínala labuť. Klidně se mohla stát herečkou, ale už dřív si zvolila dráhu scenáristky. Život jí znepříjemňovaly různé fobie, které ji možná omezovaly v kariéře. Nechtěla létat, nechtěla jet autem, pokud neřídila, nerada se fotografovala, zapalovala si jednu cigaretu od druhé, a jak upozornil Peter Biskind, i když neustále vyvolávala zájem mužů a žen, nikomu nebylo známo, že by měla milence nebo milenku. V době, kdy se nosily kašmírové šátky, krátké sukně, vysoké boty a v Hollywoodu bujela volná láska, ona se tomu všemu vyhýbala. Odmítala současnou módu jako kulturní komunismus. Neustále nosila džíny, košile a tenisky.




    Jack jí dal osnovu Střelby, zatímco on pracoval s Hellmanem na základních bodech Jízdy v bouři. Rozpočet byl 75 000 dolarů na každý. Corman dal peníze ze svého, a proto varoval Jacka a Hellmana, že jestli rozpočet překročí třeba o jediný dolar, budou to muset zaplatit z honoráře.




    Střelba, která se filmovala v Utahu, byla první western, kde skoro všichni zúčastnění, kromě Cormana a jednoho dvou dalších lidí, co neholdovali drogám, brali během celého natáčení psychedelika. Je to nepochopitelně zběsilý film s nesrozumitelnou zápletkou. Bylo v něm mnoho kovbojů na koních, spousta střelby a spousta (jako) umírajících lidí. Je to fascinující pokus narušit žánr (i pár lidem smyslové vnímání). Hellman maximálně zredukoval dialogy Eastmanové, včetně celých prvních deseti stránek scénáře, protože měl pocit, že její děj překáží „čistému“ vizuálnímu dopadu filmu.




    Zkusili udělat totéž bez Eastmanové v Jízdě v bouři. Natočili ho v Utahu a Jack později film popsal jako velice vytříbený „existenciální western“ Bergmanova stylu. Monte Hellman byl konkrétnější. Označil ho jako „horor ve formě westernu, něco jako Pistolník (The Gunfighter) Henryho Kinga přetvořený na horor… Natáčeli jsme je doslova jako jeden film. Carole psala jeden, zatímco Jack a já jsme psali druhý. Našli jsme exteriéry, které se hodily pro oba, a natočili jsme oba filmy bezprostředně za sebou.“




    Oba snímky jsou smyšlené, žádné podpůrné příběhy, v každém případě experimentální bez jediného indiána a láhve kečupu. Jackovi s Hellmanem se podařilo vyrobit dva barevné westerny za dohodnutých sedmdesát pět tisíc dolarů za kus, a když rozpočet lehce překročili, Corman dostál svému slovu a strhl jim to z honoráře, takže Jack s Hellmanem (ne s Eastmanovou, která také psala za honorář) skončili s celkovými pěti tisíci dolary za kus. Cormanovi se líbilo, co viděl na plátně, a tušil, že jako tým Jack, Monte a Carole cosi sledují, i když on ani oni nevěděli přesně co.




    Jack a Monte si mysleli, že to vědí. Jejich filmy pojednávaly o vzpouře, podpořené LSD, duší Kerouaka a jízdou s brokovnicí na rameně. Jack později řekl: „Jako mladý rebel, naštvaný, že musím být hodný na diváky… Považoval jsem to za umělecké podbízení… Když jsme s Montem dělali Jízdu v bouři, řekli jsme: ,No aspoň jsme nenechali toho chlápka číst Bibli u táboráku.‘ Protože chlapi, co vyrostli v padesátých letech, by při takových scénách měli podobné pocity, jako kdyby lezli divákům do zadku.“




    Cormanovi se podařilo prodat oba filmy dohromady jako balíček společnosti Walter Reade Organization pro distribuci v televizích ve Spojených státech a poslal v roce 1966 Jacka na filmový festival do Cannes, aby je uvedl mimo soutěž. Doufal, že pro ně najde zahraničního filmového distributora. Jack na to vzpomínal: „Jel jsem tam poprvé. Neznali mě, ale hned první večer se se mnou spřátelil Jean-Luc Godard – přišel na první projekci a potom jsem se stal členem delegace Cahiers du Cinema…“ Do ní patřili François Truffaut, Eric Rohmer a Claude Chabrol. Goddard řekl Jackovi, že se mu Střelba moc líbila, a najednou se tenhle začínající herec denně stýkal s příslušníky pantheonu francouzské nové vlny.




    Jack poprvé v životě zjistil, jak moc si Francouzi na rozdíl od Američanů váží filmů Rogera Cormana, a nemohl se dočkat, jak přijmou westerny, které s sebou přivezl. Corman pronajal v Paříži kousek od Vítězného oblouku kinosál, aby uspokojil zájemce, kteří chtěli vidět Střelbu (měla větší úspěch). Hrála se tam před vyprodaným hledištěm rok.11




    Jackovi se v Cannes tak líbilo, že tam zůstal, dokud neutratil peníze. Pak se musel vrátit a vyměnit luxusní croissant za realitu Hollywood Boulevardu, kde ho nečekala žádná práce. Navzdory úspěchu v Cannes Střelba i Jízda v bouři ve Spojených státech propadly, a tím pro Jacka skončila další tvůrčí spolupráce, tentokrát s Eastmanovou a Montem Hellmanem.




    Hellman chápal tu zkušenost jinak: „Ten rok byl nejproduktivnější v mém životě,“ zatímco Jack ji považoval za neúspěch. Rozdíl v názorech byl v podstatě rozdíl osobností. Jack posuzoval úspěch podle výše příjmů, zatímco Hellman podle estetické hodnoty. V té době měl Jack dost vzpoury a chtěl se natrvalo spojit s mainstreamem. Hellman se mu vyhýbal a pokračoval v tom po zbytek své kariéry.




    Mike Medavoy vzpomíná: „Monte měl skutečný talent, ale byl nula. Nikdo ho nechápal. Mohl by být významným ředitelem studia, ale on si chtěl jít vlastní cestou. Prostě nula. Možná ani on nedokázal pochopit, jaká ta cesta je. Jacka to naopak táhlo k větším filmům, kam podle mě patřil. Byl velká osobnost, připravená stát se hvězdou, jak si zoufale přál. Měl cosi nedefinovatelného, čemu říkáme talent. Každý ho chce mít, spousta lidí si o sobě myslí, že ho má, ale jenom málo z nich ho má doopravdy. Jack ho měl.“




    NEŽ JACK ODJEL DO CANNES, pořád se hádal se Sandrou kvůli penězům nebo přesněji kvůli jejich nedostatku. Po návratu s prázdnou kapsou a bez iluzí byly jejich hádky ještě intenzivnější. Na Sandřino naléhání zašli do manželské poradny. Před prvním sezením si dali LSD, což jim nejspíš nepomohlo.




    Během tiché domácnosti se Jack jednoho dne rozhodl, že si sám opraví brzdy na autě. Aby ušetřil třicet pět dolarů, koupil si nové bubny a nářadí a na trávníku před domem se dal do práce. Zatímco zápasil s brzdami, zazvonil telefon. Šel dovnitř, utřel si ruce do hadru a zvedl sluchátko. Byl to Corman. Chtěl Jacka do gangsterky nazvané Masakr na svatého Valentýna (The St. Valentine’ s Day Masacre). Tedy nic nového. Jiné na tom bylo, že to mělo být pro jedno hlavní studio. Twentieth Century-Fox podepsal smlouvu s Cormanem a to znamenalo víc peněz pro všechny a využití všech jejich rekvizit, kostýmů a kulisáků. Nejdůležitější bylo, že studio slíbilo, že nebude do ničeho zasahovat, a trvalo na tom, že kupují Rogera Cormana, protože chtějí film v jeho stylu. A on chtěl, aby Jack hrál jednoho zabijáka v těch neblaze proslulých víkendových popravách v garáži. Jack mu velice poděkoval. Řekl, že opravdu potřebuje peníze a taky vypadnout na nějaký čas z domu, protože by se jeden z druhého zbláznili.




    Měl tam jenom jednu repliku, ale zahrál ji dobře. Když si jiný gangster všimne, že jeden ze zabijáků (Jack) si natírá náboje česnekem, zeptá se ho, proč to dělá. Jack prohlásí: „Náboje tě nezabijou. Umřeš na otravu krve.“




    Natočil to na první záběr a Cormanovi se to líbilo. Stejně tak i divákům. Tato jinak pojatá gangsterka vynesla Jackovi větší pozornost než všechny ostatní role dohromady. Také mu díky laskavosti Cormana vydělala víc peněz než jindy. Věděl o Jackových prohlubujících se finančních problémech, které ohrožovaly jeho manželství. V tom filmu ho ve skutečnosti nepotřeboval, ale usoudil, že je lepší dát mu práci než almužnu.




    PO MASAKRU SE CORMAN VRÁTIL k nezávislému filmování. Pořád smutnil nad porušeným slibem studia, že by mohl natočit film podle svého. Nejvíc ho zlobilo, že když se pokusil obsadit Orsona Wellese jako Al Caponea, studio mu to zatrhlo. (Tu roli dostal Jason Robards Jr.) Dokončil film, prozkoumal možnosti ukončení smlouvy a Foxe opustil.




    Corman teď chtěl vyrobit novou sérii nezávislých filmů na téma motorkářských gangů, které se objevilo ve filmu Divoch (The Wild One) z roku 1953. Tenhle žánr se udržel po více než deset let, ale nakonec vymizel, navzdory Brandovu vynikajícímu výkonu, protože Divoch nezaznamenal nijak slavný kasovní úspěch. Corman neustále hledal v tisku inspiraci pro nové filmy a přitom narazil na články o tomto fenoménu a nejoslavovanějším a nejzatracovanějším motorkářském gangu ze všech – o Hells Angels, které vedl charismatický Ralph Hubert „Sonny“ Barger Jr.




    Corman: „Hells Angels se často objevovali ve zprávách. Spojil jsem se se Sonnym Bargerem a řekl mu, že chci dělat film Všichni padlí andělé (All the Fallen Angels). Barger souhlasil a Jim Nicholson a Sam Arkoff v AIP ten nápad okamžitě schválili.“ Corman využil mnoho pekelných andělů z pobočky ve Venice, aby oživil pozadí jejich motorkami. Měli totiž nejlepší choppery a bylo levnější zaplatit jim peníze navíc než si pronajmout skutečné Harleye.




    Corman původně chtěl, aby v tom hrál George Chakiris, který získal roku 1961 Oscara v kategorii nejlepší herec ve vedlejší roli za výkon v imitaci pouličního muzikálu West Side Story (lepší bylo zpracování v divadle), po kterém Chakirisova kariéra vyšuměla, a Corman předpokládal, že by ho mohl získat lacino. Jenže potom se dověděl, že neumí jezdit na motorce. Zavolal tedy Peterovi Fondovi, který to uměl, a nabídl mu hlavní roli Heavenly Bluese. Peter, syn filmové legendy Henryho Fondy, už léta plul na okrajích hlavního proudu filmového Hollywoodu a nadšeně tu nabídku přijal.




    Do role Joea „ztracence“ Kearnse si Corman vybral jednoho z Jackových přátel Bruce Derna – Jack mu říkal Derns nebo Dernsie – a také angažoval Nancy Sinatrovou, čímž se z filmu stalo něco jako hlas polnice svolávající další generaci, děti, které neslyšely o Henrym Fondovi a nikdy by neposlouchaly Franka Sinatru.




    Corman angažoval tehdy neznámého Petera Bogdanoviche, aby mu pomohl s natáčením jako asistent režie a neuvedený spoluautor scénáře. A Monte Hellmana, jehož kariéra se zastavila, aby se ujal střihu. Režisér Richard Rush dopadl ještě hůř. Corman mu dal na starost rekvizity.




    A Jackovi nenabídl nic – žádné hraní, žádné psaní (scénář napsal Charles B. Griffith), žádná asistence. Corman původně požádal Jacka, aby napsal scénář on, ale nezaplatil by mu to, co chtěl. Jediným jeho příspěvkem k tomuto filmu byl lepší název. Myslel si, že Všichni padlí andělé se špatně vyslovuje, a navrhl Cormanovi jednodušší a lepší titul Divocí andělé (The Wild Angels). Název, kombinující Brandova Divocha se jménem motorkářského gangu Hells Angels, se Cormanovi zalíbil, jak Jack očekával. Ale pořád byl rozzlobený a zklamaný, že je jinak z filmu vyloučený.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jack Nicholson.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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