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  Poznámky


  1


  



  Provždy jen přes moře


  zírajíc vdál,


  ať vítr zuřil


  či lehce vál,


  tak stávala tam;


  jako by jinak


  nic nemělo být,


  jak by ten pohled


  jí přinášel klid,


  jediný, sám.


  T. HARDY: Hádanka


  



  



  Východní vítr je vLymeské zátoce nejnepříjemnější Lymeská zátoka je totiž největší zářez na spodní protažené jihozápadní noze Anglie anáhodný zvědavec by snadno mohl vyvodit několik velmi pravděpodobných závěrů zpohledu na pár chystající se vkročit jednoho zvláště větrného achladného rána ke konci března roku 1867 na molo vLyme Regis, malém, ale starobylém městečku, jež dalo zátoce jméno.


  Okolní obyvatelstvo si už po sedm let zvyklo den co den vídat tenhle přístavní val askutečný Lyman vněm nikdy nebude vidět omoc víc než dlouhý spár staré šedivé zdi napřený proti moři. Adokonce, jelikož leží vznačné vzdálenosti od jádra městečka jakýsi malý Pireus mikroskopických Atén, jako by se kněmu otáčeli zády. Pravda, za celá staletí vyšly jeho opravy na tolik, že to opravňuje kjisté nechuti. Ale pro mysl méně zatíženou pomyšlením na daně či pro oko pozornější je to prostě nekrásnější přístavní hráz na jižním pobřeží Anglie. Anejenom proto, že je to jak se praví vprůvodcích památník sedmi set let anglické historie, protože odtud vyplulo loďstvo, aby se střetlo se španělskou Armadou, aprotože tady přistál Monmouth… ale zejména proto, že je to nádherný fragment lidového umění.


  Primitivní, apřece složitý, hřmotný, ale ne bez půvabu; plný jemných křivek azaoblenin, jako socha Henryho Moora nebo Michelangela. Aryzí, prosolený ideál hmoty. Že přeháním? Možná, ale lze mne vzít za slovo, protože Val se velice málo změnil od roku, okterém píši; to ale neplatí oměstečku Lyme, atak by zkouška nebyla spravedlivá, pokud byste se dívali od hráze kpevnině.


  Kdybyste se však zadívali na sever kpevnině vroce1867, jako ten pozorovatel onoho dne, byl by se vám otevřel harmonický pohled. Tam, kde se Val spojuje spevninou, stála malebná skupina asi dvanácti domů kolem malé loděnice spřídí plachetního rybářského člunu umístěnou na podpěrách jako nějaká archa. Opůl míle dál na východ, za svažitými loukami, se zvedaly doškové ašindelové střechy samotného městečka Lyme. Období největšího rozkvětu prožilo městečko ve středověku aod té doby upadalo. Temné šedé útesy známé pod místním jménem Ware Cleeves se příkře tyčily ze štěrkovitého pobřeží, odkud se Monmouth vydal za svým pošetilým dobrodružstvím. Nad ně aza nimi, dál do vnitrozemí, se kupila další řada útesů porostlá hustými lesy. Právě ztohoto pohledu vypadá Val nejvíce jako konec světa spozadím toho divokého rozeklaného pobřeží na západě. Itady se dá mé tvrzení ověřit. Žádný dům tam tehdy zřejmě nestál akromě několika ubohých bud na pobřeží tam nestojí nic ani dnes.


  Místní špeh atakový člověk tam byl mohl snadno vyvodit, že ti dva jsou změsta, lidé surčitým vkusem, kteří si nedají zkazit požitek zValu nějakým prudším větrem. Ale kdyby byl lépe zaostřil svůj dalekohled, byl by je mohl podezírat, že společná samota je zajímá oněco víc než námořní architektura. Adocela určitě by zjistil, že pokud jde ozevnějšek, jsou to lidé velmi náročného vkusu.


  Mladá dáma byla oblečena podle nejnovější módy, protože vroce 1867 vanul také jiný vítr; začátek revolty proti krinolíně avelkému čepci. Oko vdalekohledu by mohlo zahlédnout ohnivě zbarvenou anilinově rudou sukni, téměř odvážně úzkou ikrátkou, protože pod širokým zeleným pláštěm anad černými botkami jemně cupkajícími po zdivu probleskovaly dva bílé kotníčky; ana umně spleteném uzlu vlasů seděl jeden ztěch odvážných plochých koláčových kloboučků, zdobený po straně chomáčem volavčích pírek výtvor kloboučnického umění, jaký si dámy usedlé vLyme neodváží posadit na hlavu ještě nejméně rok; zatímco muž, postavou vyšší, oblečený do bezvadného světle šedého obleku ascylindrem ve volné ruce, si už před rokem či dvěma dal podstatně zkrátit své kotlety, které arbitři nejlepší anglické pánské módy prohlásili za poněkud vulgární to jest směšné vočích cizinců. Oděv mladé dámy by nás dnes zarazil jako nápadně křiklavý, ale svět tonul tenkrát vprvním nadšení zobjevu anilinových barev. Ajako kompenzaci za tolik jiného, co se očekávalo vjejich chování, si ženy přály barvy pestré azářivé, nikoli nenápadné.


  Ale sčím by si byl člověk sdalekohledem vůbec nevěděl rady, to byla další postava na onom temném zahnutém molu. Stála na samém jeho konci, kde zeď spadala do moře, azřejmě se opírala ohlaveň starého děla, zapuštěného do zdiva jako sloup na uvazování lodí. Šaty na té postavě byly černé. Vítr se do nich opíral, ale postava stála bez hnutí spohledem strnule upřeným na moře, spíš jako živoucí pomník těm, kdo utonuli, jako nějaké zjevení zbájí, než příslušná součást všedního maloměstského dne.
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  Vonom roce (1851) se britské obyvatelstvo skládalo asi z8 155 000 žen od deseti let výše ve srovnání se 7 600 000 muži. Na první pohled je patrno, že bylo-li všeobecně uznávaným určením viktoriánské ženy stát se manželkou amatkou, zdálo se nepravděpodobné, že bude pro všechny dost mužů.


  E. ROYSTON PIKE: Dokumenty kživotu za viktoriánské zlaté doby


  



  Napnu si stříbrnou plachtu akslunci popluju blíž,


  napnu si stříbrnou plachtu akslunci popluju blíž,


  amoje falešná láska amoje falešná láska,


  ta zapláče, až budu pryč.


  LIDOVÁ PÍSEŇ ZE ZÁPADU: Když Silvie šla na procházku


  



  



  Má milá Tino, vzdali jsme Neptunovi svůj hold. Jistě nám odpustí, když mu teď ukážeme záda.


  Nejsi právě galantní.


  Co to má znamenat, prosím?


  Čekala bych, že si budeš přát prodloužit příležitost, kdy dokonce islušnost vyžaduje, abys mne držel za paži.


  Jak jsme náhle křehké.


  Tady není Londýn.


  Patrně severní pól, jestli se nemýlím.


  Přeji si jít až na konec.


  Atak muž vyslal směrem kpevnině pohled tichého zoufalství, jako by to měl být jeho poslední, apotom dvojice pokračovala vchůzi po Valu.


  Aráda bych slyšela, co se odehrálo mezi tebou atatínkem minulý čtvrtek.


  Tvoje teta už ze mne vytáhla každou podrobnost toho příjemného večera.


  Dívka se zastavila apohleděla mu do očí.


  Charlesi! Říkám ti, Charlesi, můžeš být odměřený, jako bys spolkl pravítko, skýmkoli se ti líbí. Ale nebudeš se tak chovat ke mně.


  Jak tedy, má nejmilejší, máme kdy splynout ve svatém manželství?


  Ašpatnou náladu si necháš pro svůj klub. Poněkud upjatě ho přiměla znovu kchůzi. Dostala jsem dopis.


  Ach. Toho jsem se obával. Od matinky?


  Vím, že kněčemu došlo… při portském.


  Ušli několik kroků, než odpověděl. Na okamžik se Charles klonil ktomu, brát rozhovor vážně, ale potom si to rozmyslil.


  Přiznávám, že tvůj ctěný otec ajá jsme měli malé filosofické nedorozumění.


  To je od tebe velmi ošklivé.


  Domníval jsem se, že je to naopak velice poctivé.


  Aco bylo předmětem vašeho rozhovoru?


  Tvůj otec prohlásil, že pan Darwin1 by měl být vystavován vkleci vzoologické zahradě. Vopičím pavilonu. Snažil jsem se vysvětlit některé argumenty podpírající darwinovské stanovisko. Zcela bez úspěchu. Et voilà tout.


  Jak jsi mohl když znáš tatínkovy názory!


  Choval jsem se sveškerým respektem.


  To znamená, že jsi byl naprosto nesnesitelný.


  Pravil, že nedovolí své dceři provdat se za muže, který považuje svého dědečka za opici. Ale mám dojem, že bude-li otom trochu uvažovat, vzpomene si, že vmém případě to byla opice stitulem.


  Upřeně se na něho zadívala, zatímco pokračovali vchůzi, apodivným vláčným pohybem odvrátila hlavu; to gesto bylo pro ni charakteristické, když chtěla naznačit, že ji něco tíží vtomto případě zmínka otom, co považovala za největší překážku ohrožující jejich vyhlídky, než došlo kzasnoubení. Její otec byl velmi bohatý; ale její dědeček prodával sukno, zatímco Charlesův byl baronet. Charles se usmál astiskl ruku vrukavičce, lehce zavěšenou do jeho levé paže.


  Drahoušku, už jsme si to přece spolu vyjasnili. Je naprosto správné, že se bojíš svého otce. Ale já si ho neberu. Azapomínáš, že jsem vědec. Napsal jsem monografii, takže to je mimo pochybnost. Abudeš-li se takto usmívat, věnuji všechen svůj čas zkamenělinám, ažádný tobě.


  Nemám chuť žárlit na zkameněliny. Významně se odmlčela. Jelikož po nich už nejméně minutu šlapeš aneráčil sis jich ani všimnout.


  Okamžitě se zahleděl dolů astejně náhle poklekl. Části Valu jsou vydlážděny kameny sotisky fosilií.


  Opravdu, jen se podívej na tohle! Certhidium portlandicum. Ten kámen musí pocházet zportlandského eolitu.


  Odsoudím tě kdoživotní práci vjeho lomech, jestli okamžitě nevstaneš. Ihned ji uposlechl. Tak tedy, není to ode mne laskavé, že jsem tě sem přivedla? Apodívej se. Vedla ho kpostrannímu náspu, kde řada plochých kamenů vsazených ze strany do zdi tvořila jakési primitivní schody vedoucí kníže položené cestě. Právě na těchto schodech nechala Jane Austenová2 spadnout Luisu Musgroveovou vAnně Elliotové.


  Jak romantické!


  Gentlemani byli romantičtí… tenkrát.


  Ateď se chovají… vědecky? Odvážíme se toho nebezpečného sestupu?


  Až na zpáteční cestě.


  Azase pokračovali vchůzi. Teprve vtu chvíli zpozoroval, nebo si právě uvědomil, jakého pohlaví je postava na konci mola.


  Dobré nebe, myslel jsem, že tam stojí rybář. Vždyť je to žena!


  Ernestina se zahleděla pozorněji její šedé, ostatně velmi pěkné oči byly krátkozraké atak viděla jen temný obrys.


  Je mladá?


  Na takovou dálku se to nedá říci.


  Ale já se domýšlím, kdo to je. Určitě to je ubohá Tragédie.


  Tragédie?


  Jenom přezdívka. Jedna zmnoha jejích přezdívek.


  Ajaké jsou ty ostatní?


  Rybáři mají pro ni velmi hrubé jméno.


  Drahá Tino, jistěže můžeš


  Neřeknou jí jinak než… milenka francouzského poručíka.


  Podívejme se. Ato je vtakovém opovržení, že tu musí trávit svoje dny?


  Nemá to… trochu vhlavě vpořádku. Vraťme se. Nerada se kní přibližuji.


  Zastavili se. Nespouštěl oči ztemné postavy.


  Ale mě to zajímá. Kdo je ten francouzský lajtnant?


  Muž, okterém se říká, že se…


  Že se do něho zamilovala?


  Ještě něco horšího?


  Opustil ji? Zůstalo jí dítě?


  Ne. Myslím, že dítě ne. Jsou to všechno klepy.


  Ale co tu dělá?


  Říkají, že čeká na jeho návrat.


  Ale… cožpak se oni nikdo nestará?


  Je něco jako služebná ustaré paní Poulteneyové. Když tam přijdeme na návštěvu, nikdy se neukáže. Ale žije tam. Prosím, vraťme se. Neviděla jsem ji.


  Ale on se usmíval.


  Jestli na tebe skočí, budu tě bránit aosvědčím své chatrné rytířství. Pojď.


  Atak se přiblížili kpostavě udělové hlavně. Sundala si čepec adržela jej vruce. Vlasy měla pevně stažené pod límec černého pláště aten spíše připomínal pánský jezdecký kabát než jakýkoli ženský plášť, který mohl být vmódě v posledních čtyřiceti letech. Také ona neměla na sobě ani náznak krinolíny. Ale bylo naprosto zřejmé, že to je zlhostejnosti, nikoli ze znalosti posledního londýnského vkusu. Charles prohodil nahlas nějakou banalitu, aby ji upozornil, že už tu není sama, ale ona se neotočila. Dvojice došla až kmístu, odkud bylo vidět její obličej zprofilu; ito, jak její pohled, podobný namířené pušce, je upřen až knejzazšímu obzoru. Silnější poryv větru donutil Charlese položit Ernestině ruku kolem pasu apodpírat ji ažena se musela pevněji přimknout khlavni. Aniž sám věděl proč, snad jen aby ukázal Ernestině, že se dá promluvit skaždým, přistoupil Charles blíž kženě, jakmile to jen vítr dovolil.


  Má milá paní, nemůžeme se na vás dívat aneobávat se ovaši bezpečnost. Každý silnější nápor větru…


  Otočila se apohlédla na něho totiž, jak se Charlesovi zdálo, spíše skrze něho. Ztoho prvního setkání mu neutkvělo vpaměti nejvíce to, co se zté tváře skutečně dalo vyčíst, ale všechno, co tam neočekával. Neboť jeho doba zdůrazňovala vženském vzhledu především pokoru, poslušnost, plachost. Charles si okamžitě připadal jako vetřelec; jako by Val náležel ktéto tváři, ane starobylému okresu městečka Lyme. Nebyl to hezký obličej jako Ernestinin. Určitě to vžádné době apodle žádných měřítek nebyl krásný obličej. Ale byl to obličej nezapomenutelný, atragický. Zármutek zněho stoupal tak čistě, přirozeně anezadržitelně jako voda zlesního pramene. Nebylo vněm nic vyumělkovaného, nic pokryteckého, nic hysterického, žádná maska; apředevším ani stopa pomatenosti. Šílenství bylo vprázdnotě moře, vprázdnotě obzoru, vnedostatku rozumných důvodů pro takový zármutek; jako by pramen sám bylo něco přirozeného azároveň nepřirozeného, jelikož vyvěrá na poušti.


  Znovu aznovu potom Charlesovi připadalo, že ten pohled byl jako kopí; amyslet si něco takového znamená ovšem nejen popsat předmět, ale zároveň ijeho účinek. Vté prchavé chvíli si připadal jako nepřítel, který není vprávu, probodený ataké po zásluze ponížený.


  Žena neodpověděla. Pohled, který mu věnovala, netrval déle než dvě nebo tři vteřiny. Pak znovu upřela svůj nepohnutý zrak kjihu. Ernestina zatahala Charlese za rukáv, on se otočil, pokrčil rameny ausmál se na ni. Když se blížili kpevnině, řekl: Škoda žes mi vylíčila střízlivou skutečnost. To je potíž života na venkově. Každý zná každého aneexistuje žádné tajemství. Žádná romantika.


  Dobírala si ho pak proto: vědec, člověk, který pohrdá romány!
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  Ale mnohem důležitější úvaha je, že většina každého organismu je tu prostě dík dědičnosti, aproto mnoho struktur nemá teď přímý vztah ke způsobu života každého jednotlivého druhu, ikdyž je každá bytost určitě dobře vybavena pro své místo vpřírodě.


  CH. DARWIN: Ovzniku druhů (1859)


  



  Ze všech dekád vnaší historii by moudrý člověk zvolil dobu kolem roku 1850 jako dobu svého mládí.


  G. M. YOUNG: Portrét jedné doby


  



  



  Po obědě, když se Charles vrátil do svých pokojů uBílého lva, civěl chvíli na svůj obličej vzrcadle. Jeho myšlenky byly příliš neurčité, než aby se daly popsat. Ale obsahovaly některé nevysvětlitelné prvky; pocit nejasné porážky, zcela bez souvislosti spříhodou na Valu, ale zato sněkterými zcela triviálními věcmi, které řekl při obědě tetě Tranterové, sněkterými pro něho charakteristickými vyhýbavými odpověďmi, které jí dal; týkaly se jeho zájmu opaleontologii, ajestli ta dostatečně vyčerpává jeho přirozené vlohy, zda mu Ernestina bude opravdu někdy tak dobře rozumět, jako on rozumí jí; dále tu byl všeobecný pocit, že se nějak minul cílem, který jak nakonec usoudil nesouvisel možná sničím jiným než svyhlídkou na dlouhé ateď ideštivé odpoledne, které měl před sebou. Koneckonců psal se pouze rok 1867. Bylo mu teprve dvaatřicet let. Avždycky kladl životu příliš mnoho otázek.


  Ačkoliv Charles na sebe soblibou pohlížel jako na mladého vědce anebyl by projevil přílišné překvapení, kdyby kněmu dolehly zvěsti zbudoucnosti oletadle, tryskovém motoru, televizi, radaru, nejvíc by ho byl překvapil změněný postoj kčasu jako takovému. Domněle velké tajemství našeho století je nedostatek času; právě tento pocit, nikoli nesobecká láska kvědě azcela zaručeně ne moudrost nás nutí ktomu, abychom věnovali tak velkou část své vynalézavosti aspolečenského důchodu knalezení rychlejších způsobů, jak dělat věci jako by cílem lidstva nebylo pokročit kdokonalejšímu lidství, ale kdokonalému zablesknutí.


  Pro Charlese atéměř pro všechny jeho současníky alidi jemu společensky rovné byl však předpis tempa po dobu jejich existence zcela neústupně Adagio. Problém netkvěl vtouze směstnat do svého času všechno, co by člověk konat chtěl, ale vtom, jak ačím zaplnit rozlehlé kolonády volného času, který měl kdispozici.


  Jedním znejběžnějších průvodců zámožnosti vnaší době je destruktivní neuróza; vjeho století to byla poklidná nuda. Je pravda, že vzpomínka na revoluční rok 1848 apamátka již vymýcených chartistů3 se tyčila jako temný stín za celým obdobím; ale pro mnohé stejně jako pro Charlese na tom vzdáleném hřmění bylo nejvýznamnější to, že bouře nevypukla. Léta šedesátá přinesla zcela nesporně blahobyt. Přinesla řemeslníkům, adokonce idělnické třídě takový dostatek, že možnost revoluce vymizela, aspoň ve Velké Británii, téměř všem lidem zmysli. Netřeba snad podotýkat, že Charles neměl ponětí ovousatém cizinci, který tiše pracoval, jak tomu náhoda chtěla, právě to odpoledne vknihovně Britského muzea ajehož práce vtěch potemnělých zdech měla vbudoucnosti nést tak jasně rudé plody. Kdyby byl Charlesovi někdo popsal ty plody nebo důsledky, které jejich nadšené užívání přinese, byl by mu téměř zaručeně nevěřil (ačkoliv vonom březnu 1867 zbývalo jen šest měsíců do doby, kdy vHamburku vyšel první díl Kapitálu).


  Byly tu nesčetné osobní důvody, pro něž se Charles nehodil pro příjemnou úlohu pesimisty. Jeho dědeček baronet příslušel kdruhé ze dvou kategorií anglických venkovských šlechticů; dělili se na lovce lišek prosáklé klaretem ana vědecky pečlivé sběratele všeho možného pod sluncem. Charlesův dědeček sbíral jako hlavní předmět svého zájmu knihy; ale vpozdějším věku vyčerpal značnou část svých peněz aještě větší část trpělivosti své rodiny vykopáváním neškodných kopečků země rozsetých po jeho třech tisících akrech wiltshireské půdy. Ať šlo okromlechy nebo menhiry4, onástroje zpazourku nebo oneolitické hroby, neodbytně je pronásledoval; zato jeho starší syn vykázal všechny ty přenosné trofeje stejně nemilosrdně zdomu, jakmile jej zdědil. Ale nebe tohoto syna potrestalo, či snad odměnilo tím, že se nikdy neoženil. Omladšího syna starého pána, Charlesova otce, nebylo také špatně postaráno; obdržel jak půdu, tak peníze.


  Vjeho životě se vyskytla jediná tragédie smrt jeho mladé ženy asní ipředčasně narozené holčičky, která mohla být sestrou jednoročnímu Charlesovi. Ale potlačil svůj zármutek. Zahrnul když ne velkou náklonností, tedy aspoň řadou učitelů avychovatelů syna, kterého měl vcelku jen oněco méně rád než sebe. Prodal svůj podíl půdy ainvestoval prozíravě do železničních akcií améně prozíravě vhazardních hrách (pro útěchu se obracel kAlmackovi raději než kVšemohoucímu), zkrátka žil, spíše jako by se byl narodil vroce 1702 než 1802, větším dílem pro požitky… avětším dílem na ně také vroce 1856 zemřel. Tak se stalo, že byl Charles jeho jediným dědicem. Dědicem nejen otcova velmi zmenšeného jmění baccarat nakonec zvítězil nad rozkvětem železnic, ale svyhlídkou na mnohem podstatnější jmění svého strýce. Je pravda, že strýc vroce 1867, přestože se pochopitelně uchyloval stále víc ke klaretu, nejevil žádné známky umírání.


  Charles ho měl rád astrýc měl rád Charlese. Ale to se vždycky neprojevovalo vjejich vzájemném vztahu. Ačkoliv byl Charles natolik snášenlivý ksportu, že se účastnil honu na koroptve abažanty, byl-li pozván, tvrdošíjně odmítal účastnit se honu na lišku. Nevadilo mu, že se kořist nedala jíst, ale děsil se nepopsatelného chování ostatních lovců. Abylo tu ještě něco horšího: Charles měl nepřirozenou náklonnost kchůzi spíše než kjízdě na koni. Achůze, vyjma ve švýcarských Alpách, to nebylo žádné rozptýlení pro gentlemana. Nechoval žádný zvláštní odpor ke koni samému, ale cítil podráždění rozeného přírodovědce, když nebyl sto pozorovat zblízka apodle své chuti. Přesto však mu štěstěna přála. Jednoho podzimního dne před mnoha lety zastřelil velmi zvláštního ptáka, který utíkal po mezi jednoho zpšeničných polí jeho strýce. Když zjistil, co zastřelil ajak je ta kořist vzácná, pocítil nejasný hněv sám ksobě, protože to byl jeden zposledních dropů velkých, zastřelených na Salisburské pláni. Ale strýc byl nadšen. Vycpaný pták, podobný nějakému vzdálenému potomku krocana, civěl pak už na vždycky před sebe korálkovýma očkama ve své skleněné vitríně vobývacím pokoji na zámku Winsyatt.


  Charlesův strýc unavoval své vznešené návštěvníky donekonečna historkami otom, jak došlo ksynovcovu slavnému činu, akdykoliv pocítil chuť Charlese vydědit ta myšlenka sama mu vháněla krev do hlavy, protože majetek byl vázán mužskou dědičnou posloupností, získával zpět svou srdečnou strýcovskou náklonnost tím, že postával před vitrínou ahleděl na Charlesova nesmrtelného dropa. Neboť Charles měl své chyby. Nepsal pravidelně každý týden aměl ponurou zálibu trávit svá odpoledne na Winsyattu vknihovně, vmístnosti, kterou jeho strýc užíval jen zřídka, pokud vůbec.


  Měl ostatně ještě vážnější chyby. VCambridgi, kde se povinně prokousal klasiky apodepsal třicet devět artikulí, se začal (na rozdíl od většiny mladíků své doby) skutečně něčemu učit. Vdruhém roce studií však zapadl do špatné společnosti askončil jedné mlhavé londýnské noci tím, že se tělesně zmocnil nahé dívky. Zjejí baculaté cockneyské náruče se vrhl rovnou do náruče církve. Jednoho dne krátce nato poděsil svého otce sdělením, že si přeje být vysvěcen na kněze. Na krizi takové velikosti existovala jediná odpověď zvrácený mladík byl odeslán do Paříže. Jeho poskvrněné panictví tam brzy zčernalo knepoznání; jak otec doufal, dopadlo to stejně isjeho touhou po sňatku scírkví. Charles poznal, co stojí za svůdnou přitažlivostí Oxfordského hnutí5 římský katolicismus propria terra. Neměl chuť nechat smažit svou skeptickou, ale pohodlnou anglickou duši skládající se stejným dílem zironie akonvence na kadidle papežské vrtkavosti. Po svém návratu do Londýna se prolistoval aprobral asi tuctem náboženských teorií své doby, ale vynořil se ztoho houští(voyant trop pour nier, et trop peu pour sassurer) jako zdravý agnostik.{A} Tu malou trošku Boha, kterou mohl odvodit ze své existence, nacházel vpřírodě, nikoli vbibli. Osto let dříve by byl asi deistou, ba možná ipanteistou. Nacházel-li se ve společnosti, chodíval vneděli na ranní bohoslužbu, ale když byl sám, sotva kdy to činil.


  Vrátil se ze svého šestiměsíčního pobytu ve městě hříchu vroce 1856. Tři měsíce nato mu zemřel otec. Charles pronajal velký dům vBelgravii ausadil se vmenším domě vKensingtonu, vhodnějším pro mladého svobodného muže. Tam oněho pečoval komorník, kuchařka advě služebné, přímo excentricky skromný počet služebnictva na člověka jeho majetku apostavení. Ale Charles tam byl šťastný akromě toho věnoval velkou část svého času cestování. Včasopisech, které tou dobou byly právě vmódě, uveřejnil jednu či dvě studie osvých cestách do vzdálenějších míst; jeden podnikavý nakladatel ho dokonce vyzval, aby osvém devítiměsíčním pobytu vPortugalsku napsal knihu, ale to se zdálo Charlesovi přece jen trochu infra dig.6 podobalo se to příliš nápadně tvrdé práci anucenému spisovatelskému soustředění. Pohrával si stou myšlenkou, apak se jí vzdal. Ostatně pohrávat si smyšlenkami mu bylo vtřetí dekádě života hlavním zaměstnáním.


  Ale přestože se tak dával pohodlně kolébat pomalým proudem viktoriánského času, nebyl to přece jen vpodstatě frivolní mladík. Náhodné setkání sněkým, kdo znal vášeň jeho dědečka, ho přivedlo kzjištění, že pouze rodina považovala nekonečné hodiny, které starý pán trávil dohledem nad četami udivených kopajících sedláků, za dobrý vtip. Jiní vzpomínali na sira Charlese Smithsona jako na průkopníka archeologie voblasti předrománské Británie. Předměty ze sbírky vykázané jeho synem zdomu byly vděčně přijaty Britským muzeem. ACharles pomalu došel knázoru, že je povahou mnohem bližší svému dědečkovi než některému zobou jeho synů. Vposledních třech letech se začal vzrůstající měrou zajímat opaleontologii arozhodl se, že se jí bude věnovat. Začal navštěvovat conversazioni Geologické společnosti. Strýc nelibě nesl pohled na Charlese, jak opouští Winsyatt ozbrojen klínovými kladívky asběratelským vakem. Podle jeho názoru směl být gentleman při venkovské vyjížďce vyzbrojen jedině bičem nebo puškou. Ale proti těm zatraceným knihám zté zatracené knihovny to byl přece jen pokrok.


  Ostatně Charles projevoval ještě jeden nedostatek zájmu, skterým byl jeho strýc pokud možno ještě nespokojenější. Žluté pentle anarcisy, symboly liberálů, byly na Winsyattu vpřísné klatbě. Starý pán patřil knejskalnějším ze všech toryů azájem měl. Ale Charles zdvořile odmítal všechny pokusy dostat ho do sněmovny. Tvrdil, že je bez politického přesvědčení. Tajně se obdivoval spíše Gladstoneovi7. Ale na Winsyattu byl Gladstone arcizrádce, někdo, jehož jméno se nesmělo vůbec vyslovit. Atak úcta krodinným tradicím aspolečenská lenost mu uzavřely cestu ke kariéře, kníž by se byl výborně hodil.


  Obávám se, že lenost byla vůbec jednou zpřevládajících Charlesových vlastností. Jako mnoho jeho současníků cítil, že zodpovědnost zpočátku století se mění ve zdůrazňování vlastní důležitosti; že novou Británii pohání ve stále větší míře spíše touha zdát se úctyhodnou než touha konat dobro pro ně samé. Věděl, že je příliš náročný. Ale jak mohl někdo psát ohistorii, když Macaulay8 teprve nedávno dokončil své dílo? Prózu nebo poezii uprostřed největšího souhvězdí talentů vdějinách anglické literatury? Jak mohl být tvůrčím vědcem, když Lyell aDarwin ještě žili? Nebo státníkem, když Gladstone aDisraeli9 ovládali všechen prostor, který byl kdispozici?


  Jistě vidíte, že Charles si kladl vysoké cíle. Inteligentní lenoši to vždycky dělají, aby své inteligenci zdůvodnili svou lenost. Byl zkrátka stižen veškerou byronovskou nudou bez byronovských ventilů: génia acizoložství.


  Ale ač smrt může dát na sebe čekat, což matky sdcerami na vdávání jak známo dobře předvídají, nakonec se vždycky laskavě dostaví. Ikdyby Charles nebyl měl tak slibné vyhlídky, byl by přesto býval zajímavým mladým mužem. Jeho cesty do zahraničí bohužel setřely něco zpatiny naprostého nedostatku humoru (viktoriáni jej nazývali vážností, morální přímostí, bezúhonností astovkou jiných zavádějících jmen), který doba požadovala od každého skutečného anglického gentlemana. Obklopovalo ho ovzduší jistého cynismu, neklamný příznak hrozícího morálního rozkladu. Ale nikdy nevstoupil do společnosti, aby si ho matinky neprohlížely od hlavy kpatě, otcové mu nepoklepávali na ramena adcerušky kněmu nevzhlížely plné obdivu. Charles neměl nic proti hezkým děvčatům adocela se klonil ktomu, vodit je ajejich ctižádostivé rodiče za nos. Tak získal pověst nepřístupného achladného člověka, pověst ne zcela nezaslouženou vzhledem ke svým výborným metodám když mu bylo třicet, byl už vté hře obratný jako tchoř: očichal kořist apak se otočil zády ke skrytým železům manželské pasti nastražené do cesty.


  Strýc ho často volal kzodpovědnosti vté věci, ale Charles si vždycky pospíšil svysvětlením, že strýc mu věru nemá co vyčítat.


  Nepodařilo se mi najít správnou ženu, bručel strýc.


  Nesmysl. Nikdy jsi ji nehledal.


  Ale ano. Když jsem byl tak starý jako ty…


  Žil jsi pro psy akoroptví sezonu.


  Starý pán se teskně zahleděl na svůj klaret. Ve skutečnosti nelitoval, že nemá ženu, ale hořce postrádal děti, kterým by mohl kupovat poníky apušky. Viděl, jak způsob jeho života mizí beze stopy.


  Byl jsem slepý. Slepý.


  Drahý strýčku. Já mám výtečný zrak. Uklidni se. Také jsem se rozhlížel po správné dívce. Anenašel jsem ji.


  4


  



  ČIN je, co zůstává. Ó, pravdu znali


  ti, co tu lásky dílo zanechali,


  které ipo smrti teď za ně svědčí:


  život měl smysl, ať byl sebetěžší.


  C. SHERIDANOVÁ-NORTONOVÁ: Dáma


  zLa Garaye (1862)


  



  Většina britských rodin středních avyšších tříd žila nad svou vlastní žumpou.


  E. ROYSTON PIKE: Dokumenty kživotu za viktoriánské zlaté doby


  



  



  Suterénní kuchyně velkého domu paní Poulteneyové zobdobí regentství, stojícího jako elegantní symbol jejího sociálního postavení vdominantní pozici na jednom zpříkrých pahorků za Lyme Regis, by se bezesporu dnes zdála téměř nesnesitelná pro své funkční nedostatky. Ačkoliv její obyvatelé zroku 1867 by se byli určitě vyjádřili zcela jasně otom, kdo je největší tyran vjejich životě, přece by ve věku, jako je náš se zdál skutečnější obludou obrovský sporák zaujímající celou vnitřní stěnu rozlehlé, špatně osvětlené místnosti. Měl tři ohniště, kde se oheň musel dvakrát denně rozdmýchávat advakrát denně prohrabovat, ajelikož na nich závisel hladký chod domácnosti, nesměla nikdy vyhasnout. Ať byl sebepalčivější letní žár, ať při každém zadutí jihozápadního větru chrlila obluda sebevětší oblaka dusivého kouře nemilosrdná ohniště musela být nakrmena. Apak ta barva oněch zdí! Přímo křičely po bílé či nějakém světlejším odstínu. Místo toho byly natřeny odpornou olověnou zelení, která což obyvatelé kuchyně nevěděli (aabychom byli spravedliví, nevěděla to ani tyranka nahoře) oplývala arzénem. Snad bylo štěstí, že místnost byla tak vlhká aže obluda chrlila tolik mastného kouře. Smrtelně nebezpečný prach nemohl aspoň vířit vzduchem.


  Hlavní velitelkou tohoto styžského doupěte byla jakási paní Fairleyová, hubená osůbka vždycky oblečená včerném, spíše znáklonnosti než proto, že byla vdovou. Možná že její silnou melancholii podněcoval proud méně důležitých smrtelníků, kteří se jeden za druhým míhali vjejí kuchyni. Sluhové apodomci, zahradníci akočí, panské shora akuchyňské pomocnice zdola všichni zůstali, jen pokud nepochopili požadavky azpůsoby paní Poulteneyové apak prchli. To bylo od nich velice nevděčné azbabělé. Ale očekává-li se od vás, že vstanete všest, budete pracovat od půl sedmé do jedenácti, pak znovu od půl dvanácté do půl páté ananovo od pěti do deseti, ato každý den, vaše zásoby vděčnosti aodvahy se patrně brzy vyčerpají.


  Legendárním shrnutím pocitů služebnictva byl výrok, který vmetl do tváře paní Poulteneyové první zpěti naposled propuštěných sluhů: Madam, raději bych zbytek svého života strávil vchudobinci, než žít ještě týden pod vaší střechou. Mnozí vyjadřovali vážné pochybnosti, jestli se někdo opravdu opovážil říci tato slova oné hrůzu nahánějící paní. Ale co se za nimi skrývalo, to chápali všichni, když ten člověk přišel dolů se svými věcmi atvrdil, že to řekl.


  Jak se mohlo stát, že sama zlořečená paní Fairleyová vydržela tak dlouho usvé zaměstnavatelky, byl jeden zmístních divů. Snejvětší pravděpodobností proto, že kdyby jí byla karta osudu padla jinak, byla by se stala sama takovou paní Poulteneyovou. Na místě ji držela její závist ataké temná radost zdomácích katastrof, které tak často postihovaly dům. Zkrátka obě ženy byly vjádru sadistky, atak zcela přirozeně projevovaly jedna druhé shovívavost.


  Paní Poulteneyová byla posedlá dvěma věcmi či spíše dvěma stránkami téže věci. První znich byla Špína  ikdyž vtom dělala určitou výjimku, pokud jde okuchyň, jelikož tam žilo jenom služebnictvo adruhá byla Nemorálnost. Anic podezřelého, co se knim vztahovalo, neuniklo jejímu orlímu zraku.


  Podobala se obtloustlému supu, kroužícímu bez konce ve své nekonečné prázdni anadanému, pokud jde oprvní pole jejího zájmu, zázračným šestým smyslem ve věcech prachu, stop prstů, nedostatečně naškrobeného prádla, zápachů, skvrn, rozbitých předmětů avšech ostatních zel, jimiž bývají domy ohrožovány. Stalo se, že propustila zahradníka, který byl viděn, jak vstupuje do domu srukama umazanýma od hlíny, sluhu, který měl na nákrčníku skvrnu od vína, aděvče, protože mělo pod postelí chomáč prachu.


  Nejhorší ze všeho bylo, že ani mimo vlastní dům neuznávala pro svou autoritu meze. Nedat se vneděli vidět vkostele, ať už na ranní či večerní pobožnosti, rovnalo se vjejích očích důkazu nejhorší morální nedbalosti. Anebe budiž milostivo služebné, kterou by někdo za jednoho zjejích vzácných volných odpolední udělovala se jednou za měsíc aještě nejvýš neochotně viděl smladíkem. Astejně buď milostivo takovému mladíkovi, jestliže ho láska dohnala kpokusu přiblížit se marlboroughskému domu apřijít na sjednanou schůzku: vzahradě byl doslova les lidských pastí slovo lidské vtéto spojitosti poukazovalo na skutečnost, že velké číhající čelisti nebyly ozubené ikdyž dostatečně silné, aby mohly zlomit mužskou nohu. Tito železní služebníci byli paní Poulteneyové ze všech nejmilejší. Těm nikdy nedala výpověď.


  Zmíněná dáma by se byla docela dobře uplatnila ve službách gestapa; uměla vyslýchat tak, že dokázala inejtvrdohlavější děvče rozplakat během prvních pěti minut. Svým způsobem to byl symbol nejvýraznějších arogantních rysů Britského impéria na vzestupu. Měla jedinou představu ospravedlnosti, ato že ona je zaručeně vprávu; ajejí jediná představa ovládnutí bylo hněvivé bombardování vzpurného obyvatelstva.


  Ale vmezích vlastní třídy, ve velmi omezeném kroužku, byla proslulá svou dobročinností. Akdybyste oté pověsti zapochybovali, vaši protivníci by se vytasili snepopiratelným důkazem; cožpak drahá, laskavá paní Poulteneyová nepřijala ve svém domě milenku francouzského poručíka? Snad nemusím ani podotýkat, že tou dobou ta drahá, laskavá paní znala jen druhou formu oné přezdívky, převzaté zřečtiny.{B}


  Koné pamětihodné události došlo na jaře roku 1866 přesně rok před dobou, oníž píši, asouviselo to svelkým životním tajemstvím paní Poulteneyové. Bylo to tajemství velmi prosté. Věřila vpeklo.


  Tehdejší lymeský vikář byl, pokud jde oteologii, poměrně osvícený muž, ale věděl také, po které straně je namazán jeho pastýřský chléb. Ksvým lymeským ovečkám, tradičně protirituální kongregaci nižší anglikánské církve, se výborně hodil. Uměl svým kázáním dát tón vřelé výmluvnosti anestrpěl ve svém kostele sochy Ukřižovaného, obrazy, ozdoby ani jiné znaky papežského moru. Když mu paní Poulteneyová vysvětlila své teorie týkající se posmrtného života, nepřel se sní, protože uživatelé nepříliš bohatého obročí nemají diskutovat se svými bohatými farníky. Paní Poulteneyová mu otvírala stejně štědře svůj měšec, jak ten měšec přiškrcovala, pokud šlo omzdy jejích třinácti sloužících. Vzimě předešlého roku (byla to zároveň zima čtvrté velké cholerové epidemie ve viktoriánské Británii) paní Poulteneyová lehce ochořela avikář byl stejně častým návštěvníkem jako lékaři, kteří ji museli zas aznovu ujišťovat, že to je jen triviální žaludeční nevolnost, ane nápor toho tak obávaného orientálního zabíječe.


  Paní Poulteneyová nebyla hloupá; vpraktických věcech měla naopak výborný postřeh aotázka jejího posmrtného osudu byla jako všechny záležitosti týkající se jejího osobního pohodlí předmětem navýsost praktických úvah. Když si představovala Boha, podobal se vobličeji vévodovi zWellingtonu; ale povahou to byl spíše mazaný právník, což byla odrůda, kníž pociťovala paní Poulteneyová hlubokou úctu. Jak tak ležela ve své ložnici, přemýšlela ostrašném matematickém problému, který ji čím dál víc pronásledoval: Zdali Pán oceňuje dobročinnost podle toho, co kdo dal, nebo podle toho, co dát mohl. Vté věci měla lepší přehled než vikář. Darovala kostelní pokladně značné obnosy, ale věděla, že to zdaleka není předepsaný desátek, sjakým se musí rozloučit vážný uchazeč omísto vráji. Ovšem že se ve své poslední vůli postarala, aby účet byl po její smrti pěkně zaokrouhlený. Ale co nebude-li Bůh přítomen při čtení oné listiny! Anavíc tomu náhoda chtěla, že paní Fairleyová, která jí vdobě její nemoci po večerech předčítala zbible, vybrala právě podobenství ovdovině groši. Paní Poulteneyové se to podobenství odjakživa zdálo strašně nespravedlivé, ale teď jí leželo na srdci mnohem déle než bacilli enteritis vjejích střevech. Jednoho dne, když se už uzdravovala, využila návštěvy starostlivého vikáře ajala se pečlivě zpytovat svědomí. Zpočátku se pokoušel rozptýlit její duchovní starosti.


  Drahá paní, vaše nohy spočívají na skále. Stvořitel je vševědoucí avševidoucí. Nepřísluší nám pochybovat ojeho milosrdenství nebo jeho spravedlnosti.


  Ale co když se mě zeptá, jestli mám čisté svědomí?


  Odpovíte, že je vmnohém znepokojené, usmál se vikář. AOn, ve svém nekonečném soucitu


  Aco jestli ne?


  Ale drahá paní Poulteneyová, budete-li mluvit takto, budu vás muset napomenout. Nemůžeme pochybovat oJeho porozumění.


  Paní Poulteneyová se odmlčela. Svikářem si připadala jako ve společnosti dvou rozličných lidí. Jeden znich byl na nižším stupni společenského žebříčku než ona, anavíc na ní závisel, pokud šlo adobrou zásobenost jeho spíže, označnou část běžných výdajů na kostel aúspěšnost jeho neliturgických povinností mezi chudinou; adruhý byl zástupce boží, před kterým by aspoň obrazně měla klečet na kolenou. Atak se její chování kněmu často podivně, nedůsledně měnilo. Vjednu chvíli bylo de haut en bas10, vdruhou de bas en haut11; někdy dokonce zahrnovalo oba postoje vjedné větě.


  Kdyby jen chudák Frederick nebyl umřel, byl by mi poradil.


  Nepochybně. Ajeho rada by se podobala mojí, ujišťuji vás. Vím, že to byl křesťan. Aco vám říkám, je poctivé křesťanské učení.


  Bylo to varování. Trest.


  Vikář se zatvářil slavnostně. Pozor, má drahá paní, pozor. Nemůžeme lehkovážně zasahovat do pravomoci našeho Stvořitele.


  Změnila předmět rozhovoru. Ani všichni vikáři na světě by nedokázali vjejích očích ospravedlnit předčasnou smrt jejího muže. Zůstalo to mezi ní aBohem; tajemství podobné černému opálu, které občas zazářilo jako slavnostní znamení ajindy vyhlíželo jako nějaký obnos už složený ve formě splátky na celkovou sumu pokání, kterou bude muset uhradit.


  Dávala jsem. Anekonala jsem žádné dobré skutky.


  Dávat je vynikající skutek.


  Nejsem jako lady Cottonová.


  Tento náhlý obrat ksvětským věcem vikáře nepřekvapil. Zpředchozích rozmluv nabyl přesvědčení, že paní Poulteneyová považuje vtomto zvláštním závodě zbožnosti sama sebe za osobu omnoho délek zaostávající. Lady Cottonová, která žila několik mil za městečkem Lyme, byla proslavená svým fanaticky dobročinným životem. Navštěvovala chudé, byla předsedkyní misionářské společnosti, zřídila domov pro padlé ženy pravda, domov takové kajícné přísnosti, že většina schovanek Magdalénského spolku se honem pachtila, jakmile to jen trochu šlo, zpátky do bahna neřesti ale otom paní Poulteneyová nic nevěděla, stejně jako neznala lidovou přezdívku ubohé Tragédie.


  Vikář si odkašlal. Lady Cottonová je nám všem příkladem. To byl olej do ohně, jak si možná také uvědomoval.


  Měla bych navštěvovat chudé.


  To by bylo výborné.


  Když ale mě to vždycky tak rozčiluje. Vikář jí nepřispěchal na pomoc. Vím, že je to ode mne moc ošklivé.


  Ale, ale.


  Ano. Velice ošklivé.


  Následovalo dlouhé mlčení, při němž vikář meditoval osvé večeři, do které chyběla ještě hodina  apaní Poulteneyová osvých nedostatcích. Splachostí uní nezvyklou pak vyrukovala skompromisním řešením svého problému.


  Kdybyste věděl onějaké dámě, vzdělané osobě, která přišla do nesnází…


  Není mi úplně jasné, co máte na mysli.


  Chtěla bych přijmout společnici. Dělá mi teď obtíže psát. Apaní Fairleyová tak špatně předčítá! Velice ráda bych takové osobě poskytla domov.


  Výborně. Jestliže si to opravdu přejete. Hned se přeptám.


  Když si uvědomila, jak střemhlavě se hodlá vrhnout na ňadra Opravdového křesťanství, paní Poulteneyová poněkud couvla. Chci jenom osobu, které se po morální stránce nedá vyčíst ani to nejmenší; musím brát ohledy na služebnictvo.


  Ale to se samo sebou rozumí, vážená paní. Vikář vstal.


  Apokud možno bez příbuzných. Příbuzní osob, které jsou na vás závislé, mohou být někdy strašně únavní.


  Ujišťuji vás, že vám nedoporučím nikoho nevhodného. Stiskl jí ruku aubíral se ke dveřím.


  Apane Forsythe, aby ta osoba nebyla příliš mladá.


  Uklonil se aopustil místnost. Ale vpůli cesty do přízemí se zastavil. Vzpomněl si. Uvažoval. Asnad nějaké hnutí mysli, ne zcela prosté potměšilosti, toho výplodu dlouhých hodin pokrytectví či aspoň ne vždy naprosté upřímnosti po boku smutečně oděné paní Poulteneyové, rozhodně nějaký takový impuls ho přiměl knávratu do obývacího pokoje. Stanul ve dveřích.


  Vhodná osoba mne právě napadla. Jmenuje se Sarah Woodruffová.


  5


  



  Ó běda, nic mě nenutí


  vést marnou při. Však smířila


  se láska kdy hned se smrtí?


  to bych pak ničím nebyla


  



  než temných pudů rmutná tíž,


  než zrůzněná tvář satyra,


  jenž hroznů krev si nabírá


  avhloubi lesů hledá skrýš.


  A. TENNYSON: In memoriam (1850)12


  



  Mladí lidé se nemohli dočkat, až uvidí Lyme.


  J. AUSTENOVÁ: Anna Elliotová


  



  



  Ernestina měla přesně obličej odpovídající její době; to je oválný, smalou bradou, jemný jako fialka. Dosud jej můžete nalézt uvelkých ilustrátorů té doby ve Phizově díle, vkresbách Johna Leeche. Její šedé oči abílá pleť jen zvyšovaly dojem celkové křehkosti. Při prvním setkání uměla velmi pěkně klopit oči, jako by se chystala padnout do mdlob, kdyby se některý gentleman odvážil ji oslovit. Ale koutky jejich rtů nepatrně, abychom rozšířili své přirovnání jako slabá vůně únorových fialek anenápadně, ale zcela nepochybně popíraly její naprostou poslušnost velkému bohu Muži. Pravověrná viktoriánská duše by byla možná nedůvěřovala tomu neklamnému náznaku podobnosti sBecky Sharpovou13; ale muž Charlesova typu nemohl Ernestině odolat. Na oko patřila khoufu těch stydlivých mamselek, Georgin, Viktorií, Albertin, Matyld aostatních, které přísně hlídány seděly po tuctech na každém bále; apřece se jim tak úplně nepodobala.


  Když Charles opustil dům tety Tranterové vBroad Street, aby se odebral tak asi osto kroků dál do svého hotelu, kde vystoupil po schodech do svých pokojů atam se vážně nejsou snad všichni milenci světu pro smích? zahloubal do pozorování své hezké tváře vzrcadle, Ernestina se omluvila auchýlila se do svého pokoje. Chtěla se krajkovými záclonami ještě naposled podívat za snoubencem; zároveň chtěla být vjediném pokoji tetina domů, který jí připadal snesitelný.


  Když se dost naobdivovala způsobu jeho chůze azvláště tomu, jak zvedl cylindr, aby pozdravil služebnou tety Tranterové, která se vracela znějaké pochůzky, akdyž kněmu zároveň proto pocítila nenávist, protože děvče mělo smělá očka dorsetských venkovanů aprovokujícím způsobem přitažlivou růžovou pleť aCharles měl přísně zakázáno ijen se podívat na jakoukoli ženu pod šedesát této podmínce unikla teta Tranterová naštěstí právě orok, Ernestina se vzdálila od okna do vnitřku pokoje. Byl zařízen pro ni apodle jejího vkusu, který zbožňoval všechno francouzské; nábytek byl právě tak těžký jako anglický, ale víc zlacený aneobvyklejších tvarů. Zbytek domu tety Tranterové byl zařízen důsledně, masivně aneodvolatelně ve stylu nastoleném před čtvrtstoletím: bylo to muzeum předmětů vytvořených vprvním návalu odporu ke všemu dekadentnímu, lehkému apůvabnému, co mělo nějaký vztah kmorálce amravům zlopověstného Prinnyho, Jiřího IV. Nikdo nemohl mít tetu Tranterovou nerad; ipouhá představa, že by se člověk mohl hněvat na její usměvavý ahovořící zvláště hovořící obličej, byla absurdní. Měla hluboký optimismus úspěšných starých panen. Vsamotě člověk buď zahořkne, nebo se naučí spoléhat sám na sebe. Teta Tranterová začala tím, že se snažila ze všeho vydobýt pro sebe tu lepší stránku věci, askončila tím, že to dělala pro všechny kolem sebe.


  Ikdyž Ernestina se podle svých nejlepších sil snažila živit vsobě proti tetě hněv za ty nemožné večeře vpět, za ten pohřební nábytek zaplňující ostatní pokoje, za přemrštěnou péči, kterou teta věnovala její dobré pověsti (patrně jí ani na mysl nepřišlo, že by ženich anevěsta chtěli sedět osamotě nebo si sami vyjít), azejména proto, že je vůbec nucena pobývat vLyme.


  Ubohé děvče muselo, pokud jeho paměť sahala, snášet útrapy jedináčka to je tíživé anikdy nepolevující břemeno rodičovské starostlivosti. Od narození přivolávalo její sebemenší zakašlání do domu doktory. Od času dospívání její nejmenší rozmar přiváděl čalouníky ašvadleny. Asebemenší mráček na jejím čele způsoboval papínkovi amatince hodiny tajných výčitek. Fungovalo to výborně, pokud šlo onové šaty anové závěsy, ale vjedné věci všechno její trucování astížnosti neměly nejmenší účinek. Kdykoli šlo ojejí zdraví. Její rodiče byli přesvědčeni, že má souchotiny. Jakmile se jim jen zazdálo, že ze sklepa táhne vlhkost, už se stěhovali. Stačilo, aby oprázdninách někde dva dny pršelo, hned měnili místo pobytu. Prohlížela ji půlka lékařů zHarley Street anic nenašla; nikdy vživotě nebyla vážně nemocná, netrpěla únavou achronickou slabostí tuberkulózních lidí. Mohla či lépe byla by mohla, kdyby jí to byli dovolili protancovat celou noc, ahned nazítří, bez sebemenší stopy únavy hrát celé dopoledne diabolo. Ale nebyla sto pohnout fixní ideou svých starostlivých rodičů onic víc, než by nemluvně dokázalo pohnout horou. Kdyby jen byli mohli nahlédnout do budoucnosti! Protože Ernestina přežila celou svou generaci. Narodila se vroce 1846. Azemřela vden, kdy Hitler vpadl do Polska.


  Nebezpečnou součástí jejího zcela zbytečného zdravotního režimu byl každoroční pobyt usestry její matky vLyme. Většinou přijížděla, aby se zotavila po sezoně. Tentokrát ji sem poslali brzy, aby nabrala sil před sňatkem. Vítr od kanálu jí nepochybně také prospíval, ale vystupovala vždycky zkočáru vLyme sklíčená jako vězeň, kterého přivezli do nehostinného vyhnanství. Společnost vměstečku byla asi tak moderní jako mahagonová monstra vdomě tety Tranterové. Apokud jde ozábavu, vočích mladé dámy obeznámené se vším nejlepším, co mohl Londýn poskytnout, se tu dělo méně než nic. Atak její vztah ktetě Tranterové byl mnohem spíš vztahem svéhlavého dítěte, anglické Julie kjejí plochonohé chůvě, než vztahem, jaký by se dal očekávat mezi neteří atetou. Opravdu, kdyby se onu poslední zimu nebyl šťastně objevil na scéně Romeo aneslíbil, že sní bude sdílet vězeňskou samotu, byla by se už vzbouřila nebo, jak sama sebe ujišťovala, by se byla oto aspoň pokusila. Ernestina měla zcela zaručeně mnohem silnější vůli, než její okolí tušilo mnohem silnější, než doba připouštěla. Ale naštěstí měla velkou úctu ke konvencím; apodobně jako Charles nebyla to nejmenší součást přitažlivosti, kterou jeden kdruhému od počátku cítili si zachovala ironický odstup sama ksobě. Bez něho abez jisté dávky smyslu pro humor by byla chodila po světě jen jako strašné rozmazlené dítě. Také skutečnost, že se občas takto oslovovala (ty strašné rozmazlené dítě), ji určitě držela na uzdě.


  To odpoledne si ve svém pokoji před zrcadlem rozepnula šaty astála před ním jen vkošili aspodničkách. Na několik okamžiků zapomněla na celý svět, zabrána do značně narcistického sebepozorování. Její hrdlo aramena splňovaly, co sliboval obličej; byla opravdu velice pěkná, jedna znejpěknějších dívek, které znala. Ajako by to chtěla dokázat, zvedla paže arozpustila si vlasy pohybem, okterém neurčitě tušila, že je hříšný, ale potřebný jako horká koupel nebo teplá postel vzimní noci. Na vpravdě hříšný okamžik si připadala jako nějaká zkažená osoba tanečnice, herečka. Apak, kdybyste byli přihlíželi, byste uviděli něco velmi zvláštního. Protože se náhle přestala natáčet aobdivovat zprofilu; vzhlédla prudce ke stropu. Její rty se pohybovaly. Aspěšně otevřela jednu ze svých skříní avytáhla peignoir14.


  Při jedné ze svých piruet zahlédla totiž vzrcadle roh lůžka ahlavou ji projela myšlenka erotického obsahu; pouhá představa, nejasný obraz propletených nahých údů jako na sousoší Laokoonta15. Neděsila ji jen její hluboká neznalost, pokud jde ovšechny reality soulože; odpuzovala ji iatmosféra bolesti abrutality, kterou akt podle všeho vyžadoval akterá jako by popírala všechnu jemnost gest aohleduplnosti dovolených něžnůstek, jež ji tak přitahovaly na Charlesovi. Jednou či dvakrát viděla, jak se páří zvířata, divokost té scény ji strašila vmysli.


  Tak se uní vyvinulo jakési soukromé přikázání neslyšitelný příkaz zněl prostě to nesmím, kdykoli se ženské požadavky jejího těla, sexuální, menstruační ajakékoliv jiné, snažily prosadit do jejího vědomí. Ale ačkoliv člověk může uchránit svůj dům před vlky, pořád ještě tam někde vyjí vtemnotách. Ernestina si přála manžela, chtěla, aby Charles byl ten manžel, achtěla děti; ale splátka, kterou za to bude podle vlastního nejasného odhadu muset zaplatit, se jí zdála přemrštěná.


  Občas přemýšlela, proč Bůh připustil, aby tak bestiální podoba povinnosti kazila tak nevinné touhy. Většina žen její doby cítila totéž, ivětšina mužů; anení divu, že povinnost se stala tak klíčovým pojmem našeho chápání viktoriánské éry či naopak, takovou nevábnou představou naší současnosti.


  Když Ernestina zahnala vlky, přešla ktoaletnímu stolku, odemkla zásuvku avytáhla odtamtud svůj deník, vázaný včerném marokénu se zlatým uzávěrem. Zjiné zásuvky vyndala ukrytý klíček aknihu odemkla. Okamžitě nalistovala poslední stránku. Vden svého zasnoubení sCharlesem tam vypsala data všech měsíců adnů ležících mezi zasnoubením ajejich sňatkem. Úhledné čáry už protínaly asi dva měsíce; zbývalo ještě nějakých devadesát dnů. Atu Ernestina vytáhla ze spodní strany deníkových desek tužku sdržátkem ze slonoviny aproškrtla 26. březen. Do konce dne chybělo sice ještě devět hodin, ale obvykle si dovolovala takovou malou lest. Pak se vrátila kpředním stranám knihy, či skoro docela dopředu, protože kniha byla dárkem kVánocům. Po přibližně patnácti stránkách popsaných drobným písmem následovala prázdná stránka, na kterou přitiskla snítku jasmínu. Chvilku na ni pohlížela, pak se sklonila apřivoněla kní. Její uvolněné vlasy padaly na stránku. Zavřela oči, aby si vduchu ještě jednou vyvolala onen nejkrásnější den, kdy myslela, že umře radostí, den, kdy bez konce plakala, ten dokonalý…


  Ale uslyšela na schodech kroky tety Tranterové, rychle schovala knihu azačala si pročesávat hladké hnědé vlasy.


  6


  



  Ó, Maud, ty mléčně bílá srno, jak nehodíš se za ženu…


  A. TENNYSON: Maud (1855)


  



  



  Když se vikář to odpoledne vrátil se svým sdělením kpaní Poulteneyové, vyjadřovala její tvář naprosté nepochopení. Audam jejího typu znamená neúspěšné odvolání kjejich znalostem valnou většinou úspěšnou žádost onesouhlas. Kvyjádření nesouhlasu se ostatně její obličej hodil vynikajícím způsobem: její oči vnejmenším nebyly Tennysonovým domovem tiché modlitby adolní část jejích tváří tvořila laloky, mezi nimiž se tísnily úzce sevřené rty, šmahem zavrhující všechno, co ohrožovalo její dva životní principy: první (azde si vypůjčím Treitschkeho sarkastický výrok), že civilizace je mýdlo, adruhý: úctyhodné je to, co mě neuráží. Trochu se podobala bílému japončíkovi, přesně řečeno vycpanému japončíkovi, protože na prsou nosila malé pouzdro skafrem jako preventivní prostředek proti choleře… takže všude tam, kde se zdržovala, se šířila jemná vůně kuliček proti molům.


  Neznám ji.


  Vikář cítil pohrdavé odmítnutí anapadlo ho, co by se bylo stalo, kdyby byl milosrdný Samaritán narazil na paní Poulteneyovou místo na chudého pocestného.


  Nepředpokládal jsem, že byste ji znala. To děvče je zCharmouthu.


  Děvče?


  Totiž, nejsem si jist jejím stářím, žena, dáma asi třicetiletá. Snad starší. Nerad bych si dovolil hádat. Vikář si byl vědom, že začal sobhajobou nepřítomné dívky dost uboze. Ale skutečně politováníhodný případ. Naprosto si zasluhující vaší dobročinné pozornosti.


  Má vzdělání?


  Ano, zajisté. Připravovala se na dráhu guvernantky. Byla guvernantkou.


  Aco dělá teď?


  Myslím, že je bez místa.


  Proč?


  To je dlouhá historie.


  Rozhodně bych si ji ráda poslechla, než podniknu další kroky.


  Atak se vikář zase posadil asdělil jí, co věděl, či něco ztoho (protože při statečném pokusu zachránit duši paní Poulteneyové se rozhodl raději uvést vnebezpečí svoji vlastní), co věděl oSarah Woodruffové.


  Otec té dívky byl nájemcem lorda Meritona blízko Beaminsteru. Byl to sedlák, ale muž výborných zásad avelice vážený ve svém okolí. Nanejvýš předvídavě umožnil dceři lepší výchovu, než by se dalo očekávat.


  Zemřel?


  Již před několika lety. Dívka se stala vychovatelkou urodiny kapitána Johna Talbota vCharmouthu.


  Dostane od něho doporučení?


  Má milá paní Poulteneyová, jestliže jsem předtím naši rozmluvu dobře pochopil, jednáme opředmětu milosrdenství, nikoli ovhodné zaměstnankyni. Přikývla, což uní znamenalo náznak omluvy, největší, na jaký se kdy zmohla. Bezpochyby je možné obdržet takový doporučující dopis. Odešla zjeho domu na vlastní žádost. Jistě si vzpomínáte na francouzskou bárku myslím, že vyplula ze Saint Malo aztroskotala pod Stonebarrow vté strašné vichřici vloni vprosinci. Ajistě si také vzpomenete, že tři členové posádky se zachránili abyli přijati lidmi vCharmouthu. Dva znich byli prostí námořníci. Třetí, jak jsem vyrozuměl, velel tomu plavidlu. Při prvním nárazu mu to zle pochroumalo nohu, ale chytil se stěžně avlna ho vyplavila na břeh. Jistě jste otom četla.


  Snejvětší pravděpodobností. Nemám ráda Francouze.


  Kapitán Talbot, sám námořní důstojník, se svelkou laskavostí uvolil vzít na sebe péči… ocizího důstojníka. Ten nemluvil anglicky. Atak ho svěřil slečně Woodruffové, která mu tlumočila astarala se oněho.


  Ona mluví francouzsky? Rozrušení paní Poulteneyové nad tímto povážlivým odhalením málem připravilo vikáře ozbytek odvahy. Ale donutil se kúkloně asvětácky se usmál.


  Drahá madam, většina guvernantek mluví francouzsky. Není to jejich vina, že svět na nich vyžaduje podobné znalosti. Ale abychom se vrátili ktomu francouzskému gentlemanovi. Musím spolitováním říci, že si to označení nezasloužil.


  Pane Forsythe!


  Napřímila se, ale ne obzvlášť důrazně, aby snad její přísnost nezmrazila vyprávění chudáka vikáře.


  Spěchám dodat, že se vdomě kapitána Talbota neudála žádná nepřístojnost. Opravdu, pokud jde oslečnu Woodruffovou, nedošlo kničemu takovému nikdy anikde. Mám na to slovo pana Furseyho-Harrise. Zná všechny okolnosti mnohem lépe než já. Muž, na kterého narážel, byl vikářem vCharmouthu. Ale Francouzi se podařilo vzbudit vslečně Woodruffové city. Když se mu noha zahojila, najal si kočár do Weymouthu, kde, jak se všeobecně předpokládalo, chtěl najít vhodnou loď, na které by se přeplavil domů. Dva dny nato požádala slečna Woodruffová velice naléhavě paní Talbotovou, aby jí dovolila zmísta odejít. Jak mi bylo řečeno, snažila se paní Talbotová vyzvědět její důvody. Ale marně.


  Ato jí dovolila odejít bez řádné výpovědi?


  Vikář se obratně chopil příležitosti. Souhlasím svámi bylo to od ní velmi pošetilé. Měla prokázat více soudnosti. Nepochybuji, že mít slečna Woodruffová moudřejší zaměstnavatelku, nebylo by kté smutné záležitosti vůbec došlo. Odmlčel se, aby dal paní Poulteneyové příležitost pochopit nevyřčenou poklonu. Abych byl stručný. Slečna Woodruffová odjela za Francouzem do Weymouthu. Její počínání je ovšem nanejvýš odsouzeníhodné, ale jak jsem byl informován, ubytovala se usvé sestřenice.


  To ji vmých očích neomlouvá.


  Zajisté, že ne. Musíte mít však na paměti, že se nenarodila jako dáma. Nižší třídy tolik nedají na dodržování všech náležitostí jako my. Kromě toho jsem opomněl říci, že Francouz nedodržel svůj slib. Slečna Woodruffová odjela do Weymouthu vpřesvědčení, že se sní ožení.


  Ale což to nebyl katolík?


  Paní Poulteneyová už se viděla jako osamělý Patmos uprostřed řádícího příboje papeženství.


  Obávám se, že soudě podle jeho chování neměl žádnou křesťanskou víru. Bezpochyby ji přesvědčil, že je jedním znašich nešťastných souvěrců vté pomýlené zemi. Po několika dnech se vrátil do Francie, když předtím slíbil slečně Woodruffové, že jakmile si promluví se svou rodinou aopatří si novou loď jedna zjeho dalších lží byla, že má být po svém návratu povýšen na kapitána , vrátí se přímo sem, do Lyme, ožení se sní avezme si ji ssebou. Od té doby na něho čeká. Je nad slunce jasnější, že ten člověk byl bezcitný podvodník. Bezpochyby doufal, že se mu ve Weymouthu podaří stím ubohým stvořením něco strašného. Ale když vzhledem kjejím pevným křesťanským zásadám poznal marnost svého počínání, sedl na loď.


  Aco se sní stalo potom? Přece ji paní Talbotová nevzala zpátky?


  Madam, paní Talbotová je poněkud excentrická dáma. Nabídla se, že tak učiní. Ale teď přejdu ksmutným následkům té historie. Slečna Woodruffová není šílená. Zdaleka ne. Je naprosto schopna vykonávat jakékoli povinnosti, které jí budou uloženy. Ale trpí vážnými záchvaty melancholie. Zčásti se dají nepochybně přičíst výčitkám svědomí. Ale také, obávám se, utkvělé iluzi, že poručík je čestný člověk ajednoho dne se pro ni vrátí. Patrně proto je ji často vidět, jak bloudí po mořském břehu akolem všech přístupů kmoři unašeho města. Sám pan Fursey-Harris se snažil vyložit té ženě beznadějnost jejího počínání, onepřístojnosti takového chování ani nemluvě. Abych neobcházel kolem horké kaše, madam, je mírně vyšinutá.


  Rozhostilo se ticho. Vikář se svěřil pohanskému bohu náhodě. Cítil, jak paní Poulteneyová vduchu rozvažuje. Její mínění osobě samé vyžadovalo, aby projevila rozhořčený odpor při pouhém pomyšlení vpustit takovou osobu do svého domu. Ale ani na Boha nesměla zapomínat.


  Má příbuzné?


  Pokud vím nikoli.


  Jak se živila od doby, co…?


  Velmi uboze. Pokud je mi známo, trochu se živila šitím. Myslím, že paní Tranterová jí dávala takovou práci. Ale hlavně žila zúspor, které získala ve svém bývalém zaměstnání.


  Tak tedy schraňovala.


  Vikář si zase vydechl.


  Přijmete-li ji, madam, myslím, že bude doslova zachráněna. Pak vynesl svůj trumf. Asnad ikdyž mi nepřísluší soudit vaše svědomí iona může zachránit.


  Paní Poulteneyová měla náhle omamnou nebeskou vidinu; spatřila vduchu lady Cottonovou sjejím svatouškovským nosem, úplně vyvedenou zmíry. Zamračila se aupřela oči na hustý vysoký koberec.


  Uvítala bych, kdyby mě pan Fursey-Harris navštívil.


  Týden nato skutečně přišel vdoprovodu lymeského vikáře; usrkával madeiru, mnohé řekl aoledačems pomlčel jak mu jeho církevní kolega doporučil. Paní Talbotová dodala nekonečný doporučující dopis, který napáchal víc škody než užitku, protože vněm ksvé hanbě opomněla dostatečně odsoudit vychovatelčino počínání. Jedna věta zvlášť rozzlobila paní Poulteneyovou. Zněla: Monsieur Varguennes byl člověk snesporným šarmem akapitán Talbot si přeje, abych Vám připomněla, že život námořníka není nejlepší školou morálky. Také ji nezajímalo, že slečna Sarah je obratnou asvědomitou učitelkou nebo že moje děti ji hluboce postrádají. Ale očividná pokleslost morálních měřítek paní Talbotové ajejí bláhová sentimentalita nakonec dívce upaní Poulteneyové pomohly: viděla vtom pro sebe výzvu.


  Atak se Sarah, doprovázená vikářem, přišla představit. Paní Poulteneyové se od začátku vskrytu líbila, protože vypadala tak ušlápnutá, tak zdrcená okolnostmi. Pravda, vyhlížela podezřele spíše na pětadvacet askutečně jí víc nebylo než na třicet či víc. Ale její zármutek byl naprosto očividný, což dokazovalo, že jde ohříšnici, apaní Poulteneyová nechtěla mít pranic společného sněkým, kdo by nepatřil jasně do této kategorie. Ataké tu byla její rezervovanost paní Poulteneyová se rozhodla vyložit si ji jako němou vděčnost. Kromě toho měla stará dáma bohaté zkušenosti se služebnictvem, které ji opustilo, aděsila se zvláště drzosti ahubatosti, což se vjejích představách rovnalo především nebezpečí, že bude oslovena dříve, než sama osloví, aže její přání budou předem uhodnuta, takže nebude mít to potěšení dotazovat se, proč předem uhodnuta nebyla.


  Pak na vikářův návrh nadiktovala dopis. Rukopis byl vynikající, pravopis bez chyby. Nastražila důmyslnější léčku. Podala dívce bibli avyzvala ji, aby četla. Paní Poulteneyová už předem věnovala značnou péči výběru příslušného textu; tonula vžalostné nejistotě mezi Žalmem 119 (Blahoslavení ti, kteříž jsou ctného obcování) aŽalmem 140 (Vysvoboď mne, Hospodine, od člověka zlého). Nakonec se rozhodla pro první znich; anaslouchala nejen čtoucímu hlasu, ale také pásla po nejmenším osudném náznaku, že si čtenářka slova žalmistova nebere příliš ksrdci.


  Sářin hlas byl pevný, spíše hluboký. Ozývaly se vněm náznaky venkovského přízvuku, ale voněch dnech nebyl ještě panský přízvuk tou důležitou společenskou rekvizitou, jakou se stal později. Ve Sněmovně lordů byli muži, dokonce vévodové, kteří si dosud zachovali přízvuk své rodné provincie, anikdo proto onich nesmýšlel hůř. Snad to byl rozdíl proti bezduchému koktání paní Fairleyové, co paní Poulteneyovou uspokojilo nejdřív.


  Vyslyšíš mne, ó, Hospodine, abych ostříhal ustanovení tvých! Ale hlas ji okouzlil; stejně způsob, jakým četla.


  Došlo na krátký výslech.


  Pan Forsyth mi sdělil, že dosud vzpomínáte na tu cizí osobu.


  Nepřeji si otom mluvit, mam.


  Kdyby se některá ze služebných byla opovážila říci něco takového paní Poulteneyové, následovalo by Dies Irae16. Ale to zde bylo řečeno otevřeně, beze strachu, apřec uctivě; pro jednou si paní Poulteneyová nechala ujít příležitost kdůkladnému kázání.


  Nestrpím ve svém domě francouzské knihy.


  Nemám žádné. Ani anglické, mam.


  Mohu dodat, že žádné neměla, protože je všechny prodala.


  Ale máte přece bibli?


  Dívka zavrtěla hlavou. Vikář zakročil. Oto se postarám, má milá paní Poulteneyová.


  Bylo mi řečeno, že pravidelně navštěvujete služby boží.


  Ano, mam.


  Pokračujte vtom. Bůh nás utěšuje ve všech protivenstvích.


  Snažím se sdílet váš názor, mam.


  Paní Poulteneyová položila nejtěžší otázku, ačkoliv ji vikář předem žádal, aby se na nic takového neptala.


  Co když… se ta osoba vrátí? Co pak?


  Ale Sarah zvolila zase ze všech možností tu nejlepší: mlčky zavrtěla skloněnou hlavou. Paní Poulteneyová už byla tak příznivě naladěna, že vtom viděla důkaz němého pokání.


  Atak se vydala na cestu svého dobrého skutku.


  Nenapadlo ji ovšem ptát se, proč Sarah, která odmítla nabídky mnohem mírnějších křesťanských duší, než byla paní Poulteneyová, si přeje vstoupit právě do jejího domu. Mělo to dva velmi prosté důvody. Za prvé poskytoval Marlborough House nádhernou vyhlídku na Lymeskou zátoku. Druhý důvod byl prostší. Zbývalo jí všehovšudy už jen sedm pencí.
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  Mimořádná produktivita vmoderním průmyslu… umožňuje neproduktivní zaměstnání stále větší části dělnické třídy atím ivstále větším stupni rozmnožování staré instituce domácích otroků pod názvem služebnictva včetně sluhů, služek, lokajů atd.


  K. MARX: Kapitál (1867)


  



  



  Když Sam rozhrnul záclony, Charlese zaplavilo světlo, jako by si paní Poulteneyová vtu dobu ještě slyšitelně spící byla přála, aby ji, až jednou, po příslušné pauze zemře, zaplavilo světlo ráje. Přibližně tucetkrát za rok poskytuje klima mírného dorsetského pobřeží takové dny ne jenom příjemné, vlažné, poněkud se vymykající ročnímu období, ale nádherné záchvěvy středomořského tepla asvětla. Voněch dnech se příroda tak trochu zblázní. Pavouci, kteří by měli spát zimním spánkem, pobíhají po rozpálených listopadových skalách, kosi zpívají vprosinci, petrklíče vyrážejí vlednu abřezen napodobuje červen.


  Charles se posadil, strhl si noční čepičku, poručil Samovi, aby otevřel okno dokořán, apak, srukama opřenýma za zády, užasle hleděl do slunečního světla proudícího do pokoje. Lehká melancholie, která ho tísnila předešlého dne, jako by se rozplynula smraky. Cítil, jak se teplý vzduch protahuje napůl rozhalenou noční košilí ahladí ho na holém hrdle. Sam tu stál abrousil si břitvu azměděného džbánu, který ssebou přinesl, stoupala lákavá pára sjakousi proustovskou schopností evokace tolik podobných šťastných dnů, tolik jistoty votázkách postavení, pořádku, klidu, civilizace! Dole projížděl ulicí nějaký jezdec akopyta jeho koně mírumilovně klapala po dláždění směrem kmoři. Smělejší závan větru pohnul ošumělými sametovými záclonami na okně; ale vtom světle dokonce ity záclony vypadaly krásně. Všechno bylo vnejlepším pořádku. Svět bude vždycky takový, vždycky jako tato chvíle.


  Ozval se klapot kopýtek, směs bečení anaříkavého kňourání. Charles vstal avyhlédl zokna. Stáli tam spolu dva staříci ve vyšívaných nabíraných halenách abavili se. Jeden znich byl ovčák aopíral se opastýřskou hůl; uprostřed ulice přešlapovalo neklidně asi tucet ovcí aještě víc jehňat. Vroce 1867 vypadaly takové pozůstatky lidového kroje ze zapadlých časů staré Anglie už velmi pitoreskně, ikdyž ještě nebyly vzácné; vkaždé vesnici se našel přibližně tucet starých lidí, kteří chodili vhalenách. Charles zalitoval, že neumí kreslit. Opravdu, venkov je báječný. Obrátil se k sluhovi.


  Čestné slovo, Same, vden, jako je dnešní, bych dokázal uvažovat otom, že už se nikdy na Londýn ani nepodívám.


  Jestli tu budete dýl postávat vtom průvanu, pane, taky že to tak dopadne.


  Jeho pán mu věnoval ostrý pohled. Strávili už spolu se Samem čtyři roky aznali jeden druhého odost lépe, než tomu bývá upartnerů, jejichž spojení je považováno za intimnější.


  Same, tys už zase pil.


  Ne, pane.


  Ten nový pokoj je lepší?


  Ano, pane.


  Ahostinec?


  Docela ujde, pane.


  Quod est demonstrandum. Máš náladu pod psa vden, kdy by zpíval inejvětší ubožák. Ergo, pil jsi.


  Sam zkoušel ostří hrozivě vyhlížející břitvy na svém malíčku, ale výraz jeho tváře napovídal, že co nevidět změní úmysl avyzkouší ji na vlastním hrdle, nebo možná na hrdle svého usmívajícího se pána.


  To ta kuchyňská ficka od paní Tranterový, pane. Ale já se kvůli takový nebudu…


  Polož laskavě tu břitvu. Avyjadřuj se jasněji.


  Potkal jsem ji. Támhle dole. Ukázal palcem zokna. Akřičí na mě přes ulici.


  Aco prosím křičela?


  Samův obličej vyjadřoval hluboké rozhořčení. Nemáte na prodej pytel sazí? Významně se odmlčel. Tohle, pane.


  Charles se zazubil.


  Znám to děvče. Ta vtěch šedých šatech? Co nestojí ani za ohlédnutí? To nebylo od Charlese pěkné, jelikož mluvil oděvčeti, které předešlé odpoledne zdravil smeknutím klobouku, atedy stvoření jistě znejpohlednějších, jakými se Lyme mohl chlubit.


  Není zrovna vošklivá. Aspoň na pohled.


  Ach tak. Amor není cockneyům nakloněn.


  Sam se na něj rozhořčeně podíval. Tý bych se nedotk ani pohrabáčem! Zatrápená dojička!


  Doufám, že jsi opravdu adoslova chtěl říct trápená, Same. Snad ses, jak často tvrdíš, narodil vkořalně


  Hned vedle, pane.


  Tedy vnejbližší blízkosti kořalny, ale nehodlám ti trpět její jazyk, aktomu vden, jako je dnešní.


  To je kvůli tý vostudě, pane Charles. Všecky podomci to slyšeli. Jelikož všecky podomci sestávali ze dvou osob, znichž jedna byla hluchá jako pařez, projevil Charles jen málo sympatie. Usmál se apak pokynul Samovi, aby mu nalil horkou vodu.


  Ateď mi přines snídani, buď tak hodný. Dnes ráno se oholím sám. Aobjednej mi dvojitou porci vdolečků.


  Ano, pane.


  Ale Charles zastavil nabručeného Sama udveří ahrozivě na něho zamával holičskou štětkou.


  Venkovské dívky jsou příliš bojácné, než aby drze pokřikovaly na vznešené londýnské pány pokud je někdo předtím pořádně nedopálil. Mám vážně podezření, Same, že sis poněkud dovoloval. Ajestli teď místo toho nebudeš obratem zpátky smou snídaní, umístím já svou botu právě doprostřed zadní části tvé nanicdobré anatomie.


  Nato se dveře zavřely, ato nepříliš zlehka. Charles na sebe zamrkal do zrcadla. Anajednou přidal svému obličeji deset let navíc; zbyla jen vážnost, slavnostní výraz mladého pater familias. Pak se Charles shovívavě zasmál svým vlastním grimasám aradosti, která za tím vězela; už uklidněný se zaujatě věnoval pozorování svých rysů. Obličej měl opravdu velmi pěkně utvářený široké čelo, knír černý stejně jako vlasy, teď po sejmutí noční čepičky pocuchané, takže působil mladší, než ve skutečnosti byl. Pleť měl příslušně bledou ikdyž ne natolik jako někteří jiní londýnští gentlemani, protože voné době nebyla opálená pleť vůbec žádoucím symbolem sociálně sexuálního statusu, nýbrž právě naopak; bylo to znamení nízkého sociálního původu. Ale při bližším zkoumání vyhlížel ten obličej ve chvíli jako tato poněkud pošetile. Charlese zase zaplavil pocit podráždění zpředešlého dne. Zbaven konvenční masky pro styk svnějším světem to byl obličej příliš nevinný; příliš málo toho dokázal. Jen dórický nos ašedé chladné oči stály za povšimnutí. Dobrý rod aznalost sebe samého, to obojí se mu nesporně nedalo upřít.


  Začal ten dvojaký obličej natírat mýdlovou pěnou.


  



  Sam byl asi odeset let mladší než Charles; na dobrého sluhu byl příliš mladý akromě toho řádně roztržitý, hádavý, ješitný aměl přehnané představy osvé mazanosti. Ze všeho nejraději postával se stéblem trávy nebo kouskem petrželové nati zastrčeným vkoutku úst ačasto si hrál na znalce koní nebo začal chytat vrabce pod síto, zrovna když na něho křičeli, že je ho nahoře zapotřebí.


  Nám ovšem kterýkoli cockneyský sluha jménem Sam připomíná nesmrtelného Wellera azcela zaručeně itento Sam se vynořil ze stejného prostředí. Ale od doby, kdy se Pickwickovci poprvé zablyštěli ve světě, uplynulo už třicet let. Samova láska ke koním nebyla příliš hluboká. Podobal se vtom spíše modernímu dělníkovi, který si představuje, že výborná znalost aut je znamením sociálního vzestupu. Dokonce věděl oSamu Wellerovi, ne zknihy, ale zjejího jevištního zpracování. Avěděl také, že se časy změnily. Jeho generace cockneyů už byla okus dál. Potuloval se po stájích především proto, aby ukázal všem těm venkovským podomkům aposkokům, ským mají tu čest.


  Vpolovině století se objevil na anglické scéně nový typ dandyho. Stará odrůda zvyšších tříd, poněkud degenerovaní potomci krasavce Brummela, byla známa jako elegáni. Ale noví mladí úspěšní řemeslníci apo lepším bydle šilhající vrstva panských služebníků jako Sam statečně vytáhla do tohoto boje. Sami elegáni jim říkali snobové. Vtomto omezeném, lokálním slova smyslu byl Sam velmi dobrou ukázkou snoba. Měl výborný čich pro styl oblékání, stejně jako frajeři apáskové dvacátého století. Většinu mzdy utrácel za oblečení. Ave způsobu, jakým se snažil změnit svou výslovnost, se projevovaly ještě jiné příznaky této nové třídy.


  Známá neschopnost Sama Wellera rozlišit vmluvené angličtině vod w, po staletí neklamný znak Londýňana zlidu, byla vroce 1870 už ve stejném opovržení usnobů jako uburžoazních spisovatelů, kteří její pomocí ještě po nějaký čas zcela nesprávně charakterizovali cockneye ve svých románech. Snob voné době zápasil mnohem více saspirantami; byl to úmorný zápas avSamově případě mnohem častěji ztracený než vyhraný. Ale že Sam používal h, kde nemělo být, ave slovech, kam patřilo, je vynechával, nepůsobilo vlastně komicky. Byl to příznak sociálního převratu, ato právě Charlesovi unikalo.


  Snad to bylo tím, že Sam přinášel do jeho života cosi velmi důležitého denní příležitost ke klábosení aknávratu do školních let, kdy Charles mohl tak říkajíc hovět své charakteristické apolitováníhodné zálibě vdůmyslných slovních hříčkách avtipných improvizacích: byl to humor založený spodivně odpuzující čistotou na privilegiích vzdělání. Ale ačkoliv Charlesův postoj zdánlivě přidává další polínko kbeztak už dost velkému bezpráví ekonomického vykořisťování, musíme zdůraznit, že vjeho poměru kSamovi se projevoval jistý druh náklonnosti, lidský vztah omnoho lepší než ledová bariéra, kterou tak mnoho nových zbohatlíků vdobě zbohatlíky oplývající vytyčovalo mezi sebou asvým služebnictvem.


  Charles měl ovšem za sebou mnoho generací lidí zvyklých zacházet se sloužícími. Zbohatlíci nic takového neměli naopak, velmi často byli dětmi služek asluhů. Charles si nedovedl život bez služebnictva představit. Zbohatlíci to dovedli, aproto velmi tvrdě aneústupně bděli nad tím, aby se respektovalo jejich společenské postavení. Snažili se své služebnictvo přeměnit ve stroje, zatímco Charles velmi dobře věděl, že vSamovi má také společníka svého Sancho Panzu, hlas frašky podpírající jeho duchovní uctívání Ernestiny Dulciney. Zkrátka, držel si Sama, protože ho jeho počínání často bavilo, ne proto, že se nedal najít lepší stroj.


  Rozdíl mezi Samem Wellerem aSamem Farrowem (to jest rozdíl mezi lety 1836 a1867) byl však především vtom, že první znich byl ve své úloze šťastný, druhý ji jenom snášel. Weller by byl na vtip spytlem asazemi přišil slovní záplatu, ato pěkně peprnou. Sam se urazil, zvedl vobočí aotočil se zády.


  8


  



  Kde rostl strom, je hlubina.


  Ó země, změn cos viděla!


  Kde ulice zní zvesela,


  bývala mořská tišina.


  



  Zhor stíny jsou aputují


  jak mlžná horstva za stíny;


  jak světů dálné končiny,


  jak mraky, jež se vzdalují.


  A. TENNYSON: In Memoriam (1850)


  



  Ale nechcete-li dělat nic apožívat přitom všeobecné vážnosti, je nejlepší záminkou pracovat na nějaké hlubokomyslné studii.


  L. STEPHEN: Črty zCambridge (1865)


  



  



  Sam nebyl toho rána vLyme jediný, kdo chodil se zasmušilým obličejem. Ernestina se probudila vnáladě, kterou příslib nádherného počasí venku jenom zhoršoval. Její nevolnost nebyla nic mimořádného, ale za nic na světě se její důsledky nesměly dotknout Charlese. Atak když se vdeset hodin, jak povinnost kázala, dostavil do domu tety Tranterové, uvítala ho pouze tato dáma. Ernestina prý strávila poněkud neklidnou noc apřeje si odpočívat. Nechtěl by se snad stavit ještě jednou na čaj, kdy už jí bude bezpochyby lépe?


  Když teta ve vší zdvořilosti záporně zodpověděla Charlesovy znepokojené dotazy nebylo by snad radno zavolat lékaře?, odporoučel se. Nařídil Samovi, aby opatřil nejlepší květiny, jaké dostane, azanesl je do domu rozkošné nemocné, přičemž mu dovolil, ba doporučil, aby věnoval květ nebo dva za svou osobu mladé dámě tak zaujaté proti sazím, apo této lehké povinnosti mu udělil na ten den za odměnu volno. Pak začal uvažovat, co svlastním volným časem.


  Nemusel se dlouho rozmýšlet. Vzájmu Ernestinina zdraví by byl ovšem jel kamkoli, ale nutno přiznat, že právě pobyt vLyme Regis činil zjeho předmanželské povinnosti věc přímo rozkošně snadnou. Stonebarrow, Black Ven, Ware Cliffs tato jména vám možná nic neřeknou. Ale Lyme leží uprostřed vzácného naleziště kamene zvaného modrý lias. Pro člověka, který se zajímá jen ovzhled krajiny, není na tom kameni nic přitažlivého. Jeho barvou je temně špinavá šeď, učiněné zkamenělé bláto, takže je mnohem spíš odpudivý než malebný. Je také zrádný, protože vrstvy, vnichž je uložen, jsou křehké amají sklon kposuvu. Na oněch dvanácti mílích modrého liasu bylo odplaveno víc půdy do moře než téměř kdekoli jinde vdějinách Anglie. Ale právě jeho pohyblivost amimořádná vhodnost kuchovávání otisků zněho dělají meku britských paleontologů. Za posledních sto let byl nejčastěji se vyskytujícím živočichem na tomto břehu člověk ozbrojený geologickým kladívkem.


  Charles už také navštívil tehdy patrně nejslavnější obchod vLyme obchod se zkamenělinami, založený pozoruhodnou Mary Anningovou, ženou bez formálního vzdělání, ale sgeniálním smyslem pro objevování dobrých, vmnoha případech dosud nepopsanýchexemplářů. Byla první, kdo spatřil kosti Ichthyosaura platyodona; aje skutečně ostudou britské paleontologie, že ačkoliv mnoho vědců oněch dnů vděčně užívalo jejich nálezů kzaložení vlastního objevitelského věhlasu, ani jeden zmístních nálezů nenese specifikum anningii. Této místní pamětihodnosti složil Charles svou poklonu azároveň iněco ze své hotovosti, protože si naléhavě přál, aby lilijice arůzní amoniti zdobili vitríny lemující stěny jeho pracovny vLondýně. Jedna věc ho však přece zklamala, ato, že obchod mohl nabídnout jen málo exemplářů zoboru, na který se Charles právě tehdy specializoval.


  Zaujali ho ostnokožci Echinodermata, zvláště fosilní ježovky. VAnglii je někdy nazývají tests, zlatinského testa, což znamená schránka, avAmerice jim říkají písečné dolary. Ježovky jsou tvarově velmi různorodé, ikdyž vždy dokonale symetrické, avyznačující se jemně rýhovaným povrchem. Nemluvě ovědecké hodnotě těchto zkamenělin (vertikální, kolmo na sebe navazující generační řada získaná na Beachy Head brzy po roce 1860 byla jedním zprvních praktických důkazů vývojové teorie) jsou to překrásné malé předměty. Kjejich půvabům přispívá, že bývá velmi obtížné je nalézt. Člověk může hledat celé dny anenajít ani jediný otisk. Ana ráno, kdy potom najde dva nebo tři, si ještě dlouho vzpomíná. Snad knim Charlese nevědomky přitahovala právě okolnost, že měl času nazbyt, že byl ve skutečnosti rozeným amatérem. Měl ovšem své vědecké důvody aslidmi zaujatými stejným koníčkem by byl patrně pohoršeně prohlásil, že Echinodermata byla dosud žalostně zanedbávána. Je to známé ospravedlnění všech, kdo tráví příliš mnoho času na příliš úzce vymezeném poli. Ale ať byly jeho motivy jakékoli, upnul se celým srdcem kježovkám.


  Ježovky se však nenacházejí vmodrém liasu, ale ve vrstvách křemene ležících nad ním amajitel obchodu se zkamenělinami Charlesovi poradil, že nejvíc naděje na úspěch poskytuje oblast západně od města aže nálezy nemusí být nutně na břehu. Asi půl hodiny po své návštěvě utety Tranterové se Charles ocitl zase na Valu.


  Velké molo nebylo toho dne zdaleka opuštěné. Rybáři tu natírali čluny smolou, spravovali sítě, drátovali koše na kraby araky. Přišli sem izámožnější lidé, časní návštěvníci zřad domácích usedlíků, kteří se nečinně procházeli podél ještě vzdutého, teď ale už klidného moře. Po ženě hledící tak upřeně do dálky nebylo, jak si Charles povšiml, ani stopy. Dále však už na ni nebo na Val nemyslel avydal se rychlým pružným krokem, tolik se lišícím od jeho obvyklé pohodlné městské chůze, po břehu pod Wareskými útesy směrem ksvému cíli.


  Dnešní pozorovatel by se asi usmál, kdyby ho viděl, jak pečlivě je na svou činnost vypraven. Na nohou měl těžké okované boty akamaše zvoskovaného plátna, do nichž byly zastrčeny pumpky ze silného flanelu. Oblek doplňoval těsný anesmyslně dlouhý kabát, plátěný klobouk se zdviženou krempou neurčité béžové barvy, masivní hůl zjasanového dřeva, kterou si koupil cestou na molo, aobjemný batoh, zněhož byste byli vytřásli pořádně těžký náklad kladívek, obalů, notesů, různých škatulek, sekyrek abůhvíčeho ještě. Nic nám není tak nepochopitelné jako tato viktoriánská metodičnost; nejlépe (ataké nejsměšněji) je zachycena vradách tak štědře udílených cestovatelům vraných vydáních bedekrovských cestovních průvodců. Kde napadá nás zůstala potom radost zcestování? Jak mohl například Charles nepoznat, že lehké oblečení by bylo omnoho pohodlnější? Že klobouk je zbytečný? Že těžké okované boty jsou na pláži poseté oblázky asi tak vhodné, jako by byly brusle?


  Nám se to směje. Ale snad je něco podivuhodného vté schopnosti oddělit co nejpohodlnější od toho, co se nejvíc doporučuje. Aznovu tu narážíme na ono jablko sváru mezi stoletími; máme se řídit povinností,{C} či nikoli? Pohlížíme-li na tuto posedlost být oblečen, jak se sluší apatří, být připraven na všechny eventuality, jako na pouhou omezenost, jako na slepotu ke všemu empirickému, dopouštíme se myslím vážného či spíše nevážného omylu, pokud jde onaše předky; byli to právě muži ne nepodobní Charlesovi, stejně přes míru navlečení avšemožnou výzbrojí obtížení, jako byl on toho dne, kdo položili základy celé naší moderní vědy. Jejich pošetilost vtomto ohledu byla pouze symptomem jejich vážnosti votázce mnohem důležitější. Cítili, že soudobé představy osvětě jsou velmi nedostatečné, uvědomili si, že jejich výhled na skutečnost je zastřen konvencí, náboženstvím, sociální stagnací; věděli zkrátka, že se musí pustit na cestu objevů aže každý takový objev je nesmírně důležitý pro budoucnost člověka. Nám se zdá (pokud netrávíme svůj život vlaboratoři), že už vůbec není co objevit aže jediné anejdůležitější, co se nás týká, je dnešní lidská přítomnost. Že je to pro nás oto lepší? Snad. Ale jenom nám samým bude náležet konečný úsudek.


  Takže bych sotva měl chuť smát se Charlesovi, jak se skláněl apoklepával azkoumal krok za krokem celou tu cestu podél břehu, jak se asi podesáté snažil překročit příliš velkou vzdálenost mezi balvany anatáhl se nedůstojně na záda. Ne že by to Charlesovi bylo příliš vadilo, protože den byl krásný, otisků vliasu dostatek akolem dokola ani živá duše.


  Moře jiskřilo, racci křičeli. Hejno velkých ptáků, ústřičníků obecných, sčerným abílým peřím aoranžově zbarvenýma nohama, jako by zvěstovalo jeho příchod. Míjel vábivé kaluže mezi skalami ajeho mozek začaly pokoušet kacířské myšlenky nebylo by zábavnější, ne, vědecky hodnotnější, kdyby se věnoval mořské biologii? Vzdal by se třeba iLondýna, žil by vLyme… ale to by Ernestina nikdy nepřipustila. Nadešel dokonce, jak rád zaznamenávám, ičistě lidský okamžik, kdy se Charles pozorně rozhlédl, ujistil se, že je úplně sám, apak se opatrně zbavil těžkých bot, kamaší iponožek. Okamžik připomínající školní časy, kdy se pokoušel rozpomenout na verš zHoméra, který by ztéto chvíle udělal něco připomínajícího antiku; ale vtu chvíli rozptýlilo jeho pozornost odhodlání ulovit malého ráčka, který se chtěl právě potopit, když na jeho bdělé vypoulené oči padl pod vodou gigantický lidský stín.


  Stejně jako se na Charlese snad díváte svrchu pro jeho přetíženost všemožnou výstrojí, pohrdáte jím možná také pro jeho nedostatek specializace. Ale musíte si uvědomit, že přírodopis neměl ještě tenkrát tu pejorativní příchuť úniku od skutečnosti, ba dokonce úniku do sentimentality, jakou má dnes. Charles byl dosti spolehlivým ornitologem anavrch islušným botanikem. Snad by byl udělal lépe, kdyby zůstal slepý ke všemu, co nebylo zkamenělinou jeho ježovek, či věnoval se výhradně zkoumání postupu, jakým se po světě rozrostly mořské řasy, máme-li na mysli čistě vědecký pokrok. Ale vzpomeňte si na Darwina, na jeho Cestu kolem světa na lodi Beagle. Kniha Ovzniku druhů je triumf zobecnění, nikoli specializace. Adokonce ikdybyste mi mohli dokázat, že druhá metoda by pro Charlese jakožto málo nadaného vědce byla bývala výhodnější, pořád ještě bych tvrdil, že první byla lepší pro Charlese jako lidského tvora. Není pravda, že amatéři by neměli strkat do všeho nos. Měli by strkat do všeho nos anedat na vědecké primadony; takoví lidé by zavřeli nejraději celý svět do úzkých oddělených cel.


  Charles se nazýval darwinistou, apřece Darwinovi ve skutečnosti neporozuměl. Ale to dokonce vplném rozsahu nedokázal ani sám Darwin. Tento génius nerozmetal nic menšího než Linného Scalae Naturae, tento žebříček přírody, jehož úhelným kamenem, pro něho stejně podstatným jako Kristovo božství pro teologii, byla pouze teze nulla species nova: na světě se nemůže objevit nový druh. Zmíněný princip vysvětluje Linnéovu posedlost tříděním apojmenováváním, posedlost proměňovat ještě existující svět ve zkamenělinu. Dnes na to můžeme pohlížet jako na předem odsouzený pokus stabilizovat afixovat, co je ve skutečnosti nepřetržitý proud, azdá se zcela pochopitelné, že Linné se nakonec zbláznil. Uvědomil si, že se ocitl vlabyrintu, ale nevěděl, že je to labyrint, jehož zdi achodby se bez ustání mění. Dokonce ani Darwin se nikdy úplně nezbavil pout tohoto Švéda, atak těžko můžeme vyčítat Charlesovi myšlenky, které ho napadaly při pohledu na vrstvy liasu vútesech nad jeho hlavou.


  Věděl, že nulla species nova je nesmysl. Ale přece viděl vsoustavě vrstev nesmírně uklidňující obraz spořádanosti života. Snad by mohl spatřovat velmi současný sociální symbol vtom, jak se ty šedomodré výběžky oddrolovaly. On však viděl jakousi velebnou budovu času, kde nezbadatelné zákony (aproto dobrotivě božské, protože kdo by mohl tvrdit, že pořádek není největším dobrodiním lidstva?) jsou uspořádány tak, aby zabezpečily přežití nejschopnějším anejlepším, exempli gratia17 Charlesu Smithsonovi, který tu vtento krásný jarní den je sám, dychtivý azvídavý, chápavý avnímavý, pozorující avděčný. Co mu ovšem unikalo, byl závěr kúsudku ozhroucení přírodního žebříčku: aby nový druh mohl vzniknout, staré druhy mu velmi často musí udělat místo. Nutnost osobního zániku si uvědomoval. Každý viktorián si byl vědom této skutečnosti. Ale myšlenka na obecný zánik chyběla vjeho představách tak dokonale jako sebemenší mráček na obloze nad jeho hlavou. Apřece, když si konečně natáhl ponožky akamaše aobul boty, držel brzy nato vruce konkrétní důkaz možnosti takového zániku.


  Byl to neobyčejně pěkný úlomek liasu sotisky amonitů, dokonale jasnými, těmito mikrokosmy makrokosmů, které se podobaly vířícím galaxiím, křížícím si navzájem cestu na pětadvaceti centimetrech skalního úlomku. Napsal, jak povinnost kázala, štítek sdatem amístem nálezu apak vmyšlenkách odbočil od vědy tentokrát klásce. Rozhodl se, že věnuje svůj nález po návratu Ernestině. Kámen byl pěkný ajistě se jí bude líbit; abrzy se kCharlesovi ostatně vrátí isjeho majitelkou. Aco bylo ještě lepší, zvětšená váha, kterou bude Charles muset nést na hřbetě, přidávala khodnotě daru ihodnotu vynaložené námahy. Povinnost, to příjemné přizpůsobení se duchu doby, zvedla své přísné čelo.


  Zároveň si však Charles uvědomil, že se tu zdržel mnohem déle, než měl vúmyslu. Rozepnul si kabát avytáhl stříbrné kapesní hodinky. Dvě hodiny! Rychle se ohlédl aviděl, že vlny omývají útes vzdálený asi půldruhé míle. Nehrozilo mu nebezpečí, že by mu příliv odřízl cestu, protože přímo před sebou viděl příkrou, ale bezpečnou stezku na útesy ado hustých lesů nad nimi. Po břehu se však už vrátit nemohl. Ostatně si naplánoval, že půjde po této stezce, ale chtěl kní dojít rychle avystoupit nahoru do míst, kde začínaly vrstvy křemene. Aby se potrestal za svou loudavost, nasadil na stezce příliš ostré tempo amusel si sednout, aby se zotavil, důkladně zpocený pod tím hrozným flanelem. Slyšel však poblíž bublat potůček autišil žízeň; namočil kapesník, otřel si obličej apak se začal rozhlížet.


  9


  



  … to srdce, které znám,


  sotva, kdy bylo klásce vyvolené,


  něco se na jeho dně třpytí tam:


  cizí aneklidné anezkrocené.


  M. ARNOLD: Rozloučení (1853)


  



  



  Uvedl jsem dva nejzřejmější důvody, proč se Sarah Woodrufová přišla představit paní Poulteneyové. Ale Sarah nepodléhala snadno rozumovým důvodům, ani instinktivně, atak tu určitě musela být iřada důvodů jiných, vždyť Sarah dobře věděla, jaké pověsti se těší paní Poulteneyová vméně vznešených lymeských kruzích. Jeden den ještě váhala apak se šla poradit spaní Talbotovou. Paní Talbotová byla nepříliš prozíravá mladá žena. Apřestože si přála vzít dívku zpátky vždyť jí to dokonce před časem naléhavě nabízela, uvědomovala si, že Sarah je vtu dobu neschopná vytrvalé, celodenní pozornosti ke svým svěřencům, jak vyžadují povinnosti guvernantky. Apřece by jí byla stále ještě velmi ráda pomohla.


  Věděla, že Sarah je bez haléře; často vnoci bděla apředstavovala si výjevy zromantičtější literatury svého mládí, scény, vnichž hladovějící hrdinky ležely jako ubohé hromádky na sněhem pokrytých schodech nebo skomíraly vhorečce vnějaké holé chatrči sděravou střechou. Ale jeden obraz skutečná ilustrace zdojemných povídek spisovatelky paní Sherwoodové shrnoval její nejhlubší obavy. Pronásledovaná žena skáče zútesu. Křížící se blesky osvětlující kruté hlavy pronásledovatelů nahoře na skále. Ale nejhorší ze všeho jsou khrůznému výkřiku otevřená ústa vsmrtelně bledém obličeji té ztracené duše ato, jak její plášť vlaje ve větru obrácený nahoru, obrovský, černý, klesající havraní křídlo strašlivé smrti.


  Atak paní Talbotová potlačila obavy týkající se paní Poulteneyové aporadila dívce, aby místo vzala. Bývalá guvernantka políbila malého Pavla aVirginii na rozloučenou avrátila se jako odsouzenec zpátky do Lyme. Důvěřovala úsudku paní Talbotové ažádná inteligentní žena, která věří hlupačce, ikdyž hlupačce sdobrým srdcem, nemůže očekávat nic jiného.


  Sarah opravdu byla inteligentní, ale její inteligence náležela konomu vzácnému druhu, který by asi vůbec nepostihly naše moderní vědecké testy. Nebyla to vnejmenším inteligence analytická nebo schopná řešit problémy aje bezesporu příznačné, že Sarah prodělala muka při zvládání jednoho předmětu, ato matematiky. Její inteligence se také neprojevovala formou zvláštní životnosti nebo vtipnosti, ani vdobách, kdy se cítila šťastnější. Byla to spíše strašidelná strašidelná uněkoho, kdo nikdy nežil vLondýně asnikým se společensky nestýkal schopnost odhadnout cenu jiných lidí, rozumět jim vnejplnějším smyslu toho slova.


  Měla něco jako psychologický ekvivalent zkušeného koňského handlíře schopnost rozeznat na první pohled dobrého koně od špatného. Či přeskočíme-li století jako by se byla narodila spočítačem místo srdce. Říkám místo srdce, protože hodnoty, snimiž pracovala, náležejí spíše tam než do oblasti rozumu. Dovedla vycítit lstivost lživých důvodů, předstírání vzdělanosti, kde žádná nebyla, sobecké jednání, kdykoli na ně narazila. Ale viděla do lidí také vjemnějším smyslu. Aniž dovedla vysvětlit jak, stejně jako počítač nedokáže vysvětlit své vlastní postupy, viděla lidi, jací skutečně jsou, ane jací se chtějí zdát. Nestačí říci, že měla výborný úsudek, pokud jde ojejich morálku. Její porozumění bylo hlubší, akdyby považovala morálku za nejvyšší měřítko, nebyla by se sama zachovala, tak jak to učinila neboť bylo prostou skutečností, že ve Weymouthu nebydlela sžádnou sestřenicí.


  Toto instinktivní hluboké pochopení bylo první kletbou jejího života. Druhou bylo vzdělání. Nepříliš valné vzdělání, ne lepší, nežli se dá získat vpodřadném semináři pro mladé dámy vExeteru, kde se učila ve dne aplatila za výuku po večerech často až dlouho do noci spravováním ajinými rukodělnými službami. Dívaly se na ni svrchu; aona je zas měla prohlédnuté skrz naskrz. Tak se stalo, že přečetla mnohem víc románů amnohem víc poezie, které jsou přece útočištěm osamělých, než většina jejich vrstevnic. Četba jí nahrazovala zkušenost. Aniž to zpozorovala, soudila lidi podle měřítek Waltera Scotta aJane Austenové, jako by ktěm úsudkům byla došla na základě vlastního života. Vosobách kolem sebe spatřovala osoby zrománů aspřádala si onich romantické představy. Ale naneštěstí to, co se takto sama naučila, bylo do značné míry pokaženo tím, čemu ji učili. Jelikož dostala nátěr dámy, stala se dokonalou obětí kastovní společnosti. Její otec ji vypudil zjejí vlastní třídy, ale nemohl ji povznést do vyšší. Mládencům ztřídy, zkteré vyšla, se zdála pro sňatek příliš zpanštělá, apro mladíky zvrstev, vnichž se chtěla uchytit, byla obyčejná.


  Otec, kterého lymeský vikář popsal jako muže svýtečnými zásadami, byl pravým opakem toho tvrzení, jelikož si ze všech zásad vybral vždy to nesprávné. Neposlal svou dceru do internátu zpřílišné péče oni, ale proto, že byl posedlý myšlenkou na své vlastní předky. Před čtyřmi generacemi byla vrodině zotcovy strany nepochybně řada gentlemanů. Existovalo prý dokonce jakési vzdálené příbuzenství srodinou Drakeů, fakt sám osobě podružný, který se však za léta vyvinul utohoto muže vpřesvědčení, že mezi ním avelkým sirem Francisem je přímá rodová posloupnost. Rodina zcela zaručeně vlastnila kdysi jakýsi zámek vté chladné zelené opuštěné končině mezi Dartmoorem aEmoorem. Sařin otec jej sám třikrát viděl na vlastní oči. Avždycky se vrátil na rozsáhlé meritonské panství, kde byl nájemcem na malém hospodářství, aby přemýšlel aspřádal plány asny. Snad ho zklamalo, když se dcera vrátila vosmnácti letech ze školy kdo ví, jaký vodopád zázraků očekával!, seděla naproti němu ustolu zjilmového dřeva, akdyž se chvástal, dívala se na něho stichým odstupem, který ho dráždil, dráždil ho jako nějaký bezcenný nástroj (protože byl pravý venkovan zDevonu alidem zDevonu jsou peníze vším), až ho nakonec jeho ctižádost dohnala kobrovské hlouposti. Opustil propachtované hospodářství akoupil si vlastní farmu. Koupil levně, ale co považoval za kus šikovně usmlouvaného azískaného majetku, ukázalo se jako žalostně špatná investice. Několik let se snažil ze všech sil splácet hypotéku audržovat směšnou fasádu šlechtického statkáře. Pak přišel doslova orozum, atak ho poslali do dorchesterského blázince. Orok později tam zemřel. Tehdy už si Sarah rok vydělávala na živobytí nejdřív ujedné rodiny vDorchesteru, aby byla otci nablízku. Po jeho smrti přijala místo uTalbotů.


  Přestože neměla žádné věno, byla příliš zajímavá, než aby nenašla dost nápadníků. Ale vždycky znovu začalo působit nešťastné prokletí, které dostala darem od přírody: vždycky ty příliš sebevědomé uchazeče prohlédla. Viděla jejich malichernost, ijak se kní podle svého názoru snižují asoucítí sní, viděla je vcelé jejich hlouposti. Atak se zdálo, že je nenávratně odsouzena kosudu právě opačnému, než kjakému ji příroda po miliony let trpělivě vyvíjela: kosudu staré panny.


  



  Přestavme si nemožné, že totiž paní Poulteneyová si pořídila ve věci své společnice seznam kladů azáporů, ato vtýž den, kdy byl Charles zaměstnán vysoce vědeckým únikem zobtížných povinností zasnoubení. Rozhodně není zcela nepředstavitelné, že otom uvažovala právě toho odpoledne, protože Sarah, slečna Sarah zMarlborough House, měla vycházku.


  Azačneme šťastně se sloupcem Má dáti na tomto účtu. První položku by vdobě Sařina přijetí před rokem jistě nebyl nikdo očekával. Zněla by přibližně: Šťastnější domácí prostředí. Neslýchaná věc odpovídala skutečně pravdě; ani jeden sluha nebo služka nedostal nebo nedostala (statisticky se to mnohem častěji stávalo ženským osobám) výpověď.


  Ktéto bizarní změně došlo jednoho rána, teprve několik týdnů po tom, co se Miss Sarah ujala svých povinností, tj. své zodpovědnosti za duši paní Poulteneyové. Stará dáma objevila svým mimořádným šestým smyslem hrubé zanedbávání povinnosti: panská, jejímž úkolem bylo zalévat pravidelně každé úterý pokojové rostliny vdruhém salonu paní Poulteneyová udržovala jeden pro sebe avjednom přijímala návštěvy, opomněla tak učinit. Rostliny se dál blahovolně zelenaly, zato paní Poulteneyová zbledla zlostí. Zavolala si hříšnici. Ta doznala, že na květiny zapomněla. Paní Poulteneyová by to snad byla milostně přehlédla, ale děvče mělo za poslední dobu na její černé listině dva či tři podobné prohřešky. Její hodina odzvonila; paní Poulteneyová se chystala ji odzvonit stemným pocitem povinnosti, jaký asi cítí buldok chystající se zarýt zuby do lupičova kotníku.


  Ledacos snesu, ale tohle vám neprojde.


  Už to nikdy neudělám, madm.


  Určitě to už neuděláte vmém domě.


  Ach madm. Prosím, madm.


  Paní Poulteneyová po několik krátkých poučných okamžiků vychutnávala slzy tohoto děvčete.


  Paní Fairleyová vám vyplatí vaši mzdu.


  Slečna Sarah byla té rozmluvě přítomna, jelikož paní Poulteneyová jí právě diktovala dopisy, většinou biskupům nebo aspoň hlasem, kterým se biskupové oslovují. Jenom se na něco zeptala. Ale účinek byl podivuhodný. Za prvé to byla první otázka, kterou Sarah položila vpřítomnosti paní Poulteneyové ajež se bezprostředně netýkala jejích povinností. Za druhé odporovala ta otázka rozsudku staré dámy. Za třetí neplatila paní Poulteneyové, ale děvčeti.


  Není vám špatně, Millie?


  Ať už to bylo vlivem soucitného hlasu vtomto pokoji, či vlivem dívčina stavu, překvapila dívka paní Poulteneyovou tím, že klesla na kolena, zavrtěla hlavou azakryla si rukama obličej. Slečna Sarah se kní rychle sklonila: avpříštím okamžiku zjistila, že děvče se skutečně necítí dobře, že dvakrát minulý týden omdlelo, že se bálo to někomu říct…


  Když se slečna Sarah za chvíli vrátila zpokoje, kde spaly služebné akde teď uložily Millie do postele, bylo na paní Poulteneyové, aby položila překvapivou otázku.


  Co mám dělat?


  Slečna Sarah se jí podívala do očí acosi vjejím pohledu proměnilo její následující odpověď vpouhý ústupek konvencím.


  Co uznáte za nejlepší, madm.


  Atak se ujala smířlivost, ta převzácná květina, na obtížné půdě vMarlborough House. Akdyž přišel děvče prohlédnout lékař aprohlásil, že je to blednička, objevila paní Poulteneyová zvrácenou rozkoš ztoho, že sehrála úlohu opravdu laskavé paní. Následovalo několik jiných příhod, ikdyž ne tak dramatických, adopadly stejně. Ale bylo jich opravdu málo, protože Sarah si zvykla dělat sama výzvědné inspekční pochůzky. Sarah si omotala paní Poulteneyovou kolem prstu amanévrovala sní brzy tak obratně jako šikovný kardinál se slabým papežem; jenomže pro ušlechtilé účely.


  Druhá položka na hypotetickém seznamu paní Poulteneyové se dala spíše očekávat. Byl to její hlas. Jestliže paní domu byla, pokud jde oslužebnictvo, značně bezohledná vmnoha světských záležitostech, rozhodně úzkostlivě dbala ojejich duševní blaho. Dvojí návštěva kostela onedělích byla povinná; ataké se konala denně ranní pobožnost, sestávající znábožné písně, úvahy na biblický text amodlitby, při níž stará dáma slavnostně předsedala. Vždycky ji však dráždilo, že ani její nejpřísnější pohledy nedokázaly služebnictvo přivést do stavu naprosté odevzdanosti akajícnosti, ojaké předpokládala, že jejich Bůh (ojejím ani nemluvě) od nich vyžaduje. Většinou se zračil na jejich obličejích strach zpaní Poulteneyové atupé nepochopení. Podobali se spíše ospalým ovcím než zkroušeným hříšníkům. Ale Sarah to všechno změnila.


  Měla bezesporu překrásný hlas, jasný abezpečně ovládaný, ikdyž vždycky přibarvený smutkem ačasto hlubokým citem, ale především to byl upřímný hlas. Poprvé viděla paní Poulteneyová ve svém nevděčném malém světě svoje služebnictvo snelíčeně pozornými, ba někdy dokonce nábožnými obličeji.


  To bylo dobré, ale pak následovalo ještě jedno kolo zbožnosti. Služebnictvu se dovolovalo odbývat večerní modlitby vkuchyni za lhostejného dozoru paní Fairleyové apři zvuku jejího úsečného neohebného hlasu. Nahoře musel někdo předčítat jen pro paní Poulteneyovou. Aprávě při těchto důvěrných sezeních zněl Sářin hlas nejlépe anejpůsobivěji. Jednou či dvakrát se jí podařilo nemožné, vyloudit ztěch nelítostných, váčky podlitých očí slzu. Tento důsledek nebyl vůbec zamýšlen, ale působil ho rozdíl mezi oběma ženami. Paní Poulteneyová věřila vBoha, jaký nikdy neexistoval; Sarah znala takového, který žil.


  Nevytvářela svým hlasem  jako tak mnoho kněží acírkevních hodnostářů, když předčítají zPísma  nevědomou propast odcizení vbrechtovském smyslu (ateď vám náš starosta přečte něco zbible), ale právě naopak. Hovořila přímo outrpení Krista, muže zNazaretu, jako by vhistorii neexistoval čas, aněkdy, když se do pokoje vkradl soumrak, jako by dokonce zapomněla na přítomnost paní Poulteneyové, jako by viděla Krista před sebou na kříži. Jednoho dne došla až kmístu Eli, Eli, lama sabachtami?, akdyž ta slova četla, zachvěl se jí hlas azmlkla. Paní Poulteneyová se kní otočila aspatřila, že po Sařině obličeji tečou proudem slzy. Tento okamžik odstranil spoustu pozdějších obtíží.


  Riskuji, že Sarah bude působit jako bigotní osoba. Ale jí byla každá teologie cizí. Stejně jako uměla prohlédnout lidi, nebyla slepá ani kpošetilostem, malovaným výjevům na skle, kúzkoprsému lpění na liteře viktoriánské církve. Věděla však, že existuje utrpení, amodlila se, aby skončilo. Řekl jsem, čím by byla mohla být vnaší době; vmnohem dávnějších časech by se podle mého názoru byla stala světicí nebo milenkou nějakého imperátora; ne proto, že byla na jedné straně zbožná ana druhé eroticky založená, ale pro tu vzácnou dvojí sílu tvořící základ bytosti, která se skládala zcitu aporozumění.


  Na jejím kontě byly ještě jiné kladné položky: schopnost obdivuhodná sama osobě atéměř jedinečná nejít paní Poulteneyové často na nervy, tiché převzetí domácích povinností, které nezasahovaly do ničí pravomoci, aumění vládnout jehlou.


  Když měla paní Poulteneyová narozeniny, Sarah ji obdařila povlakem na křeslo ne že by kterékoliv křeslo paní Poulteneyové, vněmž se sedávalo, potřebovalo takovou ochranu, ale také vté době všechna křesla bez povlaku působila jaksi naze aSařin dar měl překrásně vyšívaný lem zpomněnek azelených úponků. Paní Poulteneyové se nesmírně líbil; achytře aneustále snad byla Sarah přece jen něco jak obratný kardinál připomínal tygřici, pokaždé když vystoupila na svůj trůn, dobré stránky její chráněnkyně. Svým skromným způsobem prokazoval Saře tutéž službu, jakou nesmrtelný drop prokázal tolikrát Charlesovi.


  Konečně ato byl nejkrutější úkol pro ubohou oběť prošla Sarah dobře itraktátovou zkouškou. Jako mnoho od světa odloučených viktoriánských vdov, ipaní Poulteneyová měla velkou důvěru vmoc traktátů. Co na tom, že ani každý desátý ztěch, jimž je rozdávala, si je nemohl přečíst většina příjemců neuměla číst vůbec, co na tom, že ani každý desátý ztěch, kteří si je chtěli amohli přečíst, nepochopil, očem to důstojní autoři píší… Ale pokaždé, když Sarah obcházela sdalším balíčkem traktátů, viděla vduchu paní Poulteneyovou, jak jí je odpovídající počet spasených duší zapisován vnebi kdobru; anavíc, jako by kté celkové dobrotě přidala ještě cukrátko, spatřovala vtom paní Poulteneyová isymbol, že milenka francouzského poručíka koná veřejné pokání. Ani ostatní lidé vLyme na to nepohlíželi jinak, či aspoň chudší lidé, abyli mnohem laskavější, než si paní Poulteneyová dovedla představit.


  Sarah říkala vždycky stejnou větu: Od paní Poulteneyové prosím přečtěte si to avezměte si to ksrdci. Pokaždé se přitom nájemcům domku dívala do očí. Ti, kteří se chtěli zasvěceně pousmát, brzy ztratili své úsměvy, atěm hovornějším odumřela slova na rtech. Myslím, že pochopili víc ztěch očí než ztěch drobných písmeny posetých listů, které jim tiskla do ruky.


  



  Ale musíme teď přejít ike stránce pasiv vtomto vztahu. První azákladní položka by jistě zněla: Vychází bez doprovodu. Původně bylo totiž ujednáno, že slečna Sarah bude mít jedno odpoledne vtýdnu volné, což bylo paní Poulteneyovou považováno za víc než blahovolné vymezení jejího postavení nad služebnými děvčaty apůvodně zdůvodněno nutností rozdávat traktáty. Ale tak jí to radil vikář. Dva měsíce se zdálo všechno dobré. Pak se jednoho dne slečna Sarah zMarlborough House nedostavila na ranní pobožnost. Akdyž za ní přišla služebná, kterou pro ni poslali, zjistilo se, že vůbec nevstala. Paní Poulteneyová se na ni šla podívat. Aznovu Sarah tonula vslzách, jenomže vtomto případě cítila paní Poulteneyová jen podráždění. Přesto však poslala pro doktora. Zůstal sdívkou dost dlouho osamotě. Akdyž se vrátil knetrpělivé paní Poulteneyové, udělal ji kratičkou přednášku omelancholii byl na svou dobu amísto, kde žil, osvícený člověk anařídil jí, aby své hříšnici povolila víc volnosti apobytu na čerstvém vzduchu.


  Jen když na tom trváte jako na naprosté nutnosti!


  Ale zajisté, vážená paní. Naprosto důrazně na tom trvám. Jinak bych nemohl převzít odpovědnost.


  Je to velmi obtížné. Ale doktor nemilosrdně mlčel.


  Dovolím jí tedy dvě odpoledne.


  Na rozdíl od vikáře nebyl doktor Grogan na paní Poulteneyové finančně příliš závislý. Upřímně řečeno, žádný úmrtní list vcelém Lyme by nebyl podepsal slehčím srdcem než její. Ale potlačil zlost apřipomněl jí, že každé odpoledne spí, ato na jeho vlastní přísné lékařské doporučení. Atak došlo ktomu, že Sarah měla každý den chvíli pro sebe.


  Další záporná položka zněla: Není vždycky možné, aby setrvala, když přijde návštěva. Tato otázka stavěla paní Poulteneyovou opravdu před nesnesitelné dilema. Chtěla se rozhodně pochlubit svou dobročinností, což znamenalo, že by se dívka při podobných příležitostech vždycky měla předvést. Ale Sařin obličej měl na společnost velice neblahý vliv. Jeho smutek vyčítal ajejí velice řídké zásahy do konverzace vždycky jen musela odpovědět na přímo položenou otázku (inteligentnější ačastěji přicházející návštěvníci se brzy naučili obracet se na tuto napůl společnici, napůl sekretářku jen sotázkami čistě řečnickými, nevyžadujícími odpověď) měly vsobě něco znepokojivě konečného, ne že by si byla přála sprovodit námět rozhovoru ze světa, ale pro její nevinně prostý přístup, pro hledisko zdravého rozumu vnějaké záležitosti, která vzkvétala právě díky opačným vlastnostem. Paní Poulteneyové připomínala vtéto souvislosti až příliš některou zpostav na pranýři, jak si je matně pamatovala zmládí.


  Itady prokázala Sarah diplomatické schopnosti. Vpřítomnosti některých stálých ačastých návštěvníků setrvala; ujiných se buď omluvila po prvních několika minutách nebo se nenápadně vzdálila, jakmile je ohlásili aještě než byli uvedeni do pokoje. Právě proto se sní Ernestina vMarlborough House nikdy nesetkala. Paní Poulteneyové to aspoň umožňovalo stěžovat si obšírně na kříž, který musí nést, ikdyž náhlý odchod kříže nebo jeho nepřítomnost naznačovaly, že jej nenese příliš obratně, což bylo nanejvýš nepříjemné. Ale dívce se to jen těžko dalo vyčítat.


  Nejhorší námitku jsem si však nechal na konec: Projevuje dosud příznaky náklonnosti ke svému svůdci.


  Paní Poulteneyová se několikrát pokusila vypáčit zdívky podrobnosti jejího hříchu isoučasný stav jejího pokání. Žádná matka představená by byla víc netoužila po zpovědi zbloudilé ovečky svého stáda. Ale vté věci byla Sarah citlivá jako mořská sasanka. Ať se paní Poulteneyová blížila kté záležitosti sebeopatrněji, hříšnice vycítila, co bude následovat. Ajejí odpovědi na přímé otázky byly vždy stejné obsahem, někdy přímo ive slovech jako ta, kterou dala paní Poulteneyové, když se jí prvně vyptávala.


  



  Paní Poulteneyová také zřídkakdy vycházela, anikdy ne pěšky, jezdila na bryčce anavštěvovala domy osob postavením jí rovných, takže se musela spoléhat na cizí oči, pokud šlo oSařino počínání mimo dům. Naštěstí pro ni takový pár očí existoval. Aco ještě lepšího, mysl řídící tyto oči byla posedlá zlomyslností azávistí, takže jí působilo radost nosit co nejčastěji zprávy své těžce zkoušené paní. Tímto špehem nebyl samozřejmě nikdo jiný než paní Fairleyová. Ačkoliv nepředčítala ráda, urazilo ji, že byla zproštěna své funkce. Aačkoliv kní slečna Sarah byla vždy zdvořilá avelice dávala pozor, aby se nezdálo, že se chce zmocnit jejích hospodyňských povinností, přece jen neodvratně docházelo ke konfliktům. Paní Fairleyové se nelíbilo, že měla oněco méně práce, protože to znamenalo oněco méně vlivu. Že Sarah zachránila Milli ajiné méně nápadné zásahy, jí získalo oblibu aúctu mezi služebnictvem, asnad nejvíce paní Fairlayovou rozčilovalo, že nemůže pomlouvat společnici asekretářku před svými podřízenými.


  Sama byla velmi vztahovačná. Její jedinou radostí bylo vědět okaždém to nejhorší abát se nejhoršího. Tak se stalo, že byla vůči dívce čím dál posedlejší přímo vášnivou nenávistí.


  Byla však příliš vychytralá, než aby to dala znát před paní Poulteneyovou. Dokonce se tvářila, jako by jí chudinky slečny Woodruffové bylo strašně líto, ajejí zprávy se hemžily samými naneštěstí aobávám se. Ksvému slídilství měla výbornou příležitost, protože nejenom zacházela často do města za svými povinnostmi, ale měla také širokou síť příbuzných aznámých. Těm naznačila, že si paní Poulteneyová dělá starosti samozřejmě znejčistších anejkřesťanštějších důvodů aže jí záleží na tom, aby přesně věděla, jak si slečna Woodruffová počíná mimo vysoké kamenné zdi obklopující zahradu jejího domu. Ale jelikož už tenkrát stejně jako dnes bylo Lyme Regis prolezlé klevetami jako mršina larvami, stalo se, že každý Sařin pohyb avýraz vdobě jejího volna  zlověstně přibarven abohatě komentován se brzy donesl kuším paní Fairleyové.


  Způsob, jakým si venku počínala když nemusela roznášet traktáty byl velmi prostý. Chodila vždycky na stejnou odpolední procházku, dolů po příkré Pound Street do ještě strmější Broad Street apotom kochozu UVallu, což je čtvercovitá terasa nad mořem, která nemá nic společného sValem samým. Tam obyčejně postála uzdi adávala se na moře většinou ne dlouho, ne déle, než trvá pečlivému kapitánovi obhlídka lodi po příchodu na kapitánský můstek apak zabočila směrem na Cockmoil nebo na opačnou západní stranu, po stezce dlouhé asi půl míle, která sleduje mělkou zátoku až kValu. Když zamířila na Cockmoil, zastavila se většinou ve farním kostele, aby se tam na chvíli pomodlila (tuto skutečnost paní Fairleyová nikdy neuznala za vhodné uvést), apak stoupala za kostelem alejí vedoucí mezi zelenými svahy ke Kostelním útesům. Louky se tam šplhaly vzhůru až ktemným stěnám Black Venu. Bývalo ji vidět, jak jde po travnatém svahu ačasto se otáčí směrem kmoři, až kmístu, kde se stezka spojovala se starou silnicí do Charmouthu, teď dávno podemletou, apak se vracela zase zpátky kLyme. Tuto procházku volila, kdykoliv se na Valu zdálo příliš rušno. Ale když byl kvůli špatnému počasí nebo zjiných důvodů opuštěný, zamířila častěji tam astála pak na místě, kde ji poprvé uviděl Charles. Tam, jak se domnívali, se cítila být nejblíže Francii.


  To všechno, příslušně zkreslené apřičerněné, se doneslo paní Poulteneyové. Ale tehdy tonula ještě vprvním vlastnickém nadšení nad novou hračkou acítila kní tolik sympatie, jak jí jen její kyselá apodezíravá povaha dovolovala. Neváhala ovšem volat hračku kodpovědnosti.


  Doslechla jsem se, slečno Woodruffová, že vás je vidět vždycky na stejných místech, když si vyjdete. Sarah sklopila před obviňujícíma očima hlavu. Díváte se na moře. Sarah pořád mlčela. Jsem pevně přesvědčena, že upřímně litujete svého dřívějšího počínání. Opravdu se mi nechce věřit, že by tomu za vašich okolností mohlo být jinak.


  Jsem velmi vděčná, mam, řekla Sarah, jak se od ní očekávalo.


  Nezáleží mi na tom, abyste byla vděčná mně. Je tu nad námi ten, kdo má na vaši vděčnost větší nárok.


  Jak bych to mohla nevědět? zamumlala dívka.


  Nezasvěceným lidem by se mohlo zdát, že setrváváte ve svém hříchu.


  Jestli omně něco vědí, nemohou si to myslet.


  Ale oni si to myslí. Bylo mi řečeno, že se povídá, že vyhlížíte Satanovy plachty.


  Nato Sarah vstala azamířila koknu. Bylo rané léto avůně jasmínů ašeříků se mísila se zpěvem kosů. Na okamžik se zahleděla na moře, které ji chtěli vzít, apak se pomalu otočila ke staré paní, která seděla ve svém křesle zpříma aneoblomně jako sama královna na trůně.


  Přejete si, abych odešla, mam?


  Paní Poulteneyová se vduchu vyděsila. Zas jednou jí Sarah svou prostotou vzala všechen vítr ze vzdutých plachet. Ten hlas iostatní přednosti, na které už si tak velice zvykla! Aco horšího, všechny ty úroky narůstající tak utěšeně na nebeských příčkách by mohly přijít nazmar! Zmírnila hlas.


  Chci, abyste ukázala, že jste tu… osobu vypudila ze svého srdce. Vím, že tomu tak je. Ale musíte to dát najevo.


  Jak to mám dát najevo?


  Když budete chodit jinam. Když nebudete stavět na odiv svou hanbu. Ajestli už pro nic jiného, tedy proto, že si to přeji.


  Sarah tu stála se sklopenou hlavou. Rozhostilo se ticho. Ale pak se podívala paní Poulteneyové do očí apoprvé od svého příchodu se slabounce usmála.


  Udělám, co si přejete, mam.


  Řečeno šachovým termínem, byla to promyšlená oběť, jelikož paní Poulteneyová milostně dodala, že ji nemíní zcela zbavit dobrodiní mořského vzduchu aže občas se může procházet umoře, ale ne pokaždé aprosím nestůjte tam anecivte tak před sebe. Byla to zkrátka dohoda mezi dvěma posedlostmi. Sařina nabídka, že odejde, ukázala dvěma ženám, každé na jiný způsob, pravdu.


  Sarah dodržela svůj díl úmluvy, či aspoň tu část týkající se směru jejích procházek. Chodila teď jen velmi zřídka na Val, ačkoliv když tam šla, přece jen si někdy dovolila postát ahledět před sebe, jako toho dne, který jsme popsali. Koneckonců celá krajina kolem Lyme je kprocházkám jako stvořená. Ajen málokterá neskýtá výhled na moře. Stačilo, aby se Sarah procházela po trávníku kolem Marlborough House, kdyby jí bylo onic jiného nešlo.


  Pro paní Fairleyovou nastaly na mnoho měsíců smutné časy. Nevynechala sice jedinou příležitost ohlásit, kdykoli došlo kzastavení acivění, ale to nebylo často aSarah už tou dobou získala nad paní Poulteneyovou jakousi nadřazenost trpícího člověka, která ji chránila před každou vážnější kritikou. Akoneckonců, jak si špehující hospodyně ijejí velitelka občas navzájem připomínaly, ubohá Tragédie byla pomatená.


  Bezpochyby už jste asi uhodli pravdu; že byla mnohem méně pomatená, než se zdála… či aspoň ne vtom smyslu, jak se všeobecně přepokládalo. To, že vystavovala na odiv svou hanbu, se nedálo bez úmyslu, acílevědomí lidé vědí, kdy aspoň částečně dosáhli svého cíle akdy si mohou na chvíli odpočinout.


  Ale jednoho dne, sotva čtrnáct dní předtím, než začíná můj příběh, přišla paní Fairleyová za paní Poulteneyovou ve svém vrzajícím korzetu a s obličejem, který jako by věštil smrt dobrého přítele.


  Musím vám sdělit něco velmi neblahého, mam.


  Tato věta byla paní Poulteneyové tak důvěrně známá jako rybářům vzdušný vír ohlašující bouři. Přesto zachovala všechny zvyklosti.


  Snad se to netýká slečny Woodruffové?


  Kéž by se jí to netýkalo, mam. Hospodyně slavnostně zírala na svou velitelku, jako by ji chtěla ujistit osvé naprosté zdrcenosti. Ale bojím se, že je mou povinností vám to sdělit.


  Nikdy se nemáme bát svých povinností.


  Ne, mam.


  Apřece jí rty zůstaly pevně stisknuté. Nezúčastněný divák by patrně nedýchal napětím, jaká hrůza tu vyjde najevo. Po takovém úvodu by se nezdálo přiměřené nic menšího, než že Sarah tančila nahá před oltářem farního kostela.


  Mam, začala chodit na… Wareskou občinu.


  Bublina praskla. Apřece se nezdálo, že by si tohle paní Poulteneyová myslela. Sjejími ústy se stalo něco zcela neobvyklého. Zůstala dokořán otevřená.
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  Ajednou, jen jednou pozvedla oči


  anáhle se zarděla tak divně, tak sladce,


  když se její zrak setkal smým…


  A. TENNYSON: Maud (1855)


  



  … se zelenými stržemi ve stínu romantických skal, kde osamělé lesní stromy iháje se svou svěží hustou zelení svědčí otom, že mnoho generací se muselo vystřídat, než první částečné zborcení útesu připravilo půdu pro dnešní stav krajiny, kde se před divákem otvírá pohled tak podivuhodný alíbezný, že snad předčí iširoko daleko proslulé scenerie ostrova Wight…


  J. AUSTENOVÁ: Anna Elliotová


  



  



  Mezi Lyme aAxmouthem se táhne šest mil na západ jedna znejpodivnějších přímořských krajin jižní Anglie. Ze vzduchu je dost nenápadná; pozorovatel jedině zjistí, že zatímco jinde sahají pole až kpobřežním útesům, zde už přecházejí sjakousi radostnou rozmáchlostí vtemnou houštinu stromů akeřů. Nikde žádná střecha. Letí-li se nízko, je vidět, že terén je velmi neschůdný, přeryt hlubokými proláklinami apřerušován na mnoha místech podivnými útvary avěžemi zkřídy akřemene, které ční nad husté listoví jako zdi nějakých hradních zřícenin. Tak to vypadá ze vzduchu… ale prochází-li se tudy pěšky, nabývá ta zdánlivě nepatrná divočina nenadálých rozměrů. Stalo se, že tu lidé bloudili celé hodiny anemohli pak při pohledu na mapu uvěřit, že jejich pocit naprosté odloučenosti abylo-li špatné počasí, izoufalství mohl být tak veliký.


  Spodní útes protože celé území je ve skutečnosti svahem vzniklým erozí původně vertikální stěny je velmi příkrý. Plošiny jsou tu stejně vzácné jako návštěvníci. Ale právě jeho svažitost způsobuje, že všechna vegetace je tu obrácena ke slunci. Atato okolnost spolu svodou znespočetných pramínků, jež způsobily erozi, dodává celé té oblasti její botanickou výlučnost rostou tu divoce planiky acesmíny ijiné stromy, vídané vAnglii jen vzácně. Obrovské jasany abuky. Zelené srázy propastí připomínajících Brazílii jsou pokryty břečťanem aliánami divokého plaménku, kapradiny dosahují jinde nevídané výšky; květy tu rozkvétají oměsíc dříve než kdekoli jinde vcelém kraji. Vlétě připomíná toto místo, jediné vcelé zemi, tak trochu tropickou džungli. Má také, jako všechna půda nikdy neobdělaná či neobydlená člověkem, svá tajemství, stíny, nebezpečí vgeologickém smyslu až příliš doslovně, jelikož jsou tu pukliny anáhlé srázy, které mohou znamenat pohromu, ato vmístech, kde by člověk se zlomenou nohou mohl křičet celý týden, anikdo by ho neuslyšel. Jakkoli to zní podivně, bylo tu před sto lety oněco méně pusto než dnes. Na Spodním útesu nestojí dnes jediný domek. Vroce 1867 jich tu bylo několik, žili tu hajní, dřevorubci, několik pasáků prasat. Vysoká zvěř, která si přece tolik zakládá na samotě aklidu, musela tehdy prožívat méně pokojné dny. Teď se však Spodní útes vrátil do stavu úplné divočiny. Zdi domů se zbortily vbřečťanem porostlé pahýly, síť stezek zarostla. Nevede sem žádná silnice ajediná cesta procházející těmi místy je často neschůdná. To místo je dokonce chráněno výnosem sněmovny; zřídili tu přírodní rezervaci. Ne všechno je obětováno účelnosti.


  Aprávě vtato místa, do této anglické rajské zahrady, vstoupil Charles 29. března roku 1867, když vyšplhal po srázné stezce od pobřeží uPinhayské zátoky. Aprávě totéž místo se ve své východní polovině nazývalo Wareská občina.


  



  Když Charles utišil žízeň azchladil si čelo mokrým kapesníkem, začal se pozorně rozhlížet; ale malý svah, na kterém se nacházel, vyhlídka před ním, zvuky, vůně, nezkrotná změť ke světlu se vzpínající ahustě bující divočiny ho nutila do nevědeckého postoje. Půda kolem byla pokryta zlatým abledě žlutým kobercem vlaštovičníků apetrklíčů avroubena svatebním úbělem bohatě kvetoucích trnek. Tam, kde jásavě zelené nové výrůstky černého bezu stínily mechem porostlé břehy potůčku, zkterého předtím pil, se slunily trsy pižmovky ašťavelu, nejjemnějších anglických jarních kvítků. Výš na svahu viděl bílé hlavičky sasanek apod nimi temně zelený vodopád listoví planých kosatců. Vdálce, vkoruně některého zvysokých stromů, ťukal do větví datel ahýlové mu nerušeně pískali nad hlavou. Nedávno přibylí střízlíci apěnice zpívali vkaždém keři avkoruně každého stromu. Když se otočil, viděl modré moře, šplouchající teď hluboko dole; mohl přehlédnout celou půlkruhovitou rozlohu Lymeské zátoky, zmenšující se útesy spadající do žlutého písku Chesilského břehu, který připomíná nekonečnou šavli, jejíž špička se dotýká Portland Billu, tohoto podivného anglického Gibraltaru, vznášejícího se jako šedý stín mezi dvěma azurovými modřemi.


  Atmosféru podobné scény dovedlo postihnout umění jediného období. Byla to renesance. Po takové půdě kráčejí Boticelliho postavy, takový vzduch naplňuje Ronsardovy písně. Nezáleží na tom, jaké byly vědomé záměry acíle tehdejší kulturní revoluce, její krutosti aprohry; vpodstatě byla renesance jenom zeleným zakončením jedné znejtvrdších zim, kterou civilizace prodělala. Byl to konec řetězů, pout, hranic. Vyznávala jediné heslo: Co existuje, je dobré. Zkrátka renesance byla přesně tím, čím Charlesova doba nebyla. Ale nemyslete si, že když tam stál, nebyl si toho vědom. Je pravda, že aby si vysvětlil pocit nejasného nepokoje, pocit něčeho neslušného, nedovoleného, vrátil se vmyšlenkách kméně vzdálené době napadl ho Rousseau18 adětinské mýty Zlatého věku aUšlechtilého divocha. Hleděl tak vysvětlit odtrženost své vlastní doby od přírody tvrzením, že návrat do legendy není možný. Říkal si, že je příliš změkčilý, příliš zkažený civilizací, než aby se mohl vrátit kpřírodnímu životu. Ato pomyšlení vněm budilo hořkosladký, ne nepříjemný smutek. Byl koneckonců dítětem viktoriánského období. Není možné očekávat, že by byl došel kpoznání, kněmuž my teprve začínáme docházet ač máme kdispozici otolik víc filosofických ijiných zkušeností, že totiž touha vlastnit atouha radovat se zněčeho se navzájem potírají. Měl si říci teď mi to patří, aproto jsem šťastný místo viktoriánského nemohu to mít navždy, aproto jsem smutný.


  Postupně si však Charles uvědomil své povinnosti kvědě azačal pátrat ve vrstvách křemene podél potoka po dalších otiscích. Našel pěkný úlomek zkamenělé lastury ústřice, ale ježovky mu stále unikaly. Krok za krokem postupoval mezi stromy kzápadu, shýbal se, přejel očima každý kousek terénu, oněco málo postoupil apak se všechno opakovalo. Občas obrátil holí úlomek slibně vyhlížejícího křemene. Ale neměl štěstí. Uplynula hodina ajeho povinnosti kErnestině začaly vyvažovat touhu po ježovkách. Pohlédl na hodinky, potlačil chuť zaklít avracel se tam, kde nechal svůj batoh. Se zapadajícím sluncem vzádech narazil okus výš na stezku vedoucí do Lyme. Stezka se vinula podél kamenné, břečťanem porostlé stěny hloub do nitra houštiny apak nelaskavým způsobem mnoha stezek se rozdvojila bez bližšího označení. Zaváhal adal se asi padesát kroků po níže položené stezce, vedoucí po dně podél rokle, teď už zahalené soumrakem. Ale najednou se jeho problém sám vyřešil nevěděl totiž, kde se přesně nalézá, protože od stezky, po níž šel, odbočovala náhle vpravo jiná, vedoucí zpět kmoři, přes malou příkrou stráň porostlou trávou, odkud se zcela jistě bude moci orientovat. Prodral se šlahouny ostružin stezka byla zřejmě zřídkakdy používaná ktomu zelenému plácku.


  Místo bylo velice pěkné, jako nějaká miniatura alpské louky. Bílé ocásky tří čtyř prchajících králíků vysvětlovaly, proč je tu tráva tak krátká.


  Charles stál vslunečním světle. Světlík asmolničky prosvítaly vtrávě aživě zelené chomáče majoránky se užuž chystaly rozkvést. Charles postoupil až na samý kraj malé plošiny.


  Atam, pod sebou, spatřil nějakého člověka.


  Na krátký strašný okamžik se mu zdálo, že narazil na mrtvolu. Ale byla to spící žena. Vybrala si velice podivné místo, široký, svažitý pruh trávy asi pět stop nad plošinou, jejíž výběžek ji chránil před očima každého příchozího vyjma toho, kdo jako Charles postoupil až úplně na okraj. Křídové stěny za touto sluneční teráskou zní dělaly skutečně sluneční lázeň, protože její nejširší část se otvírala kjihozápadu. Ale málokdo by si byl takovou sluneční lázeň vybral. Začínal pod ní strmý svah, aspoň třicet či čtyřicet stop dlouhý, porostlý hustým ostružiním. Aještě níže spadal vlastní útes kolmo na mořské pobřeží.


  Charlesovým prvním popudem bylo ustoupit, tak aby ho žena nespatřila. Do tváře ji neviděl. Stál tu celý zmatený, díval se před sebe, ale nevnímal krásný pohled, který se tu otvíral. Zaváhal achtěl se už vzdálit. Ale pak mu přece jen zvědavost nedala apřiblížil se.


  Dívka ležela na zádech, vnaprosté odloučenosti hlubokého spánku. Kabát se jí rozevřel apod ním bylo vidět temně modré šaty, jejichž plátěnou přísnost zmírňoval jen bílý límeček ukrku. Tvář měla spící dívka odvrácenou apravou paži položenou za hlavou aohnutou vdětském posunku. Kolem vtrávě ležela hrst roztroušených sasanek. Vtom, jak tu spala, bylo něco nesmírně něžného, apřece erotického. VCharlesovi to vzbudilo matnou ozvěnu jednoho okamžiku zjeho pařížských časů. Viděl takto spát jinou dívku, na jejíž jméno si už ani nevzpomínal, amožná že nikdy ani nevěděl, jak se jmenuje; bylo to jednou za svítání vložnici svýhledem na Seinu.


  Obešel okrouhlý výběžek plošiny, aby viděl spící ženě do tváře, ateprve vté chvíli si uvědomil, na koho to vlastně narazil. Byla to milenka francouzského poručíka. Pramen rozpuštěných vlasů jí pokrýval část obličeje. Na Valu se mu zdály její vlasy temně hnědé. Teď viděl, že jsou vnich rudé, sytě teplé odstíny aže jejich prameny nemají ten užen tehdy nepostradatelný lesk od oleje na vlasy. Pleť na obličeji vypadala vtom osvětlení velmi snědá, téměř narudlá, jako by dívka dbala víc ozdraví než omódní unylý vzhled. Silný nos, široké obočí… ústa nebylo vidět. Podivuhodně ho dráždilo, že se na ni musí dívat seshora, protože plošina byla utvářena tak, že po ní nemohl přejít apodívat se ze správného úhlu.


  Stál tu neschopen ničeho jiného než civět dolů, zcela zmaten tím nečekaným setkáním, azároveň se vněm vzmáhal ještě jiný pocit, ne sexuální, ale bratrský, snad otcovský, jistota onevinnosti tohoto stvoření, otom, že je nespravedlivě vyvržena. Ten pocit zčásti vyvěral izjeho instinktivního chápání dívčiny strašně osamělosti. Nedovedl si představit, co ji kromě zoufalství mohlo dohnat do těchto divokých míst, vdobě, kdy ženy byly napůl nehybné, bojácné, neschopné větší fyzické námahy.


  Nakonec si stoupl až úplně na okraj převisu apřímo nad její tvář avšiml si, že smutek, tehdy na Valu tak nápadný, zmizel. Ve spánku to byl mírný obličej, snad se na něm chvěl dokonce stín úsměvu. Apřesně vten okamžik, kdy se předkláněl, aby se na ni podíval ze strany, se probudila.


  Okamžitě vzhlédla, takže mu nebylo nic platné, že ustoupil okrok zpátky. Zpozorovala ho, abyl příliš gentleman, než aby to popíral. Takže když Sarah prudce vstala, zapnula si plášť apolekaně se na něj podívala ze svého skalního hřbetu, zvedl svůj sportovní klobouk auklonil se. Pořád ještě neříkala nic, ale dál si ho měřila tím vytřeštěným zděšeným pohledem, do něhož se asi mísila itrochu studu. Měla pěkné tmavé oči.


  Stáli tak několik vteřin, spoutaní vzájemným neporozuměním. Připadala mu maličká, jak tam dole stála, skryta jeho očím od pasu dolů. Přidržovala si ukrku límec, jako by byla odhodlána vrhnout se dolů, zjeho dohledu, kdyby postoupil okrok blíž. Uvědomil si, co se sluší apatří.


  Prosím tisíckrát za prominutí. Úplně náhodou jsem došel až sem kvám. Pak se otočil aodcházel. Neohlédl se, ale slezl zpět na stezku, po které přišel, avrátil se na rozcestí, kde teprve ho napadlo, proč neměl tolik duchapřítomnosti, aby se zeptal na cestu. Čekal asi půl minuty, jestli snad dívka nejde za ním. Ale neobjevovala se. Atak po chvíli vykročil rázně vzhůru po příkřejší stezce.


  Charles to nevěděl, ale vtěch několika vteřinách váhání nad zklidněným mořem, vtom zářivém večerním tichu přerušovaném jen tichým šuměním vln pro něj vzala celá viktoriánská doba za své. Anechci tím říci, že si vybral špatnou cestu.
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  Jenom zvyklostmi se řídit smíš,




  nepátrej, jestli jim rozumíš.




  Do kostela jdi – tak svět to chce,




  na bál též – jak všichni k tomu radí.




  Ožeň se – to chtějí rodiče,




  tvoje sestry i tví kamarádi.




  A. H. CLOUGH: Povinnost (1841)




   





  „Toho? Ne, Nikdy!“ křikla ve vzdoru,




  „ten stojí tak za starou bačkoru!




  Kabát má pěknej, barvy sladěný,




  tím končí, co je na něm k vidění –




  patama myslí, prázdná bedna je,




  ne, s tím mi můžete jít do háje…“




  W. BARNES: Básně v dorsetském dialektu (1869)




   





   





  Přibližně v téže době, v které jsme byli svědky onoho setkání, vstala neklidná Ernestina z postele a vytáhla z toaletního stolu svůj deník v marokénových deskách. Nejdřív se dost mrzutě vrátila k rannímu zápisu, který zrovna nevynikal literární inspirací: Napsala dopis matince. Neviděla drahého Charlese. Nešla ven, ačkoli je velmi pěkně. Necítila se šťastná.




  Byl to velmi záporně laděný den pro ubohou dívku, která svou nespokojenost mohla předvádět jen tetě Tranterové. Měla sice Charlesovy žluté a bílé narcisy, jejichž vůni teď vdechovala, ale dokonce i ty ji zpočátku dráždily. Dům tety Tranterové byl malý, a tak slyšela Sama klepat na domovní dveře. Slyšela, jak ta mazaná neuctivá Mary otvírá – pak bzukot hlasů a zřetelný, i když tlumený klokotavý smích služebné a nakonec bouchnutí dveří. Nedůstojné, strašné pomyšlení se jí mihlo hlavou, že totiž tam dole flirtuje sám Charles: a to se, pokud šlo o něho, dotklo jedné z jejich nejhlubších obav.
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