
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    Svazek I

    (1894—1908)





Úvodem k prvnímu svazku

    Kritické hybridní edice


    Kritická hybridní edice vzniká v edičním a textologickém oddělení Ústavu pro českou literaturu AV ČR jako knižnice primárně určená pro souborné vydávání děl novočeských autorů, popřípadě prezentaci děl české literatury s bohatou a složitou textovou historií. Sám název Kritická hybridní edice odkazuje jednak k termínu kritický, který se vztahuje ke způsobu zpracování materiálu, tj. ke kritice textu, dále k výrazu hybridní, jenž se týká média a spolu s tím především vymezení typu vydání, a konečně k pojmu edice, odkazujícímu k organizovanému, vnitřně členěnému celku. Kritická hybridní edice se tedy hlásí k tradici kritického vydávání a představuje uspořádané dílo jednoho autora souběžně v podobě čtenářského knižního vydání a ve formě elektronické vědecké edice. Zatímco o pojetí čtenářského vydání se může čtenář snadno informovat v edičním komentáři přítomných svazků, je na tomto místě potřeba alespoň stručně pojednat o možnostech a koncepci elektronické edice, již čtenář nalezne spolu s detailnějším poučením na přiloženém datovém nosiči.


    Adresátem vědecké elektronické edice je badatel, jemuž se edice pokouší nabídnout podklad pro všestranný literárněvědný výzkum, ale též jakýkoli čtenář, který se hlouběji zajímá o autorovu tvorbu. V případě díla Františka Gellnera zahrnuje tento soubor veškeré básnické, prozaické i publicistické texty a jejich tištěné a rukopisné (čistopisné, ale též náčrtové či fragmentární) varianty, dále korespondenci, překlady a výtvarné dílo. Rukopisné texty jsou v edici prezentovány zaprvé jako faksimile, zadruhé jakožto transkripce, zatřetí je podána jejich geneticky výsledná podoba v diplomatickém znění; jako faksimile je v edici představeno též veškeré dostupné výtvarné dílo. Ohlas díla je v rámci digitální edice zachycen výběrem ze sekundární literatury, jenž je zde zpřístupněn v plnotextové podobě. Nedílnou součástí vědecké elektronické edice je kritický aparát, jenž zahrnuje různočtení, zprávy o historii textu a vysvětlivky. Vlastním výsledkem kritické práce s textem je pak především edičně zpracovaná podoba, která text zbavuje tiskových chyb a dalších porušení. Čtenář může podle různých kritérií vyhledávat, třídit podle autorových knih, žánrů či chronologie, nebo shromážděným materiálem procházet za pomoci časové osy vyčleňující důležité skutečnosti z autorova života a díla.


    Jestliže tedy vědecké vydání míří k ucelenosti, na rovině textové k zachování původní jazykové podoby, a tedy k jakémusi nadčasovému edičnímu ideálu, čtenářské vydání je podmíněno naším současným kontextem i dosavadním způsobem prezentace autora. Jeho podoba, co se týče výběru textů i jejich přípravy, je tedy mnohem více podřízena dosavadní vydavatelské tradici a jazyková úprava textu bere v úvahu zvyklosti přípravy čtenářských edic. Údělem čtenářské edice je v kontextu dosavadních vydání toho kterého autora některou z jeho podob aktualizovat, a tedy nabídnout i jeho novou interpretaci. To je taktéž vlastním posláním čtenářského vydání Kritické hybridní edice. V rámci celku edice, již tvoří nerozborně čtenářské knižní i vědecké elektronické vydání, jsou autorovy texty představeny v několika odlišných podobách, přičemž žádný ze způsobů prezentace textu nelze chápat jako nižší nebo horší — všechny chtějí sloužit odlišně založeným způsobům poznání díla Františka Gellnera.

  


  
    Předmluva ke čtenářskému vydání díla Františka Gellnera


    Po stu letech od smrti Františka Gellnera (1881—1914) jsou, zdá se, životní osudy a charakteristiky jeho díla zachyceny v pevné formuli. Ustavena je hierarchie jeho literární tvorby a Gellner, jenž působil též jako prozaik, publicista, překladatel (a po celou svou tvůrčí etapu také jako výtvarník a ilustrátor), je dnes, přes pokusy vydavatelsky aktualizovat například jeho povídkovou tvorbu, považován především za básníka — básníka, jehož veršované dílo má stabilní jádro, které tvoří všechny tři jeho básnické sbírky doplněné o několik málo dalších básní. Gellnerovo básnické dílo je zapojováno do linie české poezie počínající Havlíčkem, přes Nerudu Hřbitovního kvítí až k mladému Macharovi, či je vnímáno kontrastně k dílu Otokara Březiny nebo jako reakce na dekadentní a symbolistní poezii. Tím se též začleňuje do soudobého kontextu, jenž je částečně modelován skrze pojetí tzv. mezigenerace a také prostřednictvím přátelských vazeb: k staršímu S. K. Neumannovi a dále pak také k Marii Majerové, Fráňu Šrámkovi, Karlu Tomanovi, Leu Freimuthovi, Josefu Machovi nebo k okruhu autorů spolku Syrinx ad. — povídkovou tvorbou pak bývá vřazován vedle Jaroslava Haška a například prostřednictvím tematiky a pro svůj žánrový synkretismus do souvislosti s tvorbou Vojtěcha Rakouse. Kromě toho se v této souvislosti operuje poukazy na vliv Heinricha Heineho.


    Jako příznačné rysy, jež jsou pohříchu citovány přímo z vlastních Gellnerových literárních projevů a zmiňovány tak od prvních recenzí jeho sbírek, figurují zde prostředky jako ironie či sebeironie, parodičnost, prozaičnost, humor, banalita či písňovost (případně odkaz na šantán nebo kuplet), charakteristiky z okruhu životních pocitů jako skepse, deziluze i převažující rozumovost obracející se proti vlastním i cizím citovým zážitkům, postojům, stejně jako k ideologiím, dále kategorie vymezující vztah díla k realitě, jako je dokumentárnost, autobiografičnost či autentičnost, erotická a tělesná motivika, prostředí ulice, hostince, a s nimi související jazykové prostředky a stylizace bohémská či bouřlivácká. Ustálený vzorec líčení životních osudů, jež se zdají být některým interpretům v přímém, neprostředkovaném vztahu k vlastní Gellnerově tvorbě, má své konstanty například v židovském mladoboleslavském prostředí (odtud pocity nepřátelství a vyloučení, případně se zde navazuje dalším rozkladem o autorově poměru k tomuto zázemí a o jeho antisemitismu), socialismu, juvenilních erotických zážitcích, vojenské službě, technických studiích ve Vídni a v Příbrami, později malířských v Mnichově, Paříži a Drážďanech, v okruhu české, vídeňské a francouzské anarchistické scény, později v návratu do Čech a v působení v brněnských Lidových novinách — a vše pak směřuje k básníkovu zmizení na počátku války.


    Tyto a další koordináty mají samozřejmě svou platnost, avšak hybnost, a tedy i životnost Gellnerova díla vyžaduje především přesnější vymezení v čase, sepětí a další hodnocení. Tak například opakovaně jmenovaný Gellnerův cynismus, jímž samotný básník často charakterizuje vlastní gestaci, je jednou krátce spojován se zobrazeným nízkým prostředím, jindy s projevem, jenž maskuje vlastní básníkův plachý, něžný, cudný a citlivý hlas. Jazykové prostředky, například lumírovské poetismy a na druhé straně vulgarismy, jsou jednou vztahovány k odlišným a souběžným stylizacím, jindy je poukazováno k jejich stylistické funkci, tj. konfrontaci a z ní plynoucí parodičnosti. Přitom poměr obojích zjištění, dodejme, není vylučující.


    K frekventovaným rysům v hodnocení díla F. Gellnera náleží i představa o dvou odlišných tvůrčích obdobích. Toto pojetí stojí také v základu rozvržení naší knižní edice, i proto je zde namístě koncepci parcelující dílo v důsledku na dvě nestejně obsažné části krátce pojednat. Běžně se tak odlišuje z biografie odvozené tzv. brněnské období autorovy převážné spolupráce s Lidovými novinami v letech 1911—1914, jež bývá současně charakterizováno jako doba životního zmoudření anebo také rezignace, osobního i výrazového zklidnění, od období předchozího, které je na rovině osobní i literární spojeno s rebelantstvím a tomu v praktickém ohledu jakoby odpovídajícím dominantním publikačním okruhem v anarchisticky orientovaných časopisech. Na jiné rovině se proměna vyznačuje posunem od subjektivity a reflexivity básnického výrazu ke snaze o objektivaci a současně též od dominantní lyriky k epice a rozšířením žánrového okruhu Gellnerovy tvorby v druhém období.


    Identitu prvního období, jež je reprezentováno sbírkami Po nás ať přijde potopa! (1901) a Radosti života (1903), utváří útočná odezva na tvorbu českého symbolismu, vyjadřující se i pro dobovou kritiku s dosud nevídanou otevřeností. Nicméně teprve na rovině celku, jejž tvoří obě první sbírky, získávají také básně staršího data (první obsahuje básně z let 1899—1901, druhá z let 1901—1903, ale máme-li věřit J. Machovi, vznikly některé z nich již v letech 1896—1897), které jsou neseny výrazně dekadentní stylizací, onen scelující polemický, ironický, parodický a deziluzivní charakter. Pokud však posuzujeme jednotlivá čísla samostatně, bez přihlédnutí k organizovanému tvaru sbírek, vyvstává naopak vnitřní napětí charakterizující toto období, ukazující k jeho nestejnorodosti. Ta je dána už tím, že svými počátky sahá, jak bylo řečeno, před rok 1899, a ovlivňují je tedy i jiné kontexty, vystupují i odlišné synchronie (např. s tvorbou Karla Hlaváčka, ale i Petra Bezruče, s nímž ho pojí motivy rezignace a marné vzpoury, či Viktora Dyka). Alespoň částečně genetický původ má též různost autostylizací, od bezstarostné (opilecké), přes titánskou („spaluju dechem mrazivým / veškerou úrodu“), bláznivou, chorou až k střízlivě rozumové, vedoucí ze synchronního pohledu k náhlým stylistickým posunům. V důsledku převažující polemičnosti a parodičnosti je tvorba tohoto období vlastně záhy vyčerpána a zasahuje ji krize, již zachycuje i dobová kritika, která už od první sbírky zmiňuje nebezpečí opakování a ustrnutí.


    I znaky druhého období, například zklidnění, zprozaičtění a zmoudření, ale také rezignace či pocity životní prázdnoty, ukazují k napětí v charakteristice tohoto údobí Gellnerovy tvorby. Tento konflikt je patrný také mezi jednotlivými básněmi, z nichž Gellner uspořádal svou poslední sbírku Nové verše (uspořádáno 1914, publikováno 1919). Ta obsahuje básně z let 1903—1913, dominují však texty z let 1911—1913. Samostatně hodnoceno, jsou zde básně zachycující v lehce humorném tónu běžné počínání a profánní dění v městské či příměstské, nejčastěji jarní scenerii, jež působí často až banálně, vedle nich pak básně, které tuto banalitu konfrontují s motivy rezignace, životní prázdnoty a ubohosti. Zklidnění výrazových prostředků, a tedy i omezení stylistických zvratů přinášejí oddělení obou poloh, přičemž však teprve na rovině sbírky dochází ke konfrontaci banality s básněmi vyjadřujícími úzkost a ve výsledku k významovému scelení. Tato rozrůzněnost se odráží také v hodnocení celého tohoto období, od názorů považujících je za údobí úpadkové, krizové, přes jeho pojetí jako času hledání a příprav k novému tvůrčímu vzmachu, až po koncepce básnického rozkvětu.


    Vedle výkladu Gellnerova díla formulujícího vzájemně provázanou dvojstupňovou vývojovou linii se tedy současně ukazuje vnitřní nejednotnost a rozpornost obou údobí. Při tom všem je však rovněž nutné se ptát na časové určení přeryvu mezi oběma etapami. Vžité označení druhého, tzv. brněnského, období obvykle tento předěl spojuje s rokem 1911. Mnohé důvody nás nicméně vedou k době o něco dřívější, k roku 1908, jenž představuje z hlediska Gellnerovy literární tvorby čas podivuhodně prázdný. Ještě v roce 1907 tiskl v anarchisticky zaměřených časopisech Chuďas, Nová Omladina a Komuna (přestala vycházet spolu s časopisem Práce v následujícím roce). A do svého příchodu do brněnských Lidových novin uveřejnil v roce 1909 několik povídek a fejetonů v Právu lidu, tedy již mimo anarchisticky orientovaná periodika. Od roku 1910 začal tisknout v Karikaturách, kromě toho ve Zlaté Praze, Zvonu a Švandovi dudákovi. Není to však jen změna v politické tendenci publikační tribuny ani jev čistě osobní, tato skutečnost má platnost nadindividuální, stejně jako pauza v Gellnerově básnické tvorbě mezi lety 1907 až 1909. Stejnou přestávku lze pozorovat, jak upozornil Miroslav Červenka, i u Gellnerových generačních druhů K. Tomana, F. Šrámka a S. K. Neumanna. A na životopisné rovině ukazuje se rok 1908 jako přeryv osobní — Gellner se vrací k umírajícímu otci a po jeho takřka zázračném uzdravení, jak je podává ve vzpomínce Gustav Gellner, následuje usmíření. V této době se však Gellner především plně soustředí k výtvarné práci. A ať již je to způsobeno čímkoli, vrací se autor počínaje rokem 1909 také k původnímu psaní svého jména, které opustil ve prospěch počeštělé podoby Gelner spojené s prvními svými tištěnými pracemi.


    Naše edice člení Gellnerovu tvorbu do dvou svazků, první zahrnuje práce z let 1894—1908, druhý z let 1909—1914. Svazky řadí jeho tvorbu chronologicky, do popředí klademe knižní celky, následuje pak tvorba mimo ně. Chceme tak v rámci tohoto čtenářského vydání nejen poukázat k integritě obou období, ale na základě celého souboru, prostřednictvím chronologie a členění, které neodděluje Gellnerovu lyriku od jeho veršované satiry, jeho prózu od publicistiky a u několika básní, jež jsou neodlučitelně spojeny s Gellnerovými vlastními ilustracemi, ani obraz od textu, k vnitřním souvislostem celého díla, a pokusit se tak o jeho další aktualizaci.

  


  
    1897


    



Slova


    Ó, buďtež prokleta,


    banální, prázdná slova!


    Sic malá odveta,


    však vše mé záští chová.


    Ó, buďtež prokleta,


    jež nořila jste divá,


    špinavá klepeta


    snů mojich do přediva.


    Ó, buďtež prokleta,


    jež v ňader dusné tísni


    věznila po léta


    jste sloky mojich písní.


    Ó, buďtež prokleta!


    Kdys, mávna perutěmi,


    výš chtěl jsem, ze světa.


    Srazila jste mne k zemi.


    Ó, buďtež prokleta,


    banální, prázdná slova!


    Sic malá odveta,


    však vše mé záští chová.

  


  
    1899


    



Heinrich Heine
 Diana


    I.


    Tyto krásné údy těla


    kolosální ženskosti


    vášnivé mé žádosti


    jsou teď odevzdány zcela.


    Jaká ňadra, šíj! Výš mohu


    jenom stěží hleděti.


    Když jdu v její objetí,


    poroučím svou duši bohu.


    Kdybych byl chtěl v touze žhoucí


    násilím těch dobýt vnad,


    litoval bych toho snad.


    Byla by mne mohla ztlouci.


    II.


    Při golfu Biskajském se


    zrodila žena ta.


    V kolébce zardousila


    prý již tři koťata.


    A bosa Pyrenejí


    běhala temeny.


    Pak přízní zahrnul ji


    Perpignan nadšený.


    Teď největší je dámou


    ve Faubourg Saint Denis.


    Sir Williama již stála


    na 300 000 louis.


    III.


    Po boku já sedě vám,


    po boku své drahé doni,


    často v duchu prodlévám


    na náměstí ve Bologni.


    Veliká tam studna je,


    Fonte del Gigante zvána,


    s Neptunem u okraje


    od starého mistra Jana.

  


  
    1902


    



Ať žije sociální demokracie!


    Mně hřměla hlavou báseň s divým průvodem:


    Tisíců proletářů prudkým pochodem. —


    Vše marno… V duši zbyla disharmonie.


    Ať žije sociální demokracie!


    Zmizela romantika z doby komuny.


    Lid má teď v parlamentech svoje tribuny.


    Na ministra to přived soudruh z Francie!


    Ať žije sociální demokracie!


    Lid dělný zápasí na schůzi, v redakci


    za potlesk burziánů proti reakci.


    Volnost, jíž neznáme, vždy v nebezpečí je!


    Ať žije sociální demokracie!


    Stát chápe sociální úkoly. Kposledu


    bude mít každý otrok svůj krajíc k obědu!


    — A světa běh dle Marxe beztak jistý je — —


    Ať žije sociální demokracie!


    Je třeba rezignaci tiché navykat.


    Již nezavlaje modrá blůza z barikád…


    Vše marno… V duši zbyla disharmonie.


    Ať žije sociální demokracie!


    



Píseň zhýralého jinocha


    Nezemru já od práce,


    nezahynu bídou,


    nezalknu se v oprátce,


    skončím syfilidou.


    Nezemru já u holky


    ani na silnici.


    Zemru volky nevolky


    klidně v nemocnici.


    Nezískal jsem zaživa


    lásky skutky svými.


    Jeptiška jen šedivá


    oči zatlačí mi.


    Nad mou mrchou stáhne klaun


    tvář svou v smutnou masku:


    „Zemřel tady vilný faun


    na nešťastnou lásku.“


    



Havířská


    Hluboko pod zemí jsem rval


    a trhal skalní stěnu.


    Zatím pan správce miloval


    mou hezkou mladou ženu.


    Můj synku, bílé tílko máš


    a hebounké máš vlásky.


    Však dobře vím, že nejsi náš,


    že dar jsi panské lásky.


    Je, hošku, líto tebe mi


    v té naší jizbě chudé.


    Musíš jít se mnou pod zemi.


    Tam zle se žít ti bude.


    Tam z ocele dlaň zchromí se.


    Kam ty s tvou ručkou malou?!


    Těžko ti bude rváti se


    se vzpurnou, tvrdou skálou.

  


  
    1903


    



V Typografické besedě


    Seděl jsem v Praze v Besedě typografické,


    kde bývají sjezdy sociálnědemokratické.


    Tenkráte byl tam Kohnův šantán pouze.


    O zdravý humor v Čechách nebývá nouze.


    Bavil jsem se tam dobře se subretou,


    rozumnou holkou, dávno už plnoletou.


    Pila vesele plzeňskou za plzeňskou.


    Nezhléd jsem ještě tak emancipovanou ženskou.


    Náhodou pohlédla na galerii, kde jest


    socha Marxova očekávající sjezd


    své strany. Holka se ptala: „Kdo je ten dědek?


    Jak rozparovač vypadá, bůh je můj svědek!“


    „To je bývalá hvězda evropských šantánů.


    Byl to rváč. Vnuci jeho spíš tíhnou k pianu.


    V srdci a kravatě nosil jsem ho před lety.


    Teď poslouchá z galerie frivolní kuplety.“


    



Vrchlický zase vydal knihu špatnou…


    Vrchlický zase vydal knihu špatnou.


    Kdo nechce, čísti přec ji nemusí.


    Kritici však své spáry do ní zatnou


    a hned ji roztrhají na kusy…!


    V překladu novém Vrchlický prý šláp si


    na rozum. Nestojí prý za mnoho.


    (Ten překlad!) Opak Vilímkovy kapsy


    hlásají. Tak co komu do toho?


    Vrchlický v službách vlasti nezná klidu.


    Pro Máj teď vede život kočovný


    co atrakce, on, pýcha svého lidu


    a zároveň člen panské sněmovny.


    Však mlčte o všem! Sice divou mukou


    zalká pan Hilbert: „Fotbal Vrchlický!“


    a o orchestru černém bílých rukou


    sepíše pan Dyk sonet nelidský.


    Však mlčte o všem! Pohlaďte si hrby


    a nedávejte zdraví do sázky!


    Zas Kvapila prý ruka pravá svrbí.


    Ach, zeptejte se pana Procházky…


    



Dech budoucnosti


    V měsíčním svitu kostelík se bělá,


    jako když stříbrem zdi mu poleje.


    Však ještě v duších víra nevymřela,


    je dosud v srdcích lidských naděje!


    Jsou ještě lidé, kteří umírají


    věrni svým zásadám a záměrům.


    Jsou ještě lidé, kteří otvírají


    tajemství nitra zbožným páterům.


    Jsou srdce zmužilá a odvážlivá,


    okovy střásající ze šíjí.


    Jsou lidé, kteří proti dani z piva


    protestujíce měsíc nepijí. — — —


    Já ale pil jsem, jako piju vždycky,


    vzdor ctnosti své a mravní úvaze.


    Na hotelu svém zvonek elektrický


    jsem namakal po dlouhé námaze.


    Nejdříve neklid vyprázdněných sklenic


    mi nedal klesnout v spánku objetí


    a potom drobná práce četných štěnic


    a podobné jim jiné havěti.


    A dveřmi vedlejšího do pokoje


    dva hlasy slyšel jsem co chviličku:


    „Pe-pepičko—ty-ty-ty—mo-mo-moje — —“


    „Je-jeníčku—ty-ty můj — — Jeníčku — —“


    Vstal jsem a oblék se, ač byl jsem zmořen,


    van budoucnosti na čelo mi dých.


    — Ó, národe můj! Zdravý je tvůj kořen


    a úrodná je půda rolí tvých.


    Zázračně klíny dcer tvých úrodné sou


    a lůno jejich nezná únavy.


    Tví syni v srdcích lásku k vlasti nesou


    a lásku ke krásnému pohlaví.


    Můj národe! Pln křepkosti a síly


    překonáš slavně kruté zápasy.


    Zavlaje hrdě prapor rudobílý


    s lvem bílým, který má dva ocasy.


    



Nedělní rozjímání


    Bůh, ač mu toho není třeba,


    by vydělával sobě chleba


    a robotou se zrasoval,


    přec šest dní v žití pracoval,


    to proto, by dal lidstvu příklad.


    Myslím, že správný je můj výklad.


    Uhlobaroni, králové,


    ministři, kardinálové


    a jiní páni — kráčí skorem


    až příliš věrně za svým vzorem.


    Co udělají tito páni


    od narození do skonání,


    když všecko spočteš, celkem vzato


    víc nežli šest dní nedělá to.


    Tak tomu je a bylo vždycky,


    co pamatuje rozum lidský,


    že ovšem páni velmožní


    do práce byli nemožní.


    Dnes ale i ta sprostá chátra


    na práci hledí hezky spatra:


    Stávky si bere do hlavy,


    prvního máje oslavy,


    chce osm hodin práce denně


    a popřípadě taky méně.


    Tož proto je nám vojska třeba


    tak jako vezdejšího chleba,


    by nekřičeli ze spaní


    v úzkostech dobří poddaní.


    Vojsko též chrání potentáty


    a v kázni udržuje státy,


    neboť lid snadno sveden bývá,


    pobuřující písně zpívá,


    a má-li trochu volné ruce,


    tak dělá třeba revoluce


    a mnoho jiných hloupých kousků,


    jak před sto lety ve Francouzsku,


    kde krále o krk zkrátili,


    manželku jeho zabili


    a hole vzali na šlechtice,


    až ocitli se v republice.


    Pomni však ty, jenž ctnostně žiješ,


    že písmo praví: Nezabiješ!


    A máš-li bídu, sepni dlaně


    a požehná ti ruka páně.


    Boháč má též své trampoty


    tak jako leckdo z holoty.


    Boháče tíží starost těžká,


    a proto v létě v lázních mešká.


    V kriminále zas člověk z lidu


    dochází kýženého klidu.


    A kdo chce lenošiti notně,


    ten dá se zavřít doživotně.


    Na světě je to nyní pěkné,


    tak člověk dobré vůle řekne,


    však zcela jinak smýšlí lůza


    a z té jde věru strach a hrůza.


    Stále se množí atentáty


    na pomazané potentáty.


    Chátra již nechce parlamenty


    ni republiky s prezidenty,


    na všecky instituce plije


    a řve: Ať žije anarchie!


    Zpěváci zlobu časů příštích


    již prorokují na tržištích


    a hořce pláčou páteři,


    že jim už nikdo nevěří.


    Ach, kdopak ví, co z toho všeho


    nevinným lidem pojde zlého?


    Smiluj se, bože, nad námi,


    nad mládenci a pannami.


    



Heinrich Heine
 Slzavé údolí


    Duje vítr skulinou


    za noci do podkroví.


    Dvě bledé, vyzáblé bytosti


    si tam na zemi hoví.


    A praví jedna ke druhé:


    „Rukama obejmi mě,


    přitiskni rty své na moje,


    zahřej mě v třeskuté zimě.“


    Ta druhá ubohá bytost dí:


    „Hledím-li v oko tvoje,


    mizí má bída, zima i hlad


    a všechno trápení moje.“


    Líbaly se a plakaly


    a tiskly k sobě svá těla,


    smály se, ba i zpívaly


    a konečně umlkly zcela.


    A zrána přišel komisař


    a s ním právě tou dobou


    dobráček chirurg přišel, jenž


    zjistil smrt zdechlin obou.


    „Kruté počasí,“ vysvětloval,


    „a výživa špatná to byla,


    která zavinila jich smrt


    či aspoň ji uspíšila.“


    Když mrazy prý nastanou, doložil,


    je radno co nejteplejší


    si opatřit přikrývky; odporučil


    též stravu výživnější.


    



Adelbert von Chamisso
 Modlitba vdovy


    Dle Martina Luthera


    Při lampě v modlitbu pohroužena


    pozdě v noci bdí stará žena:


    Prosím tě, bože, večer i zrána


    za život milostivého pána.


    Nouze modlitbě učí.


    Milostivý pán naslouchaje,


    myslil, že stařena opilá je.


    Vstoupil do chýžky bezděčně


    a ptal se dobrosrdečně:


    Nouze modlitbě učí?


    Osm krav — to byl můj stateček;


    krev nám sál váš pan dědeček,


    nejlepší krávu si ze stáje vzal


    a pak se již o mne nestaral.


    Nouze modlitbě učí.


    Já proklela jsem ho v poblouzení,


    bůh zabil ho vyslyšev moje klení;


    váš otec ve vládě nastoupil


    a o dvě krávy mne oloupil.


    Nouze modlitbě učí.


    Také jeho jsem proklela zas


    a po mé kletbě zlomil si vaz;


    potom vy jste se pánem stal


    a čtyři krávy jste mi hned vzal.


    Nouze modlitbě učí.


    Až jednou syn váš povládne,


    poslední krávu mi ukradne —


    prosím tě, bože, večer i zrána


    za život milostivého pána.


    Nouze modlitbě učí.


    



Heinrich Heine
 Z Lazara


    Přemáhá již středověkou


    surovost vzlet umělecký:


    Vzdělanosti novodobé


    nástrojem je piano.


    Železnice mají též vliv


    dobrý na rodinný život,


    zvláště že nám umožňují


    vzdálit se od příbuzenstva.


    Mrzí mne, že vysýchání


    míchy mé mi znemožňuje


    ještě dlouhou dobu pobýt


    v světě takých pokroků!

  


  
    1904


    



Francesco Farniente


    Noc byla. Bláto tuhlo v led.


    Potloukal jsem se Prahou.


    Řek jsem si: Ráno je tu hned


    a odjedeš pak drahou.


    Za nocleh škoda zlatky.


    Kaváren okna hořela,


    však pusto na ulici.


    Jen žena kolem kráčela


    kohosi hledající


    v podzimní chladné noci.


    A v kapsách prázdno, v srdci vztek


    a v duši smutku příval,


    německý starý popěvek


    jsem špatným hlasem zpíval.


    — Strážník hrál někde v karty.


    Přec jen to život osladí


    takto si zazpívati


    o růžích zvadlých, o mládí,


    které se nenavrátí,


    nikdy se nenavrátí.


    Společnost jakás neznámá


    se namanula k tomu.


    Šli dřevěnýma nohama


    vlastenci z krčmy domů.


    Ať žije státní právo!


    Jeden, jenž mluvil za všecky,


    v patriotické snaze


    vzkřik na mne: „Chlape, německy


    řveš ve slovanské Praze?


    To buršácká je drzost!“


    Vypuk jsem v urážlivý smích


    bojechtivostí sveden.


    Pohříchu osm bylo jich


    a já jsem byl jen jeden.


    Pokleslo moje srdce.


    Pravil jsem: — Neprovokuju


    vás, páni znejmilejší!


    Vlast vaši krásnou miluju,


    ačkoli nejsem zdejší.


    Ať žijí Češi! Nazdar!


    Přišel jsem z dálné ciziny,


    o pohostinství prosím.


    Já syn jsem slavné rodiny


    a slavné jméno nosím:


    Francesco Farniente.


    Králové, šlechta erbovní


    do rodiny mé patří,


    i hodnostáři duchovní


    jsou mnozí moji bratři


    z rodiny Farniente.


    Má píseň ze sna budívá


    občany klidných duší.


    Ale kdo sedí u piva,


    ten se tím nevyruší.


    Ať žije ten, kdo pije!


    Urážet nechci. Je to hřích.


    Jak řehotání koní


    do nocí podzimních můj smích,


    já nevím sám, proč zvoní,


    do chladných nocí zvoní. —


    



Kuplet o ženské emancipaci


    Celé to naše dnešní pokolení


    vstříc kráčí rozkladu a hnilobě.


    Mužů již v krásném slova smyslu není,


    jak pozoruju to sám na sobě.


    Já nemám vůle ani energie


    užitečného cosi začíti.


    Mé štěstí, že má matka ještě žije,


    jinak bych musel hladem zemříti.


    Už jako kdysi není taky žena


    vtělená oddanost a pokora.


    Vášnivě v těla mužů vysílená


    zatíná kruté spáry netvora.


    Ba, probouzí se divou vehemencí


    žen síla někdy ladem ležící.


    „Jsme udoláni ženskou konkurencí,


    chraňte nás!“ hořekují sklepníci.


    Nynější žena, co já v klidu tučním,


    v oborech věd a práce působí.


    Co naplat! Učím se teď pracím ručním:


    vyšívat, vařit a mýt nádobí.


    Choť poslušný a věrný budu. Škoda,


    že muž dnes přec jen rodit nemůže!


    Doufám však, že i to se časem poddá.


    Ach, vemte si mne, slečno, za muže…


    



Ponížení


    Dvě modré oči smutně v sny mé svítí. —


    Snad za hříchy mé vášně je to trest. —


    Mně teskným žalem rozvlnily žití


    a kdoví, komu v touze budou kvést.


    Můj smíchu cynický, proč mlčíš dneska?


    Vždyť plno žen je večer na ulicích


    a mezi nimi stvořeníčka hezká,


    smyslné růže žhnou jim na lících.


    Zmlknul můj smích i hrdost má a síla.


    Před holkou hrbím hřbet svůj odporně,


    jež přede mnou své dveře přirazila.


    O kousek lásky žebrám pokorně.


    



Johann Wolfgang Goethe
 Čápovo zaměstnání


    Čáp, lovec žabí v rybníku,


    proč na kostelní věži


    hnízditi mívá ve zvyku,


    kam přece nenáleží?


    Tam zobákem svým hlomozí,


    až zaléhají uši,


    a přece lidé nebozí


    jej z klidu nevyruší.


    Odkud on k této výsadě


    své právo, ptám se, bere?


    Zásluha leží nasnadě:


    on na kostely .…


    



Johann Wolfgang Goethe
 Legenda


    Poustevník zbožný — stařec již lysý —


    na poušti dlel. I potkal tam kdysi


    kozonohého fauna. Ten pravil:


    „Ó, muži svatý, zaklínám tebe,


    modli se za mne, bych přišel v nebe,


    již jsem se poutí životní znavil.“


    Poustevník zbožný na to však pravil:


    „Faune, ó, faune, nešťastnýms tvorem!


    Přání tvé nesplnitelno skorem.


    Nevím, zda modlitbami co zmohu:


    Vždyť, milý faune, kozí máš nohu.“


    Na to faun k muži svatému vece:


    „Ta věc mé plány nezhatí přece?!


    Neboť jít v nebe mnohého z davu


    lidí jsem viděl — jenž oslí měl hlavu.“


    



Heinrich Heine
 Tkalci


    Bez slzy v oku ponuře hledí,


    v skřípotu zubů u stavu sedí:


    „Německo, rubáš tkáme ti,


    v něj vetkáme tré prokletí —


    tkáme a tkáme!


    Modle, již v životě strádání plném


    o hladu, mrazu jsme ctili, teď klnem;


    naděje vyzněly do práz’na,


    bůh smál se a měl nás za blázna —


    tkáme a tkáme!


    Klneme králi, boháčů králi,


    jejž naše žaly nedojímaly,


    jenž poslední groš z nás vysává,


    jak psy nás pak střílet nechává —


    tkáme a tkáme!


    Klneme vlasti, maceše naší,


    kde podlost a nízkost se ve slávě vznáší,


    kde každý květ zničí se zločinně,


    červ v bahně si libuje jedině —


    tkáme a tkáme!


    Stav hřmotí, člunek lítá jen,


    my tkáme pilně noc i den —


    Německo, rubáš tkáme ti,


    v něj vetkáváme tré prokletí.


    Tkáme a tkáme!“


    



Heinrich Heine
 Enfant perdu


    Za volnost v boji, v přední stráži stoje,


    jsem vytrval juž plných třicet let.


    Vítězství nečekalo srdce moje,


    já věděl jsem, že nevrátím se zpět.


    Dnem nocí bděl jsem. A když v stanu skryti


    přátelé spali, já jsem nemoh spát.


    (Též chrápání těch hrdinů mě bdíti


    nutilo, když bych byl již usnul snad.)


    V těch nocích nudil jsem se, ba i bával —


    jen blázen neleká se ničeho. —


    Rým drzý, pamfletický zažehnával


    třeštivou úzkost srdce lidského.


    Ba, bděle stál jsem, pušku na rameně;


    když nepřítel se blížil za ticha,


    tu střelil jsem a vehnal zatraceně


    teploučkou kulku jemu do břicha.


    A jak už není jinak možno ani,


    měl jsem též proti sobě člověka,


    jenž dobře mířil. Marné zapírání,


    mé rány zejí — krev z nich vytéká.


    Mé místo prázdno! Rány otevřeny —


    Však přijdou jiní, když my padneme —


    Já klesám nezdolán a nezlomený


    je meč můj. — Zlomeno jen srdce mé.


    



Dopis z Příbrami


    Příbram je město nebeské. Nikde jinde není tolik chudoby ducha, dluhů a vší a podobných věcí, které otvírají brány rajské. Na hlavním náměstí je kostel, osm hospod, lékárna, zastavárna a policejní strážnice, celkem všecko, co dodává obci kulturního vzezření. V městě a okolí mnoho horníků, prý asi 2 000. Celé davy jich potkávám, když jdu za svítání z hospody domů. Klepají dřevákama o dlažbu a pozdravují poníženě „zdařbůh!“. Jsou to buď sociální demokraté, nebo křesťanští sociálové. Přívrženci těchto dvou stran liší se hlavně tím, že sociální demokraté náleží k straně sociálnědemokratické a křesťanští sociálové k straně křesťansko-sociální. Křesťansko-sociální strana má tu taky svůj spolek žen a dívek, o jejichž křesťanské lásce lze se snadno přesvědčit. Sociální demokraté v poslední době prohlásili boj zdraženému pivu. Ostatně člověk, který pije na dluh, nemůže o tuto akci jeviti hlubší zájem. Příbramské doly se nevyplácejí (kromě vyšších c. k. úředníků) nikomu, ani státu, ani dělnictvu. V tomto královském horním městě je taky vysoká škola hornická, báňská akademie, a to asi proto, aby se několik městských dcerek mohlo vdát za muže s dobrým postavením. (Myslím tím sociální postavení.) Když totiž báňský akademik učiní těhotnou dívku z lepší rodiny, tak si ji dost často vezme za ženu. Je-li to však holka z továrny, šička nebo služka, chodí se zbožný jinoch modlit na Svatou Horu, aby potratila. Řekl jsem již, že je Příbram město nebeské. Kromě toho jest i městem zázraků. Na Svatou Horu, která se vypíná nad městem, putují ročně statisíce poutníků. Napřed jdou kluci s křížkem a předříkávač, který odříkává dlouhý monolog. Za zády mu vřískají baby, které mívají často i kalhoty. Jednotlivci obtížení těžkými hříchy lezou na Svatou Horu po kolenou. Když si při této příležitosti rozedrou kalhoty, pokropí jim je páter redemptorista vodou ze zázračné studánky a díry ihned zarostou. Pro toto lezení jsou zařízeny zvláštní schody, které jsou obezděny a kryty střechou, aby na ně nepršelo. Neboť i nejodpornější hříšník může dostati revmatismus do nohou. Vím to z vlastní zkušenosti. Když jsem viděl, jak se sta lidí kolem zázračné studánky tlačí, aby si nabrali vzácné tekutiny do svých lahví, nemohl jsem si vysvětliti, proč se neodeberou raději k prameni těchto zázraků, totiž k rybníčku, z něhož voda do studánky prosakuje. Nevěřím však, že by se z něho voda v sudech do studánky vozila, jako to ledakdo tvrdí. Zázraky se dějí nejenom v Příbrami, ale i v okolí. Jakási stará bába v Hluboši viděla ve snu Pannu Marii, jak zakopala na mezi růženec. Bába růženec vykopala a ihned putovalo sta poutníků do Hluboše. Na zázračném růženci byla vyražena značka firmy Reichner & Weil, která v tomto náboženském průmyslu pracuje. Značka na růženci se vysvětluje židovským původem Panny Marie. Neboť Židé drží, jak známo, vždycky dohromady.


    



„Židovská otázka“


    Dojemná rodinná scéna odehrála se na Olšanech v redakci Nového kultu. Četl jsem list pokrokových Židů Rozvoj. A když jsem dočetl, mluvil jsem rozechvěným hlasem k příteli Mariovi:


    „Nepředpokládal jsem u tebe nikdy nadšení pro dobro a krásu a pro vznešené ideály lidstva. Ani trůn, ani oltář, ani boj proti zdraženému pivu, ani domáhání se všeobecného, rovného, přímého a tajného práva hlasovacího, ani akce na záchranu padlých dívek, ani české státní právo, nic nedovedlo rozechvěti tvoje kamenné srdce. Ale jedno jsem přece věřil: že ve své duši nosíš soucit s trpícími. A hle, i v tom jsem se zklamal. Slyš, synu ďáblův, a zkoumej svoje nitro: Židé z páté čtvrti mají taky svoje bolesti, a ty (místo slov útěchy!) nemáš pro ně leda urážlivý posměch. Polští Židé, kteří jezdí do Karlových Varů, bývají obyčejně nemocní, a ty ne abys hledal léků na jejich rány, ne, ty pohrdáš jimi.


    Pohříchu — a je to smutná pravda — jaképak vlastně já, ubohý hříšník, mám právo ti kázati, když sám nejsem lepší tebe. Mluvívám často jízlivě o různých zasloužilých a vysloužilých státních občanech, ačkoli bych měl spíše zaplakati nad jejich osudem, neboť vím, že je trápí hemoroidy, a ani policejní konfident, který si v boji o život vyběhal kuří oka, nevynutí mi z očí slzy soustrasti. Ale v tobě by se nepohnulo srdce, ani kdybys uviděl polského Žida, kterého sežraly vši i s chlupy.“


    Mariovo svědomí se nerozlítostnělo. Počal zcela suše vykládati, že židovští klerikálové vyznají se lépe v sprostotě než v polemice jako katoličtí klerikálové a že zrovna tak rádi špatně citují. (Ach, příteli, cožpak necítíš, že není tak lehko pro něžnou duši, která neztratila jemnost náboženského cítění, aby všechnu tvou nespravedlnost odhalila před očima boha i lidí!)


    Přirovnání židovského a křesťanského klerikalismu nezamlouvalo se mi jaksi. Již proto ne, poněvadž Rozvoj v tomtéž čísle, které tak prudce působilo na můj cit, ohražoval se proti výtce židovského klerikalismu. Pravda, jak veliký to rozdíl mezi katolickým klerikalismem, který usiluje o vládu církve nad zkaženým světem, a mezi židovským, jenž nebojuje o rozšíření moci svých rabínů, nýbrž jen za prospěch a zisk vyvoleného národa mezi nepraktickými domorodci.


    Dvěma cestami kráčí Židé za svým předsevzetím, jedni předstírajíce lásku ke staré a druzí k nové vlasti. Ale mýlil by se každý, kdo by vážně pojímal heslo sionistů vystěhovati se do Palestiny. Do této nehostinné země hledí leda vylákati židovské proletáře z Ruska. (Tito však ponejvíce, získáni revolučním hnutím, nesednou svým dobrodinečkům na lep.) Sionistům nejedná se o nic jiného, než aby kmenová souvislost Židovstva byla utužena mohutnou hospodářskou organizací, rozprostírající se po všech končinách světa. Zrovna tak asimilanti nemají nijaké vážné snahy splynouti s národy, mezi nimiž žijí, což nejlépe dosvědčuje ta okolnost, jak opatrní jsou ve výběru družek svého života, aby snad krev rasy se nepokazila. Asimilanti chtějí svým vlastenčením získati důvěry svých spoluobčanů. Neboť bez důvěry vázne obchod.


    Židé, ačkoli jsou nejkonzervativnější sektou Evropy, vystupují přece ve veřejném životě jako obhájcové liberalismu. Liberalismem rozumějí liberálnost vůči sobě samým — láskyplné šetření své církve.


    Vystoupí-li kdo proti katolicismu, poukazuje-li na zločiny inkvizice nebo na nelidské jednání klášternic francouzských, píše-li Zola ve svém Římě o vraždách, které osnuje vatikánská politika, nikomu nenapadne, aby bral v pochybnost jeho pokrokové smýšlení. Zmíní-li se však někdo o rituální vraždě, řve všechno Židovstvo o zpátečnictví, až uši zaléhají. Já pro svou osobu nevím věru, proč by svobodomyslný a pokrokový člověk nemohl pokládati za pravděpodobné tajné zločiny páchané fanatickou církví, která je příliš malou a opatrnou, než aby se odvážila hřešiti veřejně.


    Jsem přesvědčen, že mi tyto moje řádky vynesou výtku nesvobodomyslnosti. Utěšuji se pouze tím, že jsem neprovedl nic tak hrozného jako sociálnědemokratická Zář, která urazila Rothschilda, a byla proto od českých pokrokových Židů prohlášena za časopis tendencí zpátečnických.
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A hudba hrála


    A hudba hrála a zpěváci zapěli


    a pivo proudem teklo.


    Ale já ležel jak lazar v posteli


    v srdci svém horoucí peklo.


    Škytl jsem. To jistě někdo vzpomíná


    v pozdní hodině na mě.


    Starému semestru veržino zhasíná


    v sentimentální tlamě.


    Poctivý člověk se stěží dnes uživí.


    Límec je zbytečný přepych.


    Huba mi zahálí, pivo mi plesniví


    zavřené v hlubokých sklepích.


    V hlavě je temnota, v srdci je temnota. —


    Ach, bratři z mokré čtvrti,


    jako že nebojíme se života,


    nebojíme se smrti.


    Čeho se báti? Poctivý mládenec


    jenom svých zásluh se bojí.


    Jsem básník. Za rohem dělá pes na věnec


    bobkový potřebu svoji.


    Vzal to ďas! Kromě injekce morfia


    nemá nic na světě ceny. — —


    Bezradně na mne panenka Maria


    hleděla z rozbité stěny.


    Protivných myšlének pásmo se do noci


    ponuré bolestně vleklo.


    Ležel jsem v posteli zchátralý nemocí


    v srdci svém horoucí peklo.


    Všecko mě bolelo, všecko mě mrzelo —


    bodejž jsem zcepeněl předem! —


    Stará bytná mi stydlavě na tělo


    dávala pytlíky s ledem.


    Hlava jak opilá v horečce třeštila,


    krev se mi zažehla v plamen,


    jizba má tančila, postel se točila


    okolo strnulých kamen.


    



Johann Wolfgang Goethe
 Pohřeb


    Mladičkou dívku pohřbívali


    v chladnou zemi.


    Měšťané z oken se zadívali


    a dále svých statků užívali


    s rodinami a čeleděmi.


    Řekli si: Dívali jsme se na její


    pohřeb, příště nás možná pohřbějí.


    Na statky vezdejší naději


    má ten, kdo tu naposled zůstane.


    Někdo to přece jen dostane.


    



Přístav manželství


    Komedie o třech jednáních


    Osoby:


    Štěpán Karbuský


    Dr. Václav Borek, advokátní koncipient


    Neradil, gymnazijní suplent


    Holeš, obchodník mýdlem


    Jeho žena


    Žany, jejich dcera


    Gaston Romuald Maria Bejček, právník a básník


    Hostinský


    Děj se odehrává v malém městě jihočeském.


    1. jednání


    (Hospoda, vpředu jeden, vzadu dva stoly. Vzadu vchod z ulice, vpravo z výčepu. Na stěně soška Žižkova a obrazy císaře a Karla Havlíčka. U předního stolu večeří koncipient dr. Václav Borek.)


    Borek (Odstrčí prázdný talíř.): Jak to, že tu ještě dnes nikdo není?


    Hostinský: Vždyť není ani půl osmé, pane doktore.


    Borek: Bože, bože, člověk neví, jak by čas zabil.


    Hostinský: Co dělat, páni už brzy přijdou. V létě se to vždycky pomalu schází.


    Borek: Je to pitomý život. (Odplivne si.)


    Hostinský: To jste se jistě na dnešek špatně vyspal, že jste tak mrzutý.


    Borek: Vyspal jsem se docela dobře. Když člověk vypije na noc osm piv a čtyři hodiny hraje v karty, zpitomí, že spí jako dřevo. Je to bída!


    Hostinský: Nevím, proč si stále stěžujete, pane doktore, přece se vám docela dobře daří. Plat vám jde a práci nemáte taky tak zlou. — Abych nezapomněl, chtěl jsem se vás zeptat, zdali jste již podal odvolání stran mé stoky.


    Borek: Buďte tak laskav a dejte mi teď aspoň s těmi věcmi pokoj! Mám toho za celý den dost. Copak je mi do vaší stoky? Kdyby tekla vám i vašemu sousedu po hřbetě, ještě mě to nezajímá. V kanceláři se o takové daremnosti starám, jsem za tu zbytečnou práci placen, ale teď mi dejte svatý pokoj!


    Hostinský: Pročpak se hned zlobíte, pane doktore? Nebyl bych vás obtěžoval, kdybych byl věděl, že je vám to proti mysli.


    Borek: Nic se nestalo. (Dopije pivo.) Dejte mi ještě jednu! (Hostinský odejde do výčepu. Dveřmi z ulice vstoupí Štěpán Karbuský. Jde k Borkovi a dá mu ruku na rameno.)


    Karbuský: Václave, jak se máš?


    Borek: Karbuský!


    Karbuský: Divíš se, co?


    Borek: Kde se tu bereš? (Obejmou se.)


    Karbuský: Cesty prozřetelnosti jsou nevyzpytatelny.


    Borek: To bych se byl spíše smrti nadál, nežli že tě ještě jednou uvidím. A k tomu zde, v tomhle hnízdě! Odlož (pomáhá mu ze svrchníku) a přisedni si ke mně.


    Karbuský: A co ty pořád děláš?


    Borek: Hanba mluvit! Jsem tak rád, že jsi tu. To bude zase veselo. (Hostinský přinese Borkovi pivo.) Pane hostinský, ještě jednu! Počkejte! (Ke Karbuskému:) Nechtěl bys něco jíst? Budeš mít přece hlad?


    Karbuský: Děkuju, jsem již po večeři. (Hostinský odejde a za chvíli se vrátí s pivem.)


    Borek: Teď mi pověz, kde jsi se tu vzal? Nebo jsi přišel skutečně jenom mě navštívit? Takovou něžnost bych nikdy od tebe nebyl čekal.


    Karbuský: Nemám ve zvyku, abych obtěžoval své přátele. Mám tu zaměstnání.


    Borek: Tady? Jakoupak práci bys mohl tady mít? — — A pravda, přijel sem dnes cirkus. Poslyš, člověče, nestal jsi se naposled krasojezdcem?


    Karbuský: Příteli, nehádej tak nejapně. Je to dokonce jednoduché: mám tu místo domácího učitele.


    Borek: Aby se všemohoucí bůh smiloval nad nešťastníkem, který se ti dostal do spárů! Div se smíchem nezalknu, vzpomenu-li si na tvou učitelskou činnost z oněch veselých dob, kdy jsme spolu žili a pili. Všemu možnému jsi učil, o čem jsi neměl ani ponětí.


    Karbuský: Komu dá pánbůh úřad, tomu dá i rozum.


    Borek: Rozum… Ale to, čemu obyčejní lidé říkají rozum, to ty nemáš. Prosím tě, řekni mi, kdo je tvůj nynější svěřenec, abych mohl nad ním zaplakat.


    Karbuský: Mladý Hytr, co dodělal teď gymnázium. Připravuji ho k přijímací zkoušce na techniku.


    Borek: Vidíš, hochu, nikdy jsem ti nevykládal ve zlé, když jsi vodil lidi za nos. Ale že nešetříš ani rodin svých přátel, to není v pořádku. A starší bratr tvého nešťastného žáka, Vašek Hytr, byl přece naším dobrým přítelem.


    Karbuský: Pravda, a proto mě taky odporučil svým rodičům.


    Borek: Jsi přece právník a čerta rozumíš technice!


    Karbuský: Jenom ne tak zhurta! Je vidět, že jsi se o osudy svého starého přítele pramálo staral. Právníkem už nejsem dávno, poslední čas jsem na technice.


    Borek: Tak? To jsem ovšem nevěděl. Ostatně u tebe je to jedno, kde jsi zapsán, neděláš beztak nic.


    Karbuský: Snad mi nechceš na stará kolena dělat kázání?


    Borek: Ale kde! — Tedy třetí fakultu už probíráš… No, bereš to důkladně.


    Karbuský: Baže, za tolik let člověk ledaco prodělá! Zkušeností i dluhů dost, jenom diplom žádný.


    Borek: Jsi asi ve velmi důvěrných stycích s Hytrem, že ti zaopatřil místo u své rodiny.


    Karbuský: V důvěrných stycích? To zrovna ne. Ale jsem s ním zadobře. Vypůjčuju si od něho tu a tam. To bys viděl, jak se chudák tváří, když tahá peníze z tobolky! Jako by se napil octa. Celkem mnoho nepůjčí, takhle zlatku. Říká, že to dělá ze zásady.


    Borek: Možná že si tuto zásadu pořídil jen kvůli tobě. Dokonce tě poslal snad sem, aby se tě zbavil.


    Karbuský: Nevím, ale je to hodný hoch, nerad bych mu křivdil. Před třemi dny jsem se s ním setkal. Neměl jsem na oběd. Mohl bys mi půjčit, pravím. A on mi povídá: Příteli, měl bych něco pro tebe. Mohl bys učit mého mladšího bratra. Tolik přece umíš, aby kluk nepropadl. Prázdniny jsou přede dveřmi, rodiče se sestrou odjedou už brzy na letní byt, budeš bydlet sám s bratrem, budeš mít u nás celé zaopatření, a co se platu týče, můj otec není skrblík. Setkáš se taky u nás se svými starými přáteli, Borkem a Neradilem. Dal mi desítku na cestu a jel jsem.


    Borek: Mluvil jsi už s Neradilem?


    Karbuský: Ne, ale u Hytrů mi řekli, že býváte v této hospodě večer co večer.


    Borek: Já málokdy vynechám, ale Neradil sem někdy nepřijde celý týden. Říká, že tu není možno pro kouř sedět. Je taky trochu nemocný.


    Karbuský: Ale tobě je stále dobře, jak je vidět.


    Borek: Zuby mě nebolí a psotník také nemám. Ale žeru se hrozně.


    Karbuský: Co tě trápí?


    Borek: Mám zlost sám na sebe, že už k ničemu nejsem, že tu tak hniju. Hrozná prázdnota! A pomyslím-li si, že to půjde tak dál, dál, roky, desítiletí a snad až do skonání…


    Karbuský: Začni tedy něco jiného.


    Borek: Kdybych mohl. Nemám už vůbec žádnou vůli. Přemýšlím někdy půl hodiny, na které straně bych si měl namazat krajíc chleba.


    Karbuský: Vezmi si dovolenou a jdi na cesty!


    Borek: To se ti lehko řekne. Co chceš počít se čtrnácti dny dovolené? Mám projet kus světa, abych mohl říci, že jsem tam byl? Na to jsem příliš málo ješitný. A od ostatek vypadá to tady za humny zrovna tak jako někde u Norimberka. A lidi jsou tam stejní jako tady a stejně protivní. Takhle do Afriky… Prozatím čtu jen cestopisy. A dál se asi sotva dostanu.


    Karbuský: Přijmi někde jinde místo.


    Borek: To bych si vybral! Místo do hospody k Zelenému věnci chodil bych do hospody k Zelenému slunci. Nic víc by se tím nezměnilo.


    Karbuský: Pokud to vydržíš, není ti ještě tak zle. Upřimně ti řeknu: Nedělej si velké naděje. Člověk se vždycky zklame. Mnoho si nelze vybrat. (Vstoupí Bejček.)


    Borek (Představuje.): Přítel Bejček, jediný a největší básník, který se v našem městě zrodil. Svého řemesla právník. — Karbuský, můj starý dobrý přítel, toho času domácí učitel u Hytrů.


    Karbuský: Těší mě.


    Bejček: Rovněž.


    Borek (k Bejčkovi): Neviděl jste Neradila?


    Bejček: Právě jsem s ním mluvil. Je na chodníku.


    Borek (ke Karbuskému): Počkej, půjdu mu oznámit, že jsi tu. Ten se podiví! (Borek odejde.)


    Karbuský: Schází se tu pěkná karbanická společnost, není-li pravda?


    Bejček: Ano, pane.


    Karbuský: Hrajete taky v karty?


    Bejček: Ne, zdá se mi to býti příliš malichernou zábavou.


    Karbuský: Ovšem, pro člověka vaší duševní kvality je podobné mechanické zaměstnání zbytečným zabíjením času.


    Bejček: Máte pravdu. Rád se však dívám. Studuju život.


    Karbuský: Výsledky vašeho studia lze pozorovat na vaší epice.


    Bejček: Jsem lyrik, a nikoli epik, pane.


    Karbuský: Snad jsem se špatně vyjádřil. Epikou myslím pouze dějovou životnost vašich veršů. (Pomlčka.) Vaše jméno je mi dobře známo, Antonín se račte jmenovat, nemýlím-li se?


    Bejček: Nikoli, pane. Křtili mě Josefem, ale na českém Parnasu jsem znám pod jménem Gaston Romuald Maria Bejček.


    Karbuský: Ano, vzpomínám si, máte pravdu. Vaše erotika mě velmi dojala.


    Bejček: Děkuju vám, pane. Zloba osudu vyloudila tyto smutné zvuky ze strun mého nitra.


    Karbuský: Nešťastná láska je básnickým žánrem, jehož kouzlu nejvíce podléhám. Šťastné lásky užívá každý pes na ulici, ale nešťastná láska je oním kouzlem, které odlišuje básníka od zvířete.


    Bejček: Vaše sentence je sice triviální, ale případná.


    Karbuský: Na uhlazené formě a hudbě slovní záleží dozajista vám, ale ne mně, prozaickému člověku. (Pomlčka.) Věřte, častokráte jsem o tom přemýšlel, že dívka nechápe ani, co to znamená státi se iluzí básníkovou. Pravím výslovně iluzí. Neboť žena jako reální bytost nestojí za to, aby se pro ni vynikající člověk trápil.


    Bejček: Pochybuju, že je tomu tak. Snad byste jinak mluvil, kdybych vám označil královnu svého srdce, kterou jistě dobře znáte.


    Karbuský: Odpusťte, vždyť jsem tu teprve první den.


    Bejček: Instruujete přece u Hytrů? Znáte tedy členy rodiny.


    Karbuský: Je to snad slečna Hytrová?


    Bejček: Ano, pane.


    Karbuský: Neznám jí sice blíže, ale co se tělesné krásy týče, je to dívka obdivuhodná.


    Bejček: Nebyl bych se vám svěřil se svým sladkým tajemstvím, kdybych nepovažoval vás za člověka charakterního a nepředpokládal u vás mlčenlivost v této delikátní záležitosti. Chci se vás na něco otázat, dovolíte-li.


    Karbuský: Prosím.


    Bejček: Nemohl byste mi říci, kdo obědval dnes v rodině Hytrově?


    Karbuský: Starý pán, můj žák Jaroslav, slečna a nějaký mlynář.


    Bejček: Co dělal onen mlynář?


    Karbuský: Pískal vojenské signály, mluvil o žitě a telatech a kouřil jako tovární komín.


    Bejček: Dělal na vás dojem příslušníka rodiny?


    Karbuský: Příbuzný není, to bych se byl dověděl při představování. Ale choval se velmi podomácku. Bezpochyby přítel rodiny a snad snoubenec slečnin.


    Bejček: Tak daleko to nesmí přijít, aby se stala obětí tohoto zvířete. Raději zemřeme oba.


    Karbuský: Co jste pravil?


    Bejček: Nic, pane. (Vstoupí Borek a Neradil.)


    Karbuský (Jde jim vstříc.): Neradile!


    Neradil: Vítám tě u nás! (Sednou si.) Já jsem tě již viděl.


    Karbuský: Kdepak?


    Neradil: Dnes ráno na náměstí, ale nechtěl jsem tě vytrhovat. Jsi pořád stejný. Považte, první den je tu a už si něco zaopatřil pro obveselení srdce. Kdepak jsi se seznámil s Holešovou?


    Karbuský: S oním děvčetem, myslíš, s kterým jsem dnes dopoledne chodil po náměstí? Vidíš, ani jsem nevěděl, jak se jmenuje. Tedy Holešová? Potloukal jsem se po městě a viděl jsem ji, jak kupuje zeleninu. Řekl jsem jí snad, aby mi taky něco koupila pro moje králíky, nebo nějakou jinou hloupost, ona mi stejně moudře odpověděla, a tak jsem se jí chytl. Víš přece, jak to s ženskými umím. Co je to za děvče?


    Borek: Veselá holka.


    Neradil: Z toho můžeš něco mít.


    Karbuský: Jak to?


    Borek: Ale — povídá se o ní, že chodila k důstojníkům do bytu.


    Karbuský: A je to pravda?


    Neradil: Jistě je to pravda. Moje posluhovačka ji přistihla u poručíka Himrajcha na chodbě a holka jí strkala dva zlaté, aby to na ni neřekla.


    Borek: No dobře. Ostatně, co je nám do toho? Její otec je zde denním hostem. Rád se napije a hraje s námi v karty.


    Karbuský: Vidíte, jaký mám nos. Vždycky padnu na tu pravou.


    Neradil: Takhle si to ale zkazíš s dobrou společností.


    Borek: To ho nemusí ani túze hněvat!


    Karbuský: Ale na měšťanské dcerky nutno bráti ohled. Jinak by byl Neradil už dávno svoje lakové botky, cylindr a červenou vestu hodil do starého železa.


    Borek: Kvůli komu se Neradil strojí, není mi známo. Dobrou noc! Zde jsou holky! Máma jí vyžehlí jednou za rok sukni, a to jenom, když jde slečna k muzice. Je to bídný kraj! Od obecního strážníka až k starostovi jen a jen žebrota.


    Karbuský: Nemluv tak všeobecně! Kupříkladu můj chlebodárce Hytr má přece peníze?


    Borek: Hytr má. Ale to je výjimka. Ještě několik bohatých sedláků je zde. Na prstech jedné ruky bys je spočítal. A pak několik Židů. Ale od ostatek jsme tu chudí jako kostelní myši. Když se sem dostane jakýkoliv malý úředníček, políčí na něj dvacet matron, aby se jejich dcery nějak zaopatřily a nedostaly se na stará kolena do chudobince. Pozvou ho na svačinu a pak na večeři, dají mu párek s křenem a půl litru piva a losos je v pasti.


    Karbuský: Když je tu tak nebezpečno, jsem tomu na mou věru rád, že ničím nejsem. A dokonce ne úředníkem.


    Neradil: Ale byl jsi jím už, pravdaže? Kdopak mi to říkal? Vašek Hytr.


    Karbuský: To je už dávno a dlouho jsem to nevydržel. Jednoho krásného dne — bylo zrovna prvního a to je vždy krásný den — dostal jsem služné a více mě neuviděli.


    Neradil: Ale jednou se přece musíš něčeho chopit. Takhle to přece nemůže věčně jít. Práce není nic tak hrozného. Člověk si odsedí své úřední hodiny a pak mu zbývá ještě vždycky dost času na zábavu.


    Karbuský: To je všecko hezké, ale zkrátka a dobře, pro mě se to nehodí. Potrpím si na dopolední spaní. A tohle klímání po kancelářích nestojí za čerta. Byl jsem od toho na celém těle otlačený a polámaný.


    Borek: Za to ti nikdo nemůže. Za vyspání jsi nedostával plat.


    Karbuský: To vím taky. Ale řekni sám: Není to hřích do nebe volající zahrabat se někde do špinavého papíru, když venku se stromy zelenají, ptáci zpívají a sluníčko svítí jako blázen? Protluku se už — jak, co na tom záleží? Má-li člověk dnes hlad, aspoň mu bude zítra lépe chutnat.


    Neradil: A koneckonců bude z tebe zcela sprostý obejda.


    Karbuský: Tak jest. Buďte jako to ptactvo nebeské. Ani neseje, ani nežne, a otec nebeský se přece o ně stará.


    Holeš (Vejde.): Dobrý večer, pánové, dobrý večer!


    Neradil: Páni se neznají. Inženýr Karbuský, můj starý dobrý přítel, pan Holeš, zdejší měšťan a obchodník mýdlem.


    Karbuský: Těší mě.


    Holeš: Pan inženýr je tu návštěvou?


    Karbuský: Ne. Jsem domácím učitelem u pana Hytra.


    Holeš: Á tak! Jaroslava učíte? Slečnu taky?


    Karbuský: Slečnu ještě ne.


    Holeš: Jarouše znám. Vytřískl mi na jaře mičudou okno. Klacek, už mu je osmnáct let! Budete mít s ním potíž.


    Karbuský: Nějaké to bude. Je to vždycky lepší než se někde zbůhdarma s prázdnou kapsou potloukat. Jsem tu jako na letním bytě. Se starým Hytrem možno vyjít, aspoň jak se zdá.


    Holeš: Pan Hytr, všecka čest! Klobouk dolů! Řádný muž. Starousedlý zdejší měšťan. Už je nás tu málo. Teď sem přicházejí lidi, doma to nemělo co jíst — a — a zde jsou už v městské radě. Taky tu nemáme nadbytek, ale přece nejdeme jinam.


    Borek: To je moje řeč. Ještě by člověk mohl někde ztratit svůj domácí vtip.


    Holeš: Pane doktore, odpusťte, s dovolením. Taky jsem se okoukl po světě. Byl jsem v Praze u Horáčka, prosím, to je první firma. No ale když nebožtíka otce ranila mrtvice — jsme na to všichni náchylní v rodině — tak jsem si řekl: Budeš se někde potloukat po světě? Raději půjdeš domů do svého.


    Neradil: Měl byste se šetřit, pane Holeši, když máte v rodině náchylnost k mrtvici. Každý den tolik piva, víte, je to choulostivá věc.


    Holeš: Odpusťte, pane profesore, ale tomu nerozumíte. Piju. Pravda. Deset piv večer piju. Ne víc a ne míň. Ale piju to už třicet let a moje tělo si na to už tak zvyklo, že mi to nemůže škodit. Jenom se mám na pozoru, abych se nerozčílil. To vím, že by mi mohlo škodit. A taky se nerozčiluju. Ani ne při kartách. Nemluvím pravdu, pane profesore?


    Neradil: Opravdu, jste klidný hráč.


    Holeš: Pan profesor taky. Jen co je pravda. Proto s ním rád hraju. S neklidnými hráči je potíž hrát. Jako Krupka, dříve jsem s ním hrával, to byl hrozný člověk u karet. Pořád nadával a klel. Proto jsem se s ním taky rozkmotřil. Jednou mi dal pár facek, že měl málo trumfů. Žaloval jsem ho. Měl platit desítku. Ale on si to odseděl, špína.


    Neradil: Dnes je špatných lidí na světě!


    Holeš: Taky že je.


    Karbuský: Vidíte, pane Holeši, takových, jako vy jste, je zas málo. Jen jsem vás uviděl, už jsem si vás zamiloval. Hned jsem věděl: Tohle je můj člověk. Červený nos je zrovna tak odznak jako červená kravata.


    Holeš: Vidím vám na nose, že to myslíte upřimně.


    Holešová (Vstoupí.): Je tu můj muž?


    Holeš: Co chceš, stará?


    Holešová: Dobrý večer, moje úcta, páni! (K Holešovi:) Přišla jsem se tebe zeptat, zdali jsi si vzal doma večeři.


    Holeš: Copak byla nějaká?


    Holešová: Vždyť jsem ti přece nechala na kamnech studenou telecí od oběda.


    Holeš: Pročpak jsi mi nic neřekla? Žanynka taky nic nevěděla.


    Holešová: Pojď si to domů sníst, nechceš?


    Holeš: Ani mi nenapadne, sněz si to sama!


    Holešová: Nebuď tak hrubý! Copak se něco stalo? Zapomněla jsem ti to říct.


    Holeš: Pravda, když máš na starosti celé město. Aspoň bys měla vzít vždycky Žanynku s sebou, a ne ji nechat samotnou doma.


    Holešová: Byl jsi přece ty doma a tu chvíli, než přijdu, mohl jsi taky ještě počkat.


    Holeš: Ne, já ti budu hlídat dům! To by se mi chtělo! A ty budeš zatím dělat návštěvy.


    Holešová: Ale vždyť já byla jen u Holmů. — Víte-li pak, že se bude Mařka Holmovic vdávat?


    Borek: Sedněte si přece, paní Holešová! (Přistrčí jí židli.)


    Holešová: Děkuju, pane doktore, nestojí to za to, jdu hned pryč.


    Holeš: Nechceš se napít? (Podá jí sklenici.)


    Holešová (Napije se.): Kdo by si to byl pomyslil!


    Holeš: Co?


    Holešová: No, že si ji přece jen vezme.


    Holeš: Mařku Holmovou myslíš?


    Holešová: O kompak mluvím? Někteří lidi mají štěstí! On vám dal do novin, kdyby mu nějaké děvče vypomohlo penězi, že by se pak s ní oženil. Mařka, jak to čtla, hned mu psala. Naše Žanynka by se styděla neznámému mužskému psát. Moje matka říkávala: Sedávej, panenko, v koutě, jsi-li hodná, najdou tě. Ale dnes už to není pravda. Drzé čelo lepší než poplužní dvůr. Stál ten člověk Mařku dost peněz, ale teď bude aspoň paní doktorovou.


    Borek: Je to štěstí!


    Holešová: Doktor je přece jen doktor.


    Borek: Já jsem taky doktor. A co z toho mám? Hoši, kteří se mnou chodili do obecné školy a vydělávali od čtrnácti let, mají dnes taky tak veliký plat jako já. Já se mám ještě dobře, ale co je jich, kteří se neuchytí a nemají co do úst! Vůbec se lidem divím, že jsou tak hloupí a naši práci platí.


    Holešová: Ne, pane doktore, jste na omylu. Já bych svou dceru stokrát raději dala studovanému člověku než sebebohatšímu živnostníku. Podívejte se na starou Holmovou, co se nadře! Mají tři tovaryše, pro všechny musí vařit a prát, a uklízet musí v domácnosti i v dílně. A její dcera bude se jen trochu otáčet okolo plotny a oprašovat nábytek. Už teď neví pýchou, jak má mluvit a chodit.


    Neradil: Milostpaní, sedněte si přece!


    Holešová: Ale kde, co vás napadá, pane profesore, musím domů. Je už tma a Žanynka se bude sama v pokoji bát. Dobrou noc! Poroučím se!


    Všichni: Dobrou noc! (Holešová odejde.)


    Holeš: Taková ženská toho napovídá, až člověku brní uši.


    Neradil: Něžný manžel zrovna nejste.


    Holeš: Kdybyste žil třicet let s mou ženou, taky byste nebyl zrovna něžným.


    Neradil: Nevděk světem vládne. Já vím, že jste se před třiceti lety okolo své paní jinak otáčel.


    Holeš: Tak zlé to nebylo. Po oddavkách jsme spolu obědovali a pak jsem šel do hospody, aby si na to včas zvykla.


    Borek: Ani jsem dnes nečetl novin. Pane hostinský, noviny!


    Hostinský (Přinese noviny.): Odpusťte, pane doktore, jsou tu jen včerejší, zapomněli jsme dnes pro ně poslat.


    Borek: Aby do vás tisíc hromů!


    Holeš: Beztak v novinách nic není. (Podívá se na hodinky.) Mohli bychom si už zahrát, ne?


    Borek: Co jiného? Karbuský, hraješ s sebou, viď? Budeme hrát ve čtyřech. Karty!


    Neradil: Hospodo, dejte sem židli na pivo!


    Holeš: Sesedneme si. (Hostinský přinese karty, shrne ubrus, sklenice dá na židle.)


    Borek: Bejčku, pojď ke mně, můžeš mi radit. (Zamíchá.) Malá dává.


    Opona padá.


    2. jednání


    (Pokoj Karbuského u Holešů. V pozadí dvě okna, vpravo pohovka a dveře, vlevo postel. Po stěnách několik svatých obrazů. Je slyšeti za scénou zpěv Žanynčin, který se stále přibližuje:


    Darovalo mi prstýnek


    děvčátko rozmilé


    a já jí zase růži dal


    na důkaz lásky své


    a já jí zase růži dal — — —


    Karbuský chodí s cigaretou v ústech sem a tam.)


    Karbuský (Otevře dveře.): Žanynko, kdepak byla?


    Žany (mezi dveřmi): To jsem se lekla! Ani vydechnout nemohu. A když chcete vědět, kde jsem byla, tak jsem byla ve sklepě.


    Karbuský: A co tam robila, drahé dítě?


    Žany: Byla jsem tam pro víno.


    Karbuský: Jenom se mi neopíjela!


    Žany: To si dejte raději pozor na sebe, já se neopíjím jako někdo.


    Karbuský: Kampak se tedy žene s tou lahví?


    Žany: Tuhle láhev chce maminka donést oficiálovům. Půjde k nim teď na návštěvu.


    Karbuský: Ale nestála přece pořád mezi dveřmi! (Uchopí ji za ruku a vtáhne ji dovnitř.)


    Žany: Ale prosím vás, máte to nápady! Kdyby tak někdo k vám přišel, co by si o mně pomyslil?


    Karbuský: To bych jednoduše udělal takhle. (Zavře na klíč.)


    Žany (Otočí klíčem a otevře dveře.): Nedělejte hlouposti! Tatínek je na dvoře. — — Musím už nahoru, maminka by se zlobila, co tak dlouho nejdu.


    Karbuský: No, nechodila ještě… Co bude dělat celé odpoledne? Půjde s paní matkou k oficiálovům?


    Žany: Ne. Co bych tam dělala? Paní je nemocná a oficiál je takový zrzavý bručoun. A jejich kluk trhá z každého kusy, kdo k nim přijde.


    Karbuský: Tak půjdeme spolu na procházku, nechce?


    Žany: Třeba, ale až později. Vyšívám matce k svátku podušku a jsem ráda, že odejde, jinak nebudu s tím do smrti hotova.


    Karbuský: Jenom se mi nepřepracovala! Přišla ke mně raději na besedu. (Uchopí ji kolem pasu a políbí ji.)


    Žany: Pusťte! Nepřijdu! (Vytrhne se mu a uteče. Karbuský přivře opět dveře a chodí po pokoji. Někdo zaklepe.)


    Karbuský: Dále!


    Holeš (Vstoupí.): Nazdar, pane Štěpáne, nazdar!


    Karbuský: Dobrý den, otče Holeši!


    Holeš: Nebyla tu moje stará?


    Karbuský: Nebyla. Bude asi ještě nahoře. Copak jste dělal na dvorku, otče?


    Holeš: Byl jsem se podívat na naše prasátko. Chvála pánu bohu, svědčí mu, svědčí mu.


    Karbuský: Už se dneska těším na vepřové hody.


    Holeš: To si ještě počkáte, holečku. Ale pak uvidíte, co jsou domácí jitrničky. Taky ouško dostanete. My zabíjíme dvakrát do roka a máme sádla na celý rok, že nevíme ani, kam s ním. U nás je vždycky dost pomejí, a tak se mají prasátka dobře. (Někdo klepá.)


    Karbuský: Volno! (Vejde paní Holešová.) Pěkně vítám!


    Holešová: Má úcta, pane Štěpáne, přišla jsem se na vás podívat. Tak jak se vám u nás líbí, co?


    Karbuský: Znamenitě.


    Holešová: Ale tak pěkně jako u Hytrů u nás přece není?


    Karbuský: Ujišťuju vás, že je tu mnohem útulněji. U Hytrů nebyla žádná radost bydlet. Divím se, že jsem tam dva měsíce vydržel. Spal jsem v jednom pokoji se svým žákem. Člověk se nemohl ani hnout.


    Holešová: Věřte, pořádek a úklid budete u nás mít jako nikde jinde. Na to si já potrpím. To není jako u Hytrů, kde všechno dělá jen služka. Paní chodí po domě v rukavičkách a slečna se dívá z okna a brousí po ulicích a hraje se studenty lawn-tennis. My se za práci nestydíme. Já pracuju a moje dcera taky. Pravda že jsem Žanynku taky dala učit na piano. Ona taky krásně zpívá. Ve škole měla ze zpěvu vždycky jedničku a z šití taky. I svoje šaty sama si šije. Říká mi vždycky: Nač bych dala desítku švadleně a ještě by mi třeba všecko zkazila. Kdo tu dostane, může si blahopřát.


    Karbuský: Vím to, ctěná paní. Ačkoli tady ještě dlouho nejsem, znám přece Žanynku skrznaskrz. A vážím si jí.


    Holeš: A svatý pokoj budete u nás mít. Nikdo vás nebude vyrušovat z učení.


    Holešová: U nás v domě není nikdy žádný křik, ani nás neuslyšíte celou dobu.


    Holeš: A že místo abyste se stal inženýrem, chcete raději být doktorem, advokátem, to úplně schvaluju. Ať už půjdete k soudu, nebo někam jinam k státním úřadům, máte svoje jisté a pak penzi. Takový pán nemusí se starat o svoje stáří jako my. Co má, může projíst.


    Karbuský: O to se mi ani tak nejednalo… Ale technik musí být tam, kde je technika, kdežto právník sedí, kde chce, a jede jenom na univerzitu, když chce dělat zkoušky. Byl jsem už tři roky na právech, tak touhle změnou neztratím ani rok.


    Holeš: Myslím, že se vám tu bude dobře učit. A to vám říkám: Budete-li si něco přát, tak nám to vždycky bez upejpání řekněte. Dělejte, jako byste byl doma.


    Karbuský: Děkuju vám srdečně. Jenom se bojím, že příliš nadužívám vaší ochoty.


    Holeš: Nemluvte tak, pane Štěpáne. Máte s Žanynkou známost a Žanynka řekla: Pan Karbuský jde od Hytrů, ať se tedy přistěhuje k nám. V tomhle pokoji zůstával Trnka, švec, který mi vždycky jen vynadal, když jsem chtěl od něho činži. Tak jsem ho teď vystrnadil, důkladně jsem vyvětral, aby to tu nesmrdělo smolou, stará udělala trochu pořádek a je to tu pěkné. A na stravu je to pro vás příhodnější chodit k nám než do hospody.


    Karbuský: Vynasnažím se, abych nebyl věčně vaším dlužníkem.


    Holeš: Pane Štěpáne, my si rozumíme. Můžeme mluvit vespolek upřimně. Řekl jste, že máte vážné úmysly stran Žanynky. Patříte tedy už jaksi k rodině. Ale kdybyste ji snad nechal, ale to neuděláte, znám vás jako poctivého člověka, ale kdožpak ví. Kdyby se to tedy přece jen stalo, zaplatíte nám, co jste dlužen za veškeré zaopatření. Myslím, že nebudete mít nic proti tomu, když si uděláme takovou smlouvu. Budu se o vás starat, dokud budete studovat, a vy si vezmete Žanynku. A kdyby ne, zaplatíte nám za všechno. Je to jenom taková obřadnost, ale já bych to měl rád v rukou, víte, kvůli pořádku.


    Karbuský: Zcela správně, pořádek musí být ve všem. Souhlasím se vším, co chcete. (Někdo zaklepá.)


    Karbuský: Dále!


    (Vejdou.)


    Neradil: Služebník!


    Borek: Má úcta!


    Karbuský: Nazdar!


    Holešová: Odpusťte, že musím zrovna odtud, když jste přišli. Jdu navštívit nemocnou.


    Borek: Bůh vám odplať za váš milosrdný skutek!


    Holešová (k Holešovi): Poslouchej, starý, nejdi nikam, vrátím se asi za hodinu. (K ostatním:) Poroučím se!


    Neradil: Moje úcta!


    Borek: Pozdravujte svou nemocnou taky ode mne! (Holešová odejde.)


    Borek (k Holešovi): Tak co, otče Holeši, hodíme si dnes?


    Holeš: To se zná. Přijďte jen večer do hospody!


    Karbuský: Máte dost peněz? Zahrál bych si s vámi.


    Neradil: Ne, můj drahý, s tebou nehrajeme. Mě, státního úředníka, svádíš k hazardním hrám. A co je nejhoršího: oškubeš každého jako slepici.


    Borek: Pravda, předevčírem mě obehrál o pětku. Zlatku za zlatkou tahá člověku z kapsy.


    Karbuský: Mládenci, dnes mi to nestojí ani za to, abych si s vámi zahrál. Počkám do prvního, až vám budou zas trochu zlatky v kapse zvonit. (Holeš otvírá dveře.)


    Borek: Kampak, pane Holeši? Proč už utíkáte?


    Holeš: Jdu si jen pro kabát a pro dýmku. Přijdu zase sem. (Odejde. Pomlčka.)


    Karbuský: Co jste dělali dnes dopoledne?


    Borek: Co má člověk v neděli dělat? Spal jsem až do dvanácti.


    Neradil: Já jsem byl s Bejčkem návštěvou u Hytrů. Bídný chlap, tenhle Bejček. A hlupák…


    Karbuský: Co ti provedl?


    Neradil: Mně nic, ale Hytrovům. Hodní lidé to jsou a chlap hloupý provede jim takovou klukovinu.


    Karbuský: Kromě Jaroslávka neznám příliš tuto rodinu. Sotva jsem k nim přišel, odjeli na letní byt, a sotvaže se vrátili, již jsem se odstěhoval.


    Borek: Proč jsi vlastně odešel tak náhle od nich?


    Karbuský: To máš tak: Starý se beze všeho předběžného oznámení vrátil z letního bytu. Bylo už po poledni, když vrazil k nám do pokoje, a k nemalému úžasu spatřil mě a svého nadějného syna ještě v posteli. Hleděl jsem se raději dříve ztratit, než vyjdou najevo různé dloužky, které jeho benjamin na papínkův účet nadělal po hospodách. A pak, Holeš se mi nabídl, že bych mohl zůstávat u něho.


    Borek: U Holešů náležíš už skoro do rodiny.


    Karbuský: Skoro.


    Neradil: Štěpáne, byli jsme a jsme dosud dobří přátelé, viď?


    Karbuský: To víš, mám tě zcela rád.


    Neradil: Nebudeš tedy uražen, že se pletu do tvých soukromých záležitostí?


    Karbuský: Ale kde!


    Neradil: Podívej se, hochu: Vím, jak se dovedeš pěkně protloukat životem. Byl jsi už v místě a jistě zase bys nějaké zaměstnání si nalezl, při kterém bys mohl dostudovat. Kdybys chtěl. Řekni mi tedy, proč se dáváš vydržovat Holešem?


    Karbuský: Vydržovat? Vidíš, to je nepěkné slovo. Ale co na tom. Nevím, proč bych se měl shánět po nějakém živobytí, když se mi tu docela dobře vede.


    Neradil: Dobře. Mysli si o tom cokoli. Ale uznej: Nějaký čas budeš žít na útraty starého Holeše, pak se na něj i na jeho dceru vykašleš a ztratíš se. Nevím, jak ty se na tyhle věci díváš, ale v očích celého světa je takové jednání nečestným.


    Karbuský: Dovol, příteli, mluvíš tady, jako bych měl v úmyslu Holeše ošidit. Kdopak ti to řekl?


    Neradil: Tak snad zamýšlíš skutečně vzít si jeho dceru za ženu, až dostuduješ?


    Karbuský: Jen pomalu, hochu, jen pomalu! Zaprvé a zadruhé nevěřím tomu ani já, ani ty tomu nevěříš, že ze mne ještě něco bude. Ale kdyby se stal zázrak, proč ne? Je to hezká, hodná holka.


    Neradil: Mluvil jsem již s tebou o ní, víš tedy, že je to děvče, které má svou minulost.


    Karbuský: Co ty bys všechno od holky nechtěl! Víš, proč jsou muži tak žárliví na minulost svých žen? Řeknu ti to: Muž obětuje ženě, která se mu vzdá, práci celého svého života. A nyní pozná, že lecjaký otrapa dosáhl svého účele mnohem laciněji. To je ovšem velmi mrzutá věc. Ve mně žárlivost nemůže vzniknout, poněvadž nijaké oběti své vyvolené nepřináším. Naopak, každá se napálí, která by si mě vzala.


    Neradil: A což bude-li se pan poručík vychloubat, že měl tvou ženu v bytě, když byla svobodnou, co pak?


    Karbuský: Když se to žena doví, nebude jí to asi příjemné.


    Neradil: Ale co ty budeš dělat, bude-li přece jen tvou ženou?


    Karbuský: Škoda že tebe, státního úředníka, nemohu upotřebit jako svědka! Ale bohudík mám zde osvědčeného přítele Václava Borka a vedle zůstává krupař Čejka, taky neodvislý člověk. To by bylo vskutku zábavné! (Směje se.)


    Neradil: Že by to bylo zábavné?! Spíš trapné. Poslyš, nepustil jsem se do tohohle nepříjemného rozhovoru z touhy po laciné zábavě. Mluv vážně!


    Karbuský: Dobrá. — — — Nepomýšlím ovšem na sebevraždu. Zakousl jsem se do života jako do krajíce chleba, nechutná to sic znamenitě, ale co dělat? Smrti však se dokonce nebojím. Kdybych teď na místě zemřel, ani bych nelitoval, že jsem neměl kdy napsat poslední vůli.


    Neradil: Máš pěkné vyhlídky do budoucnosti.


    Karbuský: To jsou všechno hrozně plané řeči. Brrr! Ovšem, mohlo by se stát, že bych spráskal nějakého kluka, ať už má třeba šavličku, nebylo by to ani poprvé, ani naposled v mém životě. Pokud já však lidi znám, budou třeba kolovat městem různé zajímavé klepy, ale ani k mým uším, ani k ženiným nedojdou. A co člověk neví, to ho nebolí.


    Borek: Když člověk všechno vážně promyslí, tak vlastně na ničem nezáleží.


    Karbuský: Taky že nezáleží. Včerejšek nestál za nic a zítřek nebude lepší. Nač se máme starat o to, co se stane, když beztak víme, že do toho nic nebude?


    Borek: Však ty víš, co děláš. Neradil je zvyklý ze školy dělat zbytečná kázání. Je to k smíchu.


    Neradil: Odpusť, já nerad mluvím zbytečně. Tady se jedná o budoucnost přítele.


    Borek: A jakoupak ty máš budoucnost? Dnes jsi v 11. hodnostní třídě, za nějaký rok přijdeš do 10., pak do 9., do 8., snad i do 7. a do 6. a konečně půjdeš do penze. Tvoje budoucnost je tak zajištěna, že bys si mohl dát už dnes vystrojit pohřeb.


    Neradil: Jsi už zrovna tak lehkomyslný jako Štěpán.


    Borek: Já nejsem lehkomyslný člověk a nikdy jsem jím nebyl. Dřel jsem se, když jste oba nic nedělali, a potom jsem dával hodiny, zatímco vy jste seděli v kavárně. A co z toho mám? Zajištěnou existenci. Od rána do večera se máchám v špinavém prádle svých klientů a tu trochu volného času, který mi zbývá, nevím, jak bych zabil.


    Karbuský: Prosím tě, nekřič! — Jsi hrozně neskromný člověk. Statisíce lidí pracují s nechutí a odporem od svítání do noci a nechtějí než se najíst. Tobě zbývá pohříchu příliš mnoho času, abys mohl o sobě uvažovat. Ožeň se!


    Borek: Byla kdysi doba, kdy to bylo mým nejvřelejším přáním. Ale tehdy jsem ještě ničím nebyl. A přišel usedlý pán, který něčím byl, a utřel jsem hubu.


    Karbuský: Můj tlustý hochu, ty ještě vzdycháš po své první lásce?


    Borek: Nerozuměj mi špatně. Směju se v duchu, když si na svoje někdejší osloviny vzpomenu. Ale nechci být zaopatřovacím ústavem pro měšťanské dívky.


    Karbuský: Radil bych ti, abys chodil za bohatou nevěstou. Mohl bys aspoň krást stříbrné lžičky, až by tě pozvali na svačinu.


    Borek: Nemám toho pohříchu zapotřebí.


    Karbuský: Je to neštěstí, že se ti příliš dobře vede. Jinak bys nekladl tak nesmyslné požadavky křehkým lidem. Musíš se spokojit s životem, jaký skutečně jest. Děvče chce také být z něčeho živo. Co na tom? Něco za něco. Nevím, proč by ti tohle mohlo překážet.


    Borek: Ostatně znáš můj vkus v lásce. Takové slečinky, které se vždy jen držely maminčiných sukní a které se dívají na člověka, jako by byl pozřel všechnu moudrost, ty už jsou mi vůbec protivny.


    Karbuský: Škoda že není moje prababička vdovou.


    Borek: Stáří zde nehraje hlavní úlohu, ale mateřská něžnost.


    Karbuský: Jako u Pavly?


    Borek: Jako byla Pavla. Říkala mi: Vašíčku, miláčku, hlupáčku. A hlupáček se kdysi ulekl, že by si mohl pokazit kariéru, a setřásl ji včas. Co se s ní asi stalo? Snad už někde zahynula v bídě a nouzi.


    Karbuský: Kdožpak ví. Možná taky, že ztloustla, že má muže a půl tuctu dětí. Ty jako bys se musil stále něčím trápit!


    Borek: Snad je tím tohle zdejší ovzduší vinno. Půjdu pryč. Řekl jsem již starému, že si budu hledat službu jinde.


    Karbuský: Tak? O tom jsem ani nevěděl, že nás chceš opustit. Mnoho štěstí! Změna povětří není nikdy na škodu. (Vejde Holeš ve svátečním šatě.)


    Neradil: Dal jste na sebe dlouho čekat, otče Holeši.


    Holeš: Musím se přece nějak vystrojit, když si chci v neděli vyjít.


    Neradil: A vy jste mi pěkný! Copak vám řekla vaše paní manželka, než odešla? Abyste zůstal doma! Což se už nepamatujete, že jste jí před oltářem slíbil věčnou věrnost a poslušnost?


    Holeš: Myslím, že to ona slíbila mně. Ale je už to tak dávno, že se na to nepamatuje. Nešli byste na sklenici piva?


    Neradil: Šel bych na černou kávu.


    Borek: Tak tedy půjdeme. (Ke Karbuskému:) Ty půjdeš taky, ne?


    Karbuský: Mně se nechce. A pak si musím konečně dát svoje věci do pořádku. Zůstanu doma.


    Borek: Tak se tu měj dobře!


    Neradil: Na shledanou!


    Karbuský: Nazdar! (Neradil, Borek a Holeš odejdou.)


    Karbuský (Zapálí si cigaretu a chodí po pokoji. Někdo zaklepá. Karbuský jde ke dveřím a pootevře je.): A to jste vy!


    Bejček (Vejde.): Ano, to jsem já.


    Karbuský: Neradil a Borek šli teď zrovna odtud, divím se, že jste je nepotkal.


    Bejček: Potkal jsem je. Šli s panem Holešem. Ale vyhnul jsem se. Nerad bych s Neradilem mluvil.


    Karbuský: Pravda, Neradil má na vás zlost. Nadával tady hrozně.


    Bejček: Aťsi nadává. Jenom když vím, že ona ho nemiluje.


    Karbuský: Kdo?


    Bejček: Slečna Lucie Hytrová toho bídného mlynářského chlapa, kterého jí rodiče vnucují.


    Karbuský: A jak jste se dověděl, že ho nemiluje?


    Bejček: Dnes dopoledne mi to řekla. Neradil byl při tom. Že prý toho chlapa nemůže ani cítit. Zeptejte se Neradila.


    Karbuský: A co jste tam provedl Neradilovi?


    Bejček: Co jsem udělal nebo chtěl udělat, do toho Neradilovi nic není a divím se, že se míchá do cizích záležitostí. Neradil je sice slušný člověk, ale pro hlubší city a pro zoufalství, které budí beznaděje v mladém útlocitném srdci, pro to vše nemá nijakého porozumění. Myslím, že vy byste byl jednal jako já. Bylo mi dopřáno zůstat chvíli s Lucií o samotě. Řekl jsem jí: Moje zbožňovaná, mám prostředek, pomocí něhož můžeme zachrániti svou lásku a svou lidskou důstojnost. Mám tu jed. Lízla si! Vytáhl jsem z kapsy krabici. Ale Lucie je tak plachá a úzkostlivá, pravá ženská duše. Místo aby si lízla, foukla do krabice, něco jedovatého prášku jí vlétlo do oka a ona začala hned křičet. Uchopil jsem klobouk a rychle jsem se ztratil. Zaslechl jsem ještě starého Hytra, který řval, že mi kosti zpřeráží, když ještě jednou přestoupím práh jeho domu. Nechápu, že takový surovec může mít tak andělskou dceru. (Karbuský posadil se zatím ke stolku a píše cosi.)


    Bejček: Vytrhuju vás snad, pane?


    Karbuský: Odpusťte, mám cosi na práci.


    Bejček: Nebudu vytrhovat. Poroučím se!


    Karbuský: Na shledanou! (Bejček odejde. Karbuský s cigaretou v ústech chodí po pokoji, pak se zastaví u okna a otevře je.) Žanynko, co tu dělá?


    Žany (venku pod oknem): Nechce se mi do práce. Tak jsem si vyšla na dvůr na čerstvý vzduch.


    Karbuský: Šla sem, něco jí ukážu, něco túze pěkného. (Jde ke dveřím a otevře je.)


    Žany (Vstoupí.): Tak copak mi chcete ukázat?


    Karbuský: Chci jí ukázat, jak ji mám rád. (Obejme a políbí ji.)


    Žany: Pusťte mě! Kdyby někdo přišel!


    Karbuský: Vždyť už jsem jí přece řekl, zavrou se dveře a můžeme tiše besedovat. (Zavře dveře na klíč.) Dnes už beztak nikdo ke mně nepřijde. Vaše paní matka je návštěvou u oficiálů, pan otec je v hospodě a Neradil a Borek s ním a Bejčka jsem se právě zbavil.


    Žany: Mám přece strach. Kdyby mě tu tak někdo viděl, to by bylo zas pomluv!


    Karbuský: Aťsi lidi mluví! Nestarala se o jejich hloupé žvasty!


    Žany: Už jsem mnoho zkusila od takových zlých osob. Věřte mi, že jsem se už jednou chtěla utopit.


    Karbuský: Žanynko, podívala se, já jsem přece takový lotr, ale ani bych to nikomu k vůli neudělal, abych se zabil. Raději žiju všem na obtíž.


    Žany: Cožpak vám je hej, vy jste mužský. Ale já, víte, já se i smrti bojím.


    Karbuský: Je to taky po čertech nepříjemné, když člověk leží pod zemí a červy mu lezou krkem do žaludku.


    Žany: Ale podívejte se, hezké by to bylo, kdybych tu ležela v pokoji v stříbrné rakvi a v bílých šatech, se sepjatýma rukama a v nich zlatý křížek. V hlavách by mi hořely svíce a v rakvi by byly svaté obrázky a stěny by byly černě vyzdobeny. A z pohřebního vozu by vlál bílý závoj a…


    Karbuský: A o hudbu máte postaráno. Váš tatínek je u veteránů.


    Žany: Vy si ze mne děláte taky jen blázny jako ostatní. Taky to se mnou dobře nemyslíte. Taky se mi za zády smějete. Jste jako všichni jiní. Jsem mezi vámi jako prodaná. (Pláče.)


    Karbuský (Vyzdvihne ji a líbá.): Vždyť já to zle nemyslel… Neplač, zlato moje, holčičko moje… Neplakej… (Nese ji k pohovce.)


    Žany: Co to děláte? Pusťte mě! Bože, jak jste ošklivý… (Karbuský ji složí na pohovku.)


    Opona padá.


    3. jednání


    (Pokoj Karbuského u Holešů. Karbuský leží v posteli. Na pohovce spí Bejček, ustrojený, avšak bez klobouku.)


    Karbuský (Vztyčí se na posteli a podívá se na hodiny.): Tisíc hromů, už bude půl jedenácté! (Zdvihne ze země kalhoty, ustrojí se a jde k Bejčkovi.) Bejčku, vstávej, člověče nešťastný, už je moc hodin!


    Bejček (Procitne a protírá si oči.): Cože je?


    Karbuský: Nenadělej moc řečí a vstaň! Už ti jistě matka vaří oběd.


    Bejček: To jsem u tebe? Už se nepamatuju, jak jsem se sem dostal…


    Karbuský: Našel jsem tě, když jsem šel v noci domů. Ležel jsi uprostřed ulice. Tak jsem tě sebral, abys nezmrz.


    Bejček: Můj bože, tohle ze mne udělala! Opilcem jsem se stal, alkoholikem!


    Karbuský: Miláčku, tak daleko jsi to ještě nepřivedl. Kdo ti za to může, že tak málo sneseš.


    Bejček: Vím ještě, že jsem byl naposled v kavárně, ale jak jsem se dostal ven, na to se už nepamatuju. — Můj bože, když si vzpomenu, jak seděla včera v divadle s Neradilem, srdce mi to může v těle utrhnout. Neradil mě bídně zradil, je to darebák. Ale ji nemohu proklínat, ačkoli mě zničila. Teď si vysvětluju, proč mi před Neradilem říkala, že toho mlynáře nechce. Zmije! Všechny ženy jsou zmije!


    Karbuský: Ale mlč! Neznáš svět. Když tě ženská nechce, tak vykonává tím tak dobrý skutek na tobě, že ho nedovedeš ani řádně ocenit.


    Bejček: Nikdy jsi opravdu nemiloval, mluvíš-li takhle. Když jsem ji viděl sedět vedle Neradila — — bože, bože! Ze zoufalství jsem vylezl na galerii a bavil jsem se tam se služkami. Ano, aby měla zlost. Ale ona se ani nahoru nepodívala, stále jenom na tu opičí tvář Neradilovu. Nejdříve chtěl jsem skočiti z galerie po hlavě dolů a hodit jí svoji mrtvolu zrovna pod nohy, ale pak jsem si řekl, že mi ta tygřice nestojí za to, a šel jsem se opít. Ano, umínil jsem si zúmyslně se zničit.


    Karbuský: Jen se cvič, hochu, a pak uvidíš, jak ti to bude dlouho trvat, než se zničíš.


    Bejček: Příteli, ani nevíš, jak mi je špatně. Hlava mi bolí, srdce mi bolí a žaludek mi bolí. Cítím, že umru. Až mne tu nebude, řekni jí, že jsem jí odpustil. Ať je s Neradilem šťastná!


    Karbuský: Musíme tam všichni! — Buď tak dobrý a neužvaň mě. A vstaň už jednou! Z kocoura ještě nikdo neumřel. (Bejček vstane z pohovky. Převlečník i šaty má hrozně zablácené.) A ty mi pěkně vypadáš! Že jsi večeřel včera řízky? Máš kousek na kabátu a kus na botě. Takhle nemůžeš jít domů. Kluci by za tebou běželi.


    Bejček: A co tomu řeknou doma?


    Karbuský: Nejdříve se umyj! Máš ještě na nose bláto. (Vede Bejčka k umývadlu. Zatímco se tento myje, hledá Karbuský ve skříni a vytáhne starý havelok.) Svlékni svůj svrchník a vezmi si na sebe tohle. (Ustrojí ho do haveloku.) No, padne ti, jako by ho na tebe ušil. Tak a teď jdi domů.


    Bejček: A kdepak mám klobouk?


    Karbuský: Nevím. Mně se zdá, že jsi ho již neměl, když jsem tě našel. Bude ještě ležet někde na náměstí. (Vyndá ze skříně starý, pomačkaný klobouk a posadí ho Bejčkovi na hlavu.) Teď už jsi, jak se patří. A už jdi!


    Bejček: Děkuju ti, příteli, za všechno, co jsi tentokráte za mne učinil. Sbohem!


    Karbuský: Nazdar! (Bejček odejde.)


    Holešová (Vejde se snídaní, kterou postaví na stůl.): Á — — mladý pán už vstal. Ale, ale, to je pěkné od vás! Podívejme se! No, je teprve jedenáct hodin. A teď buďte tak dobrý a pochutnejte si pěkně na kafíčku po té noční práci.


    Karbuský: O tu vaši kávu nestojím. Řekl jsem vám přece už několikrát, abyste mi nedělala bílou, když jsem se zdržel dlouho v hospodě, ale černou s rumem.


    Holešová: Ale, ale! Je to drzost! Člověče, myslíte si, že budu vaše daremnosti ještě podporovat? Co? Na to nejsem zvyklá!


    Karbuský: Ale mohla jste si už zvyknout, matko. Vždyť už žijete se svým mužem skoro třicet let.


    Holešová: Nedotýkejte se mého člověka, povídám vám! Můj muž může dělat, co chce, rozumíte, jsou to jeho peníze. Ale vy byste měl sedět doma a neprobíjet celé noci a učit se, aby z vás něco bylo. Starý jste už dost.


    Karbuský: Matko, nechte si taky něco napodruhé, nevydejte se ze všeho!


    Holešová: Co, budete si ze mne ještě tropit šašky, vy, vy, chlape?


    Holeš (Vstrčí hlavu do dveří.): Copak je to tu za křik? (Vejde.)


    Holešová: Pojď jen sem, tenhle zhýralec ukazuje na tebe, že prý taky nejsi o nic lepší. Když ty můžeš probíjet noci, on prý taky.


    Holeš (ke Karbuskému): Co dělám já, do toho vám nic není. Já tím nic nezameškám, ale vy byste si měl hledět učení. Jste již půl druhého roku u nás a ještě jste neudělal žádné zkoušky.


    Karbuský: Vy máte nejméně příčiny mně něco vyčítat. Já po tu dobu, co zde jsem, dělal jsem víc ve vašem krámku než vy za celý svůj život. Udělali jste si ze mne za krajíc chleba mydlářského pomocníka.


    Holeš: Za práci se nemusíte stydět, ale za lenost. Tolik času vám vždycky zbývalo, abyste se mohl učit, když ho máte dost, abyste mohl celé noci pít a až do poledne spát.


    Karbuský: Nejsem sice pracovitý člověk, ale tak mi přece práce nesmrdí jako vám.


    Holeš: Takhle se mi odvděčuješ, ty — ty — kluku! — Hned půjdete z domu a do krejcaru všechno zaplatíte, co jste nás stál.


    Karbuský: Na to jsem skutečně zvědavý, jak ty peníze ode mne dostanete. Abych nezapomněl: Zavázal jste se, že mne budete vydržovat až do konce mých studií. Ještě jsem nedostudoval. A to vám říkám, že vás soudně přinutím, abyste mi dál platil, i kdybyste měl krev potit. (Odejde a práskne dveřmi.)


    Holeš: Slyšelas? Ještě myslí, že my jsme mu něco dlužni, vzdor všemu, co jsme na něho vynaložili. Žádat na něm nějakou náhradu bylo by marné. Nejlépe bude, půjde-li ke všem čertům. Ještě dnes ho jednoduše vystěhujeme. Ať probíjí peníze číkoli, jenom když to naše nebudou.


    Holešová: Můj bože, já jsem si všecko tak pěkně představovala, a zatím to takhle dopadlo. To je z toho, že se odvolává na tebe. Ty sedíš pořád v hospodě, a proto on myslí, že to může taky tak dělat. Kdybys ty byl se pořádně choval, tak by se jistě nebyl odvážil k takovému lehkovážnému životu.


    Holeš: Buď tak dobrá a nedělej mi žádné kázání. Chceš-li si na někom zchladit žáhu, najdi si někoho jiného.


    Holešová: Máš špatné svědomí, viď? Proto se tak kroutíš.


    Holeš: Já jsem tu pánem a budu si dělat, co chci. Tebe se ptát nebudu.


    Holešová: Když jsi tu pánem, máš si hledět svého panství, a ne dřepět celý boží den v hospodě.


    Holeš: Nic ti do toho není. A teď už mlč, nebo když se rozzlobím, uvidíš, co umím.


    Holešová: Mohu snad taky slovo promluvit, když se už tolik let za tebe dřu.


    Holeš: Ty že se dřeš za mě? Kdyby nebylo mne, neměla bys co do úst, žila bys o bídě a hladu, rozumíš? Když jsem si tě bral, neměla jsi ani celou košili, ale já měl zrovna tolik, jako mám dnes. A proto si mohu dělat a budu dělat, co chci. (Praští dveřmi a odejde.)


    Žany (Vejde.): Copak se tatínek tak zlobí?


    Holešová: Ale nic. — — — Štěpán se musí ještě dnes od nás odstěhovat.


    Žany: Ježíšmarjá, a proč?


    Holešová: No proč! Buď přece rozumná. Tahá nás všecky za nos, nic nedělá, probíjí naše peníze a tebe si beztak nikdy nevezme, protože vůbec nikdy nic kalého z něho nebude.


    Žany (Sedne si ke stolu a dá si hlavu do dlaní.): A co teď budu dělat?


    Holešová: Co bys dělala? Budeš žít zase jako dříve, se mnou a s tatínkem. Když ti to dosud postačilo, postačí ti to i potom.


    Žany: A bude ze mne stará panna. A všichni se mi budou smát, že mi utekl ženich a že jsem zůstala na ocet.


    Holešová: Však jsou ještě jiní mužští na světě kromě Štěpána.


    Žany: Ale ne pro mě. Každý ví, že jsem měla se Štěpánem dlouho známost a že u nás dokonce půldruhého roku bydlel. Kdopak by mě teď chtěl…?


    Holešová: Však to není velké štěstí se vdát, věř mi, dítě. Majetek máme, nedostatku míti nebudeš, tak co chceš?


    Žany: Budu pro smích všem lidem. A kdybyste s tatínkem dřív umřeli jak já, nebudu mít nikoho na celém světě, nikoho. (Pláče.)


    Holešová: Ty máš vždycky na krajíčku. Co chceš vlastně ode mne? Copak mohu dělat?


    Karbuský (Vejde. Holešová se naň zle podívá a vzdálí se.): Žanynko, ty pláčeš? Co se ti stalo, pověz, dítě drahé!


    Žany: Půjdeš pryč, viď?


    Karbuský: Už asi půjdu. Tvůj pan otec mně dal dnes výpověď na den a na hodinu.


    Žany: Štěpáne, on si dá snad říc. Řekneme mu, že se změníš, že budeš pořádný a pracovitý, a poprosíme ho — on si dá jistě říc.


    Karbuský: Tady se nedá už nic dělat. Nanejvýš bychom dosáhli toho, že bych tu mohl ještě nějaký měsíc zůstat, ale nakonec to přece jen praskne, ne-li dnes, tak zítra. Na stará kolena stěží se změním.


    Žany: Mně se zdá, že nechceš naschvál nic dělat, abys si mě nemusil vzít.


    Karbuský: Nemluv tak hloupě, buď tak dobrá. Víš dobře, že tě mám rád. Co tedy povídáš takové nesmysly?


    Žany: Když mě máš rád, pracuj, dělej zkoušky, obětuj mně trochu svého pohodlí a nebuď takový lenoch a marnotratník!


    Karbuský: Trochu pozdě vystrkuješ růžky. Jsem lehkovážný člověk, pravda. Ale musíš být ke mně shovívavou, když já jsem k tobě shovívavý.


    Žany: Ty jsi ke mně shovívavý? Proč? Dělám snad něco zlého?


    Karbuský: No nic.


    Žany: Řekni! Je lehko obvinit člověka jen tak nazdařbůh.


    Karbuský: Nechme vůbec těch zbytečných řečí.


    Žany: Nechci. Řekni, co proti mně máš!


    Karbuský: Nic, drahé dítě, pranic. Ale lidi všelicos povídají o tom i o onom, o nějakém důstojníku nebo co, ani nevím, věř mi, že jsem si toho vůbec nepovšiml.


    Žany: To není pravda. (Pláče.)


    Karbuský: Říkám ti přec, že mi na tom nic nezáleží.


    Žany: Neměls mě nikdy rád, ale byls tak chytrý, žes mi to dříve nedal znát, až teď, když ti už do mne nic není.


    Karbuský: Křivdíš mi. Namouduši, měl jsem známostí v životě dost a všelijakých, ale ty jsi jediná, na kterou budu vždycky rád vzpomínat. Znám tě skrznaskrz, věděl jsem od počátku ledaco o tobě, a proto jsem se v tobě nezklamal. Jiné holky mě vodily za nos, vzbuzovaly ve mně různé nepravdivé představy o své osobnosti, u tebe tohle všechno nebylo. Bylas ke mně vždy dobrá, viděl jsem do tebe jako do otevřené knihy, zkrátka a dobře, ty jsi má znejmilejší. Vyčítat si taky nic nemusím, že bych ti byl snad zkazil pověst, protože ti ji už zkazili jiní. Bude mě velmi těšit, budeš-li mi psát, až odejdu. Odepíšu ti jistě.


    Žany: Co chceš vlastně dělat?


    Karbuský: To, holka, nevím. Byl jsem už vychovatelem, úředníkem, agentem, a tak si zase něco najdu. (Někdo zaklepá.)


    Karbuský: Utři si oči! Dále!


    Neradil (Vstoupí.): Moje úcta!


    Žany (Uchopí nádobí a jde ke dveřím.)


    Neradil: Slečno, pročpak pospícháte odtud? Vyrušuju-li snad, vzdálím se raději.


    Žany: Kdepak, pane profesore, přišla jsem si jen pro nádobí a musím zas nahoru. Poroučím se!


    Neradil: Moje úcta, slečno! (Žany odejde.)


    Karbuský: Co mi neseš?


    Neradil: Psaní. A hádej od koho?


    Karbuský: Nejsem cigán. Řekni!


    Neradil: Od Borka.


    Karbuský: Že si ten člověk taky na nás vzpomněl!


    Neradil: Vzkazuje ti pozdrav. Počkej, tady to budu mít. (Podá mu psaní.) Přečti si ho.


    Karbuský (Čte.): Milý příteli, odpusť, že jsem ti dosud nepsal. Ne že bych snad neměl kdy, ale jsem hrozně líný. Spím mnoho, doma i v kanceláři. Práce je tu málo, pozemkové spory, urážky na cti, alimentační záležitosti. Můj starý je náčelník ostrostřelců a o kancelář se hrubě nestará. Město má tři sta čísel, kostel, lékárnu, obecní školu a šatlavu. Byl jsem před čtrnácti dny v Praze. Nepotkal jsem za celý den známého člověka. Odpoledne jsem zabloudil až do hostince, kde jsem kdysi čekával na Pavlu. Naproti je rukavičkářská dílna, kde Pavla pracovala. Sedl jsem si k oknu. V šest hodin šli lidi z práce. A mezi nimi Pavla. Změnila se za tu dobu. Zaplatil jsem rychle a spěchal za ní. Dohonil jsem ji až v sadech. Nemohla, chudák, ani slovo ze sebe vypravit. Sedli jsme si na lavičku a brečeli jsme. Pak řekla, že musí domů, že by muž křičel. Je už dlouho vdaná. Snad by se dalo ještě ledaco napravit, ale jsou tu zákony a já jsem jejich pokorný vykladač. Pochybuju taky, že by mi dnes Pavla zase věřila. Odjel jsem ještě v noci domů. Nejraději bych odcestoval někam na tichomořský ostrov a stal se třeba dozorcem na plantážích. Těším se už, až poručím nějakému domorodci vysázet sto ran bambusem na břicho. Měj se dobře, pozdravuj Štěpána, Vaška a všechny ostatní. Tvůj Borek. (Odevzdá Neradilovi psaní.) Taky mu není dvakrát dobře. Ještě že neztratil docela humor.


    Neradil: Říkal jsem mu, aby tu zůstal. Ale když si nedal říc, vidí teď aspoň, jak si to prohodil.


    Karbuský: Je to jedno, kde se člověk zdržuje. Všude je možno žít, a nikde to za nic nestojí. — — A co jsem chtěl říc: Byl tu Bejček, ale jak o tobě mluvil…


    Neradil: Kvůli slečně Hytrové, ne?


    Karbuský: Pravda.


    Neradil: Bejček je hlupák. Je to ku podivu: Ten člověk nechápe, že na něho nemůže děvče čekat. Dřív než za deset let nezaujme slušné společenské postavení a do té doby je z holky stará panna. Do té doby by mohl i Bejček dostat rozum. A co by pak udělal?


    Karbuský: Dal by jí sbohem.


    Neradil: A mezi námi řečeno: Já bych nechtěl být holkou a čekat deset let.


    Karbuský: Já taky ne. Každý nemá k tomu povahu. Jsi už se slečnou Hytrovou zasnouben?


    Neradil: Ještě ne, ale bude to co nevidět.


    Karbuský: Vida, vida. Pamatuješ se, starý brachu, jak jsi se vždy zaklínal, že zůstaneš svobodným až do smrti?


    Neradil: Mluvil jsem víc hloupostí. Ani mi nenapadne, abych dělal charaktera a držel se každého nesmyslu, který jsem kdysi omílal. Poměry určují náš život.


    Karbuský: A tys jich měl hodně.


    Neradil: Býval jsem záletníkem. Však čas ten minul. Jsem přesvědčen, že budu dobrým manželem.


    Karbuský: Jsi zamilován?


    Neradil: Líbí se mi to děvče, ale nic víc. Zamilovaný člověk provádí nutně různé osloviny, kdežto já zcela klidně uvažuju: Není sice obzvláštní kráska, ale hezká je. Ošklivou bych si ani nevzal.


    Karbuský: Peníze má taky.


    Neradil: To dá rozum. Děvče bez peněz bych si taky nevzal. Chci si zařídit pěkný, útulný domov se vším pohodlím a žít v poměrném blahobytu, abych nemusil šetřit, ani když přijde rodina.


    Karbuský: No a když nepřijde, a to je, milý příteli, skoro pravděpodobnější, můžeš mě adoptovat.


    Neradil: To bych si dal!


    Karbuský: Nejsem hezký hoch?


    Neradil: Jsi. Ale až se ožením, nemíním s tebou pěstovat žádných rodinných styků. Máš příliš pružné svědomí.


    Karbuský: Takhle končí věrné přátelství! Vkročila mezi nás žena. V tom to vězí. Kdyby nebylo ženy, co by se dalo dělat s věnem! To by bylo zase několik veselých let!


    Neradil: Mýlíš se, myslíš-li si, že se mi jedná jen o peníze. Oženit se musím už proto, poněvadž nejsem docela zdráv.


    Karbuský: Žaludek je v nepořádku, viď? Jak dlouho ti to už trvá?


    Neradil: Asi dvě léta.


    Karbuský: Kde jsi si to uhnal?


    Neradil: Byl jsem návštěvou v Praze a snědl jsem v kavárně kus starého pečiva. Bylo mi hned špatně, zaplatil jsem a jel jsem do hotelu. V koňce jsem omdlel a pak jsem dostal žloutenku. Ležel jsem čtyři neděle.


    Karbuský: Od starého pečiva! Však jsi už snědl horší věci.


    Neradil: Byla to asi jen vnější příčina. Pravý důvod mé nemoci spočívá asi v mém někdejším nezřízeném životu. Nemůžeš si pomyslit, co zakouším při svém stravování se po hostincích. Jakmile uvidím nějakou skvrnu nebo cokoli jiného v jídle, hned je mi špatně a nemohu dál jíst. Doufám, že se můj zdravotní stav zlepší, až mi bude žena vařit, co budu chtít. A slečna Hytrová je velmi dobrá kuchařka. (Podívá se na hodinky.) Buď tak laskav a doprovoď mě kousek, nemáš-li co dělat. Musím ještě do gymnázia.


    Karbuský: Musil bych se strojit. Doprovodím tě leda před dům. (Karbuský a Neradil odejdou.)


    Holeš (Vejde, rozhlédne se po pokoji, pak otevře opět dveře a křičí.): Stará! — — — Matko! — —


    Holešová (zvenčí): No?


    Holeš: Pojď sem!


    Holešová (Vstoupí.): Co chceš?


    Holeš: Seber všechny košile a límce, které má Karbuský, a dej je do bedničky. Chci ho mít ještě dnes z krku.


    Holešová: Za chvilku to bude hotovo. On toho tolik nemá. (Vyndá ze skříně prádlo, boty a Bejčkův svrchník.) Taky má tu převlečník!


    Holeš: Ten není jeho. Na tom je ještě bláto z loňského roku.


    Holešová: Kdoví, kterému ochlastovi patří.


    Holeš: Milejší je mi to jak výhra z lutrije, že dostaneme toho darmožrouta z domu.


    Holešová: Mně taky. Ale Žanynka, chudáček!


    Holeš: Co zase máš s Žanynkou?


    Holešová: Plakala, moc plakala.


    Holeš: A proč? Je jí snad líto toho darebáka?


    Holešová: Bezpochyby taky. Mně se zdá, že si na něj příliš zvykla.


    Holeš: Však si odvykne.


    Holešová: Ale poslyš, je to ostatně pravda, co bude teď naše děvče dělat?


    Holeš: Však jí ženicha seženeme, to je má nejmenší starost. A když to nebude doktor, je to taky jedno. Beztak je už teď doktorů tolik, že by s nimi mohli dláždit silnice. Do huby to nemá, ale dělá to milostpány.


    Holešová: Bude těžko teď někoho shánět. Holce už je pětadvacet let a každý si ji hned tak nevezme, když je všude známo, že Karbuský u nás tak dlouho bydlel.


    Holeš: Ty jsi dobrá! Nejdřív ho chceš vyhodit a pak ho zas nechceš vyhodit. Pro mě a za mě krm si ho třeba ještě padesát let. Co vlastně ode mne chceš?


    Holešová: Snad se mohu s tebou poradit, když se jedná o štěstí našeho jediného dítěte?


    Holeš: Má to člověk s dětmi kříž! Kdybych to byl věděl, nebyl bych se ani ženil. Jsou s tím jen a jen starosti.


    Holešová: Ty jsi se nastaral ve svém životě!


    Holeš: Víc jak ty!


    Holešová: Leda o hospody!


    Holeš: Nedožírej mě, stará, říkám ti to po dobrém, dnes nejsou se mnou žerty.


    Holešová: Hrůza z tebe jde, starý nedopito!


    Holeš: Už toho mám dost!


    Holešová: Já už toho mám dávno dost! Jako by ti do tvé rodiny nic nebylo!


    Holeš: To mi řekni ještě jednou!


    Holešová (klidně): S tebou je těžko mluvit. Nejsi k ničemu.


    Holeš: A co bych podle tvého mínění měl podniknout?


    Holešová: Snad bys mohl Karbuskému nějaké místo zaopatřit. Jsi starý zdejší měšťan, platíš daně a obecní přirážky, s měšťanostou a s radními si tykáš. Míst je tady dost, u města, v spořitelně, na jatkách a kde všude. Štěpán se vyzná ve všem.


    Holeš: Myslíš?


    Holešová: V obchodě ho taky můžeme potřebovat. Zkus to s ním.


    Holeš: Máš pravdu. Věčně tady nebudeme a nesmíme učinit děvče nešťastným. (Vstoupí Karbuský.) Štěpáne, pojďte sem ke mně. — — Urazil jste mě.


    Karbuský: Vy mě taky.


    Holeš: Chci na to zapomenout. Jako by se nic nestalo.


    Karbuský: Jste přece jen rozumný člověk. Těší mě, že se nezlobíte. Když se máme rozejít, ať je to po dobrém.


    Holeš: Tak jest. Snad se však ani nebudeme muset rozejít.


    Karbuský: Je to ošemetná věc. Dnes bychom se v dobré vůli rozešli, a zůstanu-li tady, strhne se třeba už zejtra hromobití, a přece jen se budeme muset rozloučit.


    Holeš: Nebojte se! Chci s vámi promluvit moudré slovo.


    Karbuský: Jen mluvte!


    Holeš: Zanechte toho zbytečného učení a zůstaňte u nás. Je teď uprázdněno místo v spořitelně. Není sice mnoho naděje, že byste je obdržel, krupař Čejka má už je skoro zajištěné, ale později se snad zase něco najde. Zatím budete u nás v obchodě.


    Karbuský: Jsem při tom.


    Holeš: Jsem už starý, kdoví, jak dlouho tu ještě budu. Vezmeš si Žanynku a já ti předám obchod. Zešedivěl jsem v poctivé práci, třicet let jsem se tu namahal, je už čas, abych šel na odpočinek.


    Holešová: Starý, mně se zdá, že máš živé sny.


    Holeš: Nemluv mi do toho, matko! Jdi raději k Žanynce a řekni jí, že slavíme zasnoubení. A doskoč pro pivo, abychom to pořádně oslavili!


    Opona padá.

  


  
    1906


    



Jsem už týden v Paříži…


    Jsem už týden v Paříži.


    Škoda že jsou deště.


    Najal jsem si pokojík.


    (Měl jsem horší ještě.)


    Měl jsem dneska u sebe


    pěknou Pařížanku.


    Holky jsou mé neštěstí!


    Stálo to pět franků.


    Kdyby na sůl nebylo,


    to se říká v Židech.


    Tady je to zrovna tak.


    Nezmýlíš se v lidech.


    Platí se zde ve francích


    jako u nás v zlatkách.


    Po kolotočích se tu


    jezdí na prasátkách.


    Holky jsou tu černější,


    mnohé mají kníry.


    Dejž nám chléb náš vezdejší!


    Díry jako díry.


    Město pěkné Paříž je


    konečně vzdor všemu.


    Kdo má peněz právě dost,


    zcela dobře je mu.


    Já jsem se už po světě


    leckde potuloval,


    tuhle nudnou pravdu jsem


    všude konstatoval.


    



Vystěhovalecká


    Bez vlasti, domova


    jako tažní ptáci


    lítáme po světě


    a hledáme práci.


    Hledáme práci,


    lehké živobytí,


    chceme dobře jísti


    a chcem dobře píti.


    Není člověk živ


    jenom od polívky.


    Chceme taky milovat


    nejpěknější dívky.


    Pěkných, ctnostných dívek,


    těch je v světě dosti.


    Nevadí nám při tom


    rozdíl národnosti.


    



Vzpomínka


    Postavu její štíhlou vidím zase


    i lesklý vlas, jenž vlál jí do čela,


    když za večera z Favoritenstrasse


    k domovu do předměstí kráčela.


    Miloval jsem ji. Měla bledé oči


    a byla vždycky stejně rozmilá,


    ať o své kočce nebo o výročí


    Březnové revoluce mluvila.


    Rozešli jsme se rozezleni čímsi.


    Dnes je to jedno. Jen když na břichu


    se doma válím a tak pomyslím si,


    co stát se mohlo, je mi do smíchu.


    Snad bych byl dokonce i dostudoval,


    za ženu vzal si ji a domácnost


    si zřídil teplou, děti bych snad choval


    a vštěpoval jim v útlá srdce ctnost.


    Stalo se jinak. Láska klesá v ceně


    tou měrou, jakou rostou nabídky.


    Jsem svoboden. Dnes večer půjdu k ženě.


    Jde právě od lékařské prohlídky.


    Život je hloupý. Zošklivena všecka


    má duše někdy počne toužiti


    po zlatém slunci pradávného Řecka.


    Tam stálo za to život prožíti.


    Tam požitek a rozkoš slinou hříchu


    židovská nekazila morálka


    a v olivových sadů vážném tichu


    filozofií kvetla zahálka.


    Tam v pyšné kráse kvetla lidská těla


    a vášeň žhnula v krvi hetéry


    a mládež v boji slavnou smrtí mřela


    pod mečů třeskutými údery.


    To všecko je tak dávno, že to ani


    už není pravda. Snad jen odkazem


    umělců dávných hypnotizováni


    truchlíme nad vysněným obrazem.


    



Koncentrace stran


    Své kroky zastav, dobrý měšťáče,


    u monumentu bratra Klofáče,


    společný duch vás krášlí.


    On zkoncentroval partaj zaživa


    a přivázal ti k pupku kladiva


    červenobílou mašlí.


    



Řečkovice


    Vypovězen bylť jest anarchista z obce,


    že list oddávací neměl u příklopce.


    Z toho velké zděšení je na faře,


    že si budou musit zjednat kuchaře.


    



Otec a syn


    Bylo tak asi patnáct roků mi.


    Týral jsem bližní svými rozumy.


    Na všechno díval jsem se z hlediska


    a vycházel jsem ze stanoviska,


    názory měl jsem, v lidském životu


    jsem cenil pouze mravní hodnotu,


    také jsem choval pevné přesvědčení


    o sociálních zmatků rozuzlení.


    V své rozumnosti ovšem otce svého


    jsem nemiloval jako takového,


    než viděl jsem v něm předem člověka.


    S odvahou, jež se pravdy neleká,


    jsem přísně jeho život kritizoval,


    neboť můj otec se mi divně choval.


    Co večer chodil otec do hospody


    a pil tam těžké pivo místo vody.


    Když viděl jsem, že pije toho tolik,


    konstatoval jsem, že je alkoholik.


    Postrádal republikánských všech ctností


    a vystupoval v zájmu veřejnosti


    jen kvůli osobní své zábavě.


    V novinách čítal klepy hltavě


    a různé zprávy. Sebevzděláním


    se nezabíral ani před spaním.


    Žil obklopený špatnou společností


    ku vážným věcem v hříšné netečnosti.


    Bylo tak asi patnáct roků mi,


    týral jsem blížní svými rozumy.


    A roky míjely. A za ta léta


    poznal jsem lidi, viděl kousek světa.


    K mudrcům vážným do školy jsem chodil


    a taky jsem si holky domů vodil,


    co ctil jsem kdysi, na to jsem pak plival,


    pod okny ženským hloupé písně zpíval


    a bojoval jsem s větrnými mlýny.


    Mládí má právo na své osloviny.


    A po tom všem teď žiju s drzým klidem


    na obtíž bližním a všem řádným lidem.


    Večer co večer chodím do hospody


    a piju těžké pivo místo vody,


    a poněvadž ho spotřebuju tolik,


    konstatoval jsem, že jsem alkoholik.


    Postrádám republikánských všech ctností


    a vystupuji v zájmu veřejnosti


    jen kvůli osobní své zábavě.


    V novinách čítám klepy hltavě


    a různé zprávy. Sebevzděláním


    se nebavím už ani před spaním.


    Vesele žiju v špatné společnosti


    ku vážným věcem v hříšné netečnosti.


    



Krádež


    S tou lidskou ctností, dnes teprv to vidím,


    bývá to všelijaké.


    Co jsem už neproved! Skoro se stydím.


    Zlodějem byl jsem už také.


    V patnácti letech! Jakýpak kravál!


    Těžko krást statisíce!


    Na hruškách jsem si pochutnával,


    co rostly u silnice.


    Věc přišla k soudu. No, jakáž pomoc!


    K soudu šel za mě můj táta.


    Ten umí lhát! A na výpomoc


    vzal ještě advokáta.


    Co ti dva tam nalhali, nemohu vědět.


    Byly to asi psiny!


    Soudcům se zželelo nechat mě sedět.


    Byl jsem zproštěný viny.


    Však výčitky svědomí… To lépe ztrestá!…


    Duše pod nimi zvadne…


    Prý. Nevím. Nejsme snad z jednoho těsta.


    Já nikdy neměl jsem žádné.


    Ach, kdopak za svoji povahu může! — — —


    Vy odvracíte se v hnusu?


    Pitomci hladoví, poctivé kůže,


    vlezte si do špiritusu!


    



Rada dr. Chalupnému


    Těžko úzdu si odvyká valach,


    člověk rád cítí se otrokem.


    Jsme jenom lidi. Alláh je Alláh,


    Masaryk je jeho prorokem.


    Nechci ti, mládenče, víru tvou bráti,


    není to moje úloha.


    Taky tím člověk čas marně tratí.


    Tož si věř dále na boha.


    Však místo před ním se svíjeti hloupě,


    hleď naň jak na nepřítele,


    protože ti tak požehnal skoupě


    na duchu jako na těle.


    



Společenský pořádek


    Jsme nepřáteli pořádku. To je jasné. Tak dlouho nám to všichni soudcové, špiclové a novináři říkali, až jsme si z toho přestali něco dělat. A co horšího, až jsme tomu uvěřili. Řekli jsme si jenom: Ten pořádek je tak pěkný, že nemůže nepořádek být horší. Aspoň pro nás. Neboť k čemu je takový pořádek, kde většině lidí je znemožněno pořádně žít?


    Snad mi nebudete chtít věřit, řeknu-li, že nejsou to jen dělníci a chudáci, kteří trpí nynějším společenským pořádkem. Vy si myslíte, že se mají ti, kterým pámbu požehnal vezdejšími statky, docela dobře, není-li pravda? Ale jste na omylu. Podívejte se kupříkladu v Praze nebo ve Vídni na Jakuba Rothbergra. Je to bohatý pán, a přece se trápí. Má na skladě tisíce kalhot, a odbyt přece není takový, jako by si toho, chudák, přál. A to ho jistě rmoutí. A vy, přátelé, nosíte rozbité kalhoty a z kabátů vám koukají lokte. Proč to? Proč neuděláte Jakubu Rothbergrovi radost a neosvobodíte ho od jednoho páru kalhot? Ach, vy nemáte peníze? Co jsou to peníze? To jsou kulaté kousky mědi, nikle, stříbra a taky zlata nebo útržky papíru. V jakém spojení jsou tyto zbytečné hračky s kalhotami? Vy potřebujete kalhoty a Jakub Rothberger by se jich rád zbyl. Ale co naplat, budete dále chodit v roztřepaných gatích a kalhoty budou dále hnít v magacínech. Neboť tak tomu chce společenský pořádek.


    Pekařské krámy jsou plny chleba, sta chlebů se neprodá a ztvrdne a vám se chleba nedostává. Obilí hnije v sýpkách spekulantů, zatímco tisíce lidí hladoví. Je vás mnoho tak chudých, že netroufáte si žít se ženou, poněvadž nemáte, čím byste živili ji a její děti, a statisíce žen žije po bordelech a nemocnicích. Tisíce lidí je bez přístřeší a spí po cihelnách a pod mosty a na tisíci domech návěští vám hlásají, že jsou v nich uprázdněné byty. Nesmírná prostranství půdy leží ladem, která by mohla živit statisíce lidí, ale nedostává se pracovních sil, ačkoli statisíce lidí volá po práci. A vy, mladí přátelé, až dospějete, obléknou vás do modrého kabátu, abyste hájili svou zemi, ačkoli žádné nemáte, a pořádek, kterým trpíte.


    Je tohle všechno v pořádku? Kdo se vlastně odvažuje mluvit o pořádku? Ovšem, státní úředníci, policajti a novináři, ti jsou za to placeni. Taky Jakub Rothberger by vás volal k pořádku, kdybyste se chtěli ujmout jeho kalhot. A pekaři, řezníci a všichni ostatní počestní lidé, kterým se dobře daří, kteří sedí u svých plných hrnců a odhánějí chuďasa, který se k nim přiblíží se svou lžicí, a křičí na něho: „Kliď se ke všem čertům, to je naše! My si třeba zničíme žaludek přílišným žraním, ale ty budeš dál hladovět. Tak je to v pořádku. A nechceš-li se podřídit tomuhle našemu pořádku, máme dost kriminálů, kde dostaneš stravu a byt, abys i ty měl nějaký prospěch z toho našeho pořádku.“


    Přátelé, když čtete dějiny kterékoli doby a kteréhokoli národa, vidíte, že privilegovaní byli vždycky největšími přáteli pořádku. Za dob nevolnictví byly všechny pokusy o zrušení osobního a majetkového otroctví sedláků pokládány za rušení pořádku. Co sedláků, kteří nechtěli tomuto pořádku rozumět, zaplatilo svou nechápavost životem! A jako šlechtickým pánům zašlých dob, tak i dnešním kapitalistům je ten stav pořádkem, který jim umožňuje beze strachu a nepříjemností užívati všech svých nespravedlivých výsad. A každé domáhání se spravedlnosti, které je ohrožením jejich výsad, nazývají ohrožením pořádku.


    V ústech měšťáků anarchie a nepořádek jsou dvě totožná slova. Mluví-li dějepisci nebo novináři, že v tu a v tu dobu zavládla v tom a v tom kraji anarchie, neznamená to, než že se rozmohlo žhářství a krveprolití. Ale neptejte se ani státem vydržovaných profesorů, ani žurnalistů ve službách privilegovaných, chcete-li se dovědět pravdy. Ale vstupte sami do svých srdcí a zeptejte se sami sebe: Jsme nerozumné děti, abychom třískali okna a lámali stolice pro ukrácení chvíle? Nebo jsme tak hloupí, abychom pálili příbytky, pustošili zemi a prolévali krev z pouhé zábavy? Jistě ne. Jsme myslící a rozumní lidé, máme radost z pěkných domů a chceme v nich bydlet, máme radost ze všeho bohatství půdy a chceme ho užívat, máme radost z dobrých lidí a chceme žíti s nimi v přátelství. Říkají nám nepřátelé pořádku. Ale je ujařmení a vykořisťování pořádkem?


    Co je to pořádek? V kterém kraji panuje za dnešní doby pořádek? Všude vidíme násilí a bídu, kasárna a kriminály, bordely a policejní strážnice. Hospodářská svoboda neexistuje vůbec nikde a politických svobod je málo. A není pořádku bez svobody.


    Co je to svoboda? Slyšíme často mluvit o svobodě a o svobodné soutěži. To ovšem nejsou žádné svobody. Ptám se vás, kteří budete číst tyto řádky, zdali je vám svoboda práce co platná? Ovšem, zákon vás přímo nenutí, abyste pracovali za všech podmínek. Ale když zastavíte práci, abyste se domohli větší skývy chleba, zákony vás odsuzují k smrti hladem. A co znamená pro vás svobodná soutěž? Pracujete-li lépe a více jak jiní, nezvětšujete tím trvale svůj blahobyt, nýbrž jen požadavky zaměstnavatelů. Také nedá se o svobodě mluvit v tom smyslu, že by si snad každý mohl dělat, co by chtěl, na úkor ostatních. Nebudete zajisté ctít ani svobodu kapitalisty, abyste jím nechali se vydírat, ani svobodu šílence, abyste se nechali jím povraždit, ani svobodu stávkokaze, který vám vpadá do zad. Svoboda neznamená jak protiklad otroctví, totiž zrušení všech výsad majetkových i osobních. Půda bude svobodná, až bude zbavena daní a majitelů a ponechána těm, kteří ji vzdělávají, práce bude svobodna, až nebudete nuceni pracovat pro jiného, a osobní svoboda nastane, až se zbudete všech pánů vládnoucích nad vámi výsadami rodu, jmění či úřadu.


    Rozhlédněte se kolem sebe. V Rusku, kde není ani politické, ani hospodářské svobody, jsou dělníci jménem pořádku vražděni vojenskými soudy, vězňové, kterým touha po spravedlnosti stala se pohromou, jsou mučeni hůře jak za dob útrpného práva, všichni myslící lidé žijí v nejistotě, nebudou-li snad příští noci odvlečeni policejní sběří do žalářních kobek pevností, aby tam zahynuli zapomenutí nebo deportováni do sibiřských dolů, aby tam pohřbili bídně svůj život. V zemích, kde je trochu politické svobody, třeba v Anglii, tyto nepořádky ovšem neexistují. Ale i Anglie je zemí hospodářského otroctví, proto ani tam není pořádku. Jenom v Londýně statisíce lidí mrou hladem, statisíce irských nájemců bídně živoří, pracujíce na rozsáhlých statcích landlordů, kterým patří veškerá půda. A do předměstí velkoměsta nesmí se odvážit slušně oblečený člověk, poněvadž tam číhají zoufalé postavy, ochotné vraždit pro skývu chleba, kterou by prodloužily bídné dny svého nicotného života. Není možný pořádek bez svobody. Není možný pořádek, dokud budou existovat vládnoucí a ovládaní, vykořisťovatelé a vykořisťovaní. My anarchisti bojujeme za svobodu hospodářskou i politickou. My bojujeme za pořádek.


    



Boj o volební právo


    Dočetl jsem se ve francouzských novinách, že sociální demokrati rakouští pohrozili vládě třídenní generální stávkou, nevypracuje-li volební reformu na základě všeobecného a rovného hlasovacího práva. Tedy tři dny odpočinku! Co budete dělat, přátelé, po tu dobu? Jsem si jist, že pracovat nebudete, co se toho týče, nenecháte si dvakrát říkat. Solidarita je solidarita. A abyste nezaháleli jen tak nadarmo, budete to chtít nějak odůvodnit. Do hlasovacího práva vám nic není, to je očividné. Chvála bohu, máme dost jiných požadavků na vybranou. Třeba tři osmy, ne? Tož si řekněte: Zatímco sociální demokrati budou bojovat za volební právo, budeme zápasit my za osm hodin práce. Jak vidíte, snadná pomoc. Ale chyba je v tom, že se dopustíte malého pokrytectví. Neboť — dle pravdy — nebudete bojovat za nic, poněvadž ani zastavení práce, ani návrat do práce nebude záviseti na vás ani na vašem požadavku, nýbrž na sociálnědemokratickém komandu.


    Nač hrát tuhle komedii? Bude nejlépe, povíte-li pravdu. A pravda je hrozně jednoduchá. Nejste tak dalece přesvědčeni o účelnosti své dnešní práce, abyste dělali, když ostatní stávkují. A potom: Boj dělnictva za volební právo je vám sice cizí, a dokonce směšný, ale sám o sobě není přímo škodlivý, pokud se ješitným chuďasům nejedná jen o uznání rovnocennosti občanské. Škodlivým však a zločinným se stane volební právo v tom okamžiku, když dělníci ve své neuvědomělosti ho použijí, aby jmenovali pány nad sebou, aby jmenovali vyrabitele zákonů, aby jmenovali svoje utiskovatele a bohužel také naše.


    Přátelé, co budete dělat tři dni bez práce? Půjdete domů, lehnete si za pec a řeknete si: Sociální demokrati nám udělali prázdniny.


    [Zabaveno.]


    Je ovšem lépe nic nedělat než bojovat za hlasovací právo. Ale nic nedělat není ještě žádná činnost, a dokonce ne anarchistická. Je nutno zaujmout upřímné stanovisko vůči všem otázkám dne. Jedná-li se o volební právo, tož dobře, promluvíte o volebním právu. A budete mluvit hlasitě. A nejenom mezi sebou, ale na schůzích jak sociálních demokratů, tak národních sociálů. A nebudou-li vás chtít vyslechnout, rozbíjejte schůze. A nebude-li vždy ve vašem středu člověk, který by dovedl klidně řečnit a vyložit naše stanovisko před hlomozivým a neuvědomělým obecenstvem politických schůzí, je nutno aspoň hlasovat proti rezolucím a protestovat případnými výkřiky proti lži a zabednělosti. Malý hlouček energických kamarádů je schopen čeliti násilí a surovosti nedůtklivých volbařů.


    Jestliže však měli někteří z nás nějaké pochyby, je-li naše protiparlamentární taktika správnou, pochyby tyto zmizely v poslední době úplně. Neboť jsme měli právě příležitost nasbírat mnoho krásných zkušeností. Stali jsme se svědky nevídaného rozkvětu militarismu v Německu, který byl umožněn pouze parlamentární taktikou sociální demokracie, nejsilnější parlamentární frakce socialistické, která svými volebními čachry zbavila lid vší energie a chutě k odboji. Viděli jsme norvéžské socialisty volící krále, slyšeli jsme španělského ministerského předsedu pochvalovat si socialistickou stranu pořádku.


    A víme dobře, čemu říkají vládnoucí třídy pořádek: Psí pokoře vykořisťovaných. Viděli jsme naši sociální demokracii, snažící se zachránit zpátečnické Rakousko, a poznali jsme, jakou cenu má sněmovní většina, když vláda v Uhrách nepohodlný parlament dala jednoduše vyklidit vojskem. Viděli jsme ve Francii socialistické ministry odhalující smyšlená anarchistická spiknutí, zavírající odboráře a antimilitaristy a vyhánějící ruské revolucionáře. Pochovali jsme poslední kousek sympatií pro socialisty, poněvadž se prokázali největší překážkou hospodářského převratu, poněvadž jsou nebezpečnější emancipaci proletariátu než nejurputnější zpátečníci, kteří svým odporem jen urychlují pád společnosti, kdežto sociální demokracie svým opravářským chlácholením lidu nezlepšuje snad postavení dělnictva, to je nemožné, dokud budou existovat páni a poddaní, nýbrž pracuje o tom, aby nynější společnost mohla lépe vzdorovati svému rozkladu.


    Je nutno jít mezi lid, je nutno ukázat nicotnost všeho zákonodárství. Je třeba promluvit k socialistům: Milí soudruzi! Známe vás jako velmi mírné lidi. Je vás málo, kteří byste si nebyli vědomi, že všechno, co řeční sociálnědemokratičtí politikové o hospodářském převratu, je zřejmým podvodem. Znáte všichni kupříkladu soudruha Němce, je to váš první hodnostář a víte o něm všichni, že dává vychovávat svoje děti katolicky, aby jim nic nevadilo v kariéře. Neboť i soudruh Němec ví, že lže, mluví-li o budoucí revoluci, a jako on si z toho nic nedělá, tak i vy si z toho nic neděláte. Vám je to jedno. Chcete trochu víc platu a trochu méně práce. Ale ani to málo se vám nevyplní. Na jedné straně vám přidají halíř jako dělníkům a na druhé straně vám vezmou tři jako konzumentům. Možná, že vám také uzákoní kratší pracovní dobu, ale teprve tehdy, až ji už budete dávno mít. Parlament vás nevytrhne. Leda starosti s tím máte. Staráte se o vysokou politiku, o národnostní spory, o zvýšení platu zbytečného úřednictva a vůbec o mnoho věcí, do kterých by vám nemusilo nic být. Ale o sebe a o svou budoucnost se staráte špatně. Také k národním sociálům je nutno promluvit: Milí bratři! Země, které říkáte naše vlast, není vaše. Nepatří vám tu nic. Chcete-li mít nějakou vlast, musíte si ji teprve vybojovat.


    Volbami nelze vydobýt ničeho. Tuto starou, špatnou taktiku provozuje sociální demokracie už dosti dlouho, než aby nebyla zřejmou nemožnost jakéhokoliv úspěchu.


    [Zabaveno.]


    



O počestném člověku


    Jednoho dne potkal chromý Libertad svého přítele Kručívbřiše. Bylo to na chodníku oživené ulice. Kručívbřiše stál před obuvnickým krámem a jeho vlhké oči uprostřed žlutého obličeje dívaly se bolestně na páry bot pověšené na výkladní skříni.


    „A setsakra, Kručívbřiše! Jak se máš, starý kamaráde?“


    „Jak vidíš, milý Libertade, je to všelijaké a za moc to nestojí.“


    „A co tu děláš, stará brado?“


    „Co dělám? Prohlížím boty.“


    „Kýho výra, copak na nich vidíš divného?“


    „Divného nic. Ale pohleď, půl tuctu je jich tu, které jsou dělány jako pro mě. Číslo 42. Zrovna na mou nohu. A ty, co mám na sobě, jsou bez podrážek.“ A Kručívbřiše pohlédl bolestně na svoji obuv, na vyčuhující z ní prsty plné bláta, okolo kterých visely cáry kůže a papíru.


    „Jak vidím, je s tebou zle,“ řekl zamyšleně chromý Libertad. „Víš co, uděláme to tak: Já se svalím a porazím výkladní skříň. A přilepí-li se ti na prsty pár bot při tom rozruchu, nemusíš ani čekat, abys se se mnou rozloučil.“


    „Co si to o mně myslíš?“ vykřikl pobouřeně Kručívbřiše. „Nemám sice co jíst, ale jsem a zůstanu počestným člověkem. Můj otec byl počestný člověk. A můj dědeček byl počestný člověk. A můj pradědeček byl počestný člověk.“ A Kručívbřiše křičel rozčíleně, až se lidi začali sbíhat.


    Minuly dva měsíce. A zase se stalo, že chromý Libertad potkal svého přítele Křičívbřiše.


    „Dobrý den, milý Libertade.“


    „A to jsi ty, Kručívbřiše? Jak se máš? Vypadáš bídně. Nějak jsi ještě zhubnul a zežloutnul, co jsme se neviděli.“


    „Ba věru. Ležel jsem šest neděl v nemocnici.“


    „A co ti bylo?“


    „Měl jsem zápal plic.“


    „A od čehos to dostal?“


    „To víš, byl jsem bez práce, bez peněz, však jsi viděl sám, v jakých botách jsem chodil. Bylo studeno a blátivo v ten čas. A tak jsem si to uhnal.“


    „Starý zloději a podvodníku!“ rozkřikl se na něho chromý Libertad. „Než bys si byl oblékl boty za 10 korun, kterýchs měl zapotřebí, šel jsi raději do nemocnice a ležel jsi tam šest neděl. Spotřeboval-li jsi denně jen dvě koruny, dělá to dohromady 84 korun. A ty jsme musili my zaplatit a ty jsi nás okrad, zloději, podvodníku!“


    



Rozmluvy se sklenicí


    Jsem z kraje, kde je mnoho pivovarů. Pan starosta pil, pan děkan pil, strážník pil, důstojníci pili, úředníci pili, dělníci pili, a kdo nepil, měl jistě již pitím pokažený žaludek. Chodil jsem do dělnického spolku, kde se dívali úkosem na každého, kdo řádně nepopíjel, neboť pití bylo podmínkou udržení spolkové místnosti jako skoro všude v Čechách. Viděl jsem volby za pivo, a když národ se bouříval, byla jeho uražená hrdost nasáklá pivem. Byl jsem svědkem velikých demonstrací proti dani z piva, tohoto tekutého chleba lidu. Tak se tedy stalo, že jsem jako většina lidí okolo mne se stal důvěrným se sklenicí. Přátelé byli zbiti strážníky, vypovídalo se z obcí, co dělat, posteskl jsem si své sklenici. A z vděčnosti jsem ji neopouštěl ani za večerů, kdy mi nebylo zrovna smutno. A poněvadž mi nebylo možno straniti se ostatních přátel sklenic, zajímal jsem se po celé noci o vojenské signály, o vysokou politiku a o anekdoty o jezevčících, pohlavních ústrojích, Židech a farářích. Přišla doba, kdy jsem se měl státi obráncem mocnářství rakousko-uherského. Věděl jsem sice, že i za horami svítí slunce, ale sklenice mě smířila s osudem; stal jsem se tedy c. k. titulárním frajtrem. Od moudrých lidí jsem slyšíval, že mám pijákům co děkovat za mnohé krásné spisy, o kterých ovšem většina lidí, těch, kteří stojí u stroje, orají a kopou, ničeho neví a ničeho se nedozví po celý svůj život. Ale nejen u pijáků, také v mozcích lidí hladových zrodila se mnohá pěkná myšlenka. Proto nevím, neměli-li bychom vlastně býti vděčni všem těm, kteří se přičiňují o udržení dnešní bídy. Ovšem, ti z nás, kteří nepociťují nijaké vděčnosti vůči udržovatelům pořádku, a přec jen rozmlouvají se sklenicí, jsou blázni. Neboť nemáme dost úst, abychom mluvili k lidem.


    



Inzeráty


    Žít anarchisticky neznamená nic víc a nic méně nežli žít rozumně. Ukájet všechny svoje potřeby a neuznávat nad sebou jiného pána než rozum a zkušenosti jednak své, jednak lidí, kteří v daném případu se nám zdají býti věrohodnými, kupříkladu co se týče nábytku, jsou pro nás směrodatnými názory přítele truhláře, co se týče věd přírodních, jsou to výzkumy přítele-badatele.


    Naskytá se otázka: Dá se dnes vůbec rozumně žít? Je jisto, že ne. Necháváte se 10 hodin v dílně vykořisťovat, což není rozumné, a přitom zhotovujete špatnou obuv nebo špatné šaty, které svou lácí přivábí vaše spolubratry-dělníky, a to je ještě hloupější. Sloužíte na vojně a ohrožujete hnutí svých přátel. Bydlíte v malých světničkách a okrádáte svoje děti o vzduch a zdraví. Zkrátka a dobře, dnes není vám možno rozumně žít, všichni, jak jsme tu, nejsme než zloději a okrádaní v jedné osobě.


    V Praze bude těchto dnů anarchistický sjezd. Nemluvím o tom, že by mi snad bylo líto, že tam nebudu. Ne. Bude tam taky přetřásána otázka, je-li anarchistickým bráti inzeráty. Tato otázka není dobře formulována. Bylo by ji nutno klásti takto: „Potřebujeme ku své propagandě inzerátů. Stojí naše propaganda za to?“ Naši ruští kamarádi berou peníze potřebné k propagandě v bankách. Každý to nemůže dělat.


    



Názvosloví


    2 + 2 = 4. Nenalezne se zajisté mezi námi, kdo by o tom pochyboval. Ale takových pravd je málo. V životě setkáváme se většinou s pravdami méně jednoduchými. Řekne-li továrník, že četník je užitečný tvor, má pravdu ze svého stanoviska. Zastane-li se však kdokoli v tomto případě snižovaného tvorstva, má taky pravdu, zvláště náleží-li k druhu lidí, na něž se pořádá hon.


    Svého času odbýval se v Paříži sjezd volných myslitelů. Při této příležitosti snažil se anarchista Paraf-Javal dokázati, že volní myslitelé nejsou žádnými volnými mysliteli, poněvadž mají mozky zaneřáděné spoustou předsudků, kupříkladu: hledí na krádež jako na něco špatného, žení se, jsou vlastenci, kráčejí s hlasovacími lístky k volebnímu osudí, ačkoli počítáním hlasů ani pravda, ani rozum nedá se určiti, nosí řády, což se rovná fetišismu australských divochů. Paraf-Javal měl pravdu. Ale volní myslitelé jsou dodnes volnými mysliteli — a mají taky pravdu. Je to přijaté jméno. Je to jako firma: Řekne-li se svobodný myslitel, víte, že máte před sebou člověka, který se vybavil z područí náboženské autority. A nic víc. Proto já „volný myslitel“ nejsem a Karel Pelant jím je. Což se zdá na prvý pohled směšným.


    Kamarádi v Německu a v Čechách přijali jméno anarchistických socialistů. A mají pravdu, i co se týče významu slova „socialismus“ i co se týče dějinného vývoje anarchismu. Já si neříkám anarchistický socialista a mám taky pravdu. Neboť když se řekne dnes „socialista“, každý si představuje buď člověka, který by zapřel nos mezi očima, aby dostal o hlas více, nebo hlupáka, který plete bič zákonů na svůj vlastní hřbet.


    



Socialističtí proroci


    Jsem přesvědčen, že francouzští socialisté závidí rakouským. Ach, jak je to příjemné bojovat za všeobecné hlasovací právo, za rovnoprávnost občanskou a za dělný parlament, který zabezpečí dělníků trvalý blahobyt! Ve Francii bohužel všeobecné hlasovací právo je už dávno, hlas dělníkův platí při volbách jako hlas kapitalisty, parlament je dělný, republika je zachráněna, a přes to všecko se osud dělnictva nezměnil. Bylo nutno lehkověrnému lidu namalovat novou straku na vrbě. Bylo nutno vyrukovat s programem. A socialisti promluvili.


    První promluvil Jules Guesde. Mnozí z vás budou znát aspoň jméno tohoto francouzského marxisty, jehož poctivost stala se příslovečnou. Poněvadž nemohu pochybovat o jeho poctivosti, jsem nucen pochybovat o jeho zdravém rozumu. Je mi velmi nepříjemno napsat o člověku, který nikdy nebude číst tyto řádky, že je… aspoň hloupým. Ale mám před očima fakta, o jejichž pravdivosti nelze pochybovat, totiž rozmluvu Guesdovu se spolupracovníkem Matinu, která byla uveřejněna před prvním zasedáním sněmovny ve svrchu uvedeném deníku. Rozmluva tato byla otištěna v několika časopisech a nebyla, jak jsem to očekával, Guesdem dementována. Je pravdivá.


    Tedy slyšte a těšte se: Jules Guesde očekává sociální revoluci v roku 1910. Do té doby, praví, sjednocená strana socialistická vzroste, syndikáty zesílí. Vypuknou stávkové nepokoje. Vojsko dostane rozkaz vyrukovat proti lidu. Vojsko odepře poslušnost. A převrat je hotov. Jak je to prosté! Kdybyste znali všichni dobře francouzské poměry, nenamahal bych se ani mluvit o tomto proroctví. Parlamentní většinu socialistickou je schopno rozházet padesát policistů. A měšťáci, kdyby skutečně stali se jim socialisté nepohodlnými, což je ovšem velmi pochybné, nebudou se rozmýšlet provésti státní převrat třeba ve prospěch monarchie, kdyby jejich majetek se ocitl v nebezpečí. A socialističtí voliči nejsou jak tupé stádo, které není schopno jiného činu než hodit kus poškrábaného papíru do volebního osudí. Generální konfederace práce, ve kterou Guesde skládá takové naděje, nejde sice ruku v ruce se socialisty, ale není proto ještě anarchistická, jak se u nás myslí. Naopak, anarchisti jsou v menšině, i co se týče členů i co se týče funkcionářů. Není taky tak revoluční, jak se všeobecně myslí. Rebelie 1. máje není zásluhou generální konfederace práce, nýbrž 1. socialistického radikála, ministra Clemenceaua, který zaplavil Paříž v ten den vojskem a policisty, a 2. revolučních živlů většinou nesyndikovaných. 1. máje bylo zatčeno v Paříži asi 280 lidí a mezi nimi 160 cizinců. Píšu tyto číslice zpaměti, ale myslím, že jsou přesné. Byli to většinou Rusové, Rusíni, Poláci, Arméni a podobné nepokojné živly. Byli taky všici vypovězeni.


    Guesde je toho mínění, že revoluci začne vojsko odepřením poslušnosti. Ale Guesde je sám o sobě vlastenec, jako i naši socialisti jsou „taky vlastenci“, a nedělá žádnou propagandu mezi vojáky a rekruty. Tuto propagandu mezi mladými lidmi nedělá nikdo jiný jak my, a nás není mnoho, a několik socialistů z avantgardy jako Hervé, kterých je něco málo ve Francii a v Itálii. Jdou ve všem všudy s anarchisty a od nich se liší jenom jakousi platonickou láskou pro parlament. Když vydali naši francouzští přátelé provolání k rekrutům, vlastenec-socialista Jaurès spustil hrozný nářek a Guesde mlčel jako ryba. Ne, přátelé, netěšte se marnou nadějí. Rok 1910 bude zrovna takovým planým rokem jako rok letošní. Neboť nic se nezmění, dokud my se nezměníme a dokud nezměníme svoje bližní.


    Guesde, to je jaksi levé křídlo strany, věří v revoluci jako křesťan v pána boha a očekává brzký příchod království nebeského na zemi. Jaurès je umírněný. Myslí, že to půjde bez revoluce. A vyložil svoje stanovisko na počátku zasedání sněmovny. Vyčítal ministru Clemenceauovi, že byl túze přísný na stávkáře a utržil si při tom blamáž. Clemenceau se ho zeptal: Co vy byste dělal na mém místě? Dovolil byste stávkářům, aby drancovali příbytky svých pánů a pracujících dělníků? Pan Jaurès je ovšem proti drancování jako jeho pražští soudruzi, neboť socialisti jsou počestní lidé a ctí nedotknutelnost soukromého majetku, a proto stydlivě mlčel. O jednu blamáž socialistickou víc nebo míň, to vás nebude ani tak zajímat. Ale zajímat vás asi bude, jak si soudruh Jaurès představuje společenský převrat. Ve Francii existuje zákon, že mohou býti majitelé vyvlastněni, je-li to v zájmu všeobecném. Podobný zákon existuje i v Rakousku, užívá se ho při stavbě drah, taky ho použila vláda k vyhnání sedláků při zřízení vojenského táboru v Mladé. Pomocí tohoto zákonu může se vyvlastniti půda i výroba, stát jednoduše přinutí majitele, aby prodali. Teď si představte ten blahobyt: Boháči nebudou si ovšem moci za tyto peníze koupit továrnu nebo pozemky nebo spekulovat, nebudou s nimi moci dělat nic jiného než dobře žít. Energie těchto lidí je tím pro společnost úplně ztracena, a co více, poněvadž nebudou se moci žádnými spekulacemi ruinovati, stane se stát vyrabitelů věčným poplatníkem bývalých majitelů. Bude nutno vyvlastnit i sedláky a jiné malé pracující majitele, postavení těchto lidí se ovšem velmi zlepší. Kdežto dříve neměli nic jak výtěžek ze své práce (jejich majetek sám o sobě, kupříkladu pole, nemohl je uživiti), budou mít napříště výtěžek své práce, vzdělávajíce dále bývalý pozemek, a kapitál vyplacený státem. Kdežto dnes dělník živí svou prací kapitalisty a úředníky, bude napříště kromě těchto nepřímo pracovati taky pro sedláky, řemeslníky, kteří bývali majiteli nějakého baráku, a pro všechny malé majitele. Materielní postavení dělníka by se tím ovšem zhoršilo. Jaurès, jako všichni socialisti, je taky přivržencem peněz jako výměnného prostředku, z vyplácení indemnit za vyvlastnění vychází, že je i přivržencem úroků. Ostatně by se ani kapitál, který reprezentuje dnešní majetek, nedal vyplatit, daly by se platit jen úroky. Koneckonců z toho kouká společnost, kde by stát vykořisťoval dělníky, aby mohl zabezpečit pohodlný, zajištěný a úplně bezstarostný život bývalých majitelů půdy a výrobních prostředků. Celá věc je ovšem příliš hloupá a je nutno říci ke cti a chvále většiny socialistů, že si takovou budoucnost nepřejí. Většina těch, kteří jsou přivrženci zákonné cesty, jsou toho názoru, že by se úroky z vyvlastněného kapitálu měly vyplácet jenom prvé generaci. Já vám tyhle věci vypravuji, snad že to bude někoho z vás zajímat, a ne snad ze škodolibosti. Celkem hlavní věc, která nám znechucuje kolektivistickou společnost, je tyranie státu. Jaký je stát zaměstnavatel, to víme všichni. Dnes aspoň proti zvůli zaměstnavatele je možná stávka, proti státu nejde nic dělat. Představte si, že místo mistra v dílně budete mít státního úředníka. To bude vláda byrokracie jako v Rusku. Za žvanec prodaná osobní svoboda. Celkem, jak říkám, nepíšu toto, že bych se snad obával této budoucnosti. Ale kde! Socialisti nejsou schopni nijakou budoucnost stvořit, ani dobrou, ani zlou, poněvadž se smířili se všemi institucemi dneška. Taky ovšem nechci říci, že by budoucnost vypadla tak, jak my si ji představujeme, naopak, jsem přesvědčen, že bude velmi odlišná od všech našich představ. Ale jedno je jisté: Dosáhneme-li svého cíle, způsobíme-li totiž společenský převrat, padnou tím naším vítězstvím výsady, proti kterým jsme bojovali, totiž výsady majetku, rodu a úřadu. Je ovšem nutno k příští svobodné společnosti položiti základy naším životem už dnes.

  


  
    1907


    



Antimilitaristická propaganda ve Francii


    U nás, když je hochu 21 let, jde na vojnu. Nikomu ani nenapadne, že by to mohlo chodit jinak. Jakpak taky! Na rakouské vojsko nedám ani já nic dopustit. Taky jsem nosil císařův kabát. Taky jsem si dal říkat: prase, osle, špinavý civilisto! Člověk na to může býti hrd po celý život: Byl jsem taky voják! Rakouský voják! (Ovšemže jsem byl velmi nešikovný voják. Když komandovali „linksum!“, šel jsem napravo, a když „rechtsum!“, šel jsem nalevo. Dostal jsem za to několik kasárníků. Když to dělá jeden člověk, není to tak zlé. Kdyby jich to ďálo víc, bylo by to horší.)


    Ve Francii nejsou tak hodní lidé jako v Rakousku, vymýšlejí si všelijaké věci, jak by jen své vlasti mohli uškodit a sobě prospět. Hodně vojáků francouzských dezertuje. Znal jsem tu hocha, byl to krejčí, který pomohl 16 vojákům za hranice. Dával jim dokonce peníze ze své kapsy. Když pak to na něj prasklo, dostal půl roku, ačkoli mu nemohli mnoho dokázat. „Myslím, že jsem tu byl naposled, protože jsem dával peníze. Příště tu budu asi pro opak,“ prohlásil před soudem. Pro Francouze je ovšem dezerce věcí vážnější než kupř. pro Čechy, kteří beztak jdou za živobytím do všech dílů světa.


    Někteří francouzští anarchisté jsou toho názoru, že je docela bezúčelné dbáti na rozkazy lidí, do kterých jim nic není. Dostanou-li svolávací lístek, nepodívají se ani, kdy a kam mají narukovat, a používají tohoto nepotřebného papíru k jedinému vhodnému účeli. Konečně přijde si pro něho četník. Kdyby tento způsob zevšeobecněl, bylo by to ovšem spojeno s jakými obtížemi sháněti všechny brance četníkem.


    Ti, kdož narukujou, jdou na vojnu již s tím zlým úmyslem: dělat antimilitaristickou propagandu. Není to zajisté tak snadné. Bylo by velmi nebezpečné uspořádat vojákům nějakou antimilitaristickou přednášku. Proto ti, co mají nějaké brožurky, poztrácejí je ihned nepozorovaně po kavalcích, a uvidí-li nějakého chytřejšího hocha, řeknou mu několik slov. Tím se utváří v každé setnině antimilitaristický kroužek.


    O antimilitaristech, kteří byli předešlého roku odsouzeni, poněvadž na plakátech radili vojákům, aby dostanou-li povel stříleti do svých stávkujících bratří, zužitkovali raději svoje náboje lepším způsobem, slyšeli jste již zajisté. Kromě těchto velkých antimilitaristických návěstí jsou ještě v oběhu malé, ne větší jak jízdní lístky, které se nalepují po stech a tisících na domech, na záchodech, na krámech, vůbec kdekoli. Je na nich jenom několik slov, kupříkladu: „Voják je tvor oblečený do směšného stejnokroje, který má za povinnost zabíjeti svoje nešťastné bratry.“ Výsledek antimilitaristické propagandy ve Francii je zatím ten, že se důstojníci většiny pluků neodvažují při stávce dáti povel ke střílení. Polovička vojáků, kteří jsou si vědomi své zodpovědnosti, by nestřílela. A někteří by stříleli, ale ne na stávkáře.


    



Pařížský dopis [1]


    V Paříži 2. ledna 1907


    V Paříži počal vycházet nový čtrnáctideník La guerre sociale (Sociální válka). Jeho šéfredaktorem je Gustave Hervé, známý antimilitarista a antipatriot, takto stoupenec sjednocené strany socialistické. Spolupracovníci nového časopisu jsou většinou anarchisté, takzvaní „libertéři“, lidé žijící v klamném domnění, že lze společně s revolučními socialisty pokusiti se o společenský převrat. Hervé vábí pod svoje perutě všechny socialisty nespokojující se pouhým děláním voleb, všechny syndikalisty, kteří jsou přívrženci přímé akce, a všechny anarchisty, „kterým nestačí pouhé teoretizování“. Časopis hájí myšlenku, která odedávna nabyla půdy mezi anarchisty, totiž prohlášení všeobecné stávky v případě války, ne snad proto, aby se válce zabránilo, nýbrž že by se za podobné okolnosti dalo ledacos dělat. Hervé vůbec přejímá mnoho anarchistických myšlenek, takže by se člověk skoro divil, proč vlastně zůstává socialistou, kdyby nevěděl, že ve Francii jako leckde jinde a i v Čechách radikalismem se dělá dobrá kariéra. Jako v Čechách velezrádce Pacák to přivedl na ministra, tak i nynější francouzský ministr vyučování Briand dělal ještě nedávno propagandu pro všeobecnou stávku a socialistický poslanec francouzský Allemane byl ještě před pěti lety odpůrcem parlamentarismu, jako jím je dnes Hervé. Ostatně není jisto, udrží-li se nový čtrnáctideník. Hned v prvním čísle vyzývá všechny možné lidi, aby neotáleli s peněžitými podporami.


    Předešlého roku vycházel tady podobný časopis L’avant garde (Předvoj) za spolupracovnictví revolučních socialistů a anarchistů a zašel, tuším, již při 6. čísle. Hlupáci podobných časopisů neodbírají, ti se spokojují s četbou žurnálů, asi jako je Politička, a chytří lidé chtějí něco za svoje peníze, rádi by znali určitý směr, kterým je nutno se bráti, a toho jim nemůže poskytnouti časopis, který není ani pulec, ani ryba.


    Stávka ševců, která vypukla v říjnu ve Fougères, dosud trvá. Dala podnět ke krásnému a hlavně velmi užitečnému projevu dělnické solidarity. Po příkladu belgických dělníků za stávky ve Verviers syndikalisté dojeli si pro děti bojujících kamarádů. Jenom v městě Rennes bylo umístěno na 300 dětí. Tím ovšem fougèreští stávkaři jsou zbaveni hlavní starosti. Zajímavé jest, že v Rennesu se dělníci hádali o děti, každý chtěl míti aspoň jedno u sebe. Věc hodná následování.


    O svátcích se tu lidé mnoho nenamodlili, ani půlnoční mše nebyla v pařížské diecézi sloužena, zato se tím více flámovalo. Totiž ta část obyvatelstva, která na to má. Na druhé straně je tu sdostatek lidí, kteří i za této veselé doby přespávají na lavicích v městských sadech a na širokých třídách. Pováží-li člověk, co je tu prázdných bytů, dovede si učiniti ponětí o rozumném společenském pořádku, který dnes panuje. Těchto dnů zdejší časopisy zaznamenaly ve svých různých zprávách zajímavou příhodu. Jakýsi chudák uložil se k spánku na lavici, a aby mu nebylo příliš zima, přikryl se sebranými papíry. Dva veselí hoši šli kolem a zapálili to na něm. Chudák byl hodně popálen a ráno ho našli strážníci ve mdlobách pod lavicí a odvezli jej do nemocnice. — Těchto dnů státní návladnictví v Paříži zaznamenalo zase několik udání ze strany různých občanů důvěřujících příliš ve státní spravedlnost. Jedná se o obchod dětmi. Na belgických hranicích je spousta skláren, které potřebují laciných pracovních sil, aby byly k ruce vyučeným dělníkům. V Paříži je několik agentur, které jim je zaopatřují. Sbírají potulující se hochy obyčejně ve stáří dvanácti nebo třinácti let a dodávají je továrníkům. Dostávají za kus až 60 franků. Děti jsou v sklárnách bity a týrány, jsou nuceny k celodenní práci, i když mají popálené ruce, spí ve stodolách a živeny jsou velmi špatně. Plat žádný. Veřejnost se dozví o tomto otroctví, leda když některému hochu podaří se utéci z tohoto pekla. Hlavním agentem skláren byl jakýsi páter Santol, který odjel do Belgie, když ho státní návladnictví počalo obtěžovat. Přijal to po něm jiný páter, který žije a působí dosud klidně v Paříži, vzdor pronásledování církve, o kterém se tolik zbytečně mluví. Vůbec s tou perzekucí kněží je to dost směšné. Tak jeden farář řekl policajtu při sepisování církevního majetku: „Provádíte to čisté řemeslo!“ a dostal za to malou peněžitou pokutu. Anarchista lékař Pierrot pronesl náhodou tatáž slova při domovní prohlídce v La voix du peuple (v Hlasu lidu) a dostal za to 14 dní vězení.


    



Pařížský dopis [2]


    V Paříži 11. ledna 1907


    Jestliže jsem v předešlém svém dopise dovolil si pochybovati o poctivosti antimilitaristy Hervéa, který přes všechen svůj odpor k parlamentarismu zůstává přece jen členem socialistické strany, nevěděl jsem, že mi chystá takové potěšení svou polemikou se štrasburským sociálním demokratem Straussem. Hervé označuje poměr německých soudruhů k francouzským antimilitaristům svého rázu těmito slovy:


    „Copak od nás chtějí ti ztřeštění Francouzové, kteří nám říkají, abychom neuposlechli vyzvání své vlády v čas války? My pravíme: ‚Proletáři všech zemí, spojte se!‘ Ale to nám nevadí, abychom se navzájem nezabíjeli, napadne-li našim pánům svolati nás do zbraní kvůli Maroku nebo třeba kvůli Mandžusku!


    Abeceda německého socialismu je pěkně platit a pěkně volit. Sociální demokracie stala se byrokracií, která se bojí o svou pokladnu a jejíž hodnostáři se třesou o své příjmy. Stala se rozsáhlou volební organizací, a aby sehnala co možná nejvíce hlasů, bojí se zastrašiti svoje stádo přesnými a jasnými prohlášeními o mezinárodnosti a kolektivismu.“ —


    A dále praví: „Jsme přesvědčeni, že jakýkoliv parlament měšťácký, monarchický, republikánský nebo radikální, ať je jakýkoliv počet socialistů v něm zasedajících, nebo ať v něm vůbec žádní nejsou, odhlasuje různé reformy v tom okamžiku, kdy pozná, že jsou v zemi lidé, kteří si nedají všechno líbit a kteří raději snáší bídu a žalář, než aby nerušili vládnoucí třídy v pokojném trávení.“


    Ještě jedné radosti jsem zažil tento týden — četl jsem kvitování na 1 000 franků, které věnovali čeští sociální demokraté na deník francouzských soudruhů (L’Humanité), který stále chcípá. Abyste mohli vysvětliti všem sociálnědemokratickým dobrákům, kteří také přispěli svou hřivnou, kdo se za to bude míti dobře, mohu vám povědět aspoň tolik, že soudruzi Jaurès a Ronanet dostávají roční plat 6 000 franků každý jako redaktoři deníku, ačkoliv mají ročních příjmů 15 000 franků jako poslanci. Přijde si tedy každý z těchto proletářů, na něž se sbírá po celém světě, na 21 000 franků ročně — kromě vedlejších příjmů. — (V našich penězích asi 20 000 korun.)


    Ve Fougères stávka trvá. Stávkující jedí společně v burze práce, poněvadž je nutno šetřit. Ačkoli dělníci zachovávají co největší klid (továrníci se procházejí jakoby nic po ulicích města), přece jen stávka nechýlí se k šťastnému konci. Taky v Paříži bylo umístěno 75 dětí stávkujících ševců.


    Liga práv lidských uspořádala tu velikou protestní schůzi proti věznění Francisca Ferrera v madridském žaláři (je viněn ze spoluviny na Morralově atentátu). Mluvila řada svobodných myslitelů, byli přítomni tak 2 poslanci z Belgie a 4 ze Španěl.


    Jinou schůzi pořádali křesťanští demokrati ve prospěch utlačovaných Poláků v Německu. Tam jsem ovšem nebyl. Taky mi na tom čerta záleží. Německo je ovšem nejreakčnější zemí, skoro bych chtěl tvrdit, že hloupost je všude v přímém poměru s rozvojem sociální demokracie. Ale ty polské děti, které stávkují, aby se mohly „aspoň modlit“ ve svém jazyku, nejsou sympatičtějšími. Jak ubozí musí být jejich rodiče a celé jejich okolí, když je tak vychovali! —


    Republikánští gardisti v Paříži (asi něco jako naši četníci) jsou prý nespokojeni a zpívali prý onehdy dokonce Internacionálu. Z toho mají socialisti strašlivou radost, že se jich mohou ujmout, a vybízejí vládu, aby jim zvýšila plat, jakož i policajtům. No, děkuju, nechci, ti nás budou pak teprv držet u huby!


    



Francisco Ferrer


    Slyšeli jste jistě o nehodě, která se přihodila onehdy v hlavním městě španělském Madridě. Anarchista Morral hodil pumu na svatební průvod Alfonse XIII. Mnoho lidí, kteří se šli podívat na svého drahého panovníka, bylo při tom zabito, ale král a královna vyvázli se zdravou kůží. Stalo se to na konci května předešlého roku. Od té doby sedí Francisco Ferrer v madridském žaláři.


    Kdo je to Francisco Ferrer? Povím vám všechno, co vím o tomto člověku, který měl štěstí jako málokdo, který v mladém svém věku (je mu dnes něco přes 40 let) dočkal se již plodů své práce a který ve vězení se chvěje jen při jediné myšlence, při myšlence, že jeho životnímu dílu hrozí záhuba.


    Francisco Ferrer narodil se ve zbožném Španělsku, byl vychován svojí zbožnou matkou a babičkou v duchu katolické církve a byl by snad ctil boha a ještě více jeho sluhy až dodnes, kdyby nebyl včas opustil svůj zbožný domov. Šťastnou náhodou vstoupil do místa na dráze, přišel mezi různé lidi, hovořil s dělníky a poznal nespokojence. A neminula ani dvě léta, bohabojný hoch se změnil v nepřítele církve, neboť uviděl, že učení její je v zřejmém odporu s vědeckými poznatky lidstva.


    Když pak propuklo v zemi protidynastické povstání, byl Ferrer také mezi těmi, kteří zdvihli prapor odboje, a po nezdaru této akce uchýlil se do Francie. Tam, aby se uživil, přijal místo sekretáře u jakéhosi republikánského poslance. Toto spolužití anarchisty a radikálního měšťáka netrvalo ovšem dlouho, a Ferrer byl nucen vydělávat si svůj chléb učením španělštiny. Přitom snažil se také působiti na duševní vývoj svých žáků a hleděl, aby si osvojili mimo španělštiny i touhu po novém rozumném životu. Mezi jeho žáky nalézala se i jakási slečna; jmenovala se tuším Menierová. Byla to bohatá žena bez příbuzných, která měla jen dvě vášně: hru na harfu a cestování. Proto se také učila španělsky.


    Jako valná část francouzských žen i ona byla velmi nábožně vychovaná a docela klerikálního smýšlení. Ferrer pokusil se ovšem s chutí odlouditi jednu duši Římu. Vypravoval jí o Španělsku, jak je zničeno a vysáto božími sluhy, vypravoval jí, jak dvě třetiny obyvatelstva žijí v naprosté duševní temnotě, neumějíce ani psát, ani číst, a o hladových učitelích, kterým stát i města zůstávají dlužny plat, takže se stalo obyčejem říkati „má hlad jako učitel“. Vysvobodit španělský lid z jeho duševní poroby, jaký to krásný životní úkol! Slečna Menierová se nakonec sama nadchla pro toto dílo osvobození, a když brzy nato zemřela, zůstavila část svého jmění jakémusi hudebnímu účeli a druhou Ferrerovi na uskutečnění jeho osvětových plánů. Ferrer stal se tím majitelem nemovitosti, která nesla ročně přes 30 000 korun. Neotálel a vrátil se ihned do Španělska, aby tam založil svoji moderní školu. Samo sebou se rozumí, že ve Ferrerově škole neučilo se náboženství ani žákům nevštěpovala do srdcí úcta k vrchnostem, nýbrž rozumná výchova bez všech předsudků směřovala k nejdokonalejšímu tělesnému a rozumovému vývoji. Poněvadž se nedostávalo vhodných učebnic, počal Ferrer vydávati knihy potřebné k svému výchovnému dílu.


    Jeho příklad povzbudil jiné a vbrzku v Barceloně bylo založeno 14 škol podle Ferrerova vzoru a v okolí 35.


    Jednoho dne přivedl jakýsi mladý muž do Ferrerovy školy svou sestru. Byl to Morral. Ferrer s ním mluvil, spřátelil se s ním a poznav jeho inteligenci a vzdělání svěřil mu vydávání svých knih. Morral byl syn továrníka, mnoho cestoval, a přesvědčiv se při svém pobytu v Německu o ohlupování lidu sociální demokracií, stal se anarchistou. Milerád převzal úkol, který naň vložil Ferrer, překládal a upravoval výňatky z dobrých knih, ale jednoho dne bez rozloučení zmizel. Ferrer se dověděl až z novin o jeho atentátu na život králův.


    Morralovi, jak známo, podařilo se v rozruchu způsobeném výbuchem pumy uprchnouti. Přespal jednu noc u spisovatele Nakense, revolučního republikána, a druhého dne nechtěje se dostati živý do rukou soudních inkvizitorů zastřelil sám sebe a četníka, který ho zatkl. Téhož dne byl zatčen i Ferrer pro spoluvinu na atentátu.


    V celém Španělsku ovšem nikdo ve vinu Ferrerovu nevěří. Ferrer se nevzdálil po celý čas z Barcelony. Jediného důkazu proti němu není. Ale poněvadž zpovědník královny-matky si přeje jeho hlavy a jeho peněz a hlavně zničení jeho výchovného protináboženského díla, bude Ferrer postaven před výjimečný tribunál, skládající se ze tří soudců. Nebylo zajisté ani ve Španělsku obtížno nalézti úředníky, kteří se propůjčí zavražditi nevinného. Státní návladní odůvodňuje obžalobu následujícími malichernostmi: 1. Ferrer byl přítelem Morralovým. 2. Je rovněž anarchistou. 3. Poslal Nakensovi, u něhož Morral přespal noc po atentátu, 1 000 franků. Žalobní spis začíná patolízalským hořekováním, že Morralova puma ublížila urozeným královským kobylám.


    Není to jen Ferrer, který je žalářován pro spoluvinu na madridském atentátu. Kromě něho úpí ještě ve spárech spravedlnosti Nakens a jiných pět lidí, jichž jediným zločinem je, že znali Morrala, mezi nimi také jedna žena. A to jsou jen oběti jedné právní mýlky. Kolik takových dobrých lidí nám zmírá po celém světě, kdožpak ví! Ve francouzských žalářích odpykává si svůj trest ruský revoluční socialista Sokolov, v Turecku Belgičan Joris a den co den setkáváme se s podobnými výkvěty civilního i vojenského útisku. A bude to vždy takové, dokud člověk bude nad sebou uznávat vládu člověka.


    



Pařížský dopis [3]


    V Paříži 17. ledna 1907


    Četl jsem články Jak žít? od Lhoty a Tomana a měl jsem radost, že se v Nové Omladině počíná ujímat diskuse o věcech, které nás zajímají. Jsem totiž toho názoru, že podobné rozhovory jsou nejspíše schopny přivésti lidi k přemýšlení, a tím k rozumnému životu. Proto také chci dříve, než vám povím, co je zde v Paříži nového, se zmíniti o tom, jak jsem se od francouzských anarchistů naučil nazírat na rozumný způsob života.


    V článku Lhotově mne zarazila jedna věc: Hořekuje nad nízkou úrovní „našich“ deníků. Nevím, odekdy anarchisti pokládají Národní politiku, Národní listy a Právo lidu za „naše“ deníky, a nevím také, co je nám do toho, jsou-li úvodníky těchto časopisů špatně psány. Takové anarchistické vlastenectví přivede pomalu některé kamarády z Čech tak daleko, že je bude bolet, že jsou v Berlíně hezčí policajti jak v Praze. Od jedné úvahy k druhé je jen krok.


    Ostatně se nechci pouštět do výkladů o české literatuře, nezajímá to ani mne, ani, jak doufám, většinu čtenářů tohoto dopisu. Ohražuji se pouze proti tomu, že jsem svými verši „vzešel nad bahno“ (podle Lhoty). Naopak, jsem dnes přesvědčen, že jsem v době, kdy jsem psal svoje verše, byl „v bahnu“ až po krk, rozumíme-li bahnem pitomý život. Nebyl jsem ovšem z těch, kteří píší po bordelech o liliích a princeznách (ostatně to poslední by bylo třeba namístě), ale taková upřímnost není dnes velkou zásluhou. Byly-li moje verše zdravé, nevím, těžko je stanovit diagnózu slov a myšlenek. Jisto je, že v mých básničkách nacházím dnes velmi málo rozumných věcí a hodně hloupých předsudků.


    Neměl jsem mnoho času na přemýšlení. Pil jsem, válel jsem se po škarpách a nemocnicích a byl jsem znechucen životem. Ovšem nebylo to to nejhorší, co jsem mohl dělat. Bylo by bývalo ještě horším, kdybych byl šel vyšlapanou cestou a stal se náhončím uhlobaronů nebo dobrotivým představeným někde na šachtě. Nezeptal jsem se nikdy poctivě sama sebe, proč vlastně jsem nespokojen. Kdybych byl tak učinil, byl bych si zajisté při trochu přemýšlení musil odpovědět: Poněvadž nerozumně žiji.


    Žít rozumně, což je totéž jako žít anarchisticky, znamená snažit se ukojit všechny svoje potřeby. Chlast žádnou rozumnou potřebou není. Většina pijáků holduje alkoholu jen z nedostatku jiného příjemného zaneprázdnění. V hospodách panuje smích a hovor. Že by se mohli lidi také jinde scházet a se bavit, to v Čechách nikomu ani nenapadne. Četl jsem, kde se anarchisti v Praze scházejí: samé hospody. Každý si myslí, že je to tak lacinější, že není nutno platit spolkovou místnost, ale nepováží, že kdyby dal každý jen třetinu toho, co propije, byla by za to místnost nádherná, kde by lidé neubíjeli svoje schopnosti chlastem. Proto také pokračuje propaganda tak špatně mezi ženami, poněvadž je jim protivno jíti do schůzí a seděti s chlapy — kteří nejsou pořádně při smyslech. Také jsou u nás lidé tak bezohlední, že ani při přednášce nevyndají dýmku ze zubů, kdyby jim hrom ji měl u samé huby urazit.


    Nemyslete si, že jsem se snad stal antialkoholikem. Ne. Mám-li na to, piju při obědě i při večeři víno. Je tu dobré a celý litr nestojí ani 20 krejcarů. Ale je směšné, když myslící lidé utápějí v alkoholu svůj rozum a kazí si zbytečně žaludek. A když ještě ke všemu špatně jedí, to to brzy bledě dopadá. A u nás jedí dělníci všude špatně, často hůře jak psi. Znal jsem tkalce, kteří si ohřívali na oběd kafe nebo knedlíky. Nešťastní lidé, kdybyste viděli pařížské dělníky u oběda! Dvakrát denně je na stole aspoň jedna pečeně, příkrm a sýr, bílý chléb a víno.


    Tento poměrný blahobyt nezaopatřili si ovšem francouzští dělníci ani volbami — poslanců sjednocené strany socialistické tu není tak mnoho a ti jsou ještě z dobré poloviny voleni měšťáckými hlasy —, ani centralistickou odborovou organizací — všeobecná konfederace práce v Paříži není vlastně než jakousi zpravodajskou kanceláří všech odborů —, nýbrž bezohledným postupem proti svým zaměstnavatelům a na úkor svých nepřátel. Abyste tomu rozuměli: Dříve kupříkladu každý obchodník, který měl třeba jen dva příručí, žil si velmi dobře (jak je tomu dosud u nás). Dnes malí obchodníci docela bídně živoří. Aby obchod se skutečně vyplácel, musí nynější zaměstnavatel míti sta příručích. Takových velkozávodů je ovšem málo. Tím počet zprostředkovatelů, žijících z cizí práce, se zmenšil. Ochuzení měšťáctva mělo také za následek úpadek různých nepotřebných živností. Tak kupříkladu klenotníci, kteří dříve vydělávali hříšné peníze, ztratili více jak dvě třetiny svých příjmů.


    Dělnictvo tedy se jednak zbavilo části parazitů, jednak omezilo do jisté míry vydírání. To všechno ovšem ve svůj prospěch. Na druhé straně platy úředníků nepostupovaly v poměru s platy dělnickými. Po májové demonstraci bylo tu před soudem několik vyučených dělníků pro přečin veřejného násilí a urážku stráže. A tu se ukázalo, že průměr jejich platu (asi 3 zlaté 50 kr) převyšoval průměrný plat soudců. A strážník tu vydělá o 2—3 koruny méně než vyučený dělník. Ovšem kdyby tu bylo více socialistických poslanců, kteří, jak známo, hlasují vždy pro zvýšení platu policajtů, úředníků a důstojníků, nebyly by se poměry změnily ve prospěch dělnictva, neboť je nemožné, aby vlk se nažral a koza zůstala celá.


    Nechám už těch výkladů o jídle a pití, které se mnohým budou zdát šosáckými, abych mohl říci také několik slov o jiné životní potřebě, která se nezdá šosáckou, totiž o ukájení pohlavního pudu. Jako valná část dnešních lidí žil jsem v politováníhodném poblouznění, že pohlavní akt je zábavou. Tato myšlenka je nám všem vočkována pokryteckou výchovou, která hledí jako na něco špatného na věc, která je tím nejpřirozenějším na světě. Tím se stává, že mladí, zdraví lidé, kteří by zajisté našli milenku, utloukají z ohledu na rodinu a na prostředí svoje zdraví po bordelech. Když pak to přestává bavit, přijdou na řadu všelijaké nepřirozené procedury. Jsem přesvědčen, že většina pohlavních perverzí má svůj původ ne v nějaké degeneraci nebo pomatenosti, nýbrž jednak v nemožnosti soulože (zvlášť onanie i nekrofilie), jednak v tom, že pokládáme za zábavu zcela prostou životní potřebu, která je spojena ovšem s požitkem jako ostatní rozumné potřeby (rozumná práce, jídlo, pití atd.).


    Doufám, že si o četbě, o anarchistické práci a o jiných věcech, které souvisí s rozumným životem, ještě příště pohovoříme. Zatím vám chci jen rychle říci, co je tu nového: Sekretář socialistického hornického syndikátu v Pas-de-Calais dostal řád čestné legie. Náš soudruh Němec ještě žádné vyznamenání nedostal? Nevděčné Rakousko! Byl by přece zasluhoval aspoň řád červeného slona. — V Toulonu pořádal viceadmirál Marquis bál pro nejvybranější smetánku v okolí. Několik kamarádů se postavilo před vrata a vítalo každého hosta výkřiky: „Pryč s vojskem! Pryč s měšťáky! Pryč s vyděrači!“


    Podplacené pařížské deníky počínají dělat náladu pro novou ruskou půjčku, zúčastní se jí prý hlavně finanční skupina s bývalým ministrem Rouvierem v čele. Předešlé půjčky zúčastnili se všichni židovští bankéři kromě Rothschilda: Hirsch, Gaus, Lévy, Lazard, Raphael, Seligmann, Weisweiller, Kahn, Salzbach a rakouský baron Taussig. Až budou zase pražští nebo vídeňští Židi pořádat schůzi proti vraždění svých soukmenovců v Rusku, tak jim jděte přečíst tyhle jména, aby věděli, kdože jsou vlastně ti vrazi. Nemyslím tím snad, že půjdou do sebe. Kšeft je kšeft. — V ústředním výboru socialistické strany se jednalo o to, aby soc. poslanci dali ze svých 15 000 franků 6 000 diet k účelům strany. Sešlo z toho, poněvadž byla velmi odůvodněná obava, že by polovina poslanců ze strany vystoupila.


    



Pařížský dopis [4]


    V Paříži 25. ledna 1907


    Kamarád d’Artagnan dal nám na vybranou, kým se řídit na své životní pouti: Stirnerem a Nietzschem, anebo Kristem. Sám se rozhodl pro Stirnera. Pro mě je věru těžko si vybrat. Ne snad, že bych nevěděl, kdo ti lidé byli. Vím o nich ledaco. Kristus byl — — ostatně to se neodvažuji tvrdit. Ale říká se, že nějaký člověk tohoto jména žil kdysi v Palestině. Jeho učenníci sepsali ledaco o jeho životě, činech a myšlenkách. Nechci tím ovšem tvrdit, že Nový zákon, jak se nám dochoval, je skutečně jejich dílem. Mám o původnosti a věrohodnosti těchto dokumentů všelijaké pochyby, které ve mně utvrdil ještě můj přítel Freimuth, který, když jsem s ním o tom kdysi v Praze mluvil, vyjádřil se, že to byli beztak samí Židi, a potom pokrčil skepticky rameny.


    Rozumí-li se dnes učením Kristovým pokora, odříkání a láska k bližnímu, přiznám se, že jsem ve svém životě ještě ani jednoho křesťana neviděl, ani ne mezi námi, ani ne mezi našimi protivníky.


    Nechci mluvit o vypasených katolických páterech, kterým jistě nenarostlo odříkáním břicho, ani o protestantských pastorech známých svou nenávistí ani vám nechci radit, abyste si šli vypůjčit pětku od nějakého přívržence ruského arcikřesťana Tolstého, byla by to marná práce. Ale podívejte se třeba na německého filozofa Schopenhauera, který z odříkání vysoustruhoval celý svůj filozofický systém. Tento dobrý muž vzdor všemu svému pohrdání světem spal rád s ženštinami a vynadal sklepníku jako psu, když mu nepropekl řádně beefsteak.


    Stirner byl taky německý filozof zrovna jako Nietzsche. Psal o tom, že je nutno pracovat a žít pro sebe sama, a ne pro nějakou smyšlenku, ať se již jmenuje bůh, lidstvo, pokrok, anebo jakkoli jinak. Přitom však sám se nedopracoval ničeho a svým životem nám ukázal, že pouhá dobrá vůle ku ztloustnutí nestačí. Celkem byli jeho protivníci, němečtí liberálové z první polovice 19. století, kteří měli plná ústa „lásky“ a „lidstva“, více stirneriáni než on sám, poněvadž se pokrytectví dobře vyplácí.


    Nietzsche říkal, že máme být tvrdými. Bohužel byl jeho nakladatel tvrdší než on sám a taky ho okradl.


    Jak vidíte, je si těžko vybrat. Kdyby ti lidé, kteří kážou lásku a odříkání, pokoru a pohrdání světem, myslili to se svým žvaněním doopravdy, pranic by mi to nevadilo. Nechal bych se docela klidně jimi milovat a myslil bych si sedaje k plnému stolu: Když nechcete, aspoň neubude.


    Ale bohužel naši křesťanští kazatelé mají výborné žaludky a ještě více by snědli očima. A povznešená póza a nenávist před skutečností některých našich přátel není zaviněna křesťanstvím, nýbrž nedostatkem vůle a energie, následky to naší špatné výchovy, a někdy i tím, že mají zapotřebí služky k vyleštění bot a vylití nočníku.


    V životě jsme všichni dost tvrdými, protože jsme k tomu nuceni, chceme-li žít, a ani ta tvrdost nám mnoho nepomáhá. Jinak je tomu ovšem v literatuře. To jsme samá láska a samá sentimentalita. Byli byste ovšem velmi nespravedliví, kdybyste činili nějakého našeho básníka zodpovědným za to, co napíše. Copak si myslíte, že ho život naučil psát, že uvažuje o všech možných věcech a sděluje s vámi své poznatky? Básník píše pod vlivem jiných básníků, života užívá leda jako pozadí a každá hloupost se mu líbí, která trochu pěkně vypadá. Věřte mi nebo nevěřte, mezi umělci je snad více hlupáků než kdekoli jinde. Hloupost, ano! Křesťanství, ne!


    Zkuste to a křápněte tomu nejsentimentálnějšímu básníku, který se jen rozplývá v smutku a slzách, do jeho plechové svatozáře. Ihned se změní beránek ve lva a buďte přesvědčeni, že vám řekne několik slov, za která by se žádná babka z ovocného trhu nemusila stydět.


    V životě se nesetkáváme nikdy s křesťanstvím, nikdy s pokorou a odříkáním, nýbrž jen s pokrytectvím všech možných druhů. Ti, kteří kroutí očima mluvíce o lásce a o lidstvu, jsou tvrdšími, než byli Stirner a Nietzsche dohromady. Nemáme na vybranou v životě býti tvrdými nebo měkkými. Je nutno, abychom si zaopatřili prostředky k životu, a to jakýmkoli způsobem. Tím hůře pro nás, jsme-li nuceni bíti se o kus chleba s celým světem, zatímco obilí hnije ve stodolách — —


    A teď už budete beztak zvědaví, co je v Paříži nového. O demonstraci za nedělní klid jste asi už slyšeli. To nejzajímavější se vlastně odehrálo den před tím, 19. t. m. Nezaměstnaní pekařští dělníci vtrhli do zaopatřovatelny práce, vyházeli zřízence pekařských mistrů a jejich knihy a papíry za nimi. Na druhý den měl býti veliký manifestační průvod všeho dělnictva. Ale ministerský předseda Clemenceau to zakázal, protože prý se nebyli u něho dovolit. Obsadil náměstí Republiky a všechny ulice dokola vojskem, četníky a policií. Bylo jich aspoň na náměstí Republiky více jak demonstrantů. Koneckonců výsledek toho všeho bylo nějaké rozbité okno ve výkladní skříni a několik ran pěstí a nějaký měsíc vězení. Strana socialistická chtěla ovšem taky demonstrovat. Když se ale vskutku sešlo asi 400 socialistů ochotných k manifestaci, sekretář strany jim oznámil, že průvod je zakázán, aby šli každý demonstrovat do své ulice. — Univerzitní profesor Lapicque vystoupil ze socialistické strany. Nelíbilo se mu, že se socialističtí poslanci nechtěli dělit se stranou o své tučné diety. — Ruská vláda dostala už aspoň něco od francouzských bankéřů, totiž 200 milionů rublů od bankovního sdružení Rouvierova. — Fougèrská stávka se chýlí ke konci ve znamení dohody. Dělníkům se částečně vyhovuje.


    



Vzpomínky z vojny


    [Zabaveno.]


    Víc než vlastní matky staral se o naši čest, neboť viděl v nás dobrovolnících příští důstojníky v záloze. Proto nám taky vždycky důrazně nakazoval, abychom se neslézali ve všelijakých dírách, nýbrž frekventovali restaurace, do kterých chodí on a ostatní páni důstojníci. My jsme ho tedy poslouchali a od té doby jsme chodili do bordelu U Nového světa.


    Mlsné lidi neměl Baluska rád. Když jsem jednou o manévrech šel do statku, ve kterém se usídlil, pro hrnek mléka, vyhnal mne se vší potupou. „Ti chlapi nemyslí, jak na jídlo!“ pravil, hladě si svoji mastnou hubu. Ach, škoda těch časů. Jinak ale nebyl nepřející. Zvláště „nachtexerzieren“ dopřával svým podřízeným, i když si toho nepřáli.


    Měl jsem to potěšení býti s panem hejtmanem Baluskou v benáteckém táboře, kde jsme se bavili ničením úrody a jinými důležitými vlasteneckými činy. A tam to bylo v lese u Mladé, kde mi Baluska řekl: „Frajviligr, máte na svědomí 260 mužů.“ Neboť kdyby byl býval nepřítel naši kompanii napadl na pravém křídle, kde jsem měl střežit rakousko-uherské mocnářství a kde jsem náhodou nebyl, bylo by bývalo veta po hejtmanovi Baluskovi a jeho věrných. A Baluska by se nebyl dostal do disciplinárního vyšetřování, že ukousl jedné holce z Nového světa prsní bradavku, jako se mu to bohužel stalo.


    Baluska měl ještě jednu vášeň kromě hájení rakousko-uherského mocnářství, a to byla trabuka. Když Baluska prováděl všelijaké kumšty se svou kompanií před obrštem nebo jiným velikým zvířetem, nesl obyčejně trubač hejtmanova špačka v ruce. Chudák trubač! Dnes už je taky z vojny doma a jsem přesvědčen, že si už ani nevzpomene na všechny ty nadávky, které se prášily Baluskovi od huby, jako by se jim byl právě naučil z knihy. Ach, když si pomyslím, jak jsem i já mlčky spolkl všechny osly a prasata, kterými mne na vojně častovali, klesá moje úcta před sebou samým o sto procent.


    [Zabaveno.]


    



Pařížská korespondence [1]


    V Paříži 1. února 1907


    Četl jsem v Omladině a v Práci, že naši „svobodní myslitelé“ chtěli poslat nebo snad již dokonce poslali telegram francouzskému ministerskému předsedovi Clemenceauovi za jeho zásluhy o odloučení církve od státu. Vohryzek se proti tomu ohradil a poukázal na to, že Waldeck-Rousseau, Combes a Briand přičinili se více o osvobození Francie z klerikálního područí než nynější ministerský předseda. Ale jsem přesvědčen, že kdyby se bylo jednalo o zaslání telegramu komukoliv z francouzských protiklerikálních měšťáků, byl by našel také sdostatek důvodů, aby se proti tomu ohradil.


    Waldeck-Rousseau zemřel jako kající hříšník. Combes je přispívatelem vídeňského deníku Neue Freie Presse, orgánu to nejhorších a nejnestoudnějších vyděračů. Briand, nynější ministr vyučování, pronásleduje právě učitele, kteří se chtějí syndikovat a přistoupit k burzám práce. Clemenceau je ovšem nejhorší ze všech francouzských protiklerikálních měšťáků. Bylo by příliš obšírno vypočítávat všechny hříchy tohoto starého prohnaného jezovity. Víte přece, že předešlého 1. máje obsadil Paříž vojskem a že v týž den přičinil se o zatčení tří set anarchistů, revolučních socialistů a syndikalistů. Přes polovinu těchto lidí bylo cizinců a ti byli ovšem vypovězeni z Francie, mezi nimi také spolupracovník Nové Omladiny, starší Nacht. Clemenceau ubil vojskem stávky v Pas-de-Calais, Lensu a Fresnevillu. Clemenceau před předešlými volbami (tuším v květnu 1906) odhalil „strašlivé“ monarchisticko-anarchistické spiknutí. Účastníkům tohoto „spiknutí“ se ovšem nic nestalo, dostali amnestii dříve, než mohli býti souzeni, ačkoliv se všichni zuby nehty bránili proti této milosti. Neboť Clemenceau si vymyslil toto spiknutí, aby se zjevil francouzské buržoazii jako spasitel a přiměl ji tím k odevzdání hlasů pro radikální měšťáky. Dosti na tom, že si nedělal žádných skrupulí s vězněním našich přátel ve vyšetřovací vazbě a z obtěžování jich domovními prohlídkami. A je tomu teprve deset dní, co Clemenceau obsadil znovu Paříž vojskem a policií, aby zabránil manifestaci dělníků, kteří chtějí nedělní klid dávno již uzákoněný.


    Ovšem, Clemenceau, Briand a všichni ostatní jsou nepřáteli katolické církve. Mohou nám býti proto již sympatickými? To by nám musili být také sympatickými různí císařové Svaté římské říše, kteří za středověku bojovali s papeži o nadvládu. Protiklerikální boj francouzské buržoazie je v podstatě tentýž. Měšťákům se jedná o udržení se u vlády. Neboť republika je pro ně výtečná věc. Podívejte se u nás kolem sebe: Valná většina nejlepších míst vojenských, diplomatických a úřednických je obsazena šlechtici. Ale ve Francii jsou tato místa vyhrazena měšťákům. A tito dovedou si vážiti tohoto dobrodiní, které jim poskytuje republika. A republika byla by vskutku ohrožena vzrůstem klerikálního vlivu. Francouzští měšťáci si to dobře uvědomili, když zpozorovali, že se jim katoličtí hodnostáři vojenští odcizují a dávají přednost monarchii před republikou. Neboť katolická církev miluje autoritu, silnou ruku, držící lid na uzdě. Tím se také vysvětluje láska papežské kurie k protestantskému německému císaři.


    Francouzští měšťáci neměli nijakého úmyslu ublížit církvi. Chtěli pouze omezit její protirepublikánský vliv, jaký se jevil v armádě a ve školách. Chtěli si uchránit svoje teplá místečka. Neboť žádní měšťáci nejsou tak pitomí jako čeští — snad jen Němce vyjímaje —, aby klidně se na to dívali, jak jim lidé se slavnými předky sbírají z mléka smetanu.


    V Čechách jsou to jedině anarchisti, kteří vedou boj proti klerikalismu. Neboť

    s těmi několika bezvýznamnými svobodnými mysliteli nelze ani počítati. A sociální demokracie? Ach ouvej! Pro tu je náboženství věcí soukromou. Neboť kdyby vystoupila ostře proti církvím, mnohé voliče by to třeba zlobilo a šli by popřípadě volit pana faráře místo sociálního demokrata.


    Věru, francouzští měšťáci měli ty nejlepší a nejkrotší úmysly. Omezili pouze vliv kněžstva na školství a jinak jim podle zákona o rozluce z r. 1905 ponechali všechno církevní jmění, všechny kostely, zahrnuli církev spoustou výsad a svobod, odepřeli pouze se starat nadále o sluhy boží, kteří jim nebyli nic platní a pracovali spíše do rukou nápadníkům trůnu.


    Ale stalo se, že usedl na Petrův stolec kardinál Sarto nebo, jak si teď říká, papež Pius X. A milý Pius X. prohlásil, že to nejde jen tak zastavit kněžím platy, že chce buď všecko, nebo nic. Nepřijal francouzský zákon o rozluce a proklel každého, kdo by chtěl ustavit náboženskou obec na základě tohoto zákona. To prý je lépe uspořádat církevní bohoslužbu na základě zákona o schůzích.


    Francouzští ministři, jak to zaslechli, dali hlavy dohromady a okotili se novým zákonem, kterým se kněžím dovolovalo kázat a sloužit mše ve všech kostelích s tou podmínkou, aby to ohlásili na hejtmanství, jako se ohlašují schůze. Ovšem ponechali katolíkům volnost ohlásit svoje bohoslužby třeba na celý rok najednou.


    Když to bylo hotovo a odhlasováno, řekl papež, že to zase nechce. Ministři se zase sešli, dali hlavy dohromady a pak přišli před sněmovnu s novým zákonem. Všechny kostely zůstanou otevřeny k volnému použití katolíkům, ohlášení žádného není třeba, chcete-li se modlit, modlete se, nechcete-li, nemodlete se, dejte nám jen svatý pokoj!


    Právě když měl býti odhlasován tento nový zákon (jsou tomu tři dny), papež prohlásil, že nepřistoupí-li francouzská vláda na jeho podmínky, zakáže kněžím v kostelích kázat a zorganizuje ve Francii bohoslužbu v soukromých místnostech. Podmínky jeho jsou, aby po celé Francii byly uzavřeny smlouvy na 18 let mezi biskupy a krajskými hejtmany a mezi starosty a faráři stran bezplatného pronajmutí všech církevních statků, které pro odpor papežův proti zákonu z r. 1905 měly připadnouti obcím. Jak to teď dopadne, nevím. Ale každý soudný člověk pozná, že zasloužil-li se někdo o zmenšení klerikálního vlivu ve Francii, není to ani Clemenceau, ani Briand, ani Waldeck-Rousseau, ani Combes, nýbrž papež Pius X.


    Mohl bych pomalu zavést ve svých pařížských zprávách rubriku A zase jeden!, týkající se vyznamenaných soudruhů. Po soudruhu Evrardovi je to soudruh Hainsselin, který obdržel teď řád čestné legie. —


    Četl jsem těchto dnů v zdejším socialistickém deníku zajímavou zprávu: Jeden nádeník bez práce našel tobolku napěchovanou bankovkami a zlaťáky. Ihned ji běžel odevzdat na policejní komisařství. Soudruzi ho za to ovšem strašlivě chválí. Jaký hrdina! Ach, to je smůla, že je to vždycky takový — dobrák, který něco najde. —


    Ve sněmovně socialisti snaží se vydobýt právo na manifestaci, jako prý je mají soudruzi v Rakousku. Syndikalisti prohlašují, že ani v tom případě, kdyby ono právo bylo uzákoněno, nebudou žádné manifestace ohlašovat, poněvadž pokládají takové projevy pod dozorem policie a pořadatelů za úplně bezúspěšné.


    



Pařížská korespondence [2]


    V Paříži 7. února 1907


    S. Nacht v úvodu ke svému článku o anarchistickém hnutí v Rusku zmínil se také o francouzském časopisu L’Anarchie, a to způsobem, který nepokládám za správný. Nechci tu zatím podati rozbor zásad a činnosti tohoto časopisu, nechci také mluviti o oprávněnosti odmítavého stanoviska, které vůči němu zaujímají někteří francouzští kamarádi, chci se dnes omezit na vylíčení hnutí, které vyvolalo tento list a které ho drží.


    Hnutí toto vyrostlo z takřečených Causeries populaires (Lidových přednášek). Účastníkům těchto přednášek stávající časopisy anarchistické nevyhovovaly, poněvadž se zaměstnávaly více syndikalismem než anarchií, poněvadž příliš přítelíčkovaly se socialismem (Libertaire) a nekonaly dosti čilou propagandu (Temps nouveaux). Usnesli se založiti časopis L’Anarchie a vydávají ho již přes rok. Tento list zabývá se jednak diskusí, což má ve Francii při zdejší tiskové svobodě větší význam, než by to mohlo míti v Čechách, jednak propagandou mezi lidem. K tomu účelu vydávají se zvláštní čísla v čas odvodu a při různých jiných příležitostech.


    Přívrženci časopisu L’Anarchie jsou soustředěni ve třech Lidových přednáškách a v každém z těchto kroužků koná se týdně aspoň jedna přednáška. Každý kroužek má svou vlastní místnost, jedna z nich nalézá se v redakci L’Anarchie. Místnosti nejsou sice veliké, ale přece se zúčastní každé přednášky asi 150 lidí, ovšemže sedí jeden na druhém. Dlužno také podotknout, že tyto Lidové přednášky jsou jediným anarchistickým střediskem v Paříži. Kromě toho se nalézá několik podobných sdružení po francouzském venkově.


    Kamarádi seskupení kolem L’Anarchie jsou protivníci odborářství. Nevidí v odborovém hnutí žádný projev anarchismu ani zlepšení své existence. Jsou toho názoru, že mzdové hnutí nemá významu, poněvadž dosáhne-li dělnictvo zvýšení své mzdy, zdraží ihned podnikatel svoje výrobky. Kupříkladu: Ševci v Paříži dosáhli zvýšení své mzdy o 1 frank na páru bot, podnikatelé ale zvýšili hned cenu o 5 franků. Typografové dosáhli zvýšení své mzdy. Hned se zdražil tisk. (Proto např. Temps nouveaux stojí teď 15 centimů místo 10.) Slévači dosáhli zvýšení mzdy a čtyřicetitříhodinový nedělní klid. (Od sobotního poledne do pondělí do rána.) Podnikatelé zvýšili ovšem hned cenu svých výrobků. Potom počali dělníkům platit za sobotní odpoledne práci „přesčas“. Když se toto pracování „přesčas“ ujalo, začali podnikatelé najímat dělníky z venkova na nižší mzdu a staré dělníky pomalu hezky vyhazovat, takže dnes se pracuje v sobotu odpoledne, mzda je zase menší, jenom cena zboží zůstala zdraženou atd.


    Na zkrácení doby pracovní hledí stoupenci L’Anarchie příznivě, je-li spojena s důsledným odstraněním vší práce přesčas. Jsou ovšem také hoši z Lidových přednášek syndikováni, vyžaduje-li toho jejich prospěch (aby dostali práci atd.).


    L’Anarchie bojuje proti velkým kooperativním společnostem, poněvadž tyto podniky nekonají žádnou anarchistickou práci, naopak probuzují ve svých zaměstnaných kapitalistické smýšlení. Tak kupříkladu jeden takový podnik oznámil svým zaměstnaným, kteří jsou zároveň akcionáři, že bude nutno jim snížiti mzdu, aby se mohly vyplácet dividendy. Zaměstnaní s tím ovšem souhlasili. Ztratili sice 100 franků na mzdě, ale dostali za to — 25 franků dividendy. Správa takovýchto velkých podniků řídí se, chce-li konkurovat se soukromými závody, úplně výdělkářským systémem kapitalistickým. Prodává falšované potraviny atd. Hodnostáři ze správní rady a řiditelé kooperativních podniků dbají ovšem v první řadě vlastního svého prospěchu, což jim ostatně nikdo nemůže zazlívati, být tam, dělali bychom to snad také tak.


    Stoupenci L’Anarchie jsou přívrženci malých kooperací tohoto druhu: Několik kamarádů se sdruží, aby si nakupovali ve velkém různé domácí potřeby dobré jakosti (kávu, máslo atd.).


    Anarchisté z Lidových přednášek, ačkoli pokládají antimilitaristickou propagandu za velmi důležitou, jsou přece jen odpůrci čistě antimilitaristických sdružení, poněvadž tato sdružení pěstují prý více spolkaření než propagandu. Stoupenci L’Anarchie jsou přívrženci společenského převratu. Jsou individualisty, co se týče domácí potřeby (každý z nás má na starosti svoje vlastní blaho), a komunisty, co se týče výroby. (Jakákoli vyrobená věc je prací mnoha a mnoha lidí. Kupříkladu kladivo je vyrobeno společným úsilím dřevorubců, truhlářů, horníků, kovářů atd.)


    Životní zásada těchto francouzských individualistů-komunistů jest: Od každého podle jeho sil, každému podle jeho potřeb.


    Poněvadž by bylo velmi nerozumné skládati všechnu svou naději ve společenský převrat, kterého se možná ani nedožijeme, díky politikaření valné většiny dělnictva, je nutno žít anarchisticky již dnes. Z této zásady vyplývá způsob propagandy a života stoupenců L’Anarchie, o čemž promluvím příště.


    



Pařížská korespondence [3]


    V Paříži 14. února 1907


    Napsal jsem vám předešle teoretický podklad francouzského hnutí „individualistů-komunistů“ a ujišťuji vás, že to už podruhé neudělám. Je to kožené, jako by to byl psal sám Karel Marx nebo nějaký německý filozof, který hloubá, na které straně si má namazat krajíc chleba. Rozumování je výtečná věc, ale člověk nesmí v něm zabíhat příliš daleko! Že kupříkladu obilí poroste, i když nebude berních, to je věc samozřejmá. Ale že syndikáty převezmou v budoucnosti organizaci výroby, na to bych už nechtěl vzít jed. Také se člověk při teoretizování často mýlí. Napsal jsem vám kdysi, že platy dělníků ve Francii stouply nepoměrně rychleji než platy úřednictva. Jako doklad jsem vám uvedl, že vyučený dělník vydělá denně i přes 7 franků, kdežto soudce nemá tu ani tolik. Mluvil jsem o tom těchto dnů s jedním kamarádem a ten mi odpověděl, že malí úředníci nebyli nikdy dobře placeni a že hlavní jejich příjmy spočívaly odjakživa ve „vedlejších“ výdělcích. Tak nevím.


    Poněvadž mají teorie tak pochybnou cenu, bylo by nesmyslné ve všem všudy jim věřit. Lépe je řídit se svými okamžitými praktickými potřebami. Vůbec myslím, že je záhodno, abychom si brali příklad z katolických páterů. Každý farář káže, že chudoba nalezne svou odměnu na onom světě. Ale jisté je jisté, a proto každý farář se stará, aby měl na tomto světě občas na stole pečenou husu. Což je hodno následování.


    Vím, že ledakomu z vás vzkypí při přečtení těchto řádek krev a že se na mne osopí: „Tak ty nejsi zásadně ani proti parlamentarismu? Což kdyby si teď nějaký pitomec vzpomněl a chtěl kandidovat do říšské rady?“ Odpovídám: Kandiduje-li někdo, není tím řečeno, že je pitomec. Pitomci jsou leda ti, kteří ho volí, poněvadž tím fabrikují o jednoho buržoa víc, a možná že by ten člověk, kdyby se nedostal ke žlabu, mohl nám býti ku prospěchu.


    Ostatně vzdor vší své nezásadnosti nebyl bych nikdy připustil, kdybych měl nějaké slovo v Nové Omladině, otištění provolání našeho přítele St. K. Neumanna hledajícího služku pro svou „svobodářskou kolonii“. Prosím vás, lidi, přečtěte si ještě jednou to provolání: „Hledá se větší děvče, bez konfese, zdravé a pracovité pro domácí práce a dohled na dítky.“ Znejmilejší příteli Neumanne, takhle nerozumím dělbě práce. Chceš-li zakládat takhle kolonii, bylo by zbytečno pro nás vůbec o tom mluvit. Ostatně bys měl sám pochopit, že nás to nijak nezajímá, hledáš-li větší děvče, bez konfese, zdravé a pracovité, pro domácí práce a dohled na dítky.


    Kamarádi z Motyčína budou se zase zlobit: „Zase si ti ‚inteligenti‘ leží ve vlasech!“ Milí přátelé, psal jsem již jednou v Omladině o inzerátech a dnes podotýkám, že mi je zaplacený inzerát od firmy Vydřiduch a spolek milejší než takové směšné provolání. Snad že to Neumann špatně stylizoval? Nevím, Neumann je dobrý stylista. Ostatně se tu nejedná o žádnou soukromou hádku jako při sporu Vohryzka s Kopeckým, nýbrž o ujasnění, aby nebylo považováno něco za anarchistický pokus, co nebude leda soukromým podnikem. Co se mne týká, nerozčilovalo mne nijak, že si Vohryzek s Kopeckým vjeli trochu do vlasů ani že to učinili před veřejností, bylo mi líto pouze nadarmo potištěného papíru, poněvadž nikoho z nás nezajímalo, zdali lhal Kopecký nebo Vohryzek (doufejme, že ti oba, jakož i my ostatní si zalžeme ještě kolikrát!). Takové věci je nejlépe si vypořádat mezi čtyřma očima a časopisu použít ke článkům, z kterých bychom mohli něco mít.


    Někteří kamarádi si berou z podobných sporů záminku, že přestanou „podpořit“ ten aneb onen časopis. Podpořit! To odporné slovo páchne na tři kroky křesťanskou dobročinností. A rozumný člověk není nikdy dobročinný. Dá-li kdo žebrákovi krejcar, je to buďto boháč, který má špatné svědomí pro svůj nezasloužený blahobyt, anebo člověk nedosti energický, který by se rád zbavil špinavé prosebné ruky, neb osel, který dělá, co mu pokrytci napískali. Vezmeš-li k sobě kamaráda a dáš mu najíst, je to něco jiného, neboť jako on je dnes odkázán na tebe, budeš ty zítra odkázán na něho. Tomu se říká solidarita, což ostatně nemá nic společného s moralistickou vděčností. Koupíš-li si časopis, děláš to proto, že ti jeho čtení prospívá nebo že chceš pomocí něho naklonit jiné lidi svým myšlenkám, ale nikdy ne proto, abys jej podporoval.


    Tož jsem se dnes zamluvil o všelijakých věcech, že se už ani nedostanu ke svým „individualistům-komunistům“, které jsem vám přislíbil. Abych nezapomněl, byla tu v sále Velkého Orientu schůze o „zbabělosti socialistů“. O prvém bodě, totiž o zbabělosti socialistů při projednávání rozluky církve a státu, mluvil advokát Bonzon. Dokazoval, že je to vina socialistických poslanců, jestliže Francie je dnes na sklonu uzavřít nový konkordát, novou smlouvu s Římem. Vskutku jedná se tu o to, aby církev dostala bezplatně v nájem na 18 let všechny kostely a církevní statky. Je to věc, která by byla málem smetla z ministerského křesla Brianda, ministra vyučování a kultu — kdyby ho nebyl včas zachránil socialista Jaurès. K druhému bodu, o poměru socialistů k syndikátům, mluvil kamarád Marmande. Ukazoval, jak se socialisti přičiňují o zničení opravdového odborového hnutí dělnictva. Socialistický poslanec Basly povolal do Pas-de-Calais za stávky vojsko a dal zatknouti syndikalistu Broutchouxe a jiné. Odsuzoval vystupování socialistů proti přímé akci. K třetímu bodu, o poměru francouzských socialistů vůči ruské revoluci, měl mluviti zprvu přítomný Viktor Sokolov, ale poněvadž ten neumí dobře francouzsky, mluvil zaň jiný Rus. Hovořil o tom, jak ruští revoluční socialisti skládali největší naděje v pomoc německých a francouzských socialistů a jak se zklamali. Socialističtí poslanci nezamezili ani vypsání ruských půjček, a tím se stali spoluvinnými na pronásledování a zabíjení ruských revolucionářů. Nakonec se shromáždění usnesli, že se budou přičiňovat o osvobození Alexandra Sokolova, který byl těžce poraněn předešlého leta při výbuchu Strygovy pumy ve Vincennském lesíku a bez důkazů odsouzen na 6 let do žaláře. Podobné usnesení bylo přijato, i co se týče uvězněného kamaráda Grandidiera, Bonchera a ještě jednoho, jehož jména si nepamatuji.


    



Pařížská korespondence [4]


    V Paříži 22. února 1907


    Přislíbil jsem vám, že vám něco povím o životě a propagandě pařížských individualistů-komunistů. Vedení časopisu L’Anarchie je svěřeno dvěma osobám, Albertu Libertadovi a Anně Mahé. Libertad není žádný teoretik, a dokonce žádný člověk zásad, který by nebral zřetel na život jej obklopující. Je to naopak člověk strašlivě životný, ješitný, rvavý a vůbec postrádající všech křesťanských ctností. Povím vám, co o něm vím, ne snad že bych chtěl psát jeho životopis, ale poněvadž se domnívám, že vám to usnadní pochopení propagandy provozované jím a jeho přáteli.


    Libertad byl vychován v polepšovně. Politicky vystoupil poprvé v Lyonu, po zdařeném atentátu Caseriově na prezidenta francouzské republiky Carnota. Poněvadž byl Caserio Ital, široké obecenstvo se tehdy obrátilo po celé Francii proti Italům. „Smrt Italům!“ se křičelo po celém Lyoně a dav se vrhl do italské čtvrti a začal drancovat příbytky italských dělníků. Libertadovi se tenkráte podařilo odvrátit dav od italské čtvrti a dovésti ho na hlavní náměstí, kde bydlelo několik italských průmyslníků a několik francouzských továrníků s italskými jmény. Ostatně to odneslo tenkráte i dost dobrých zazobaných Francouzů.


    Asi ve věku 20 let odebral se Libertad do Paříže. — Jeho první cesta byla do chrámu Svatého Srdce. Tam začal řečnit, čímž poštval na sebe všechny přítomné sluhy boží a jejich ovečky. Při rvačce, která z toho vznikla, utrhl jednomu páteru přirození, jsa toho názoru, že katolický kněz tohoto pro něj zbytečného přívěsku nepotřebuje.


    Libertad byl taky trestán třemi měsíci pro krádež uzenářského zboží. Takové vyvlastňování jmenuje „koloběhem látky“. Přitom je nepřítelem všeho velkozlodějství, ať už ze strany kapitalistů nebo anarchistů. Abyste tomu rozuměli: Francouzský anarchista Jacob, dnes již asi 4 léta žalářovaný, ukládal peníze vyzískané krádežemi do banky jako kterýkoli kapitalista.


    Anna Mahé je bývalá učitelka, která ještě před rozlukou církve od státu vyhodila ze školy kříž i sochu Republiky.


    Do redakce L’Anarchie chodí poměrně mnoho žen. (Pravím poměrně připomínaje si neúčast žen vůči našemu hnutí, kupříkladu v Čechách.) O většině z nich lze na první pohled těžko říci, „koho“ jsou. V redakci jsou taky dvě děti hýčkané ode všech. V úředních knihách jsou vedeny jako „neznámých rodičů“.


    Lidové přednášky nejsou žádným spolkem. Místnosti jsou vydržovány sbírkami mezi kamarády, kteří mají na věci zájem. Někdo nedá nic, jiný dá hodně. Brožur se prodá spousta. — —


    Stará čísla L’Anarchie nepoužívají se na balení ani se neprodávají, nýbrž se rozdávají za účelem propagandy. Hoši jdou po ulici a strkají každému chodci po číslu. Ani námezdní prodavač nemá L’Anarchie, kamarádi ji prodávají a vykřikují sami po ulicích. Při slavnostních příležitostech (kupříkladu 14. července v den dobytí Bastily) sebere se vždy několik kamarádů, někteří z nich mají i housle a hrají a zpívají po ulicích revoluční písně. Při tom zároveň prodávají tyto písničky i svůj časopis.


    V redakci L’Anarchie nalézá se taky tak řečený „pytel“. Do toho „pytle“ se strká všechno, co člověk nepotřebuje, šaty, boty, ano i postele. Když pak nějaký kamarád potřebuje kabát do práce nebo cokoli jiného, jde se podívat do „pytle“ a vezme si to tam. Různé práce v redakci L’Anarchie a v Lidových přednáškách, truhlářské, malířské i jiné, vykonávají kamarádi, kteří se v tom vyznají, sami. Také lepení plakátů není třeba svěřovat placeným lidem, kteří se třeba o to nezajímají.


    Libertad je jeden z mála anarchistických řečníků, kteří ruší klid socialistických schůzí. Taky ho už nikam nechtějí pustit. Má-li však s sebou třeba jen 15 odhodlaných hochů, vnikne do schůze násilím a mluví. Tu jsem k svému podivení poprvé ve svém životě zpozoroval, jak hlouček energických lidí dovede hravě vzdorovati socialistickému stádu čítajícímu několik set hlav. Ovšem musí být člověk na to připraven, že nějakou ránu dostane a nějakou rozdá.


    Časopis L’Anarchie má dnes svou sazárnu, kterou mu z větší části „zaopatřili“ kamarádi typografové. Co nevidět bude mít taky tiskací stroj, na který se právě sbírá.


    Jak již jsem řekl, v pařížských Lidových přednáškách dává, kdo co chce. A vůbec přispívají jen ti, kteří se o věc zajímají, ale to nejen penězi, nýbrž různými druhy činnosti, o nichž jsem svrchu mluvil. Život těchto kamarádů je sám sebou propagandou. Vědí, že celá dnešní společnost skládá se ze zlodějů a darebáků, a proto se nijak nesnaží býti počestnými lidmi. Dětí mají málo, a to jen tenkrát, když si jich přejou. Muž a žena žijou spolu, dokud se jim to líbí, a rozcházejí se, když jeden z nich se nabažil společného života. Nešetří nikdy na hubě, ale zato, bydlí-li v bytě půl léta, nezaplatí nikdy víc jak za tři měsíce.


    



Pařížská korespondence [5]


    V Paříži 1. března 1907


    Dnes tu byl pěkný jarní den. Slunce svítilo jako blázen. Od oběda šel jsem s kůrkou chleba v ruce do Lucemburské zahrady krmit vrabce. Díval jsem se do slunce a kýchal jsem. Potkal jsem známého. „Tak copak je nového?“ ptá se mne. „Nic,“ odpověděl jsem, „pranic.“ Vrabci zobali drobky a čimčarovali a kluci pouštěli malé lodičky na vodu, jako to bývá za všech pěkných dnů v Lucemburské zahradě.


    Teprve když jsem přišel domů, vzpomněl jsem si, že jsem obelhal svého známého. Ach, jakpak jsem mohl tvrdit, že není nic nového, když stojíme na prahu politických událostí prvého řádu? Ovšem, ovšem! Ale podotýkám předem kvůli uklidnění příliš vznětlivých čtenářů, že brambory vzdor tomu všemu neklesly v ceně ani nestouply v jakosti.


    Politické události! Rozluka státu a církve! Táhne se to jako starý sejra a lidi se tu den ze dne sázejí jako o koňských dostihách, dohodne-li se republika s papežem, nebo ne. Zatím tu vznikla nová církev: katolická, apoštolská a francouzská. Francouzská, a ne římská! Papeže neuznává, ale zato uznává zákony republiky! Její hlavou je americký biskup Vilatte. Římští katolíci o něm zpívají veselý kuplet, který začíná slovy: „Starý opičák z Ameriky…“ Celkem tato malá odpadlická konkurence způsobila tu dosti zlé krve. A papeženci nejsou vybíraví ve své mstivosti. Poštvali na chudáka Vilatta všechny jeho věřitele, odloudili mu kaplana a nyní rozkřikují po celé Francii, že v bytě jeho sluhy nalezena čtrnáctiletá holka, která se svým rodičům ztratila na Masopustní úterý. Když biskup Vilatte sloužil těchto dnů mši, křičeli naň přívrženci papežovi: „Jste exkomunikován!“ (vyloučen z církve). A biskup odpověděl příliš rozumně na pátera: „Jsem dokonce exkomunikován dvakrát. Ale jak vidíte, nedaří se mi při tom nijak zle.“


    Nynější ministerstvo má v programu reforem jako snad žádné jiné: Progresivní daň z příjmů, všeobecné poměrné hlasovací právo, zrušení vojenských soudů, starobní pojištění dělnické…, a abych nezapomněl, reorganizaci policie. Bylo to již nanejvýš nutné, neboť na vojsko není již spolehnutí. Vytrvalá antimilitaristická propaganda mezi vojáky způsobila ve Francii, že při stávce neodváží se již důstojník zaveleti „palte!“, poněvadž by se mohlo státi, že by vojáci pálili do důstojníků místo do stávkujících. A ministerský předseda Clemenceau potřebuje kozáky ochotné ku všem službám.


    Mám vám psát taky „o starobním pojištění dělnickém“. Dělníku se strhnou 2 procenta ze mzdy, zrovna takový podíl dá zaměstnavatel (odkud ten to vezme, ó, řekni mi, dobrý počtáři?) a stát (odkud ten to vezme?). Zkrátka a dobře, dělníku se bude strhovat část mzdy, dokud má zdravé zuby, a dostane to nazpátek, až mu vypadají nebo až bude mrtev, totiž v 60 letech. Ostatně se starobní pojišťování dělnické nestane ještě tak hned skutkem, bude to prý ještě 30 let trvat.


    Také s odstraněním vojenských soudů jde to nějak špatně kupředu. O odstranění v pravém slova smyslu se ostatně vůbec nejedná. Mají býti pouze zreformovány, a to tím způsobem, že souzení obyčejných přečinů a zločinů u vojska připadne civilním soudcům. Vojenské přečiny a zločiny budou dále souzeny vojenskými soudy reformovanými — po rakouském způsobu.


    Předevčírem potkal tu jeden dělník na ulici svého bývalého kaprála z dob, kdy sloužil v Africe. Aby se aspoň trochu svému někdejšímu představenému odvděčil, zbil jej, až zůstal ležet.


    Kamarád Armand napsal pěkný článek o amsterodamském sjezdu. Sjezd bude mít dobrý výsledek, když se kamarádi nebudou snažit sestavovat nějaký program, který ostatně není beztak nikdy pro nikoho závazný.


    



Pařížská korespondence [6]


    V Paříži 7. března 1907


    Už dávno chtěl jsem vám napsati něco o četbě. Nesmíte ovšem očekávat, že začnu nějakými všeobecnými pravidly. Zbytečně by mne to nudilo a vás taky. Ale jednu věc vám přece musím říci předem: Přijímejte všechno, co vám podávají i ty vaše nejmilejší knihy, s největší rezervou. Čtěte Havlíčka, čtěte Nerudu, čtěte Machara, jsou to tři nejchytřejší lidé z českého písemnictví. Ale nesmí vás zarazit, zpozorujete-li, že jste v některém bodě chytřejší jak Havlíček, který, chudák, kázal zákonný odpor. Myslil, že bude-li se držet ve všem všudy zákona, nic se mu nemůže stát, nevěděl, chudák, ve své poctivosti, že ti, co drží v rukou bič zákona, nebudou se jím přece nikdy bít do vlastních hřbetů. Odnesou to vždy jen naše hřbety, ať jsme hodní, nebo zlí, a nevyhovuje-li náhodou tenký konec, obrátí se bič a bije se násadkou. Havlíček si odstonal svůj omyl, zemřel mlád, připravil svou mladou ženu do hrobu a jeho mladičké dceři připadl krutý osud státi se dcerou „českého národa“, to znamená žebrati u dveří nejúzkoprsejších a nejzbabělejších měšťáků na světě.


    U Nerudy vás nesmí překvapit, že se dal tento starý ateista zaopatřit na smrtelné posteli svátostmi umírajících. Je to ovšem zbabělost, ale jakáž pomoc, „v stáří lidé hloupnou“, pravil již před více než 2 000 lety řecký spisovatel Xenofon.


    Co se týče Machara, jeho láska k sociální demokracii je snadno vysvětlitelná. Je to plnokrevný český měšťák, který dobře ví, že žádná jiná strana není schopna provozovat tak rozumnou měšťáckou politiku jako českoslovanská sociální demokracie.


    Anarchistický tisk může býti svým čtenářům vodítkem při četbě. Tak kupříkladu francouzský anarchistický tisk upozorňuje vždy své čtenáře na zajímavé publikace, na knihy i časopisy. Stačí k tomu trochu dobré vůle ze strany vydavatelstva. Ovšem první podmínkou je neuveřejňovat „šimly“. Přijde-li kupříkladu do redakce pochvalný šiml o Taineových dějinách francouzské revoluce, hodí se rychle do koše, poněvadž je známo, že Taineovy dějiny jsou stranickým dílem měšťáckého zpátečníka bez vší vědecké ceny.


    V prvním čísle Komuny byla následující kritika knihy Ženatý kněz, kterou jsem náhodou četl: „Kniha umělecká par excellence. Nedá se jí vytýkati pranic. A když už něco, tož přílišná jemnost v popisu“ atd. Představte si, že některý kamarád má zrovna zbytečné 3 K 40 h a chce si za to koupit dobrou knihu. Spoléhaje se na svůj časopis, koupí si po přečtení skvělé kritiky Ženatého kněze. A čte: Kněz jeden katolický odpadl od víry, začal studovat chemii a oženil se. Žena jeho, když se po svatbě dověděla, že je to bývalý kněz, zemřela žalem. Dcera, kterou svému muži zůstavila, byla chorobného zdraví a měla známku kříže na svém čele, aby svému otci stále připomínala jeho odpadlictví. Koneckonců se onen ženatý kněz utopí v rybníku se svou dcerou a jejím milencem, jak to jedna stará bába prorokovala, která byla ve spojení s duchy. — — — Náš přítel tedy knihu přečte a kromě tohoto krásného obsahu najde tam ještě řadu krásných podrobností, které nasvědčují ubohému duševnímu stavu zbožného spisovatele a jeho obecenstva. A náš přítel si řekne: Příště se budu při výběru své četby říditi spolehlivějšími lidmi, než jsou „naši“ v Praze. Žádný měšťácký časopis by mi takovou blbost neodporučil.


    Četli jste snad před nějakým měsícem, že byl z Francie po domovní prohlídce vypovězen monsignore Montagnini, bývalý sekretář papežské nunciatury v Paříži? Stalo se to proto, že nabádal francouzské katolíky k odporu proti nařízením vlády. Při domovní prohlídce byla u něho zabavena fůra všelijakých dokumentů, která usvědčuje prý Vatikán ze všech možných pletich! Papež se obrátil na rakouskou vládu, aby ty lejstra dostal nazpátek, a taky byly rakouskému vyslanci Khevenhüllerovi odevzdány papíry staršího data. Rakousko to může dělat. Má tak hodné poddané, kteří nedělají žádných nepříjemností. A když se vláda nemusí starat o sebe, stará se o papežův klozetní papír. Jednotlivé kusy papežského archivu byly sice ofotografovány od francouzských soudů, ale vzdor naléhání svých přívrženců ministerský předseda Clemenceau nemůže se odhodlat k jejich uveřejnění. Socialisti mu totiž našeptávají, že by mohl mít z toho nepříjemnosti. Abych nezapomněl: Rakouský vyslanec dostal za svoje ministrování řád papežské stolice. (Nevím již, zdali tvrdé, nebo měkké.)


    



Urážky veličenstva


    Rád bych dnes vykřikl několik hlasitých, upřímných slov. Ale nemohu. Ne snad že bych si dělal svědomí z nezákonného skutku. Ani ne snad proto, že by mi bylo líto přidělávat práce cenzorovi. Mrzelo by mne pouze, kdybyste mne vůbec nezaslechli, a proto místo vášnivého protestu chci k vám promluviti jen tichými a opatrnými slovy, pokud je to rakouskému občanu dovoleno.


    Ostatně o tom, co je dovoleno a co není dovoleno, jsou i mezi členy c. k. úřed-

    nického cechu různá mínění.


    Ten a ten článek projde v jednom časopise, a v druhém ho cenzor sebere. Co se mne týče, myslil jsem doposud, že znám psát dobře po rakousku, kterýžto způsob psaní podobá se k nerozeznání tanci mezi vejci, ale vzdor tomu mi cenzor sebral v Chuďasu referát o antimilitaristickém hnutí ve Francii, a to od začátku až do konce, z čehož jsem byl nucen vyvodit truchlivý důsledek, že počátek nové sociálnědemokratické éry v Rakousku má pro nás hlavně onu důležitost, že není nám již pouze zapovězeno psát a mluvit pravdu o naší rakouské vlasti, nýbrž i o tak řečené cizině.


    Je to těžká věc. Nevím, jak do toho. Víte, urážka veličenstva je něco, co vám takový dobrý rakouský poddaný, jako jsem já, nemůže při nejlepší vůli vysvětlit. Odkud bych to taky věděl? Mluvit se o tom nesmí, psát se o tom nesmí, páni soudcové a podobní tvorové zabývajíce se zavíráním svých bližních projednávají urážky veličenstva jen v tajných sezeních. Něco hrozného je to ovšem na každý způsob.


    Ne, musí to být přece něco strašného, když kvůli tomu před několika dny přepadli státní biřici našeho přítele St. K. Neumanna, českého spisovatele, a odvlékli ho rovnou z postele do vězení. Spáchal prý urážku veličenstva. Alespoň pan řídící učitel z Řečkovic to na něj udal. Řídící učitel české školy! Slyšíte to, hoši z Ervěnic, kteří se pro tu českou školu bijete! A až si ji mnohými obětmi vybojujete, nebude v ní pouze pan katecheta ohlupovat vaše děti orientální mytologií, nebude pouze pan učitel mrzačit jejich ducha rakouským a českým vlastenectvím, ale snad se vám dostane taky té výhody, že se k vám nastěhuje řídící učitel jako řečkovický, který vás bude udávat pro urážky veličenstva.


    Před dvěma tisíci lety v staré římské říši bylo mnoho lidí odsuzováno pro urážky veličenstva. Nejenom že bylo krutě trestáno promluviti pravdu o císaři, dokonce: neúcta k jeho obrazu nebo soše byla příčinou věznění mnoha dobrých lidí. Čteme-li dnes dějiny té doby, zdá se nám, že všichni ti císařové byli ubozí šílenci. Ale co říci o úřednících a katanech, kteří jim sloužili a plazili se před nimi v prachu? A co říci o lidu, který snášel jejich vládu? Dnešního dne urážka veličenstva patří mezi nejhroznější zločiny v Číně, kde prý dokonce i císař byl trestán, když si řekl v jasné chvilce sebepoznání, že je osel!


    Přátelé, víte, kdo to byli Ferdinand II. a Ferdinand III.? Jsem přesvědčen, že valná většina z vás nemá o tom ani ponětí, poněvadž je těžko ve všedním životě setkati se s lidmi, u nichž by rodové jméno nahražovala řadová číslice. Tedy abyste neupadli do žádného neštěstí pro svou nevědomost, povím vám, co vím: Ferdinand II. a Ferdinand III. jsou prý příbuzní nynějšího rakouského císaře. Bohužel však zemřeli již před několika sty lety. A teď považte: Doneslo se mi, že bývalý pražský knihkupec Horálek byl odsouzen k 3 měsícům žaláře pro urážku Ferdinanda II. a Ferdinanda III. Považte: Živý člověk bude seděti 3 měsíce v žaláři, poněvadž prý urazil lidi, kteří zemřeli před několika sty lety!


    Co dělat? Někdo řekne: „Zákony jsou špatné. Je nutno je změnit.“ Ne, přátelé, byla by to marná práce chtít je měnit a ostatně není to naším řemeslem. Nezapomeňme, že jakákoli sebemenší svoboda byla uzákoněna vždy teprve tehdy, když si ji lid už vybojoval, nebo když už dokonce o ni nestál. Nezapomeňte, že v předešlém volebním období bylo v říšském sněmu německém 80 socialistů, „zástupců dělnictva“, a že vzdor tomu urážka veličenstva v Německu je dodnes stíhána jako v Číně a jako v Rakousku.


    [Zabaveno.]

  


  
    Nedatované texty

    (1894—1908)


    



Cítíval jsem se leckdy osamocen…


    Cítíval jsem se leckdy osamocen,


    však nebyla to, světe, vina tvoje.


    Radou i činem byls mi nápomocen


    při spravkách kazů duševního stroje.


    V úkrytu duše toužila a snila…


    Chtěla se vloudit v bídná srdce chátry,


    rázem však ztráta citu učinila


    mně celé lidstvo sestrami a bratry.


    Ničemům toliko se skromnost líbí.


    Podezřelé je plaziti se v prachu.


    Chvástej se, neměř své a cizí chyby,


    lži beze studu a hřeš beze strachu.


    



Ctěná redakce!


    Ve verších pana Holého


    v Časopise studentstva pokrokového


    dočet jsem se — (myslím, že to vážně míněno vskutku je) —


    že Viktor Dyk teď lupičskou rotu po Čechách verbuje.


    Jsem sice teď ve Vídni ankažován jako anarchista,


    ale policie mne brzy snad zbaví mého místa.


    Proto musím se včas ohlédnouti po nové práci


    a vítám radostně novou loupežnickou organizaci.


    Myslím, že by se při té akci nemělo zapomenout na Machara.


    Je to veterán mezi piráty a mazaná podšívka stará,


    hotový nezmar a prototyp houževnatosti a síly;


    stále je živ a zdráv řádí, ač ho již kramáři stokrát oběsili.


    Taky chtěl bych upozornit své kolegy na Masaryka.


    On je sice vtělená evangelická etika,


    ale náš obor není mu dokonce neznámý.


    Spolu s Baxou mnoho se loni zabývali vraždami.


    Také má prý býti nějaký Herold v Praze,


    ovšem ten si své služby dává platiti velmi draze,


    ale nám o několik rýnských neběží.


    Slyšel jsem, že se velmi dobře vyzná v loupeži.


    Mohli bychom snad získat i redakci Osvěty.


    Vlček a Zákrejs jsou asi dosud zábavni, jako před lety,


    i panna Krásnohorská. (Vyřiďte poklonu moji jí.)


    Mohli bychom v nouzi jezdit po světě s menažerií.


    Ovšem, musili bychom se obávati konkurentů


    v Barnumovi a v rakouském parlamentu,


    zvláště v tomto atrakce zvaná sociální demokrati


    mohla by Zákrejse svou komickou rolí překonati.


    Proti oficírství pana Holého musím protestovat.


    Výnosná místa nemají se tak autokraticky rozdělovat.


    Jsou mezi námi jiní, kteří též dovedou postavit kus práce.


    My nejsme zaopatřovací ústav nebo mladočeská delegace.


    Myslím, že budou kolegové respektovat moje zkušenosti.


    Získání mnou naznačených sil bude pro začátek dosti.


    Na Olšanech bydlí taky jeden rytíř bez bázně a hany


    a jmenuje se Neumann a žádné se neleká rány


    ani pána boha, jenom exekuce,


    což je velmi nehumánní instituce.


    Rytíř ze Lvovic byl by neocenitelná akvizice.


    Statky propili mu jeho předkové sice


    a zanechali mu jen plechovou korunu, své fotografie a dosti.


    Nikdo však není jist před svých předků zlomyslností.


    Poněvadž bude třeba mužů smělých pro katapulty,


    snažme se získati profesory z právnické a medicínské fakulty.


    Tito zvláště při dotazníkové akci spolku mediků


    svým hrdinstvím způsobili hroznou paniku.


    Se vší úctou


    František Gelner, terorista. Ve Vídni, anno


    1902, 9. března, v pondělí ráno.


    P. S. Pozdravujte ode mne svobodomyslné Národní listy.


    Nedávno jsem si je splet s referátem policisty,


    to když jejich slovanské srdce sevřelo se krutě,


    že mizí v ruském studentstvu láska k carovi a knutě.


    



Čítáme stále v novinách…


    Čítáme stále v novinách


    a v brožuře nejedné,


    že pracovních sil ubývá


    na venkově den ze dne.


    Statkář jeden, že nemohl


    sehnat dost nádeníků,


    bratry Slovany povolal


    ze země dráteníků.


    Byl s nimi velmi spokojen


    — práce se chápali vřele —,


    a proto jednou k výplatě


    přidal jim chcíplé tele.


    Celé to hejno Slováků


    ten večer dobře se mělo.


    Čtyři tu noc ještě zemřeli,


    patnáct jich onemocnělo.


    Úřad poslal tam komisi.


    Bylo to trapné až hrůza!


    Jinak však úctu před zákonem


    byla by ztratila lůza.


    Statkáře velmi to mrzelo,


    takže byl věru jak divý.


    Mnohou to nadávkou odnesli


    Slováci mrtví i živí.


    Pak si však vzpomněl, že reptati


    nemají lidé zbožní.


    Odpliv a řekl: Bohudík,


    že se to stalo po žni!


    



Díváme-li se na trestnice…


    Díváme-li se na trestnice


    rozumně, pak i šibenice


    ztratí hned potupný svůj význam,


    jenž převládá dnes, jak rád přiznám.


    Ne z úcty ku vojenským pánům,


    však z nedostatku šibenicí


    ke křivonohým veteránům


    hromadně dali by se všici,


    v jichž kapse bývá nouze o hřeb,


    by měli trochu slušný pohřeb.


    



Jarní noc působí sic blahodárně…


    Jarní noc působí sic blahodárně,


    těžko však radovat se o vodě.


    Má garderoba visí v zastavárně,


    jako já visím v každé hospodě.


    Je v světě velmi málo dobrých lidí


    a ještě méně je tu kreditu,


    za svoji zbytečnost v mé kapse stydí


    se domovní klíč a klíč od bytu.


    Rodičům lezou za nehty mé dloužky


    a nešetřím jich, synek nevděčný,


    a dělám všecko, jenom ne své zkoušky.


    Však dobře vím: Jsem člověk zbytečný.


    Mne těší jen, že každý zbytečný je,


    poslední trhan jak muž výtečný,


    že zbytečné je všechno, co tu žije


    i nežije. — Jsem člověk zbytečný.


    



Je to jen pouhá svévolnost…


    Je to jen pouhá svévolnost


    chtít něco dělat. Bratře, zívni!


    Máme se rvát snad za volnost?


    Vždyť je to pojem negativní.


    Že to kdo myslí z nadšenců


    pro volnost vážně, nezdá se mi.


    Jinak by tolik z mládenců


    těch nesedělo za mřížemi.


    V žaláři dobře taky je,


    však jistě volněji je venku,


    člověk si večer vypije


    po denní zahálce svou sklenku.


    Za sebe a pak za chudé


    já piju. Proto piju více.


    Však ten už píti nebude,


    komu se staví šibenice.


    Na světě všechno k dobru je.


    Neb mívá v kapse nouzi o hřeb,


    kdo za svobodu bojuje.


    Šibenice je levný pohřeb.


    



Kočky mňoukaly na střeše…


    Kočky mňoukaly na střeše,


    následkem čehož jsem procit.


    Kočky mňoukaly na střeše:


    Láska je podivný pocit.


    — Lásko, ty hvězdo zářící


    nad mořem bídy a vzdechů,


    proč jsi se snesla na tento svět


    a právě na tuhle střechu?


    Proč rušíš sen můj vzpomínkou


    na něhu milostných oček? —


    To byly moje úvahy


    v noci při mňoukání koček.


    



Křížovou cestou poznání…


    Křížovou cestou poznání


    mi bylo třeba prolézt,


    bych na života rozhraní


    moh pohřbíti svou bolest.


    Nad mrtvolami zašlých dob


    svět kvete v nové kráse.


    Všechno, co dávno kleslo v hrob,


    mně povědomým zdá se.


    Jdou od zrození ke skonu


    i bozi cestou známou.


    Píšou se desky zákonů


    a rouhavě se lámou.


    Neznámých sídel na prahu


    mé srdce slaví svátky


    a duše letí z dosahu


    prostoru, času, látky.


    Prospěch ni účel nevězní


    svobodný rozmach křídel


    a v duši volné tiše zní


    zpěv nedostupných sídel.


    



Nikdy jsem boha neobtěžoval…


    Nikdy jsem boha neobtěžoval


    v modlitbách k nebi spínaje své dlaně.


    Taky jsem nikdy nerespektoval


    miláčky jeho, pomazané páně.


    A konstituce, ta mi k smíchu je.


    Poselstvo o potřebách říše žvaníc


    na sněmu národ reprezentuje.


    Do vůle lidu mně však není pranic.


    Jde o to, co mi vhod. Groš měděný


    však nedám za to, kdo mi předpisuje,


    zda prezident či vladař zděděný


    či zákon, který lid si odhlasuje.


    A pokrok? Statistickým podvodem


    se podlepují nudné utopie.


    Tomu se říká mezi národem


    vědecká sociální teorie.


    Lid ztratil nebe a svou budoucnost,


    ráj pozemský si v duchu kreslí raděj.


    Já ale nemám víry v budoucnost,


    v třeskutých mrazech zemřela má naděj.


    Jsem anarchista, ale nejsem vrah,


    jsem papírový jinoch revoluční.


    Dosud mne baví to. Však mám jen strach,


    že při tom člověk přec jen časem ztuční.


    Konečně s názorem svým na život


    kandidovati mohu v městskou radu


    a s praporem — když mi to bude vhod —


    o božím těle jíti na parádu.


    



O věrnosti a věčné lásce řečí…


    O věrnosti a věčné lásce řečí


    mluvila dojemnou.


    Já viděl stopy, které o těch svědčí,


    co šli tu přede mnou.


    Řek jsem jí: — Život moje srdce zkazil,


    ty uzdravíš je zas. —


    Však nedůvěrou pohled její mrazil.


    Tak cize zněl můj hlas.


    V úzkostném tichu šli jsme ke hřbitovu. — —


    — Slyš, všecko marné je,


    má znejmilejší, nelze věřit slovu


    a není naděje.


    Na hroby nehleď. Upři zraky jinam.


    Ztiš lítost svou a hněv.


    Přitul se blíž, ať v těle zahoří nám


    zkažená, černá krev. —


    



Politické resumé


    Když už někdy politizuju,


    ponejvíce sympatizuju


    s uzurpátory a anarchisty


    a s republikány v monarchiích


    a v republikách s monarchisty.


    Dědičným vládcům pozdrav nemám na rtu.


    Rád Caesaru vzdám čest a Bonapartu.


    Králové, ministři, tribuni lidu


    znají nejlépe národa bídu.


    Důmyslně ji přetřásají


    a dle sil svých si od ní pomáhají.


    Nač hledět spatra na žurnál?!


    Ne horší věc než jiné.


    Byl jednou jeden český král,


    ten slepý byl a bojoval


    a v štítu měl „Ich diene“.


    



Předkové, ti všechny…


    Předkové, ti všechny


    statky propili mu.


    Krom svých portrétů nic


    nezůstavili mu.


    Z pozlacených rámů


    v šero jizby chudé


    sarkasticky svítí


    předků nosy rudé.


    Rytíř zoufale se


    dívá do zrcadla.


    Jeho tvář je žlutá,


    hubená a vpadlá.


    Předkové, ti všechny


    statky promazali.


    Pouze portréty své


    jemu odkázali,


    svojí zhýřilosti


    zraňující svědky.


    Málokdo má takhle


    zlomyslné předky.


    



Resumé


    Života běh nám vždycky


    cos nového uchystá.


    Lepší je pískat kudlu


    než hnít už. Dojista.


    Člověka — zdá se — někdy


    ten smutek přemůže.


    Blahoslavený, kdo si


    nestele na růže.


    Blahoslavený, kdo moc


    krásného nečeká…


    Daleké perspektivy


    malého člověka.


    Odvaha srdce klesá


    přečastým zklamáním.


    V mládí krev zkazili mi


    výchovou dobrou. Vím.


    Však pro manželství krev má


    se přec jen nehodí…


    Smutně dnes dolů zírám


    z čtvrtého poschodí.


    



Taky mne vábila panenka…


    Taky mne vábila panenka,


    taky jsem pod okny zpíval,


    taky mne promočil z okénka


    studené vody příval.


    Láska, ta věru tragická


    pro muže zrovna není.


    Častěji bývá komická,


    zvláště v svém rozuzlení.


    Já pro starosti nezhynu


    o ženu, o potomky.


    A nezaložím rodinu,


    leda snad nevědomky.


    Proto jsem v lásce nenašel


    útěchu svou a štěstí,


    abych tím volněji žítím šel


    s bojovně zaťatou pěstí.


    Krásné je zemříti v pokoji


    v kruhu rodiny svojí,


    krásnější smrt je ve zbroji


    v divokém, vražedném boji.


    



Truchlivě sedí pan Karásek…


    Truchlivě sedí pan Karásek


    na své smíchovské poště.


    On básník je a dobrý muž


    a třímá též kritické koště.


    Rytíři slabé vždy chránili


    puzeni šlechetným vzruchem.


    Pan Karásek taky rytíř je


    a ochránce slabých duchem.


    Proč smutný je, ptáte se? Zrady díl


    rytíři přinesla doba.


    Lešetický a Vyskočil


    do Máje vstoupili oba!


    Babánek, Rožek a Müldner jsou


    už dávno tam. Rytíři, abych


    vám pravdu řek: Jste již zbytečný.


    Ať žije Svépomoc Slabých!


    



Tvé psaní bylo tak přívětivé…


    Tvé psaní bylo tak přívětivé…


    Takhles mi nepsala nikdy dříve.


    Kde mučivá touha je a trpká slova?


    Čtu psaní tvé znova a znova.


    A namáčím pero k odpovědi.


    Tvé oči na mne zdaleka hledí


    a vidím v nich dobře míněnou radu.


    Máme všichni svou vadu.


    Zmoudřel jsem taky. Nic neprospěje


    mně to sic, však již to vědomí hřeje.


    Dobře se mám teď, na mou duši,


    loupají se mi jen uši.


    Budoucnost v ruce osudu kladu


    a čtu tvou dobře míněnou radu,


    bych nezapomněl snad na adresu,


    píšu si do notesu. — — —


    Má milá jediná, pověz mi, zdali


    to pravda je, že jsme se milovali?


    Nebo mě jenom vidění děsná


    vzbudila na dnešek ze sna?


    



Udělala mi panenka…


    Udělala mi panenka,


    pod okny jsem jí zpíval.


    Spustil se na mne z okénka


    studené vody příval.


    Starostmi aspoň nezhynu


    o ženu, o potomky


    a nezaložím rodinu,


    ani ne nevědomky.


    Podle cest mnoho stromů je


    vábících sladkým plodem.


    Taky se pěkně miluje


    jenom tak mimochodem.


    



V měsíčním svitu kostelík se bělá…


    V měsíčním svitu kostelík se bělá,


    jako když stříbrem zdi mu poleje.


    Však ještě v duších víra nevymřela!


    Ještě je v srdcích lidských naděje!


    Jsou ještě lidé, kteří umírají


    věrni svým zásadám a záměrům.


    Jsou ještě lidé, kteří otvírají


    tajemství nitra zbožným páterům.


    Jsou ještě srdce odvážná a živá,


    okovy střásající ze šíjí.


    Jsou lidé, kteří proti dani z piva


    protestujíce týden nepijí.


    Jsou ještě cesty: Kostelíček vábí, —


    stát mobilizuje své vojíny.


    Jsme lidé křehcí a jsme lidé slabí.


    Havrani cítí zápach zdechliny.


    



Venku stále pršelo…


    Venku stále pršelo


    a mě všecko bolelo,


    stará bába pytlík s ledem


    přikládala na tělo.


    Světnice se točila,


    hlava jako opilá


    viděními bizarními


    třeštila a třeštila.


    Nad postelí růženec,


    na posteli mládenec. —


    Básník. — Myši exkrementy


    vypouštějí na věnec.


    V růženci jsou kuličky


    pro bázlivé dušičky.


    V srdci, tam jsou temné, bludné,


    temné, bludné uličky.


    A když noc je příšerná,


    v očích se to začerná.


    Někde v dálce bledne, hasne


    poslední už lucerna.


    Vyskákaní pejskové,


    užvanění hejskové,


    pánbůh má z nich přec jen radost,


    ach, už je to takové!


    Po brlozích holota


    luští problém života.


    Bratří, bratří, pohltí nás


    všechny věčná temnota.


    Tančí, tančí světýlka,


    přízrak bledolící lká


    na ulici o půlnoci,


    tančí, tančí postýlka.


    



Volba


    Zmítaly nemalé rozpaky


    srdcem hezoučké dcerky:


    Jinoch růže jí podával,


    a starý pán velmožný šperky.


    Pro zlato, démanty rozhodlo


    se ovšem děvče chudé.


    Růže? Však on jí někdo již


    též růže nositi bude!


    



Za boha, krále, vlast v náruč spěj smrti!…


    Za boha, krále, vlast v náruč spěj smrti!


    Srdce tvé oltář nechť lidskosti je!


    Jásej, když v objetí pravdy tě drtí!


    Ať žije zákon a anarchie!


    Víří sbor tarantel ve prachu šedém,


    roj fixních idejí. Krvácím.


    Uštknut a otráven palčivým jedem


    v zuřivém tanci se potácím.


    A zatím v bezradný život ten lidský


    patolog z očí se dívá mi,


    jenž kalí názor svůj diagnostický


    rýmem a rytmem a slokami.


    



Johann Wolfgang Goethe
 Blízkost milencova


    Na tebe myslím, slunce svojí září


    když zahoří


    a i když měsíc zrcadlí svou tváři


    si ve moři.


    Zřím tebe, prach když silnici tam halí


    a zakrývá;


    zřím tě, když pocestný za noci v dáli


    se zachvívá.


    Já slyším tě, i proud když mocně hluče


    svůj bije břeh;


    i do háje když odplížím se ruče


    a zbystřím slech.


    Jsem u tebe vždy; byť bys byl i v dáli


    mně blízkým tys.


    Již hvězdy vyšly, noc již zemi halí.


    Kéž zde byl bys!


    



Theodor Körner
 Blízkost milenčina


    Na tebe myslím, slunce když na kvítí


    plá z blankytu;


    na tebe myslím, i když měsíc svítí,


    hvězd za svitu.


    O tě se starám, když na horách kdesi


    burácí hrom;


    a i když vánek polétaje lesy


    kolébá strom.


    Já slyším tě, když celý kraj se stmívá,


    pták hlaholí


    a také hladinu když jasnou zrývá


    loď kdykoli.


    Já budu tě i tenkrát v lásce míti,


    když zahynu;


    ó, nech, na prsou tvých, ó, hvězdo žítí,


    nechť spočinu!


    



Johann Wolfgang Goethe
 Disticha


    Poutníka když zřím, tu vždycky do pláče mi bývá.


    Ó, jak oblažujeť nás lidi často i klam!


    Nouze se modlit učí. Přesvědčit chceš-li o tom se,


    v zem jdi v italskou; tam bídy i nouze je dost.


    Jestliže Baje si uzřel, znáš moře, též i ryby znáš;


    jestli Benátky viděls, žáby i pulce tu znáš.


    



Johann Wolfgang Goethe
 Krásná noc


    Nyní opustil jsem chýži,


    mojí děvy milou chýž


    a mé kroky nyní blíží


    k lesu temnému se již.


    Plá svit luny připobledlé,


    vánky hravě zmítají


    větvemi, kadidlo jedle


    luně vzhůru sílají.


    Ó, té letní noci krásy!


    Les mne v libý jímá chlad,


    vzpomínám na zašlé časy,


    jsem tak volný, jsem tak rád…


    Ó, té letní noci krásy! — —


    Přec bych oželel ji rád,


    kdyby milka má mi asi


    jednu noc jen chtěla dát…


    



Johann Wolfgang Goethe
 Krejčovská udatnost


    „Zahoukl výstřel náhle.


    Kdo asi vystřelil?“


    Myslivec mladý, švarný


    tu ránu namířil.


    Vždy vrabci ve zahradě


    ku zlosti jenom jsou:


    Dva vrabci, jeden krejčí


    tu padli ranou tou.


    Dva vrabci od olova


    a krejčí strachem jen.


    Do lusků vrabci padli


    a krejčí do h — —


    



Johann Wolfgang Goethe
 Ovčák


    Byl jednou ovčák mladý,


    jenž stále spal a všady


    jen spal a jed a pil.


    Kdys jemu zalíbila


    se děva. A pryč byla


    hned chuť, pryč spánek byl.


    Tu táhlo jej to mocí


    pod širé nebe v noci,


    tam lkal a bědoval.


    A když pak si jej vzala,


    hned reakce se stala,


    zas jed jen, pil a spal.


    



Heinrich Heine
 Tragédie


    I.


    Uprchni se mnou, hlavu svou


    k oddechu skláněj na mou hruď;


    v cizině dálné srdce mé


    ti domovem a vlastí buď.


    Nechceš-li se mnou, zemru zde


    a zbudeš sama v otčině,


    a byť i domov měla jsi,


    přec budeš jako v cizině.


    II.


    Napadlo jíní v jarní noc,


    do modrých kvítků napadlo,


    uvadly, odumřely.


    Měl jinoch mladé děvče rád,


    utekli tajně z domova,


    neřekli otci ni matce.


    Světem se toulali sem a tam


    bez vůdčí hvězdy, bez štěstí,


    zapadli, zahynuli.


    III.


    Nad jejich rov se lípa sklání,


    zpěv ptáků zní večer do větrů vání


    a dole s milou svou v trávníku


    sedí hoch z mlynářských chasníků.


    A větry vějí tak teskně a volně


    a ptáci pějí tak sladce a bolně,


    hovorní milenci zmlkají,


    nevědí sami proč plakají.


    



Právní porada


    Uznávám, že jsem člověk nadmíru lehkomyslný. Neměl jsem nikdy nijakého pochopení pro vážnost života. Ještě tehdy, když jsem již navštěvoval poslední třídy gymnaziální, chodíval jsem často za školu a neostýchal jsem se co chvíli přinášeti svým profesorům omluvenky, které jsem si sám psal i podepisoval. Po maturitě, která ovšem příliš stkvěle nedopadla, poslali mne rodiče na studia do Vídně, neboť bylo jejich přáním, abych měl slušné společenské postavení a dobré živobytí. Pohříchu nevěnoval jsem nikdy peněz, které mi posílali, na učební pomůcky, nýbrž utrácel jsem je po kavárnách a vinárnách. Ale ani tehdy, když jsem již neměl ani na oběd, nenapadlo mi jíti do přednášek. Ve dne jsem ležel na své posteli a dělal jsem si cigarety z tabáku, který jsem shledal po všech kapsách, a navečer potloukal jsem se ulicemi, prohlížel jsem si uprázdněné byty, oslovoval jsem rozhorlené slečny a podobným způsobem obtěžoval jsem svoje blížní. Býval jsem všude, kde se něco strhlo. Myslím, že to bylo asi tak v listopadu, když jsem se zúčastnil se svými polskými a rusínskými kolegy a s hrstkou socialistů studentské demonstrace proti ruskému konzulátu. V deset hodin večer zapadlo nás kolem třiceti hochů, které nepodařilo se státní policii rozehnati nebo zatknouti, do malého hostince ve čtvrtém okrese. Pilo se, řečnilo a zpívalo se až do tří hodin zrána. Poněvadž jsem byl toho názoru, že by bylo neodpustitelnou marnotratností, kdybych dal domovníkovi dvacet haléřů za tak krátkou dobu, která mi ještě ke spánku zbývala, šel jsem se raději trochu poohlednout po světě a ráno uchýlil jsem se do posluchárny filozofické fakulty, kde začínaly přednášky již v sedm hodin a kde pro skrovný počet posluchačů, který se skládal většinou z nepříliš krásných příslušníků krásného pohlaví, byly mi vždy zadní lavice k dispozici. Když jsem se konečně k veliké radosti svých slečen kolegyní probudil a přepočítal obsah své tobolky, seznal jsem, že mi nastává krušná doba odříkání.


    Týden po tom bloudil jsem bezúčelně ulicemi. Na ovocném trhu uviděl jsem mladou dívku jemné bledé pleti, v temně zelených šatech s rudými ozdobami. Platila právě koupené ovoce tlusté zelenářce sedící na bedně pod obrovským deštníkem. Dívka se obrátila ke mně zády a odcházela. Pustil jsem se za ní, ale než jsem se jí mohl přiblížiti, zmizela ve vratech vysokého činžáku. Když jsem vstoupil za ní do domu, neslyšel jsem již ani zvuk jejích kroků. V takovém případě je nejlépe zazvonit u kterýchkoli dveří a otázati se: „Prosím, nebydlí tu pan Václavík?“


    „Tady ne. Myslím, že zde v domě vůbec nikdo nebydlí, kdo by se tak jmenoval.“


    „Odpusťte, zmýlil jsem si asi číslo domu. Ale máte to sem hrozně schodů. Sotva dechu popadám. V takových vysokých domech by měla býti vytahovadla. Nemyslíte?“


    Padne-li člověk na dobrosrdečného blížního, pobaví se dobře a v delší rozmluvě se snadno ledacos doví. Čím vyšší patro, tím jsou lidé méně upjatí. Proto jsem vesele stoupal po schodech výš a výš.


    Ve třetím poschodí spatřil jsem na dveřích přibitou navštivenku neobyčejné velikosti, na které bylo tlustými písmenami vytištěno: JUDr. Lucius Horman. Zazvonil jsem. Ve dveřích se objevila šedivá hlava staré ženy a její krhavé oči se na mne tázavě upřely.


    „Prosím, nebydlí tady doktor Horman?“


    „I bydlí. Jen pojďte dál.“


    Ocitl jsem se v temné předsíni a rozleželo se mi ihned v hlavě, jakou hloupost jsem to provedl, že jsem místo smyšleného jména vyslovil v roztržitosti jméno skutečného obyvatele. Ale konečně, myslil jsem si, bude-li nejhůř, mohu říci, že hledám jiného doktora Hormana, svého přítele z mládí.


    Zatím otevřela stařena dvéře doktorova pokoje a prostrčila jimi hlavu. „Pane doktore, je zde nějaký pán a ptá se po vás.“


    „Pak ho sem pusťte.“


    Vkročil jsem do doktorova obydlí a pozdravil jsem. Doktor, který ležel na pohovce, spustil pomalu nohy na zemi a narovnával se.


    „Prosím, posaďte se.“


    Hluboký a zajíkavý hlas doktorův, jeho kalný pohled, ochablost lícních svalů v jeho bledém obličeji, jakož i zápach líhoviny, která v průhledné láhvi stála před ním na stole, to vše mne utvrzovalo v mínění, že doktor Lucius Horman není asi úplně střízlivý. Tato okolnost sňala ze mne všechnu úzkostlivost. Pohlédl jsem vesele na doktora, který přede mnou seděl jen v kalhotech a v košili. Byl to malý mužík žlutých tváří a rukou a načervenalého nosu, pod nímž se mu kroutil hustý černý knír. Kdyby byl měl více vlasů a místo skřipce brýle, byl bych se jistě domníval, že mám před sebou chorobného školáka, který si připevnil obroučky svých okulárů na obličej, známou masopustní masku, sestávající z nosu a kníru na něj přilepeného.


    „Přejete si?“


    „Pane doktore, přicházím k vám na právní poradu.“


    „A co to je?“


    „Mám na krku paternitní žalobu.“


    „Čím jste? — Co — jako — děláte?“


    „Jsem akademickým občanem a nedělám nic.“


    „No — to jste si to nadrobil. A co, myslíte, že je to vaše?“


    „Tak trochu zásluhy budu o to taky mít.“


    „V tom se nedá moc dělat. Buďte tak dobrý a podejte z té skříně ještě jednu skleničku. A tam tu plnou láhev vezměte již taky s sebou. Beztak jsem u téhle už na dně. Tak, děkuju.“ Doktor naplnil pohárek a postavil jej přede mne. Sám si již musil dolíti z nové láhve.


    „Napijte se taky. Na zdraví! Aby to dobře dopadlo!“


    Po týdenním postu vyprázdnil jsem skleničku na jeden ráz a doktor nalil mně i sobě znova.


    „Jak jsem řekl, dělat se s tím moc nedá. Ženské — — to jsou — — sakra — — Já mám proklatě špatné zkušenosti.“


    „Vy taky, pane doktore? A co vás to stálo?“


    „Stálo! Co by mě to stálo? Nic mě to nestálo!!! — — Je to vaše první holka?“


    „Ale kdepak.“


    „To jsem si myslel.“ Doktor se zase pohodlně natáhl na pohovce. „To jsem byl ještě o hodně mladší než vy. A měl jsem doma děvče — —! Z řádné rodiny. Z toho, panečku, nekoukala žádná paternita. Chodil jsem s ní, ale ve vší slušnosti. A najednou mi řekla, že prý se má vdát. Já byl rozumný. Mne si přec nemůže vzít, jsem si myslel. Ještě aspoň tři léta musím se učit, pak rok soudní praxe, to jsou čtyři léta. Pak sedm let koncipientem, to je 11 let. Ta by se načekala. Tak jsem jí to všecko pověděl. A ona taky uznala, že to jinak nejde. A než jsme se rozešli, oznámil jsem jí ještě, že odjedu brzy do Vídně. Ona zase, že tam taky přijede, že tam má tetu a nábytek že si tam musí koupit. A že mi dá vědět. Buďte tak dobrý a nalejte mi ještě jednu. A sobě taky. Ať se máme dobře! Tak tedy odjedu sem do Vídně a pěkně si tu žiju. Večer jsem chodil do hospody — ale tenkrát jsem ještě pil jen víno a někdy pivo. Později v noci jsem sedal v Ajchnerově kavárně. Tam byla hezká kasírka a měla mě ráda. Vždy v neděli jsem s ní šel na výlet. Na Kahlenberg nebo tak někam. Najednou vám dostanu lístek. Píše mi to děvče z domova, že je ve Vídni a že tedy můžeme spolu ještě si promluviti, za týden je prý beztak navždy s láskou amen, za týden je svatba. Abych čekal u votivního kostela. Čekal jsem. Děvče přišlo a procházeli jsme se spolu. Já vypravuju, jak mi je smutně, jak se trápím. Ale když to jinak nejde, ať je se svým manželem šťastná. Ostatně to tak stojí ve všech kalendářích a povídá se to, aby se mluvilo. Najednou se mi dá holka do pláče. Uprostřed ulice. Zatáhl jsem ji rychle do otevřených vrat hostince a těším ji. Přijde vrátný, pozdraví. Řeknu, že chceme pokoj bez postelí. Aby se vybrečela. Ale v pokoji byla přece jen postel. Brečeli jsme, loučili jsme se a slovo dalo slovo a bylo to. A za týden se vdala.“


    „Tohle že jsou smutné zkušenosti? I vy čtveráku! Vy máte za ušima.“


    „Počkej, hošičku, počkej. Myslíš, že si svůj život jen tak odtancuješ a tu a tam v kole šlápneš některé na kuří oko. Počkej, až ti vypadají vlásky. To všecko nic není, žádný účel, nic, pranic — —“


    Nalil jsem zase nám oběma. „Pij raději, doktore, pij. A nežvaň nesmysly.“ Smrákalo se. Doktor ležel na pohovce se zavřenýma očima nehybně jako mrtvý. I řeč byla čím dál tím nesouvislejší a jeho hlas byl temný a sípavý.


    „Ta pitomost mi leží pořád v hlavě. Od tý doby, co jsem byl zas doma. Jdu s tetou po náměstí. Ona řekne: ‚Podívej se, Lucius, tamhle jde náš pan rada.‘ ‚Co s ním?‘ ‚No, to je ten, co si vzal to děvče, s kterým jsi jako hoch chodil.‘ Podívám se na pana radu. Obličej jako svatý Alois. A vede kluka za ruku. Tak asi třináctiletého. A kluk vypadal jako já. I ten nos měl po mně. A teta řekla: ‚To je hodný pán, pan rada. Má jen tohohle jednoho synáčka. Ale jak se o něj stará! Nikam bez něho nejde, ani do hospody. A k ženě je taky moc hodný.‘“


    Smál jsem se na celé kolo, poněvadž jsem měl už taky zmatek v hlavě. Zpočátku jsem si nemohl vzpomenouti, proč sedím v cizím pokoji a proč mi onen člověk natažený na pohovce pořád něco vypravuje. Konečně se mi přece vybavilo několik představ. Je to doktor, advokát. Přišel jsi k němu na právní poradu stran té paternity. Ovšem že jsem si přes všechno úsilí nemohl vzpomenouti, jak jsem k té paternitě přišel.


    „Prosím tě, doktore, přišel jsem k tobě na právní poradu.“


    „Co ode mne chceš?“


    „No, co mám dělat s tou paternitou.“


    „Jo tak! To máš jedno, máš-li se starat teď o cizí děti, nebo až se oženíš jako tam ten blbec — —“


    „Doktore, poslouchej…“


    Z doktorova hrdla se ozýval pravidelný chrapot. Zatřásl jsem jím. Ani očí neotevřel. Měl už dost. Spal. V pokoji byla už úplná tma. Mého srdce se zmocnilo úzkostlivé veselí, když jsem pomalu dopíjel v cizím bytě dva kroky od zpitého nájemníka druhou láhev. Konečně, když byla láhev prázdná, jsem se vzchopil a odešel, aniž bych se byl mohl s doktorem rozloučiti. Stařena, která mne ohlásila, svítila mi na schody. Ačkoli jsem dostal závrať, přece jsem sestupoval dosti dobře, dokud mi stařena svítila. Ale v prvním patře, kde byla úplná tma, sotva jsem našel schody. A když jsem je našel, zřítil jsem se po nich až dolů do síně. Druhého dne po právní poradě seznal jsem, že mám rozbité čelo, vyvrknutou ruku, a co nejhoršího, na koleně rozbité kalhoty.


    



Také Tristium ex Ponto


    Nebožtík Ovidius má na svědomí onen předsudek, jako by člověk nemohl odvyknouti velkoměstskému životu. Ovidius plakal, že byl vyhnán mezi barbary, kteří jedli rukama, nemyli se a mluvili nesrozumitelnou řečí jako polští Židé v Leopoldově. (Leopoldov je druhý okres vídeňský a doprovázel jsem tam často Poláka Zygmanta, když jej pojal stesk po domově. Pohledem na Židy v dlouhých kaftanech, s mohutnými plnovousy patriarchů a s pejzy na spáncích, kteří vlekli za sebou po nerovném dláždění své nemotorné nohy jako zbytečnou přítěž, rozjasňovala se a okřívala duše přítelova vůní domova.) Společníkem Ovidiovým na Pontu byl jen důstojník římské posádky, který se zoufale nudil a čekal na svoje přesazení jako na boží smilování a někdy z dlouhé chvíle poručil desátníku, aby vysázel některému domorodci sto ran bambusem na břicho. Ovidius byl bohatý šlechtic a básník římských salonů a ztratil svým vyhnanstvím všecko. Ale co já mohu oplakávat? Byly sice ve Vídni holky a víno, zpěvní síně a divadla, ale všechna tahle nádhera existovala pro člověka jen první dny v měsíci. Pak nastaly krušné doby, kdy jsem byl nucen sháněti jídelní známky akademické stravovny. Od božího rána stáli jsme hladovi před akademickou menzou a studovali jsme jídelní lístek vdechujíce do sebe výpary z kuchyně. A často mne libá vůně oklamala a přede mne na stůl postavil starý, plešatý sklepník sekanou, kterou jsem vzdor svému hladu nikdy nemohl pozříti. Hoši z medicínské fakulty říkali, že materiál k těmto neapetitním knedlíkům polosyrového masa dodává dvorní rada Neumann, profesor pro kožní a venerické nemoce ve všeobecné nemocnici na Alsergrundu. A kolega Vilím sháněl netknuté porce a liboval si, že se zas jednou začas nají. Díval jsem se vždycky v bázlivém údivu, jak v jeho širokých ústech mizí sousto za soustem, a dostával jsem pak strašný hlad. Vilím byl Ostravák a mluvil „po našemu“, pestrou strakatinou češtiny a polštiny. Říkal hrdě „já su Moravec“ a nechtěl mít s Čechy, kteří mu všichni příliš zapáchali pokrokovostí, nic společného. Byl zuřivý klerikál a před každým flámem jsem s ním musil jít do votivního chrámu se pomodlit. Ale pak jsme to taky dodrželi s boží pomocí třeba tři dny jako jednou na konci masopustu. Sešli jsme se v pondělí v café Wien naproti univerzitě. Je to malá kavárna, kde stojí slivovice 7 krejcarů a káva 10. Obsluhovaly nás tam dvě krásné dívky, Annerl a Rézrl. Do Rézrl byl zamilován právník Arpád a vybíral obden mezi námi po krejcaru, aby ji mohl potěšiti kytkou růží. Arpád byl mezi námi plebejci jediný šlechtic. Ale jako byla jeho národnost pochybná, byl podle potřeby Slovákem, Němcem a Maďarem, bylo pochybné i jeho šlechtictví. Říkali jsme mu mezinárodní šejdíř. Zpočátku své akademické dráhy hlásil se k Němcům a vstoupil také do spolku německých katolických studentů. Bylo to právě v tu dobu, kdy německo-nacionální studentstvo vtloukalo katolickým kolegům pěstěmi do hlavy svobodomyslnost. Když se Arpád poprvé v bleděmodré čapce německo-katolického sdružení Norica objevil v univerzitní aule, sesypali se na něho němečtí nacionálové, zbili ho jako psa, strhli mu cerevisku a shodili ho vlasatého z univerzitních schodů. Tehdy se v Arpádovi probudilo slovanské srdce a od té doby sedával u Vilímova krajana Františe v zadní místnosti café Wien a kibicoval mu při hře v taroky. Spoluhráči Františovi byli skoro vesměs židovští podomní obchodníci. Proto jsme mu také říkali bojující církev. Karty byly každodenním Františovým zaměstnáním, jen v neděli, kdy ani pánbůh nic nedělal, strkal kočárek s dvouletým klukem do Prateru k Ševci, přistavil jej ke stolu v zahradě, kde jsme popíjeli, a šel se svou chůvou tančit. My jsme zatím kluka hlídali, chovali a dávali jsme mu pít. Ovšem jen pivo. Když chůva neměla přes čas a musila večer s kočárkem domů, sedl si zas Františ mezi nás a pak jsme šli třeba do Jantschova divadla, abychom tam vypískali nějakou frašku, v níž se urážela česká národnost, a nechali se sebrat od policie. U týchž zeleným suknem potažených stolků, kde se hrály karty, vystavoval jsem také právníkům kolokvijní vysvědčení, aby měli doma rodiče radost. Jako zkušební komisař figuroval při tomto aktu Vilím, který si již odbyl prvou státnici per maiora — deo gloria! a dával pěkné otázky ze soudního lékařství a paternitních žalob. Tehdy v pondělí opustili jsme pozdě večer café Wien a probíjeli jsme všechny kavárničky v předměstích, kde číšnice kromě lihovými nápoji poslouží člověku i svým tělem. Pak jsme se zatočili velikým půlkruhem do druhého okresu. Tam shrabujou v zimě metaři sníh do velikých kup a drožkáři, kteří stojí v noci na svých stanovištích, v nedostatku jiného zaměstnání vyhlubujou v kupách otvory, kde je možno v nepohodě se schovat. V takové kupě jsme se v noci na masopustní úterek vyspali. Ráno nás z ní strážníci vytáhli a celý den jsme pak po různých hospodách sušili svoje mokré a zablácené oděvy. Večer šli jsme na Lumpenball a Vilím dostal na svůj syčácký oblek první cenu. Ráno na Popeleční středu jsme se vyspali v univerzitě na filozofické fakultě v zadní lavici. Pak jsme šli ke kupci a pojídali jsme smutně slanečky. Ostatní část dne jsme probili hrou v karty a kulečník a v noci třetího dne jsem se konečně vracel domů. Na cestě uviděl jsem automat s cukrovím, a poněvadž jsem nechtěl zcela zbytečně poslední pětník si přinésti domů, hodil jsem jej do automatu, zatáhl jsem za držadlo — a nic nevypadlo. Tahal jsem se s automatem marně několik minut, až se u mě zastavili dva bodří Vídeňáci, kterým jsem vysvětlil celou svoji záležitost. Počali taky tahat, ale všechno bylo marné. Za chvíli se nakupilo kolem nás asi patnáct víceméně podnapilých mužů a jinochů a dřeli jsme se s automatem dobré půl hodiny, až jakýsi řezník, nebo co to bylo zač, se opřel a vytrhl držadlo i s pérem, praštil jím doprostřed ulice a utekl. My ostatní jsme se pak taky hleděli ztratit. Druhého dne nastala bída, dluhy a obědy v menze a ku konci měsíce jsem ležel dva dny v posteli a byl jsem živ pouze o vodě a tabáku, který jsem po všech možných kapsách shledal.
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    Můj hrad


    Nad srázy ve tmách jsem šlapával chodník


    a ještě dnes možná dovedu


    ledaco z toho, co kdysi jsem podnik


    pro kouzlo ženského pohledu.


    Vznětlivý snadno a při všech svých vadách


    osobních zájmů svých nemaje


    s dobrými druhy v bojovných řadách


    zvěst svobody křičel jsem do kraje.


    Zdraví i rozum, co byly mi platny?


    Chodil jsem s nimi dům od domu,


    počtář špatný, syn marnotratný…


    Své srdce však nedal jsem nikomu.


    Když bázeň zkroušeně pravdy se zříká


    a z pustých polí stesk vane a chlad,


    když hloupost špinavou pěnou svou stříká,


    mám vždy svůj útulek, pevný svůj hrad.


    



Jarní píseň


    Hleď, slunce světu vyznává svou lásku.


    Zem voní úrodou.


    Pojď, moje milá, půjdem na procházku


    do lesa za vodou.


    Mé dítě zlaté, poklade můj sladký,


    pojď, potěš srdce mé!


    Do trávy zelené jak v náruč matky


    si měkce lehneme.


    Les mlčelivý v pološeru dříme,


    jen listí ševelí.


    Pojď, moje milá, tam si dopovíme,


    kterak jsme trpěli.


    Prožijme spolu svoje štěstí krátké.


    Pojď, nechať spočinu


    na srdci tvém! Je malé tak a sladké


    a silné k zločinu.


    



U Labe


    Seděl jsem pod stromy s Ernestinou


    na břehu Labe v hospodě


    a díval jsem se, jak po vodě


    do dálky zvolna parníky plynou.


    A moje malá přítelkyně


    hovořila. A její hlas


    se vzduchem vlažným diskrétně třás,


    co pod námi vlny se valily líně.


    Mluvila o mládí znectěném hříchem,


    o šílenství, jež přec k dobru jest


    co duší silných krvavý křest,


    o sympatiích a o štěstí tichém.


    Konečně byl jsem nucen jí říci,


    co jsem si nechával kposledu:


    „Má drahá, pozítří odjedu.


    Pošlu ti z Paříže pohlednici.“


    



Mravoučná povídka o hodném a zlém hochu


    Na gymnáziu spolu žili


    dva nerozluční přátelé.


    Ze sklenky téže svorně pili


    a z téže mísy svorně jedli


    a kvartýrská je v tutéž chvíli


    honila ráno z postele.


    Jeden z nich jmenoval se Venda


    a druhý jmenoval se Jenda.


    Co Venda dělal preparaci,


    Jenda jen myslil na legraci.


    Rozbíjel okna, umývadla


    a chodil vždycky do divadla,


    když kus byl přísně zakázán.


    Neuměl, když byl otázán.


    Byl mistrem v drzosti a lhaní


    a rušil při vyučování,


    cigára kouřil v záchodě,


    povaloval se v hospodě,


    byl často trestán karcerem


    a býval plísněn páterem,


    jenž jeho hříšnou duši pěstil


    a záhubný mu konec věštil.


    Jenda si dělal z něho smích.


    Však skutečně se zpozdil o rok


    v gymnaziálních studiích.


    Katecheta byl dobrý prorok.


    Když složil Jenda maturitu,


    byl skoro stovku dlužen v bytu.


    Šel na studium bohosloví,


    než vydržel tam jen tři dni,


    až rozbil hlavu prefektovi.


    Na práva dal se ve Vídni,


    byl v Innomostí medikem —


    zvlášť rád měl gynekologii —


    a v Štýrském Hradci technikem,


    pak vrh se na filologii.


    Tak vedl život přepestrý


    a rostly jeho semestry


    a rostly také jeho dloužky,


    však zato nerostly mu zkoušky.


    Děvčátka sváděl v mládí květu


    ochotně za noci i za dne


    a z morálních svých závazků


    svědomí nedělal si žádné.


    V svém mládeneckém kabinetu


    měl sbírku dámských podvazků.


    Pil všecko, co se vůbec pije,


    a když mu zrána údy ztuhly,


    nakládala ho policie


    soucitně do obecní truhly.


    Na domovníky v noci zvonil,


    do řeky házel lavičky,


    z ulice do kaváren honil


    bázlivé lehké dámičky.


    Byl pokrokářem, realistou,


    socialistou, anarchistou,


    a vůbec, kde byl řádný kravál,


    k té straně milerád se dával.


    Studoval sociální vědy,


    národní ekonomii,


    umění, filozofii


    a spiritismus naposledy.


    Vůbec ho všecko vábilo,


    do čeho mu nic nebylo.


    Poohlédněm se po Vendovi,


    inskribovaném právníkovi.


    Ďál rigoróza, státnice,


    až brněla ho zadnice,


    dřel ve dne a dřel rovněž v noci,


    až dotáhl to ke promoci.


    Na to se auskultantem stal


    a od slavného eráru


    již každý měsíc služné bral


    (čtyřiadvacet krejcarů).


    Přilepšili mu do dvou let


    adjutem ve výši čtyř set.


    Za ty se Venda dobře poměl


    (jedl rád husu pečenou),


    byl jenom smutný, když si vzpomněl


    na ono kvítko veselé,


    na Jendu, svého přítele,


    na existenci ztracenou.


    Jenda císaři na vojně


    sloužil a velmi odbojně


    se vůči nadřízeným choval,


    až konečně jim dezertoval.


    Rodiče měli s ním jen svízel,


    i oddechli si, když jim zmizel.


    Do služeb dal se Francii,


    šel k cizinecké legii


    a přidělen byl do Alžíru,


    by přispěl k zachování míru.


    Kdo všecko byl v té armádě,


    to leží věru nasnadě:


    Tam ve vrazích a ve zlodějích


    přátele našel za chvíli,


    dobře se snášel s Kabyly


    a velmi rád měl ženy jejich.


    Však mnoho práce, málo platu,


    to není cílem člověka,


    jenž zatvrzele na odplatu


    nebeskou vůbec nečeká.


    Nejdřív jen klel a naříkal,


    však protože byl radikál,


    přemýšlel taky, jak by utek.


    A vtělil myšlenku svou v skutek.


    Než s touhle druhou dezertací


    měl Jenda mnohem větší práci.


    Vojáci vystřelili za ním


    a lev ho děsil divým řvaním.


    Přec do Kahýry přišel šťastně.


    Ač nevěděl, co počít vlastně,


    přec tesknota ho neovládla


    (byl příliš dobrý Čech a Slovan)


    a zakrátko byl angažován


    v transatlantickém podniku


    a nosil těžká zavazadla


    kramářům z města k parníku,


    a když sám stal se lodníkem,


    po světě jezdil parníkem.


    Dnes hostila ho Austrálie,


    za rok byl zase v Africe,


    za týden odplul do Asie.


    Bavilo ho to velice.


    Prováděl každé řemeslo,


    mnoho mu to však neneslo.


    V šantánu zpíval v Pekingu,


    šest měsíců v San Domingu


    byl zavřen v státním vězení,


    pořádal v Novém Orleánu


    spiritistická sezení.


    V španělské válce dostal ránu,


    na Kubě ležel v špitále


    (měl tenkrát chudák namále).


    Byl vyvolávač atrakcí,


    v New Yorku seděl v redakci.


    Ve válce proti Basutům


    platili šestnáct korun denně


    mu Angličani ve své měně.


    (Víc je to nežli adjutum.)


    V Paraguayi byl insurgentem,


    řval: Na lucernu s prezidentem!


    Garda se vrhla na davy,


    i dostal kuli do hlavy.


    Tak Jenda opustil ten svět


    ve věku čtyřiceti let.


    Když zvěděl Venda v Evropě


    o hrozné přítelově smrti,


    že zdechl kdesi v příkopě,


    plakal jak dívka z páté čtvrti.


    Vzpomínku naň si zachoval


    a velice ho litoval.


    Venda lpěl stále na hroudě,


    byl adjunktem již při soudě


    a věděl, až naň přijde řada,


    že bude z něho taky rada.


    Měl ženu hodnou, děti řádné


    a přitom neměl dluhy žádné


    a v hospodě při pátém pivě


    na Jendu vzpomněl lítostivě,


    na existenci ztracenou.


    Jed při tom husu pečenou.


    



V Paříži


    Paříži, město rozkoše, zdali


    víš, že tam v dálce, tam doma,


    jméno tvoje jsme vyslovovali


    třesoucíma se rtoma?


    Příteli, škoda plic, škoda pěstí,


    darmo se s holotou sváříš.


    Přijď ke mně a prožívej se mnou mé štěstí,


    u mne tě uvítá Paříž.


    Na dlouhé lavičce za noci v dešti


    sedím na nábřeží.


    Paříž, jež jásá a tančí a třeští,


    přede mnou v temnotách leží.


    Rád bych se protáhnul. Nemaje bytu


    spím všude jak na peřinách.


    Kdyby jen strážníci nebrousili tu


    kolem v svých pelerinách!


    Spal jsem snad hodinu. Nevím už ani.


    Člověka únava zmahá.


    Kdo mě to ruší v nejlepším spaní?


    Někdo mě za rukáv tahá.


    Hubená holka, zapadlé zraky


    po lehké noční práci.


    Má milá, proděláváš už taky


    třetí kapitulaci.


    „Je n’ai pas d’argent!“ jí do řeči vpadám.


    To znamená: Dnes to jde stěží.


    Nemám peněz, má rozmilá madam,


    a tvrdě se to tu leží.


    Nečiníš velkých nároků. Inu,


    rozumné vychování!


    Odpusť, má drahá, že dělám dnes špínu.


    Přec v Paříži jinší jsou páni!


    Má nevěsto zlatá, k těm obrať svůj zřetel,


    u mne čas drahý jen maříš.


    Vidíš, tam před námi moře je světel!


    Tam baví se veselá Paříž.


    Kdo peníze má, vše koupit si může,


    vína se napije, nají se masa,


    jsou na prodej písně, jsou na prodej růže,


    jsou na prodej polibky, láska i krása.


    Viděl jsem kraje bohaté, chudé,


    leckde jsem v světě se potuloval.


    Tuhletu pitomou pravdu jsem všude


    zrovna jak v Paříži konstatoval.


    



Lokálka


    Ptáčkům opatřuje pánbůh byt a stravu,


    ale člověk nemá, kam by složil hlavu.


    Pod mrazivým nebem lidské srdce sténá.


    Nad svým životem se zamyslila žena.


    Veškeré své jmění vzala v tvrdé dlaně,


    pět balíčků sirek koupila si za ně.


    Do své jizby vešla přes vrzavé schody,


    fosfor seškrábala do sklenice vody.


    Vypila jed klidně, světu sbohem dala,


    ale smrt se dlouho nedostavovala.


    Jenom bolest přišla. Úpěnlivé lkaní


    zaslechla včas ještě ze sousedství paní.


    K loži otrávené dům se sběhl celý.


    Do nemocnice ji potom odváželi.


    Dobrodiním vědy byla zachráněna.


    Pod mrazivým nebem lidské srdce sténá.


    



Štědrovečerní


    Štědrý večer slaviti budeme,


    i když víra nám chybí.


    K tobě, krajane-šenkýři, přijdeme


    a ty nám připravíš ryby.


    Namodro, načerno a jednu v rosolu,


    polévku jikrovou k tomu,


    strávíme příjemný večer pospolu


    u vánočního stromu.


    Trochu si pohovoříme při sklence,


    bude to pěkná změna


    pro nás mrzuté staré mládence —


    a tobě utekla žena.


    A zapomeneme v tuto hodinu


    mnoho, co za námi leží,


    co nás vyhnalo v dalekou cizinu


    a co se překlene stěží,


    na duší nepokoj, na sny chorobné,


    urážky veličenstva,


    dezerce, nudu, dluhy a podobné


    zábavy člověčenstva.


    A plnými poháry, z kterých do hlavy


    stoupá červené víno,


    připijeme ti upřímně na zdraví,


    vzdálená domovino!


    Na krásu luhů tvých a zašlé mladosti


    a dcer tvých zvedneme číši:


    Buď šťastna a vzkvétej podle možnosti


    v rakousko-uherské říši!


    



John Sambo


    V Paříži byl před půldruhým rokem


    mně John Sambo, boxer, v lásce sokem.


    Vystupoval v cirku na předměstí,


    drtil žebra železnou svou pěstí.


    Byl to černoch černý jako vrána;


    ona jméno měla Liliana.


    Vlastí její byla Normandie.


    Bělejší pleť měla nad lilie.


    Chodil jsem s ní večer na procházky.


    Cosi rušilo však štěstí lásky:


    Pocit mě vždy jímal na bulvárech,


    že už vězím v netvorových spárech.


    Proto pravil jsem k ní: „Liliano,


    miluješ mě? Vím, že řekneš: Ano!


    Kdybys mě však vskutku v lásce měla,


    méně se mnou by ses procházela.


    Pokojíček v poschodí mám šestém,


    líp nám bude tam než chodit městem.


    Dveře zamknem, děvče milované,


    černoch tvůj se na nás nedostane.“


    



Na hradbách


    Na Paříž dneska myslím zas.


    Tu výhodu poskytuje,


    že byť tam i život šel mimo nás,


    aspoň nevyrušuje.


    Pěkné to chvíle bývaly,


    když u Versailleské brány


    pod jasnou oblohou lítaly


    zvečera aeroplány.


    Postavy z hradeb se dívaly,


    lidí, co měli víc času


    než peněz, a obdivovaly


    vtělené myšlenky krásu.


    A vlažný vzduch se kolem třás,


    jak motor oddychoval. — — —


    Šel sice život mimo nás,


    ale nevyrušoval.


    



Elegie


    Dech tvůj vůni ovocné měl šťávy


    jižních moruší,


    vlas tvůj rozzařoval kol tvé hlavy


    lučin ovzduší.


    Plály opálem tvé šeré zraky


    večer při světle


    a tvé rety jako rudé máky


    žhnuly rozkvětlé.


    Z knihy svého života jsem, ženo,


    rval po listu list


    a všechno je spáleno, kde jméno


    tvé bylo lze číst.


    Ale kdo se ve svém srdci vyzná?


    V rámci z mosazi


    poutí světem mě tvá podobizna


    všade provází.


    Z těch nebylas, na něž zapomíná


    člověk pro jiné.


    Dnes vím: Na tom světě žádná jiná.


    A ty taky ne.


    



Švadlenka


    Letní vzduch venku zavoněl prudce.


    U otevřeného okénka


    složila znaveně do klína ruce


    malá, hubená švadlenka.


    Před sebe v prázdno se zadívala


    a naslouchala nápěvu,


    jejž na strunách srdce vyluzovala


    touha pro duše úlevu.


    A švadlenka tiše řekla si: „Brání


    nějaká vysoká ohrada


    bytostem lidským se sejít: a za ní


    tisíce životů uvadá.“


    



Psaní


    Ležel jsem ještě v posteli


    a světil modré pondělí.


    Listonoš z nejlepšího spaní


    mě vzbudil doručiv mi psaní.


    Poznal jsem známou ruku hned,


    roztrh jsem obálku a čet


    ty těsné, rázovité řádky


    své příliš starostlivé matky.


    Doma prý není mnoho změn


    a zemřel starý berní jen.


    Bratr je zdráv, i sestra zdráva,


    jen otec trochu postonává.


    A když jsem dopis přečetl,


    stesk do duše mi zalétl.


    Co s přáteli? Dnes pil jsem s nimi,


    a v nouzi pětku nepůjčí mi.


    A člověk jde tak sám a sám


    vstříc nehostinným končinám,


    lhostejný k lidem a k své době


    a plný trpkosti sám k sobě.


    



Píseň jarního dne


    Tož tedy jsme opět v měsíci máji!


    V radostné jarní náladě


    stromy se vesele zelenají


    zas v Lucemburské zahradě.


    Mé okno je dokořán otevřené


    a slunce vrhá mi v světnici


    na moje svršky zaprášené


    své paprsky jasné a hřející.


    Jak mě zas vábíš na dálnou cestu,


    ty velké oko plamenné!


    Ihned bych paty ukázal městu —


    sbohem, ty moře kamenné!


    Hvězdo dne ve své vzkříšené slávě,


    tvůj vliv na mě je podivný.


    Jako ještěrka ležel bych v trávě.


    Jak je mi světa shon protivný!


    Vše jedno mi, osobní, politické


    zájmy, pravda i předsudek.


    Ach, když si vzpomenu na věci lidské,


    tak se mi zdvihá žaludek.


    Nejraděj bych teď v ruce své s holí


    od vesnice šel k vesnici


    mezi slibnými lány polí


    po dlouhé bílé silnici.


    Z plných plic bych vykřikl prudce


    a na očisty znamení


    umyl bych svoje hubené ruce


    v křišťálném horském prameni.


    



Po letech


    Jak blaze je mi, to nevíš ani,


    že zase spolu sedíme,


    že držím tvou ruku ve své dlani,


    ty nedosažené štěstí mé.


    Tři leta minula pochybné krásy.


    Co však bych o sobě říci ti moh?


    Nic nejsem a ničím už nebudu asi;


    jsem stále tvůj starý, veselý hoch.


    Ani ty písničky, co jsem ti zpíval,


    do lidských srdcí nevniknou;


    jak pohledy, jimiž jsem v zrak se ti vrýval,


    s námi zajdou a zaniknou.


    Je pozdě, má milá, den chýlí se k sklonu,


    srdce nám bije pomalu.


    Což, pamatuješ se na kresbu onu


    v ilustrovaném žurnálu?


    Jde slepé štěstí se štědrou dlaní


    podle stěn světnice dokola.


    „Nikoho není tu?“ — S rozbitou skrání


    na zemi válí se mrtvola.


    Buď dobrá v svém žití a šťastná v svém snění


    a zapomeň na všechno, dítě mé.


    Viď, nebe není a peklo není;


    a na zemi stěží se sejdeme.


    



Pokoj s nábytkem


    Šli světem v mladém horování


    zprvu — a pak již bez zájmu.


    U starých vdov a mladých paní


    své žití tráví v podnájmu.


    Na stěně z oprýskaných rámů


    lhostejné hledí obrazy.


    Na skříni plno knih a krámů,


    jak je tam ruka nahází.


    Zvědavě po pokoji dívá


    se řada zaprášených bot


    zpod lože, k lásky hrám jež zpívá


    svůj rozladěný doprovod.


    Vzdychati pohovka si zvykla.


    A okno špatně zavírá.


    Na chabých nohách stůl se viklá,


    když ruka hlavu podpírá.


    A duše pod okolí vlivem


    ztrácejíc radost z požitku


    usíná v stesku zádumčivém


    chátrajícího nábytku.


    



Procházka


    Po nebi bílé se honily mráčky,


    na stromech slyšel jsem zpívati ptáčky


    a slunce hřálo mě příjemně v zádech,


    když jsem se procházel po městských sadech.


    Paprsky padaly pletivem snětí


    na žlutou cestu a v kočárky dětí


    a na lavičkách v šat oděny světlý


    maličké slečinky romány četly.


    Úsměv dne jarního na krátkou dobu


    uspal mé vědomí v příjemnou mdlobu,


    v duši mně umlkly rušivé hlasy,


    stesk dneška, vzpomínky na zašlé časy.


    Nahoru k obloze upřel jsem zraky


    na modré nebe a na bílé mraky,


    na mraky plynoucí jak bílé lodě


    do dálky, do dálky po modré vodě.


    



Osobní


    Vyčinili mi, jak zasluhuji


    toho, přátelé způsobní,


    že lidí od zásad nerozlišuji,


    že jsem vždy příliš osobní.


    Ba právě! Hýčkaná hesla a slova


    nikdy mě k úctě nenutí.


    Za nimi od věků kují se nová


    vždy proti rozumu spiknutí.


    Klamných představ si nečiním v žití,


    že proti přesile hlupáků


    by bylo možno kdy zvítěziti.


    Vím, pravda spíš vězí v opaku.


    Jsem starý individualista,


    hledím kolem a upřímně


    pravím slovy Ježíše Krista:


    „Kdo není při mně, je proti mně.“


    



Krajina


    Po příjemné neděli


    výletníci kytky v dlani


    kvečeru se vraceli


    z lesů, kopců, luk a strání.


    Před chatami nízkými,


    tam, kde silnice se točí,


    dívaly se za nimi


    ženy ustaraných očí.


    Pod topoly v rybníku


    v zkalené se koupal vodě


    děvčátek a klučíků


    nahý národ v milé shodě.


    V obdivu zde stanuly


    slečinky dvě z kanceláře.


    Od výletu planuly


    živým ruměncem jich tváře.


    Vlažný vzduch krev do skrání


    vháněl jako těžké víno.


    Z temných lesů volání


    doléhalo kukaččino.


    



Jarní slavnost


    Vděk noci vystřídal dne krásu;


    v čím dál tím lepší náladě


    seděli v mírném světel jasu


    páni i dámy v zahradě.


    Mdlá vůně stromů kořenila


    dráždivou příchuť zábavy,


    nápojů čarodějná síla


    stoupala rychle do hlavy.


    Ach, a tu stalo se, že malá


    a rozpustilá Helenka


    v nemístné chloubě ukázala


    všem půvab svého kolénka.


    Dámy se zarděly, jak zřely


    Helenčin světlý podvazek,


    z mužů však mnozí zapomněli


    na srdcí pevný závazek.


    Nazítří došlo na ty pány;


    leckde se střetly náhledy.


    Nestoudně byly popírány


    veškeré hříšné pohledy.


    Miladin ctitel rozhorlený


    děl: „Ne, toť nedovoleno!


    Má drahá, ejhle, dnešní ženy!


    Před lidmi! svoje koleno!“


    Druhý zas pravil: „Vínko zblázní


    hlavičky zvyklé na vodu,


    že zaměňují s parní lázní


    veřejnou, prosím, hospodu.“


    Každý se změnil za chvilenku


    v mravokárce a mudrce;


    však při vzpomínce na Helenku


    hřálo to přec jen u srdce.


    



V ateliéru


    Den jasný a zářivý překonal


    veškeru nedůvěru.


    Širokým oknem vzduch vlažný vál


    dovnitř ateliéru.


    Hubený asistent na zemi


    si sedl, opřel se zády


    o zeď, mnul hlavu si dlaněmi


    a vzdychal: „Jaro je tady!“


    Pravila dotčena jaksi tím


    slečinka mírného vzhledu:


    „Já bohužel pranic necítím,


    neb moje srdce je z ledu.“


    Kraj v slunce paprscích táhnul se v dál


    a v pohledy zvlhlé se vrýval


    a nad ním skřivan se třepetal


    a radostně píseň svou zpíval.


    



Dobrák


    Mé mladé časy zlé a veselé!


    To bylo tenkrát… Měl jsem přítele.


    Chodívali jsme spolu dva a dva


    a otvírali jsme si srdce svá.


    A srdce v ranních zoří požáry


    zvonila o sebe jak poháry.


    Krajinou nehostinnou jsem s ním šel.


    Na keři růži kvést jsem uviděl.


    Tu růži byl bych utrhl si rád.


    Přítel mě zdržel. „Chceš ji zničit snad?“


    A přítel zemřel. Když mu v rakev hřeb


    zatloukali, jel jsem mu na pohřeb.


    Na pohřeb šlo mu lidí tisíce.


    Každý ho chválil. A já nejvíce.


    Života práci lidu věnoval.


    Byl dobrák. Taky zlatky půjčoval.


    Prsť černá kryje tělo přítele.


    Jsou jiné časy, ne tak veselé.


    V dalekém kraji kdes je zahrada.


    Kvete má růže, nebo uvadá?


    Mám v srdci plno nenávistných slov


    a někdy mě to táhne na hřbitov.


    „Odházejte tu hlínu, hrobaři!


    Příteli pohledět chci do tváří.“


    



Věčný plamen


    Toužebné vzdechy, přísahy, sliby,


    slzy a zoufalství nakonec —


    rcete, kam lidstvo by přišlo, kdyby


    prožívalo vždy tutéž věc.


    Jel světem rytíř, krev z rány mu tekla,


    znak paní své nosil ve štítu. —


    Ne, nejste první, jež mi to řekla.


    Bez citu? Tak tedy bez citu.


    Neprosil boha a nectil krále,


    popíral všechno vesele.


    Poměrně nejpozději mu ale


    svitlo, že nejsou andělé.


    Náhradou za víru, za touhy prosté,


    které mu byly odňaty,


    mdlým světlem v duši vědomí roste


    lásky a života podstaty.


    Sen, skutečnost dějů žen krása nám říká


    nejenom tváří a postavou,


    i uměním švadlen a kloboučníka,


    ba i svou kadeří nepravou.


    V tmách noci, jež v prostoru hranice boří,


    v objetí tichém a znaveném


    se zjevuje věčný život, jak hoří


    klidným a ponurým plamenem.


    



Nálada tichých večerů


    Býval jsem v různých společnostech hostem,


    miloval jsem a zlost jsem míval také


    a prováděl jsem kousky všelijaké


    povoluje svým špatným náklonnostem.


    Přiznám se rád, že jsem svou sebelásku


    kořistí srdcí příliš nerozmnožil.


    Než přece v žití ledaco jsem prožil.


    Skromný jsem byl a dával život v sázku.


    Květiny vonné netrhal jsem v máji.


    Steskem jsem rostl, samota mě zpila


    svou smutnou písní. Přítelkyní byla


    mně sklenice a taky zůstala jí.


    Dnů želet minulých mám příčin málo,


    míň ještě krásy budoucnost mi věstí.


    Kdys v dávném snu se zjevilo mi štěstí.


    Já nehledal je, když mě nepotkalo.


    



Touha


    Slunce zeleň svým plamenným chlebem


    ze země vyvábilo.


    Ve vlažném vzduchu pod modrým nebem


    jaro se smálo až milo.


    Lichotnou mdlobou chřípí se chvěla.


    Slečinky ve světlém šatě


    spěchaly vykoupat mladá svá těla


    v slunečních paprsků zlatě.


    Sukně ve vánku poletovaly


    svírány útlou pěstí


    a černé oči vypravovaly


    pohádku o tichém štěstí.


    A lásky bůžek okřídlený


    pojednou seděl v tvém bytu


    a nad srdcem tvým nachýlený


    dmýchal v popel tvých citů.


    



U vína


    Kde lidského ducha je záchrana?


    Dnes jaksi úzko je mi.


    Jak halúz klátím se odraná


    mezi nebem a zemí.


    Kulatý světe, kam spěje tvůj chvat?


    Zastav se se svým synem,


    jenž musí tvůj záhon zalévat


    zlatě jiskřícím vínem,


    jiskřivým vínem, jímž častuješ


    své nepříliš zhýčkané hosty,


    kteří zpět dobýti nechtějí než


    na chvíli pohled svůj prostý.


    Strach spadne a srdce omládne.


    Vidím od svého stolu


    v koutě dva milence příkladné,


    jak důvěrně hovoří spolu.


    Neznám vás, paní, z ulice?


    Váš zjev mně lhostejný není.


    Váš turban sluší vám velice


    při nočním osvětlení.


    Tvář vaše bledá mne dojímá snad


    či bohatý vlas váš černý,


    že se mi tolik chce přísahat:


    — Navěky sluha váš věrný! —


    Noc ve své bláznivé pokoře


    s kouzlem i slibem svým hyne.


    Závojem dýmu v prostoře


    mé oči hledají jiné.


    



Přání


    V tmě mizí obrysy domů,


    spí v šeru večerním sad.


    Do listí černých stromů


    chladný svit hořáku pad.


    Zříš hřmotící elektriku


    přebíhat koleje.


    Slyšíš, jak po chodníku


    spěšně zní kročeje.


    Žen tváře nočním stínem


    a kloboukem širokým


    jsou zakryty. — Jsem jak zpit vínem


    podaným neznámo kým…


    Rozechvívá mi znova


    duši tíživý stesk;


    marná moudrá jsou slova


    dávno popsaných desk.


    Zraky zemdlené zvedá


    vzmach vůle násilný


    vzhůru, kde šíří se bledá


    zář z plynové svítilny.


    Ničeho nechtít již v žití,


    necítit, nežádat,


    být jak ten plamen, jenž svítí


    studeně na spící sad!


    



Dobrodruh


    Po kamenité cestě zní


    mé klisny podkova.


    Mě žádný příkaz nevězní


    a nemám domova.


    Květ pro mě barvou nehýří


    v slunečně zlatých dnech,


    mě s osudem noc nesmíří


    a pusto je v mých snech.


    Děravá střecha není má,


    píď půdy, ani ta.


    Pláč dětí sluch můj nevnímá,


    jich smích mě nevítá.


    Mé návraty jsou bez ceny,


    mě neprovází v svět


    zrak ženy slzou zrosený


    a já zas nezřím zpět.


    S císařským vojskem do řeže


    se meč můj rozletěl


    a pod praporem papeže


    pomáhal duším z těl,


    kupecké republice pak


    byl dobrou ochranou —


    má vlastní velká bitva však


    je dávno prohranou.


    Hubená klisna má, i ta


    co brzká kořist vran


    po hroudách těžce klopýtá


    a hnis jí teče z ran.


    Daleká cesta naše je,


    než není nutný spěch. —


    Pták pro mě v keři nepěje


    a pusto je v mých snech.


    



Pohár k zemi padá


    Miloval světa divy,


    moře, ledovce, ženy,


    pohled náš roztoužený,


    lačný a divý.


    Požárem plálo to v hlavě


    a vášeň zmítala těly.


    A naše ruce se chvěly


    nedočkavě.


    Krvi má, proč jsi kdys vřela?


    Touho, pročs vyletěla?


    Duše má, jak jsi zcela


    zapomněla, cos chtěla!


    Hledí oči v dny příští


    chladny, lhostejny, němy.


    A pohár padá k zemi


    a pohár se v střepiny tříští.


    



Rozhovor


    Co zvolils, lepší není to díl.


    Hleď: Krása ženy,


    zázrak, který se narodil


    z mořské pěny!


    Krev žhne a ruce se hledají


    jak ve snách. — Vidím. —


    Rty lačné se snoubí potají.


    — Nezávidím. —


    Tvé milé, tvé druhy, osud zlý


    zavál je jinam.


    Zda sen kdy zjev jich ti vykouzlí?


    — Zapomínám. —


    Kam toužíš? — Nezapustil jsem


    kořenů nikam. —


    Máš pravdu, na světě nad rodnou zem


    přec není! — Zvykám. —


    Snahy, sny, sliby mladých tvých let,


    škoda jich vskutku…


    Jen abys nevolal dobu tu zpět


    kdys v pozdním smutku!


    — Buď zcela klidno, srdce mé!


    Jak znavení hosti,


    tak spolu v temnoty půjdeme,


    bez lítosti. —


    



Balada


    Mdlý přísvit noci z tváří shodných tahů


    se smek a stíny dva vrh na podlahu.


    Vzduch výhní sálal, po dni nelítostném


    dobíjel chabé duše tupým ostnem.


    V tmách tíživých se na besedu sešli


    člověk a přízrak. Směj se tomu, chceš-li!


    Z úst otevřených matně zuby plály,


    horečné ruce hady být se zdály.


    Níž klonila se těla pod únavou.


    Šeptal cos člověk. Přízrak kýval hlavou.


    Tak seděli až v prvý záblesk jitra.


    Vstal tiše přízrak: „Na shledanou zítra!“


    Vztýčil se člověk, jako dravec zavyl.


    „Co čekáš ještě?“ smutně přízrak pravil.


    



Loutky


    Divné zimy! Žádný sníh,


    jenom tyhle deště!


    Ach, trudnomyslnost z nich


    zmocní se tě ještě…


    Z bláta stromy holé ční


    v řadách na ulici.


    Nuda píseň smuteční


    zpívá ve světnici.


    Nastal večer. Jedině


    u karet je živo.


    Rci, chceš dřepět při víně,


    či lít hrdlem pivo?


    Milý brachu, vzal tě čert,


    když tě nenapadlo


    mysliti včas na koncert


    nebo na divadlo!


    I co —! Není nálada


    v nich dle mého vkusu.


    Tak mi to tam připadá


    jako v omnibusu.


    V myšlenkách se v dávný čas


    vracím. — — Na dřevěné


    malé herce hledím zas


    v krčmě zakouřené.


    Také na principála


    vzpomínám si dosud:


    Holá lebka zvětralá.


    Vypadal jak osud.


    Hercům pohyb dávala


    jeho dlaň, hlas plíce.


    A z kapsy mu čouhala


    láhev slivovice.


    Jeho král byl postavy


    vážné, hlava bílá.


    Neměl ani představy,


    co je kamarila.


    Krásní byli rytíři


    s nádherným jich šatem,


    ve stříbrném krunýři


    vykládaném zlatem.


    Mnohý hrdina a rek


    byl sic vznešenější,


    ale malý Kašpárek,


    ten byl nejchytřejší.


    Nebyl něžný ve slově


    ani jemných mravů,


    než i dceři králově


    napravoval hlavu.


    Smích měl, který usmíří


    v nejzpupnějším žertu.


    Vždycky rybník rytíři


    vypálil i čertu.


    Zda všecka ta nádhera


    ještě na světě je?


    V truchlivý chlad večera


    zimní dešť se leje.


    V šedou veteš vzpomínek


    srdce mé se dívá,


    jako dítě v plamínek,


    který dohořívá.


    



Poslední věci


    Po čem kdy srdce v touze bilo,


    z toho se nic mi nesplnilo.


    Kde moje naděje jsou dnes?


    Sám jsem je všecky k hrobu nes.


    Minula žití polovice —


    a bezpochyby něco více.


    Přikvačí naše hodina


    a zaniknem jak bublina.


    Člověk se táže: Jak a k čemu


    a proč, a úzko z toho je mu,


    že nenalézá odpovědi,


    ať do sebe či kolem hledí.


    Tak rád bych někdy řekl: Pane,


    nechať se tvoje vůle stane!


    Snad je tam přece někdo v nebi:


    Aspoň ho máme zapotřebí.


    



Nepřítel


    Srdce nepokojně bije.


    Hořem znavený a mdlý je


    zrak tvůj a hlas tvůj zní hluše.


    Rci, čím churaví tvá duše?


    Pán jsi nade všemi tvory,


    přenášíš svou vůlí hory,


    značíš plynoucí si vodu


    věků dějem svého rodu


    a zalidnils nad hlavami


    hvězdy svými představami.


    Srdce nepokojně bije.


    Nepřítel v tvém těle žije.


    Člověk za noci dech taje


    tlumený krok jeho slyší.


    Zpupně jako kočka s myší


    skrytý vrah si s tebou hraje.


    Nevíš, zda dnes přepadne tě


    či kdy, ve dne nebo v noci,


    a dotrpíš bez pomoci,


    sám jen s úzkostí svou v světě.


    



Babička Málková


    Babička Málková zemřela


    a dávno již je tomu,


    co ve svém krámku seděla


    v průjezdě starého domu.


    Neměla obchod veliký.


    Prodávala jen nůše,


    pometla, pletené košíky;


    byla to dobrá duše.


    Kdo nám to tehdy řek, nevím dnes:


    Syna jednoho měla,


    a aby z něho stal se kněz,


    matka Málková chtěla.


    Byl to celkem odvážný čin


    od vdovy načisto chudé.


    Strádala ráda. Jen když syn


    velebným pánem bude.


    Hoch o své povinnosti dbal,


    nevyšel téměř z bytu.


    Po osmi letech udělal


    šťastně svou maturitu.


    A potom poslušně docela


    vstoupil do semináře.


    Matka, ta už ho viděla


    někde na pěkné faře.


    Když už vysvěcen býti měl


    pro větší boží slávu,


    že jediný syn její zešílel,


    dostala Málková zprávu.


    Přijela za ním. V předvečer


    smrti vyšlo mu ze rtů,


    že vyřkne-li matka hlásku r,


    duší svou propadne čertu.


    Málková nikdy, když mluvila,


    nevyslovila té hlásky.


    Snad slovům šílence věřila,


    snad byl to projev lásky.


    Kluci si blázna z ní dělali,


    zvlášť já a pajdavý Toník.


    Zpovzdálí jsme na ni volali:


    „Babičko, řekněte: Trrroník!“


    Málková křičet nás nechala;


    byla to dobrá duše.


    Pohledem smutným se dívala


    na své proutěné nůše.


    



K Alšově šedesátce


    Octli jsme se v ústraní,


    daleko všech zmatků.


    Vyhrávají cikáni


    ke vzácnému svátku.


    Kouzlo dřímá v zvucích těch,


    vláhou kalí zraky.


    Je to jako větru dech,


    který trhá mraky;


    zní to, jak když sbohem si


    dává milá s milým


    za chatami v snivé vsi


    s kostelíkem bílým,


    a teď zase jako ta


    píseň z dávné doby:


    Opuštěná sirota


    pláče mezi hroby.


    Na oltářích v zázraku


    světci oživnuli.


    Voják Martin žebráku


    dává pláště půli.


    Vlastí svého národa


    jede v tiché pouti


    české země vévoda.


    Nedej zahynouti!


    Zavzněl výkřik do ticha.


    Nebe ohněm hoří.


    Valí se hněv kalicha


    k Baltickému moři. —


    A zas skromná dědina


    mírem svým tě láká.


    V beranici klučina


    staví sněhuláka.


    Ovčák stádo vyhání


    ze selského statku.


    Vyhrávají cikáni


    ke vzácnému svátku.


    



Vavřinec


    Mnoho vody vlila


    řeka do moře


    a smrt ulevila


    mnohým od hoře,


    co Řím vládl bez výhrady


    nad zeměmi, nad poklady —


    osudu se střežte zrady,


    kdož jste nahoře!


    Tehdy z Palestiny


    do dědin i měst


    mezi lidské syny


    nové víry zvěst


    nesli muži odhodlaní,


    které pronásledování


    neodstrašovalo ani


    hrozné smrti trest.


    Celé svazky byly


    již tím popsané,


    co vše zakusili


    první křesťané,


    skrývat před pohanskou sběří


    musili se, ku večeři


    házeli je divé zvěři


    římští katané.


    Císař Valerian


    v říši římské vlád,


    byl to velký pijan


    a měl ženské rád,


    ale v srdci zatvrzelém


    nové církve nepřítelem


    byl tak jako v světě celém


    nikdo druhý snad.


    Mučenická sláva


    je sic pěkná věc,


    ale církve hlava


    a s ní ovčinec


    ze svého přec vyšli klidu;


    jediný jen chladně bídu


    všechnu snášel, kněz, muž z lidu


    jménem Vavřinec.


    Císař ved rád války


    jako mnozí dnes


    dívaje se zdálky,


    aniž sám tam lez.


    Drahá věc to! Daně stále


    rostly. Konečně byl ale


    vymačkán lid dokonale,


    mocnář bez peněz.


    Avšak mocnářovi


    k štěstí ministra


    dal bůh v Modestovi.


    Co to za bystrá


    hlava byla! Šel vždy novou


    cestou, v práci pro hladovou


    pokladnici císařovou


    platil za mistra.


    Modestus byl státník,


    jenž se zajímá


    o kdekterý patník.


    Věděl, jaký má


    Vavřinec vliv — nad penězi


    církve vládne! Znal, kde vězí,


    vzkázal proň a řek mu mezi


    čtyřma očima:


    „Doneslo se mně, že


    vzácných pokladů,


    stříbra, zlata, spěže


    máte hromadu.


    Časové jsou nyní špatní,


    otevř kapsu, zuby zatni,


    prázdná pokladnice státní


    jde k vám o radu.


    Dosud jsme vás z kůže


    dřeli, věšeli.


    To se změnit může


    rázem, příteli.


    Budete moc na modlení


    trčet až do omrzení


    v době noční, v době denní,


    jenom chcete-li!


    Souvěrcům svým ještě


    dnes vše vypovíš:


    Ze zlatého deště,


    když mi vyhovíš,


    vzejde vám pak nový směr tu,


    ne-li, tak vás pošlu k čertu,


    a že nerozumím žertu,


    křesťane, to víš!“


    Vavřinec měl sice


    mnoho důvodů


    rychle vytratit se


    někam za vodu;


    takto však se nerozhodne,


    nýbrž přijde příštího dne,


    ale nikdo neuhodne,


    v jakém průvodu!


    Starci otrhaní,


    slepci, mrzáci,


    žitím krutě štvaní


    choří žebráci,


    přemožení namáháním,


    se vzdechy a s proklínáním


    jak příšerný ohon za ním


    táhli k paláci.


    Modestus, chlap starý,


    když to uviděl,


    „Co to za maškary


    přivádíš mi?“ děl.


    Řekl Vavřinec mu na to:


    „Toť náš poklad, naše zlato,


    vše, co může nám být vzato,


    cos nám záviděl!“


    Netěšila pána


    zlatá tato žeň.


    Vzkřikl na hejtmana:


    „Nazpátky to žeň!


    Nešetř holi, nešetř ranou,


    kněze ale vezmi stranou,


    ha! ten za tu podívanou


    přijde na rožeň!“


    Kněze k zemi strhli


    a byl odvlečen;


    na rožeň ho vrhli,


    když byl vysvlečen.


    Zanedlouho nečekaně


    „Obraťte mě,“ spustil na ně,


    „chtěl bych na druhé být straně


    stejně propečen.“


    Když věc ta se stala,


    ani nevíte,


    jaká hrůza jala


    svědky očité.


    Děl se s nimi obrat náhlý,


    bludy svoje odpřisáhli,


    po milosti boží práhli


    od příhody té.


    K událostem těmto


    podotknu radš hned:


    Nevymyslil jsem to,


    to by si se plet.


    Padla předminulé zimy


    malá knížka do ruky mi,


    stará, s listy zežloutlými,


    a tam jsem to čet.


    



Spletitost věcí


    Za pohanských dávných dob


    zpěváci, když sáhli v struny,


    nejdřív vyslali k svým bohům


    vřelou prosbu o pomoc.


    Zvyk ten udržel se dlouho,


    nevyplenily ho zcela


    ani novodobé vědy


    velkolepé výzkumy.


    Ale dnes ví každé dítě,


    jak svět vznikl: Bylo horko,


    mlhy točily se v klubku,


    časem dostalo to slupku;


    potom zemská kůra zchladla.


    Na dně mořském v teplém bahně


    začalo se cosi hýbat,


    profesoři nevěděli,


    je to rostlina či zvíře,


    ale vývoj pokračoval,


    u potoka rostly stromy,


    o větev se opíraje


    chlupatý tvor stanul zpříma


    na svých zadních končetinách —


    ke člověku byl jen krok.


    Pánbůh vůbec nebyl při tom.


    Když tak někdy v zamyšlení


    o samotě doma sedím,


    na špičku si nosu hledím,


    náhle pocit mám, že židle


    pode mnou se kolísá.


    Zdá se mi, že na lodi jsem,


    která klesá do hlubiny


    prostřed nesmírného moře;


    zavřený zrak vidí ve tmě


    chladné, černé, lačné vlny,


    na nich šílenství se houpe


    s ohnivýma očima;


    hlava není schopna myslit,


    jenom ruce zvedají se,


    člověk přemožen se vzdává


    na milost a nemilost.


    Panebože, nepatřil jsem


    nikdy v životě k těm lidem,


    kteří v kostelích a chrámech


    četných církví tvých se tísní,


    na kuří si oka šlapou;


    o dlouhý věk, o děti,


    o peníze, o zdraví


    z knížek ani zpaměti


    nikdy neprosil jsem tebe;


    nechci ani tvoje nebe.


    A ty zase nestaráš se,


    odkud přicházím a proč dnes


    hlavu strkám do vody.


    Myslím, že je ti to jedno.


    Tyto svoje náboženské


    názory mám z vlastní hlavy.


    Bázeň boží do výbavy


    nepřibalily mi ženské.


    Neslýchal jsem slova víry,


    nýbrž dvakrát dvě jsou čtyry.


    Chtěl bych zpívat krásu jara,


    chtěl bych zpívat krásu mládí


    přesto, že to není pravda.


    Jak tenkráte všecko bylo


    prosté, jasné, jednoduché!


    Jak se vše, co zavazelo,


    lehce napraviti dalo —


    takřka podle pravítka.


    Dneska by nás, tuším, ani


    z míry nepřivedlo, kdyby


    Prašná brána na návštěvu


    vstoupila k nám do pokoje


    a pravila nastavujíc


    doutník: — Pane, nemoh byste


    mi snad poskytnouti ohně? —


    Ba i kdybych slyšel, že se


    páter Šrámek začal starat


    o spásu své duše, řek bych:


    Možná, že i to je pravda.


    — Jsem to já? — se po letech


    tážeš sebe sama. Ztratils


    vědomí své osobnosti,


    a co nejhoršího při tom,


    nevíš ani kde a kdy.


    Marně za nos taháš se,


    marně do lýtka se štípeš,


    ani sen se nerozplyne,


    ani sebe nenajdeš.

  


  
    CESTA DO HOR A JINÉ POVÍDKY

    (1914)


    



Cesta do hor


    O životě starých Slovanů nemáme nijakých přesných a spolehlivých záznamů a jazykozpyt musí nám nahražovati scházející dějinné prameny. Pozorujeme-li naši mluvu, shledáme i beze vší vědecké průpravy, že sloveso píti je stejného kmene jako pivo, kdežto podstatné jméno voda se svrchu uvedeným slovesem v žádném jazykovém vztahu není. Z čehož následuje, že již staří Slované pivo za určené k pití považovali, vodě jiné obory zužitkování poukazujíce.


    Vděčné potomstvo vážilo si drahocenného odkazu předků a název plzeňského či prostě českého piva hlásá slávu národa po celém světě a činí zároveň cizí země a říše pro věrné syny vlasti obyvatelny. Čechovi menšího sebezapření je třeba k pobytu mezi odvěkými německými nepřáteli než v kruhu bratří Slovanů, kteří však o dobrý doušek špatně mají postaráno. Z jižních zemí habsburského mocnářství utíkají čeští úředníci po nedlouhé době s výkřikem nejhlubšího zklamání: Není tam piva!


    Starý Peregrin Vobloha měl pravovárečný dům — sice ne v Plzni, ale tím spíše mohl si každého roku svou várku odpít. V nejbližším okolí města byly ještě čtyři pivovary a Peregrin často v neděli ubíral se do některého z nich s celou svou rodinou na výlet. Vedl za ruku malého Emánka, a když přišli za město, dával otec synovi vzácná poučení v zeměpise a místopise kraje. „Tamhle,“ vykládal, ukazuje svou holí, „leží Praha. To je hlava českého království a jsou tam veliké restaurace a pivovary, Choděrovy, U Fleků, U Kuřího oka. Tam v tu stranu je Plzeň, tam dostaneš U Salcmanů za osm krejcarů nejlepší plzeňské, plnou sklenici bez pěny. A tadyhle tím směrem je Vídeň, sídlo rakouských panovníků; taky je tam dobrá hospoda, Liberecký pajzl, blízko nábřeží. A vidíš v dálce ty hory? To je chudý kraj. Špatná půda, bídný dobytek a pivo tam vůbec není k pití. Pijou tam většinou kmínku a alaš.“


    Emánek vstoupil záhy do šlépějí svého váženého otce. Začal chodit buď sám, nebo se stejně starými městskými synky do útulné hospody na náměstí, kde posluhovala — ovšem často se střídající — sklepnice.


    Hoši navštěvovali oblíbenou svou místnost hlavně v odpoledních hodinách, kdy jiných hostů bylo pomálu, ale ne snad proto, že by byli měli strach před přísnými rodiči! Stalo se, že Peregrin Vobloha také náhodou v týž čas zapadl do této hospody. Sedl si pouze k jinému stolu, a když se napil, obrátil se přes celou místnost k svému synu a pravil rozvážným hlasem: „Emane, nějaké pivo si můžeš koupit, abys zesílil, ale nekuř! Zkazíš si jen plíce!“


    Přesto naučil se Eman i polykat kouř i pouštět nosem i dělat kolečka, ale ustálil se konečně na viržinkách. V ochutnávání piva vyrovnal se brzy nejlepším mužům obce a při prvním doušku rozeznal malorohozecké od klášterského. Jinak prožíval svoje jinošská léta jako všichni ostatní mladí lidé, zhasínal svítilny, sepral se se strážníkem a ponocnému utekl s halapartnou.


    Pozvolna přidržoval otec Peregrin svého synka k vážnému životnímu povolání a sotva dvacetiletého poslal jej poprvé za různými nákupy do Prahy. „Vyhledej hostinec U Mariánského obrazu,“ pravil posléze, „budeš-li mít hlad a žízeň, a jdi se tam občerstvit!“


    Studenou telecí, kterou mu otcova hospodyně dala s sebou na cestu, snědl Eman, než vlak dojel na první stanici. Jakmile pak v Praze sestoupil z vlaku, pocítil znovu hlad a žízeň, i počal se sháněti po hostinci U Mariánského obrazu. Ptal se lidí, jeden ho posílal nalevo, druhý napravo a bylo již odpoledne, když hledanou místnost nalezl. Pojedl, popil si, pak se podíval na hodinky a vida, že hodina odjezdu se blíží, šel zase na nádraží a přijel domů, pro hledání Mariánského obrazu nic ze vznesených naň úkolů nevyřídiv.


    Pozdější obchodní cesty Emanovy byly již šťastnější a získal si jimi naprostou spokojenost otcovu. Z jedné takové cesty přivezl si Emanuel Vobloha taky nevěstu, zrovna z těch hor, o kterých mu jeho otec jako malému chlapci vykládal, že se tam nic pořádného nerodí a pivo tam není k pití.


    Emanova vyvolená byla jednou z osmi dcer evangelického faráře. Novomanželé byli po evangelicku sezdáni a Eman musil podepsat reverz o příslušnosti ženského svého potomstva k evangelické církvi. V rodném městě, které bylo dočista katolické — až na několik židů —, sňatek s pastorovou dcerou nijak Emanovi neubral obliby, ba i jemnostpán děkan hrál dále s mladým i starým Voblohou karty, jako by se nic nebylo stalo.


    Po veselce jel Eman s mladou svou paní do Prahy a do Vídně, za čtrnáct dní se vrátili, ale ani pak ještě se nikde neukazovali. Tu potkal mladého Voblohu soused Kadlátko, truhlář a obchodník rakvemi, a řekl mu: „Emane, mně se zdá, že jsi pod pantoflem.“


    Na důkaz své mužné nezávislosti šel Eman s milým přítelem a nevrátil se až k ránu, a to byl trochu chybný na chůzi. Mladá paní se dala do pláče, když svého zbloudilého chotě spatřila, chodila po domě se sepjatýma rukama jako vyjevená, a zatímco Eman vyspával, psala dopis plný nářků svým rodičům.


    K odeslání této první stížnosti ovšem nedošlo, neboť než psaní několikráte proudem slz zkažené bylo opravdu dohotoveno, byl již spánkem osvěžený manžel na nohou a dovedl se ženě tak pěkně zalichotit, že se zase smířila. Však se Eman v tom vyznal! Byl vůbec hezký člověk, pomenší, s veselýma očima novorozeněte, a chtěl-li, dovedl vytahovat obočí na vrch hlavy. Když se rozněžnil, hladil svou manželku po rukou a po zádech jako kocour, nazýval ji nejsladšími jmény a chválil její krásu, její černé vlasy a její ztepilý vzrůst. „Nevím, nevím,“ říkával, „tam u vás v horách, koně jsou malí, krávy taky — a ty jsi taková dlouhá!“


    Otci Peregrinu nastaly šťastné doby druhého mládenectví. Uchýlil se do soukromí, zůstával však v témže domě jako syn a snacha, u které se také stravoval. Ovšem ponejvíce jedl v hospodách. Již o desáté hodině dopoledne zašel si na jedno plzeňské, z kterého byly i dvě nebo tři. K tomu snědl malou papričku, někdy taky ještě dušené ledvinky nebo malou roštěnku na cibuli a pak šel domů k obědu. „Ale, tatínku, vždyť nic nejíte!“ naříkala snacha. „To víš, milá holka, starý člověk!“ omlouval se vážně otec Peregrin. Ale ani ta nejhezčí věc nemůže trvat věčně. Jednou po návratu z hospody natáhl se starý Vobloha zrovna mezi dveřmi svého pokoje, jak byl široký a dlouhý. Klepla ho mrtvička a byl v pánu.


    Tchánova smrt postrašila důkladně mladou paní i dopsala konečně svému důstojnému otci, aby přijel a manželi vpravil rozumnější názory. Pan farář se nedal dvakrát pobízet, byl tu jako na koni, vzal si Emana stranou a začal mu kázat o alkoholu a zdrženlivosti. Emanovi se přednáška líbila, kýval hlavou a říkal: „Svatá pravda, svatá pravda!“ Ale když důstojný pán počal se obírati náhlým skonem starého Peregrina Voblohy a nešťastnou zděděnou náklonností jeho syna, nechtěl tomu pan zeť nijak rozumět a dušoval se: „Kolik myslíte, že jich piju? Vždyť já nic nepiju! A tatínek, chudák starý, měl přece už leta…“


    Eman si nedovedl odepřít, aby se nepochlubil tchánem farářem svým známým v hospodě. Strejce příliš nepřekvapovalo, že měl kněz děti — vždyť přítomný obchodník sukny měl za ženu dceru katolického pana děkana. Vousy již spíš leckomu se zdály neobvyklými. „To mají všichni kněží od jejich víry,“ vysvětloval ochotně Eman.


    Důstojný pan tchán si k velikému překvapení hostinského neporučil ani pivo, ani víno, ani kořalku, nýbrž sodovku — jako družička. „On nic lepšího nepije,“ vysvětloval zase Eman. „Taky nekouří ani nešňupe.“


    Strejcům to bylo divné i kroutili hlavami, vysypávajíce popel ze svých dýmek na podlahu.


    Na druhý den pravil Vobloha ku svému tchánu: „Dnes bychom mohli jít zase do jiné hospody, kde vás ještě neznají.“ „Milý zeti,“ odvětil farář, „já nejsem žádné zvíře, abyste mne ukazoval po hospodách.“ A přes veškeré úpěnlivé prosby dcery i zetě odjel.


    Boží slad chutnal Emanovi stále stejně dobře, ale o kouscích, které rozjařený manžel po hospodách a i jinde prováděl, se paní Voblohová málokdy dověděla, a když, tak jen náhodou. Jednou poslala služku s důležitým vzkazem za pánem do hostince. „Co tam pán dělá?“ zeptala se vrátivšího se děvčete. „Zpívá,“ zněla odpověď. „A proboha, co?“ děsila se přísná manželka. „Červená růžičko, proč se nerozvíjíš?“ odvětila služka a dodala: „On už je trochu nachmelený.“ Toho dne běhala Emanova paní zase celá vyjevená a uplakaná po domě a naříkala: „Takovou hanbu mi dělá! A před cizími lidmi!“


    Paní Voblohová málo vycházela, ale sousedky jí donesly zprávu o věci, která budila v městě značné pohoršení. Truhlář a obchodník rakvemi pan Kadlátko zřídil si pohřební ústav, první podnik toho druhu v celém kraji. Kadlátkovi čistí přátelé, mezi nimi i Eman Vobloha, jezdili s podnikatelem pohřbů po okolních obcích a pomáhali pozůstalým truchlícím zapíjet smutek. Když pak byli pod obraz boží, vlezli si na pohřební vůz, přikryli se černou plachtou a černě přistrojení koně jeli s nimi do města cestou necestou, jak sami chtěli, a příšerný průvod ten naplňoval hrůzou pozdní i ranní chodce.


    Řádná žena, jakou paní Voblohová byla, nikdy si nemohla navyknouti na výstřednosti svého chotě. Pití jí bylo i po dlouhých letech manželství stále stejně protivným, jako jí byli proti mysli mužovi přátelé a celá ta pivní společnost i město samo. A poněvadž nelpěla nijak na mamonu, přemlouvala často svého muže, aby pamatoval na své zdraví a odstěhoval se s ní do hor. Líčila s vřelou touhou a láskou zelené vrchy, svěží lesíky a bublající potůčky mezi skalami. Když byl Vobloha v měkké náladě, zdálo se často, že již svoluje. „Vystavíme si sklep a můžeme mít vždy doma soudek dobrého piva,“ říkal. Ale když věc se stávala vážnou, nechtěl o stěhování ani slyšet. — „Hlouposti!“ zlobil se, „tady jsme, tady zůstaneme, mně se zde vede docela dobře!“


    Hezká farářova dcera pomalu zešedivěla a jejímu muži vypadaly vlasy a tvář zalila červená záplava. Nevedlo se jim zle, až jednou Eman zpozoroval, že se mu večer špatně zouvají boty. Puchly mu nohy. Zpočátku chodil o holi, později musil si navléci také bačkory na nohy a tak se loudal po městě. Když ho známí zastavovali a ptali se: „Co se vám to stalo, pane Vobloho? Co je s tebou, Emane?“, odpovídal oslovený s jakousi radostnou pýchou, že dovedl udržet v slávě rodinnou tradici: „Ale, vrazilo se mi pivo do noh!“


    Lékaři mu zakázali pít i kouřit, ale Vobloha na to mnoho nedbal, chodil dále se svým přítelem a sousedem Kadlátkem po hospodách, každý týden do jiné, jak měli ve zvyku, a všude se jako obyčejně nakonec zle pohádali. Až kdysi přinesli Emana lidi domů ve mdlobách, jak s sebou uhodil za bílého dne na dlažbu ulice.


    Dlouho se zmítal mezi tímto žíznivým údolím a onou věčnou várkou, až se přece jakžtakž ze všeho vylízal. Bylo jaro, když zase po několika měsících vstal poprvé z lože a u otevřeného okna vystavoval svou žlutou hlavu a své těžko se otvírající oči teplým slunečním paprskům.


    Po nepravidelné dlažbě náměstí hrčel těžký povoz a náhle zrovna pod oknem Emanovým zastavil. Vobloha se podíval dolů a viděl pohřební vůz, na něm kříž s vlajícím závojem a do vozu zapřažené černě přistrojené koně s chocholy na hlavách. Na kozlíku seděl soused Kadlátko a křičel nahoru do okna: „Tak co, Emane, svezeme se?“


    Uzdravujícímu se Voblohovi udělalo se zas docela naměkko, převrátil se nazpět do pohovky a byl hezkou chvíli bez sebe. Jeho věrná choť s pomocí služky odnesla ho do postele, třela ho octem a plakala rozhořčením nad nešetrností surových lidí.


    Když přišel Eman zase k sobě, pravila mu jeho žena: „Jak vidíš, tady zůstat nemůžeme. Pojedeme k nám, tam budeš v bezpečí před vším rozčilováním.“ „Jak chceš, maminko,“ odpověděl skromně Eman. A nedlouho po tom odvážel starobylý vůz, tažený dvěma koni, do peřin zabaleného měšťana Emanuela Voblohu v průvodu starostlivé jeho choti tam do těch hor, kde jsou krávy malé jako kozy, žně až někdy na podzim a kde pivo vůbec není k pití.


    



Sebevrah Nečásek


    Přijel jsem do Prahy a přihlásil jsem se svědomitě se svým pasem na vojenském referátě. Ale neuvěřili mně. Hledali mě po světě, a tak se stalo, že jsem povolání ke cvičení ve zbraních, které znělo na 17. srpna, obdržel až třicátého.


    Dopsal jsem hned slavnému úřadu, aby ode mne nežádal nemožností. Mrzelo mě, že mně již nebude nikdy dopřáno obléci se v krásný stejnokroj, jaký c. k. zeměbrana propůjčuje záložnímu mužstvu. Moje duše byla naplněna hlubokým smutkem, že mi nemělo již býti souzeno ještě aspoň jednou a naposled vzrušovati dívčí srdce mužným vzezřením válečníka v hodnosti svobodníka.


    Ne, tak lehko se člověk do domobrany nedostane. Moje neoprávněné obavy byly rozptýleny udělením nového neobvyklého termínu. Rukoval jsem s rekruty.


    Můj příchod v tuto dobu budil všeobecné podivení. Jsi krejčí nebo švec? Ani to, ani ono? Copak chceš tu tedy dělat? Co se mé osoby týká, nenaháněla mi příliš mnoho strachu myšlenka, že budu nucen čtyři neděle prozívat. Ale dopadlo to lépe. Třídil jsem se starými mazáky patrony a rovnal ve skladišti kalhoty. Přitom jsem obýval v kasárnách pěknou místnost s dvaceti kavalci, měl jsem svá dvě prostěradla a dvě koňské přikrývky, kdežto v sezoně rezervistů jsem bydlíval s osmdesáti nešťastnými druhy v baráku na dvoře.


    Nezastihl jsem u setniny mnoho známých tváří. Dokonce i hejtman byl tu jiný. Jmenoval se Knauer. Malý, tlustý člověk s modrýma očima a mluvil s lidmi docela evropsky.


    Ležel jsem po obědě na kavalci. Vedle mne si hověl desátník, růžový, ramenatý hoch. Vypadal jako sedlák, ale byl to dělník z továrny.


    „Desátníku,“ povídám, „nějakého hejtmana Knauera, ale ne od našeho regimentu, znám z manévrů. Taky byl tak malý, ale pokud se pamatuju, nosil mohutné kníry. Byl několikráte v novinách. To bude jiný?“


    „Bůh chraň,“ odpověděl mi můj soused, „to je náš dědek. Stříhá si teď vousy po anglicku. Je to hodný člověk, ale má smůlu. Co tu jsem, už se mu dva zabili.“


    „Zastřelili?“


    „Ne, jeden se zastřelil, ale to jsem tu ještě nebyl. Na síni, v kumbále, kde se myjeme, je vidět dodnes ve stropě díru od kulky. Ale Grundla, co se oběsil, jsem už znal. A Nečásek líhal zde s námi. Vidíte, tam na té posteli v rohu…“


    „Taky se oběsil?“


    „Ne, utopil se.“


    „Co to bylo za člověka?“


    „Nečásek? Byl tkadlec. Však znáte přece onen druh nemotorných rekrutů, kteří svedou leda náhodou pořádný obrat nebo správný hmat, kteří jednou zapomenou si navléci obojek a podruhé třeba bajonet. No, dnes to nechodí na vojně jako kdysi, hlavy nikomu neutrhnou, uhodit nikdo nesmí a nadávat vlastně taky ne. Ale nemůže nikdo od nás žádat, abychom zacházeli s lidmi jako guvernantky! Nečásku, jak to držíte flintu? Prasakra, namouduši, nezdržím se a hodím vám to na hlavu, ať přijdu třeba na pevnost! — Při výcviku rekrutů se takhle už někdy mluvívá. — Co, jak to tam stojíte? No tak, otevřte tlamu! — A když kluk odpoví, tak se naň zase zařve: Držte hubu! Nebo vás dám v tu vteřinu odvést a zavřít!


    Jsou hoši, kteří se v duchu smějí. Po takovém průvanu z huby nebolí člověku zuby. Ale jiný se zase třese jako osika. A když si u setniny na někoho zvyknou, to již je vždycky smůla. Pak neudělá nic dobře. Přijde lajtnant a slyší zase to známé jméno. — Sase tenchle Nečasek! Porad a nyc než Nečasek! — A hejtman jede okolo a řekne: Tak se vemte přece trochu dohromady! Pevnou vůli musí mít člověk. Jste muž a ne baba! A šikovatel si kroutí opovržlivě kníry a povídá: Šli bychom domů, kdyby všechno klapalo. Ale takhle? Ne! Vím, jsou tu jednotlivci, kteří se přičiňují. Takových je tu vlastně nejvíce. Ale taky jsou zde lenoši, kteří všechno zkazí. Mně je to jedno, jak dlouho jsem s vámi venku. Vypořádejte si to se svými škůdci sami! — A hoši přijdou domů a nadávají: Myslíš si, hlupáku, že kvůli tobě budeme se takhle den co den dřít? Dostaneš jednu z té strany a jednu z oné, ani nebudeš vědět, odkud přilítnou!


    Přižene se četař, aby viděl, jaký je pořádek ve světnici. — Koho jsou to krámy? No toť se ví, Nečásek! Člověče, radím vám, nezlobte mě. Jsem dobrák, ale když mě někdo rozdělá, tak se neznám! —


    Nečásek jde k raportu o přes čas. — Co chcete dělat? ptá se hejtman. — Tak mluvte hlasitě, abych vás slyšel! Co? Máte tu návštěvu? Koho? Příbuzné? Příbuznou? Ne! Můžete si s vašimi příbuznými promluvit po rozkaze. To si můžete říct všecko. A v devět hodin si jděte lehnout, abyste se pořádně vyspal. Beztak jste slabý jako moucha. —


    Nečásek nemohl taky nikoho zaujati svým zevnějškem. Měl dlouhé, veliké ruce jako opice a obličej jako z hlíny. Nemluva, ani za halíř vtipu. A což ta jeho příbuzná, která přijela za ním! Hezká nebyla ani trochu, ale takto už v sedmém měsíci, na rozsypání.


    Kterýpak rozumný člověk si dělá něco z ženských? Podívejte se tamhle na toho černého! Teď si zapaluje dýmku. Doma má dítě, tady v městě má dítě, a když byl s obrlajtnantem v Rakousích, taky tam zanechal po sobě živou památku. A kluk je samá legrace. Holky mu píšou, on to tady předčítá a ještě tahá z chuděrek krejcary.


    Ale Nečásek chodil po kasárnách jako duch. Tátu měl. Ale ten taky neměl nazbyt. Z domova neposlal nikdo Nečáskovi ani hrnek sádla. A kluk by byl ještě nejraději něco ušetřil ze svých šestnácti haléřů, aby to mohl poslati své Andulce. Ani tabáku si nepopřál.


    Každý večer si ho kluci dobírali. — Nečásku, co dělá tvá Nána? Prý jsou to trojčata? Škoda že už odstranili u vojska bubny. Z tebe by byl tambor! — Kdyby byl se kluk tomu aspoň smál, byl by měl vyhráno. Ale byl to takový prosím-tě-strč-do-mne.


    Zavřít rekruta, to se nedělá. Zvláště náš hejtman ne. Nečásek dostal několikráte vynadáno, že neměl vyčistěnou růžici na čepici nebo že začernil si slamník, když dřel řemeny. Hrozili mu, ale to každý zná, že je to jen tak naoko.


    Však víte, jak vypadají naše záchody. Nejsem nijak zhýčkaný, ale člověku se přece jen někdy zdvihá žaludek. Proto se vždycky rekrutům zvláště připomíná, aby dbali čistoty a nestoupali na prkno.


    Čert ví, co Nečáskovi napadlo, zdali se štítil, nebo zdali byl tak hloupý, že si na to nevzpomněl, nebo že to neslyšel. Závora uvnitř není, aby se tam mohl někdo zavřít. Desátník, který měl službu, pootevře dvéře, nahlédne dovnitř a vidí milého Nečáska. Řekl mu několik ostrých slov a poslal ho k raportu.


    Nečásek přijde k raportu a hlásí. Slyšet ho valně nebylo. — Proč jste tu? ptá se hejtman. Nečásek nic. V obličeji je hnědý a mhouří bojácně oči. Kolena se mu třesou. — Tak vy tak! povídá hejtman. — K ničemu nejste, nic neumíte a ještě se protivíte rozkazům svých představených? Nečisté lidi mám hrozně nerad. Potrestám vás tak, aby měli ostatní výstražný příklad.


    Prosím vás, co mu mohl hejtman udělat? Čtrnáct dní kasárníka. A Nečásek beztak téměř z kasáren nevylezl, co mu tedy na tom záleželo? Ostatně odpoledne v rozkaze nebyla ještě zmínka o trestu. Snad si to chtěl hejtman rozmyslit, nebo mu to mínil vůbec odpustit. Náš hejtman je dobrák, jakých je málo.


    Nečásek odešel po rozkaze do města. Přijde večer, Nečásek tu není. Je devět hodin, troubí se retrét, Nečásek nikde. U staršího vojáka může člověk přimhouřit oko, kluci, když tu nějaký čas pobudou, znají tahy a nevtáhnou vás do bryndy. Ale u nováčka, to je jiná.


    Měl jsem službu a po deváté hodině hlásím důstojníkovi dole u stráže, že Nečásek není ještě doma. O jedenácté hodině vrátili se dva četaři z města a již mi hlásili, že u jezu se utopil voják. Byl to Nečásek. Skočil do vody jako služka.


    Sebevrahové se taky pohřbívají s vojenskými poctami, ale není to tak slavné, jako když muž zemře v nemocnici nebo přijde k úrazu. Nečáskovi přišel na pohřeb jeho táta. Nebrečel, chtěl jen, aby mu dali jeho civilní šaty.“


    „A co onen druhý, co se oběsil, proč ten to udělal?“ otázal jsem se.


    „To vlastně nikdo neví,“ odpověděl mi desátník. „Byl to člověk, který dostával hodně peněz. Veselý, dopřál rád sobě i jiným. Jednou v neděli přijde v šest hodin večer domů. Chodí a chodí, pak se hlásí u kaprála, že jde zase do města. — Ať jste včas tu, nemáte dnes přes čas! povídá mu ještě kaprál. Ale v devět hodin se po něm sháníme a kde nic tu nic. Druhého dne našli ho v blízké vesnici v docela cizí zahradě, kam vlezl přes zeď, na hrušce oběšeného.


    To víte, jsou lidi, jednoho dne si řeknou, že už to nevydrží, a je s nimi konec. Ale kdo chce, přelouská všecko. Nevydrželi jsme to my? A hleďte, už to nebude tak dlouho trvat, jako to trvalo. A pak sbohem, kasárny!… Ach, jen co tu budou aspoň Vánoce!“


    



Otec


    Doktor Vincenc Kostka byl již dobrý padesátník, ale kdybychom ho byli chtěli zařaditi do některé kategorie našich lidí, byli bychom bývali nuceni jej počítati k oněm mužům, věkem o mnoho mladším a přináležejícím ponejvíce k stavu úřednickému, kteří milují dobrou knihu, vedou vzorný život a vykonávají po našem venkově s nevšední pílí drobnou práci národní a osvětovou.


    Pan Kostka byl lékařem, ale miloval více lidi než vědu. Scházel mu onen zájem o nahou a nešetrnou pravdu, který je karakteristickým pro člověka oddaného zpytování přírody. O svém řemesle měl dokonce dosti špatné mínění. Také se tím netajil, že spoléhá spíše na boha než na lidskou pomoc, ale vzdor tomu byl oblíben jako lékař, poněvadž z jeho dobrých slov plynula nemocným útěcha a posílení.


    Sám o sobě říkal, že je tolstojovcem. Než nebylo v něm oné příkrosti jako u proroka jasnopoljanského, horlícího proti všem zřízením státním a společenským, proti moderním snahám, životu, vědě a umění. Doktor Kostka měl pochopení pro všechny moderní myšlenky a působil ve svém prostředí, aniž by se s ním cítil v rozporu.


    Nebyl výdělkář, ale nepoznal také nikdy hospodářské tísně. Až do ženiny smrti plynul jeho život docela klidně. Nebožka byla maloměštka ze starých dobrých časů, kdy se ještě příliš nedbalo drahé parády, vzorná hospodyně přísných mravů, občas trochu zlostná. Ale její oddanost vynahražovala manželu stonásobně nečetné trpké chvíle.


    Od její smrti se pokojná hladina doktorova života poněkud rozrušila. Byly tu dvě děti, synové, oba již dospělí, s nepatrným rozdílem věku. (Dvě dítky zemřely manželům v útlém mládí.)


    Oba velcí synové studovali, starší práva, mladší medicínu. Pohříchu starší seběhl ze studií, oženil se a stal se malým úředníkem v kterési pojišťovně.


    Jeho žena byla dcera jeho bývalé bytné, hodná dívka, která však si brzy v životě udělala smutnou zkušenost o špatnosti lidské. Měla nemanželské dítě. Byla o dvě léta starší než Jiří, její muž.


    Bylo to za horkého letního dne, když Jiří neočekávaně přijel domů. Z jeho trochu dětské, nyní pobledlé tváře bylo lze vyčísti mocné vnitřní rozechvění. Třásl se na celém těle, když zvěstoval otci, že se chce ženit.


    „Nemám nic proti tomu,“ řekl starý lékař svému synu, „ale musíš čekat, až se domůžeš nějakého postavení, abys mohl uživit rodinu.“


    „Na čekání již není kdy,“ odpověděl Jiří chvěje se. „Tonička tolik zkusila ve svém životě. Musila by si zoufat nad světem a nad lidmi, kdybych i já se k ní podle zachoval. Co se týká živobytí, něco si najdu. Z dobrého skutku nemůže pojíti zlo.“


    Jakési zlo z toho však přece vzešlo. Mladá rodina, která brzy vzrostla o nového člena, byla nucena všemožně se uskrovňovat. Pojišťovna málo platila, a otec musil syna podporovat. A mladší Petr, ačkoli již dokončil svá studia, také ještě stále potřeboval. Byl asistentem ve všeobecné nemocnici v Praze a chtěl pro odborná studia na nějaký čas do ciziny.


    Doktor Kostka nebyl sice boháč, ale dával rád. A byl by býval beze vší rozmrzelosti ochoten ke všem obětem pro svého druhorozeného syna, kdyby nebylo bývalo došlo k jeho sluchu, že Petr vede špatný život.


    Jiří přijel zrovna na návštěvu k otci s ženou a se svým malým děckem. Cítil se jaksi povinován k osvědčování této pozornosti za výpomoc, kterou mu doktor poskytoval. Starší matčina holčička zůstala doma u babičky.


    Doktor Kostka hleděl pokradmo na dětskou a ustaranou tvář svého syna a na svou snachu, v jejímž obličeji se počaly již objevovati četné vrásky, a srdce se mu bezděky svíralo. Ale snažil se, aby jeho hosté nic z toho v jeho chování nezpozorovali. Když pak nadešla chvíle, kdy měl nastoupiti obvyklou okružní cestu po svých nemocných, pronesl několik přívětivých slov na omluvu a uzavřel za sebou dvéře své pracovny, aby tu ještě dříve pročetl svou korespondenci.


    Jeden z dopisů týkal se Petra. Psala ho jakási slečna. Bůhví, kde se dověděla doktorovy adresy. Byly to výkřiky zoufalství nad ztrátou cti a zničeným životem. Neznámá se dovolávala známé dobroty a poctivosti otce svého svůdce a prosila o zakročení.


    Doktor Kostka si podepřel unavenou hlavu o ruce. „Tohle jsou plody mé životní práce!“ řekl si trpce. „Chtěl jsem působiti dobro, chtěl jsem ostatním býti příkladem, a nyní je moje vlastní krev svědectvím proti mně. Jiří trpce pyká za pochybení své mladé krve. Ale jednal aspoň jako čestný člověk. Ale jak omluviti jednání Petrovo?“


    Starý lékař vykonal co nejrychleji svou obchůzku. Na zpáteční cestě se stavil u svého kolegy a požádal jej, aby jej den nebo dva zastupoval. „Je nutno zachránit, co ještě lze,“ pravil sám k sobě.


    Přišed domů nezdržoval proti svému zvyku Jiřího. Když pak syn se svou rodinou odjel, složil nešťastný otec nejpotřebnější věci do cestovního vaku a spěchal rovněž na dráhu.


    Cesta mu pomalu ubíhala. Do Prahy přišel až pozdě zvečera a zaměřil rovnou do Petrova bytu. Zazvonil. Mladý pan doktor nebyl ještě doma. „Kdy přijde?“ Bytná pokrčila rameny. Čekal tedy otec v synově pokoji.


    Na stole ležely odborné knihy a několik výtisků lékařského časopisu se statí z Petrova péra. „Je to pilný hoch!“ uvažoval starý doktor. „Snaživec! Má jistě plno velikášských plánů v hlavě a nepomyslí si, že všecky ty sny bezpochyby prasknou jako mýdlová bublina. A i kdyby se to podařilo! Jak trudně se mu bude žíti při všech úspěších s malým srdcem!“


    Někdo zaklepal. Bytná vstoupila nesměle do pokoje. „Pan doktor bude snad již unaven. Bylo by lépe, kdyby si šel lehnout. Mladý pán přicházívá někdy pozdě. Stává se to občas. Kdyby pán chtěl, povlékla by mu postel v sousedním kabinetu. Je teď prázdný. Je ovšem taky pronajatý, ale onen pán je obchodní cestující a nevrátí se až za týden.“


    Doktor Kostka svolil. Ulehl, ale nemohl usnouti. Táhlo již k půlnoci, když uslyšel zarachotit klíč ve dveřích předsíně. Poznal Petrův krok, ale neopustil svého lože. „Je na to dost času až ráno,“ řekl si trpce. Počínalo již svítati, když se snesl spánek na jeho znavené oči.


    Pozdě ráno se vzbudil. V polootevřených dveřích uviděl postavu synovu. Petr stál na špičkách a šeptal: „Tatínku, ještě spíš?“


    „Ne, jsem už chvíli vzhůru,“ pravil dr. Kostka.


    Petr přiběhl k posteli a políbil otce. „To je pěkné od tebe, tatínku, že jsi mě taky jednou přišel navštívit. Jak se máš? Jsi zdráv? Výtečně vypadáš! A co je nového doma?“


    „Přijel jsem si s tebou slovíčko promluvit. Dostal jsem psaní, strašlivou věc. A týká se to tebe.“ A doktor Kostka sáhl do náprsní kapsy kabátu, který ležel u lože na židli, a podal synovi dopis.


    Petr přečetl psaní, trochu zbledl a potom studeně pravil: „Ví sám ďábel, kde ta ženská vyšťourala svoje informace! Snad nějaký můj dobrý přítel…“


    „To je vše, co vzhledem k této věci máš na srdci?“


    Petr dal dopis otci zpět a chodil zamračeně po pokoji. „Co vlastně ode mne chceš, otče?“


    „Ty se ptáš mne?“ odtušil doktor Kostka.


    Syn se zastavil na své procházce jizbou a zlostně mu plynula slova ze rtů:


    „Ach tak… ty bys asi chtěl, abych to provedl jako… Jiří… Dělalo by ti to radost, kdybys viděl svou krev lízati prach země… Prosím tě pouze o jedno: Dostaneš-li ještě někdy podobný dopis, tak ho docela klidně zahoď!“ A Petr vykročil z pokoje a přirazil za sebou dvéře. Z předsíně se ozval ještě jeho zlobný hlas: „Paní, dejte mi vodu!“ Pak nové bouchnutí dveřmi.


    Doktor Kostka se oblékal a počal skládati své věci. Jednak vůbec nemiloval křiku a potom byl přesvědčen, že mlčením se více dokáže než hádkou, je-li pravda na naší straně.


    Petr vstoupil znovu do pokoje. Vida svého otce, an rovná své věci, pravil ulekaně: „Snad nechceš již odejeti, tatínku? Podívej se, tatínku, nesmíš se zlobit na mě. Někdy tak vybuchnu, je to dědictví po mamince. Ale na mou duši, nejsem tak špatný člověk, jak si myslíš. Musíš přece vědět, že už mám taky rozum. Dívám se na ledacos jinak než ty, ale vědomě nikomu neubližuju a nikomu nic neberu… až na tu čest, a to je, věř mi, často velice pochybný statek…“ A na Petrově tváři se objevil zlý úsměv.


    „Jsi ovšem dorostlý člověk,“ odpověděl doktor Kostka, „ale musíš uznat, že jako otec mám právo tě napomenout, když vidím, jak běžíš do své zkázy.“


    Petr zavedl zvolna rozhovor jiným směrem, mluvil o radioterapii, o Ehrlichovi, o zajímavých operacích a jiných aktualitách. Potom šel s otcem na oběd do své hospody. A odpoledne jej doprovázel na dráhu.


    Na peroně mu pravil znova lísavým, dětinským hlasem: „Již se na mě nic nezlobíš, tatínku? Řekni…“


    „Vůbec se na tebe nezlobím. Ale nemáš nikomu ubližovat: Co sám nechceš, nečiň jinému…“


    Na Petrových rtech se po těchto slovech objevil frivolní úsměv, z kterého otec seznal, že užil citátu na nepatřičném místě. Vsedl do vlaku a hovořil se synem oknem až do odjezdu, o rodném městě, o všem a o ničem.


    Když pak vlak se hnul, starý doktor Kostka viděl ještě dlouho před svým duševním zrakem štíhlou a elegantní postavu svého syna mávajícího na pozdrav kloboukem. A v jeho srdci se rozhostila tichá radost a otcovská hrdost, které se zhrozil.


    



Můj společník z cest


    Člověk může žít všude. Jsou sice veliká města, která poskytují svým obyvatelům mnohou zajímavou podívanou a kde není nutno svůj volný čas zabíjet způsobem docela planým. Ale hlavní zdroj zábavy nosíme v sobě samých. Kdo z nás by nebyl zažil tento praobyčejný případ: Po letech řízením osudu vstoupíme na půdu, k níž se poutá mnoho našich krásných vzpomínek, pozorujeme, že z věcí vnějších jen málo se změnilo, ale přece postrádáme veškerý půvab minulosti.


    Jak čas utíká! Stěží mohu uvěřit, že je tomu více než deset let, když mne náhoda zavála do malého jihočeského městečka. Ve srovnání s ním by bylo

    Brno velkoměsto. Nebylo tam nic, pranic. — Malé, pokroucené náměstí, trochu hospod, jedna kavárna. Ale měl jsem tehdy ještě veškerou zvědavost svého mládí a nemohu říci, že bych se byl příliš nudil. Kdožví, snad se již dobře nepamatuji.


    Někdy přijela kočující divadelní společnost, jindy se pořádala slavnost toho či onoho druhu, v kterési hospodě scházeli se ostří hoši a zpívali až do bílého rána. A jak tu bylo léto, vyšel jsem si, kdykoli jsem mohl, do okolí, jež mělo svou tichou krásu, svá jezírka a své vysoké topoly na břehu. Toulal jsem se někdy celé dny, jedl jsem po chudých vesnicích jakkoli a cokoli, talíř polévky, bramborový knedlík nebo uzenku, která v zapadlé krčmě dlouho hleděla vstříc svému nejistému osudu.


    O maloměstskou společnost jsem se mnoho nestaral. Večer jsem se procházel kolem rybníka s domkářovou dcerou. Měla jako uhel černé vlasy, bílou pleť a malé chmýří na hořením rtu. Hleděla na mne s patrnou nedůvěrou. Brzy jsem jí přál dobré noci a šel jsem do hostince, kdež jsem si třeba sám sedl a bubnoval si na stolovou desku nějaký pochod.


    Tak mě kterési noci překvapil Rudolf Kobza. Vešel hřmotně, třískl dveřmi, pověsil klobouk a svrchník na hřebík a s otázkou: „Dovolíte?“, na niž nečekal odpovědi, ke mně si přisedl.


    Znal jsem ho od vidění, jak to již v úzkém našem prostředí ani jinak nešlo. Zevnějškem svým byl Kobza vysoce zajímavý. Mnoho mu nescházelo do dvou metrů a kolem těla měl aspoň taky tolik. Očka tohoto třiadvacetiletého obra sotva prokukovala tukem naduřelých tváří. Byl synem bohatého podnikatele a nedělal celkem nic. Propadl v různých třídách různých ústavů vzdělávacích i odborných a neměl ani jednoročního práva, ale jeho tělnatost byla mu jistou zárukou, že mu nijak nehrozí nebezpečí vojančiny. Pověst měl v městečku prašpatnou, působil výtržnosti, slynul svou neomaleností a přitom byl zbabělec, který často dostal již v hospodě od svých rozjařených společníků bití a vyhazov.


    Pochybuji, že bych dnes, takto o někom důkladně jsa zpraven, si nerozmyslil pustiti se s ním do hovoru. Ale tehdy nebál jsem se nijak nepříjemností plynoucích ze styku s tak pochybnou osobností a měl jsem radost z každé zkušenosti, ať byla dobrá, či špatná. Zůstal jsem tedy sedět a spřátelil jsem se jakžtakž se svým novým společníkem.


    Přicházel mě navštěvovat. Choval se zcela skromně. Měl jakés takés znalosti krásného písemnictví a složil také nějaké verše, které mi přednesl. Byla to slazená voda, ale poskytovalo mně to docela pěkné vyražení, když jsem se zahleděl na tento pytel sádla a neřestí, zachvívající se citovým vzrušením.


    Svěřil mi, že dívka jím opěvovaná je Žofinka, dcera jeho bytné. Vídával jsem někdy tuto slečnu na ulici. Měla tmavé vlasy a bleděmodré oči, které hleděly ustrašeně do světa. Oblečena bývala lecjak — za málo peněz málo muziky. Její matka byla vdova po soukromém podúředníku. Rudolf Kobza byl hlavním pramenem jejich výživy. Kromě něho zůstával u Žofinčiny matky ještě hladový městský písařík.


    Kobza se nikdy na ulici s Žofinkou neobjevil a pochybuji, že jeho zamilovanost kromě oněch několika veršů a řádného placení z pokoje ještě nějakým jiným způsobem se projevovala. Nevadilo mu to dokonce, aby nenavazoval všelijakých jiných styků méně lyrických a tím větší pohoršení působících. Tak si kdysi našel dobrodružnou cestující dámu — v sezoně zpívala ve zpěvní síni v Praze — a uspořádal k její poctě pitku. Platil víno a sám pil nemírně, že o půlnoci neviděl vlastní ruku před očima a jeho dámě byl nucen nabídnouti doprovod jiný člen společnosti.


    Cestování bylo tehdy mou náruživostí. Přišlo léto a rozhodl jsem se podívat se do Bavor a do Solnohradska. Kobza, který pozoroval mé přípravy, nabídl se mi jako společník. Po krátké úvaze jsem na jeho návrh přistoupil.


    Kdybych byl jel sám, byl bych snad lépe si prohlédl umělecké sbírky v Mnichově, ale jistě bych nebyl tak důkladně poznal všecky druhy tamějšího piva. Můj společník svědomitě mě provedl po všech pivovarech. Ochutnali jsme spolu Hofbräu, Pschorrbräu, Märzenbräu, Löwenbräu, Thomasbräu, sedali jsme na sudech, chodili jsme si s litrovými mázy do výčepů pro nové osvěžení, jedli jsme ředkve a telecí nohy, poslouchali jsme rozjařené řeči otylých měšťanů, královských gardistů a buršáků s rozbitými obličeji a dívali se na všechnu tu hlučící společnost, která v pestré směsici seděla kolem nás u božího doušku.


    Byla tehdy právě doba rozkvětu uměleckých kabaretů, ale marně jsme ve svém zájmu pro umění se po něčem takovém v Mnichově sháněli. Našli jsme jediný kabaret, a ten byl docela nemoderní. Jediná ženská bytost v něm vystupovala. Byla to vysoká dívka plných a vábných tvarů a zpívala kuplety. Rudolf Kobza poslouchal, tu a tam učinil nějakou poznámku, a když pozoroval, že se obecenstvo dívá spíše na něho než na jeviště, spustil podivný smích, který se podobal chrochtání nosorožce. Potom zazvonil si nožem na sklepníka, ukázal prstem na jeviště a pravil: „Řekněte té dámě, aby po představení přišla s námi povečeřet!“ Bohužel při příštím čísle milá dívka sňala z hlavy paruku a počala mluvit hlubokým hlasem; k svému zděšení jsme seznali, že je to muž. Museli jsme rychle zaplatit a vzdálili jsme se za posměchu veškerého obecenstva.


    To byla první nepříjemnost, kterou mi můj společník způsobil, ale bohužel ne poslední. Slabou pouze náhradou za to bylo, že jsem jeho přičiněním seznal v Bavorsku ještě jiné druhy piv, světlé kvasnicové, v němž plave řez citronu jako v čaji, sladké domácí, které se přislazuje kostkami cukru, jež k tomu účelu leží na stole spolu s dřevěnou lžicí na míchání, a i světlé berlínské, které vypadá jako mladé víno a přináší se na stůl ve velikých pohárech majících vzhled obrácených poklopů na sýr.


    Rudolf Kobza miloval veselé večerní zábavy a na ty jsme na svých cestách vůbec neměli štěstí. Proto mi pravil, když jsme přijeli do Řezna: „Musím se zavčas postarat o to, abychom nebyli nuceni zase v devět hodin jít na kutě.“ „Dobře,“ odpověděl jsem na to, „nejlépe bude, zeptám-li se strážníka.“ „Nech jen, já si to vyřídím!“ prohlásil můj druh, „znám lépe německy než ty.“ Za chvíli jsme potkali dívčí penzionát pod vedením tlusté matrony. Kobza přistoupil k této dámě a pravil příjemným hlasem: „Odpusťte, milostivá, neračte vědět, kde tu bývá nějaké vyražení, víte, dobré vínečko a děvčata…“ Dáma zaječela a byla blízka mdloby a její dívenky rozprchly se kvikajíce na všechny strany jako hejno vrabců. Kobza se zuřivě smál, pak se zastavil uprostřed náměstí a počal kýchat. Nikdo nemá představy, jak uměl kýchat! To bylo jako rány z hmoždíře. Lidé vystrkovali hlavy z oken a Kobza se chechtal ještě zuřivěji.


    V Pasově strávili jsme večer v malé hospůdce, kde cestovali nerušeně švábi od kamen ke dveřím. Hostinská, starší žena, hrála s nějakým sousedem karty. Mimoto seděli v místnosti ještě dva lidé, milenci. Kobza mluvil mnoho nepatřičných věcí v naší mateřštině. K našemu úžasu se dívka k nám obrátila a řekla nám pěkně po česku svoje mínění.


    Ze Solnohradu odejel Kobza sám do Reichenhallu navštívit své příbuzné, kteří tam dleli na letním bytě. Vrátil se v noci, a to tak zmožený požitkem alkoholu, že nebyl ani s to, aby se svlékl. Zlobil jsem se, že mne vzbudil, ale již jsem zase pomalu usínal, když mě vyrušil ze spaní hrozný jeho chrapot. „Kobzo, mlč!“ Kobza nic. Probudím ho. Zabručí cosi a chrápe ještě strašlivěji. Byl jsem hrozně unaven, ale na spánek nebylo za těchto okolností ani pomyšlení. Hledal jsem kousek bavlny do uší — marně. Sežmolil jsem tedy kus novin a zacpal jsem si tím jakžtakž svoje sluchové ústrojí. Nic to nepomáhalo. Chrápání mého společníka doléhalo stále k mému sluchu hlomozem obecního vozu jedoucího po brněnské dlažbě. Byla horká noc. Ve svém zoufalství naházel jsem všechny peřiny Kobzovi na hlavu, nejprve z jeho postele, pak také z mé. Tím konečně jsem se dopracoval jakéhosi příznivého výsledku. Chrapot zněl ztlumeně a já usnul.


    Ráno jsem se vzbudil. V pokoji bylo docela ticho. Seskočil jsem rychle z lože a sházel jsem všechny peřiny na Kobzově hlavě nahromaděné na zemi. Barva obličeje mého nešťastného druha byla fialově modrá. U úst měl pěnu. Ihned jsem se snažil přivésti ho opět k životu. Kroutil jsem mu rukama jako klikou u flašinetu a po půlhodinném úsilí otevřel Rudolf Kobza oči — k mé škodě.


    V Solnohradě ocitnul se ještě jednou v nebezpečí života. Vylezl při koupání na trámové ohražení plovárny, které se pod jeho tíží zřítilo i s ním do řeky. Plavčík, který ovšem neznal, o koho jde, vytáhl jej s nasazením vlastního života z dravého proudu.


    Do Lince jsme jeli po parníčku. Seděl jsem na palubě a obdivoval jsem krásu krajiny, když tu vstoupil — nevím již, na které stanici — na loď mnich v hnědé kutně opásané tlustým provazem, jehož konce visely téměř až k zemi. Na druhé straně paluby procházel se Rudolf Kobza a pojídal obloženou housku. Najednou na mne zavolal plnými ústy — už asi zapomněl na naučení, které jsme dostali v Pasově, jakož i na to, že Slovan všude bratry má: „Frantóóó! Slyšíš? Víš, jaký je rozdíl mezi kapucínem a jitrnicí?“ Zděšen pohlédl jsem na mnicha. Jeho růžový nos jaksi se prodlužoval. Ale Kobza křičel dále: „Cóó? Nevíš? Jitrnice je svázaná na obou koncích a kapucín uprostřed!“ Mnich zakýval hlavou a řekl: „Máte to pěkné způsoby!“ Šel jsem se mu omluvit. Byl to český kazatel z Lince.


    Kobza si umínil, že si prohlédne Linec důkladně. Trvalo nám to až do bílého rána. Pak jsme šli do kavárny, kdež můj společník ihned tvrdě usnul. Byl jsem také znaven a teprve za hodnou chvíli jsem zpozoroval, že můj druh ponořil svůj palec do horké čokolády, kterou si poručil. Vytáhl jsem mu jej opatrně z této vřící lázně. Maso se mu již loupalo od kosti. Zavázal jsem mu zraněnou končetinu svým kapesníkem a zavedl jej na ochrannou stanici. Udělali mu obvaz, ale pořádně vzkřísit ho nemohli. Děkoval jsem bohu, že naše cesta spěje již ke svému konci.


    Když jsme se zase vrátili do svých stálých sídel, změnilo se jaksi chování Kobzovo vůči mé osobě. Jeho skromnost byla tatam. Když přišel na návštěvu, lehl si i s botami na mou postel a plil na záclony, takže jsem byl nucen jej vykázat ze svého bytu. Nešlo to tak lehce, rozbil jsem při tom lampu a zrcadlo a zpřerážel několik noh od stolu a židlí.


    Přerušil jsem s Kobzou všechny styky, a tak jsem ho ztratil z očí. Život mne zavedl v jiné kraje a mezi jiné lidi a teprve před rokem v Praze dověděl jsem se něco o svém bývalém společníku z cesty po Bavorsku a alpských zemích. Dle těchto zpráv je dnes Rudolf Kobza velkým pánem, otec z něho udělal ředitele továrny a jezdí ve vlastním automobilu. Žofinka se vdala, ale ne za něho, nýbrž za nějakého městského úředníka. Myslím, že to jest onen hladový písař, který u nich tehdy bydlel.


    



Sport a zdraví


    Jsem dnes v hrozně měkké náladě.


    Hned ráno, když jsem vstal z postele, podíval jsem se na nástěnný kalendář a přečetl jsem si na dnešek připadající heslo: „Nezoufej a pracuj!“ Zároveň jsem se přesvědčil, který den a kolikátého je; a tu jsem seznal, že slavíme opět smutné výročí dojemného skonu věhlasného pěstitele sportu a nezapomenutelného přítele našeho, Otokara Kuželky.


    Svým objevem byl jsem tak rozrušen, že jsem si šel opět lehnout a oddal jsem se zbožným vzpomínkám na drahého člověka, který, ač byl lety mladší než já, přece byl jaksi mým vychovatelem a jenž mě získal pro sport aspoň v duševním smyslu, když bohužel jeho ušlechtilé snaze ve světě hmotných skutečností postavily se v cestu nepředvídané překážky.


    Výchova k sportu byla ovšem za mých chlapeckých a jinošských let úplně zanedbávána. Turistika našeho prostředí spočívala jedině v tom, že naši otcové a matky vyšli si v neděli odpoledne se svým potomstvem do výletního místa asi tři čtvrtě hodiny vzdáleného, kdež jsme my děti sbíraly jahody po lese nebo jsme si hrály na zástavy a na slepou bábu, co zatím matky pojídaly bábovku a otcové posilovali se na zpáteční cestu šestikrejcarovým pivem, které nadýmalo jako mladý jetel.


    Na střední škole nebyl u nás vůbec tělocvik, ani ne jako nepovinný předmět. Jak to bylo možné, nemohu s určitostí říci. Ale pokud vím, bylo příčinou tohoto zahanbujícího stavu nařízení místodržitele, tehdejšího hraběte a nynějšího knížete Thuna, které zakazovalo cvičení žactva v sokolovnách. Tím v ústavech, kde nebylo zvláštních tělocvičen, tělesná výchova mládeže docela odpadla.


    Křivdil bych si, kdybych neuvedl na tomto místě svou poctivou snahu někdejší, nesoucí se k nápravě nedostatků školní výchovy. Měl jsem nejlepší úmysly soukromě tužit paže a chtěl jsem si již koupit činky.


    Vzal jsem na potaz lékařský věhlas starého ranhojiče, který navštěvoval naši rodinu. Znamenitý muž ten zúčastnil se jako mladý člověk roku 1866 války proti Prusku, tam mu nastřelili lebku a od těch dob žil skromně v našem městě z penze asi třiceti zlatých, kterou mu stát až do pozdního věku vypláceti musil.


    „Nač potřebuješ svaly?“ namítl mi zkušený stařec. „Chceš být kovářem nebo se chceš prát v dupárnách?“ A tak moje dobrá předsevzetí padla do vody. Dnes toho lituji. Nebýt námitky starého ranhojiče, byl bych se mohl dnes oddat politické činnosti.


    Mezi tělocvikem a sportem jest ovšem strašný rozdíl. Kdežto tělocvik je jaksi sám sobě účelem, tíhne sport k vyšším metám, totiž k dělání rekordů. Tělocvik jest, abych tak řekl, pouze předsíní sportu, a to docela temnou a nevzhlednou.


    S Otokarem Kuželkou seznámil jsem se při sportovní příležitosti a hned napoprvé spatřil jsem pozdějšího svého druha a vůdce v celé jeho velikosti. Bylo to o plaveckých závodech. Kuželka obeplul třikrát rybník za dvě hodiny, 18 minut a 33 ½ vteřiny, načež zmodral a zůstal na nábřeží bez ducha ležet. Bydlil jsem tehdy s medikem, který měl již na třicet semestrů, a tak jsem ledaco pochytil z lékařské vědy a pomáhal jsem zavádět u polomrtvého Kuželky umělé dýchání. Byl bych mu málem vyvrkl ruku; ale vzkřísili jsme ho konečně.


    Z vděčnosti uvolil se Otokar Kuželka, že mě bude učit jezdit na kole. Byl bych to aspoň v tomto praktickém odvětví sportu velmi daleko přivedl, kdyby se u nás stavěly jinak silnice, totiž kdyby uprostřed nebyla největší výška, nýbrž největší hloubka. Rozumí se samosebou, že když je zprostředka spád nalevo i napravo, běží nerozumný stroj, jakým je kolo, vždy do pravého nebo do levého příkopu.


    Nechci vás unavovati vypočítáváním ohnutých drátů, přeražených řídítek, přelámaných zvonků, rozbitých kolen a rukou a roztržených kalhot, neboť je všeobecně známo, že každý začátek je těžký.


    Později jsme již jezdili na krásné výlety podle břehů řeky, která byla bohužel regulována. Kdysi zatlačily nás dva nákladní vozy, které se vyhýbaly automobilu, až na samý pokraj hráze, což mělo pro další vývoj mých sportovních zálib neblahé následky. Zůstal jsem ležet s rozbitou hlavou na hrázi a kolo sjelo do řeky. Tělesně jsem svůj úraz snadno překonal, ale moje sportovní ctižádost byla takřka zabita.


    Nastal však ještě jednou v mém životě okamžik, kdy jsem se přesvědčil, že sport je věc velice užitečná a blahodárná. Byl jsem v první třídě odveden k vojsku přesto, že jsem poukázal na svůj špatný zrak, na svou tělesnou slabost a nervovou rozrušenost. Kdežto přítel Otokar Kuželka, když ukázal vojenským pánům svoje krásné, vypracované tělo sportovce, získal si ihned náklonnost pana plukovního lékaře a ten u něho shledal srdeční vadu a křečové žíly. Jako provždy neschopný k vojenské službě opustil Otokar místnost odvodní komise.


    Tento úspěch mého znamenitého druha přiměl mne, že jsem si koupil bíle a modře pruhované triko, hodlaje přistoupiti k fotbalovému sdružení F. S. K. Měcholupy, jehož také Otokar Kuželka byl dlouholetým členem. Nešťastná náhoda zabránila však mému příteli, aby mne uvedl, jak mi to svatosvatě přislíbil. Při velikém zápolení F. S. K. Měcholup s mužstvem F. S. A. Birmingham překopl kterýsi z Angličanů Otokaru Kuželkovi holenní kost; odvezli ho do nemocnice, kdež si pobyl celé čtyři neděle. Triko mi zbylo a chodím se v něm ke Komínu koupat.


    Jak jsem pravil, do měsíce měl Otokar zlomeninu zahojenou. Dva měsíce potom ještě trochu kulhal, ale později měl již jen trhání v noze. A to bohudík při zimním sportu, jakým je sáňkování, nevadí.


    Milerád jsem poslechl vyzvání svého přítele a šel jsem se podívat, jak bujařejší a lepší část lidstva užívá zimy.


    Podle lesa táhla se v ujetém sněhu jízdní dráha. Byla to radostná podívaná, jak sáňky obsazené jednou, dvěma i třemi osobami z vršku dolů fičely a při každém hrbolku do výšky vyskakovaly. Zvrátilo se jich také hodně, cestovatelé váleli se ve sněhu a ostatní jeli přes ně a leželi taky. Otokaru Kuželkovi vletěl při tom někdo botou do obličeje. Ale to nebylo tak zlé. Hůře bylo těm, kteří si spletli směr cesty, vletěli do lesa a vrazili do nějaké břízy. Ty si odvezla ochranná stanice.


    Nezúčastněnému diváku připadalo ovšem toto divadlo velice zajímavým. V prvém nadšení smluvil jsem se s Otokarem Kuželkou, že půjdeme spolu do hor. Poněvadž však byla tehdy finanční krize a peníze drahé, stejně jako je tomu dnes, byl jsem při pořizování své horské výzbroje odkázán pouze na svépomoc, čímž ovšem celá záležitost se zdržela.


    Vůli měl jsem zajisté nejlepší. Koupil jsem si pokladničku v podobě prasátka s dírou ve hřbetě a uložil jsem v prvních dnech měsíce do něho značný obnos. Mimoto došel jsem si pro střádací knížku poštovní spořitelny a nalepoval jsem pilně desítihaléřové známky. Ale v posledních dnech měsíce zostřila se následkem neúrody v Jižní Americe finanční krize tou měrou, že jsem byl nucen svou mnohokopytnickou pokladnu vyprázdnit a zvláštním přípisem na ředitelství rakouské poštovní spořitelny vypověděti svůj vklad, když byl již dosáhl výše dvou korun padesáti haléřů.


    Vypravil se tedy Otokar Kuželka do hor sám. Jaký sport tam provozoval, na to dnes již určitě si nevzpomenu. Vím pouze, že si při tom v kterési boudě spletl postele a seznámil se se svou příští chotí, která byla velmi silná na lyžích.


    Brzy po svém sestupu z hor se Otokar Kuželka oženil a zanedlouho, s rychlostí, kterou bylo možno také nazvat rekordem, povila mu jeho paní synka.


    Samozřejmě oba dva rodiče jako nadšení sportovci snažili se vychovat svého potomka dle svého obrazu na muže s jarou myslí v jarém těle. Ve stáří dvou let drželi ho v zimě pod pumpou, aby se náležitě otužil. Následkem toho ochrnula dítěti levá část těla. Kromě toho oněmlo. Bohudík si nebožátko vzal všemohoucí k sobě.


    Jak napadlo sněhu, šli manželé spolu lyžařit. Kuželka byl poněkud těžkopádným oproti své lehkonohé choti, a tak se jednou stalo, že ji ztratil. Hledal ji dva dni, ale marně. Teprve třetího dne zrána uviděl ji ležet v sněhové závěji.


    Odnesli ji na nosítkách a po dlouhém úsilí nabyla opět vědomí. Ale nos a prsty pravé ruky jí tak umrzly, že nebylo jiného východiska než je uříznout. Což se také stalo.


    Od těch dob, co jeho choť ztratila svůj rozkošný nosík, ztratil také Otokar veškerý zájem na společných manželských sportovních podnicích a z toho zase vznikaly domácí nesváry.


    Jen těmto rodinným neshodám měl jsem co děkovat, že Otokar Kuželka mě po dlouhé době opět poctil svou návštěvou.


    Na zádech měl kabelu z nepromokavého plátna, na nohou okuté boty, na hlavě zelený klobouk s kamzičím ocasem a v ruce hůl na dva metry dlouhou. Takto vyzbrojen vybídl mě, abych podnikl s ním společný výstup na ledovec.


    Odmítl jsem jeho nabídku a vymlouval jsem se nejapně, že nemohu, že musím psát dva dopisy. Můj přítel se na mě útrpně podíval a pravil: „Je tohle život? Nestydíš se takhle hnít? Je hodno muže prodřepět veškerý volný čas za kamny?“


    „Prosím tě,“ odpověděl jsem, „teď, co jsou ta studená léta, je člověk rád, že se aspoň v zimě za kamny trochu ohřeje.“


    Otokar Kuželka neuznal mě déle za hodna svých nadšených slov a pokynů a odešel ode mne se zřejmým úmyslem vykonati výstup na ledovec sám. Ale něco jiného bylo psáno ve hvězdách.


    Na nádraží čekala Kuželkova tchýně. Nepromluvila ani slova, ale šla za svým zetěm k pokladně a koupila si týž lístek jako on. Vstoupila za ním do téhož vozu a na téže stanici zároveň s Otokarem vystoupila z vlaku.


    Otokaru Kuželkovi běžel mráz po zádech. Nezastavil se ani v hospodě na posilněnou, nýbrž hned začal lézt na nejpříkřejším místě do vrchu. Ale když se ohlédl, zatmělo se mu před očima. Třicet kroků za sebou uviděl svou tchýni.


    Není dodnes vysvětleno, jak se ona tragédie nahoře na ledovci odehrála. Třetího dne Kuželkova tchýně sestoupila do údolí a oznamovala, že její zeť zřítil se z výšky dvou tisíc metrů do propasti.


    Poslali za ním tři záchranné výpravy. První byla smetena lavinou, druhá se ztratila v horách a dva její členové skončili sebevraždou, třetí přinesla konečně do údolí Kuželkovu pravou nohu, která při pádu zůstala viset na skalním útesu.


    Člověk zoufá nad světem, když pozoruje, jak právě nejzdravější a nejnadějnější lidé hynou, zatímco bezcenný brak klidně pokračuje ve svém živoření. Jaké naděje odešly nám s tebou do hrobu, Otokare Kuželko, jaký skvostný kus lidstva bys byl zosobňoval, kdybys byl zůstal naživu! Ale tak se to děje se vším krásným zde na zemi. Je to podobné jako s onou kobylou, kterou sedlák odnaučoval žrát. Když už se tak přiblížila k své dokonalosti, že nedostávala denně než jedno stéblo slámy, najednou chcípla.


    Bozi závidí svým tvorům velikost.


    


    
     
      
      
      Konkurenti
     

     
      Laciná visací lampa na petrolej osvětlovala stůl a její porcelánové stínítko zahalovalo ostatní předměty skromné jizby v stěží proniknutelný stín. Bylo po večeři. Na zpola odhrnutém ubruse ležely klíče od krámu. Sami Pinkus, dobrý čtyřicátník, prohlížel si zadní stránky v kalendáři, kde byly zaznamenány výroční trhy; jeho žena Ida počítala tržbu.
     

     
      „Je to hloupé,“ pravil mrzutě Sami, „ve čtvrtek jsou taky Hostivice.“
     

     
      „Pojedeš tam?“ ptala se ho manželka.
     

     
      „Michlov nemohu pustit,“ odpověděl muž, „tam mám bezpečný obchod, říkal mi malý Hora, že tam přijede, všichni naši kramáři tam budou. Ale nechat v Hostivicích samotného toho darebáka Zélika, to taky nejde.“
     

     
      Nehezká služka s upracovanýma rukama přišla si pro nádobí a pro ubrus. S ní vytratily se z jizby obě Pinkusovy dcerky, sedly si v kuchyni na bedničku od uhlí a bavily se se služkou, která myla nádobí. Nejstarší potomek manželů Pinkusových, středoškolský student, rozložil si na poklizeném stole svoje knížky a sešity a drbaje se v kučeravé hlavě a kousaje do držátka psal úlohu.
     

     
      Po chvilce ticha pravila paní Ida: „Snad Zélik taky nepojede do Hostivic.“
     

     
      „To je jedno,“ odtušil manžel, „tak tam pošle Fišera.“ Tím byl míněn starší příručí konkurenčního závodu.
     

     
      „Jela bych tam,“ řekla nevrle paní Pinkusová, „ale kdo tady zůstane v krámě?“
     

     
      „Tvůj otec! Jednou za uherský měsíc, to ho nezabije. Tvůj bratr stačí ten den sám na ty kůže. Zélika nemůžeme samotného nechat. Sebere nám naše kramáře, odradí nám kupce…“
     

     
      Sami a Zélik byli poněkud příbuzní. Oba dva se jmenovali Pinkusové a jejich vzájemná nenávist měla i rodový původ; kterýsi zámožný děd nebo praděd oblíbil si kdysi Zélika více než všechny ostatní členy rodiny. Kromě toho měli také oba znesváření Pinkusové stejné obchody a pouze přes několik domů od sebe vzdálené.
     

     
      Zélik Pinkus byl pomalu šedesátník, děti měl všechny zaopatřené, pohodlnější život a lepší síly ve svém podniku. Jeho žena byla velice známa mezi venkovským lidem, jmenovala se Kačenka a podle ní říkal lid i celému obchodu „u Kačenky“, a dokonce přešel název Kačenka i na Zélika Pinkuse.
     

     
      Také do krámu Sami Pinkusa zabloudily někdy panímámy, které se ptaly: „Jsme tady dobře u Kačenky?“ Sami přitakal a ukazuje na svou manželku křičel: „Vidíte ji, tamhle ji máte, Káču.“ Jindy, když měl málo nebo nic co dělat, postavil se Sami téměř před obchod Zélikův a přemlouval venkovany prohlížející si konkurentův výklad: „Něco na šaty byste chtěli? Nebo košile? Pojďte se mnou, mám veliký výběr. Ke Kačence chcete? Já jsem taky Kačenka.“
     

     
      Tuto nekalou soutěž nesl starý Zélik velice nemile a často, když se střetl na ulici s policejním radou Potápkou, takto řezbářským mistrem, stěžoval si mu rozhořčeně do chování svého jmenovce: „Pane rado, co mám dělat s tím člověkem? Mám ho žalovat? Mám ho dát zavřít? Prosím vás, co si mám počít s tím uličníkem, jak se mám zbavit toho blázna?“
     

     
      Když se oba Pinkusové sešli někde v cizím místě na jarmarku, neminul den nikdy bez potyček. Sami třeba zpozoroval při zřizování své boudy, že se mu nedostává několika prken. Mezi kočovnými lidmi bývá to často jako mezi vojáky v kasárnách, kteří si potřebné věci vypůjčují, ovšem nevidí-li to nikdo.
     

     
      Sami tedy probíhá mezi boudami a střílí očima po latích a tu vidí Zélika na střeše boudy, jak přibíjí plachtu. Zélik je zabrán do své práce, v ruce má kladívko, v ústech plno hřebíků, mocný nos mu visí přes bradu a bílé vlasy derou se zpod placaté čepice. Vypadá jako vejr na skále.
     

     
      V boudě nikdo není. Sami přikročí k pultu, naloží si na rameno dvě prkna a vrací se s nimi do svého stánku. Ale Zélik to přece jen zpozoruje. Přestane zatloukat hřebíky a volá: „Chyťte ho! Zloděj, zloděj!“
     

     
      Sami položí latě na zem, levou ruku si podepře v bok, pravou zahrozí a ze rtů mu při tom splývá nepřetržitý proud urážlivých slov, která padají jako žhavá láva na hlavu konkurentovu.
     

     
      „Lichváři, defraudante, olupovateli sirotků, podváděči umírajících!“
     

     
      Starý Zélik sedí na střeše boudy jako přimrazen. Pokusí se pouze chabým způsobem odraziti útoky protivníkovy: „Sami, jako že je jediný Bůh nade mnou, abych tak živ byl až do sta let, když nebudeš držet hubu, hodím ti tohle kladívko na hlavu!“ Ale vřískavý hlas mladšího jmenovce přehlušuje stařecké šeptání Zélikovo. Kolem boudy se shromáždí zástup kluků, mají z pěkné hádky upřímnou radost, až konečně si Sami vzpomene, že nepřijel na trh, aby prokázal svoji řečnickou způsobilost; naloží si zase prkna na rameno a jde ke své boudě.
     

     
      Na výročních trzích i na poutích mají přikázány obchody se zbožím téhož druhu svá místa v téže řadě, a tak Sami a Zélik byli si stále nablízku jak doma, tak i v cizině; radost jednoho byla žalem druhého, a přišel-li první Pinkus o peníze, měl druhý Pinkus pocit, jako by je sám byl našel.
     

     
      Zélik byl ve své nenávisti a i jinak v životě klidnější než Sami; byl také starší a měl méně starostí. Když ubohé trhovce překvapily bouře a liják a vyhnaly jim kupce z náměstí a ohrožovaly nedokonalé jejich stánky z latí a prken, tu Zélik pověsil se celou tíhou kostnatého těla na vrchní trám boudy, aby mu i se zbožím se nerozutekla po obci. Při tom klidně se obrátil na svého příručího a řekl mu: „Fišere, skočte pro dva hrnky kávy a pro dvě housky s mákem!“
     

     
      Jako ona starozákonná postava, která držela tak dlouho ruce své vzhůru, dokud izraeliti nevyhráli bitvu, tak stejně opatrný Zélik Pinkus nepustil se latě, dokud se nevrátil Fišer s kávou a nevystřídal ho. Marně se zastavily před boudou dvě venkovanky a prohlížely si šátky, starý muž visel na svém trámu a neslezl ze svého stanoviště, aby koupěchtivé obsloužil.
     

     
      Zato Sami postřehl jestřábím svým zrakem, co se v konkurentově závodě děje, i vyklonil se přes svůj jednoduchý stůl z prken a beden a křičel: „Panímámy, panímámy, pojďte sem, já jsem taky Kačenka, pravé kosmonoské šátky pro hodné dcery a hodné matky!“ Zároveň ani se neobrátiv pokusil se vytrhnouti na ukázku šátek z narovnaného sloupku a strhl ostatní kusy s sebou. Zboží spadlo na zem do bláta a hned tu byla škoda na dvacet zlatých zaviněná přílišnou obchodní horlivostí. K tomu všemu začla se bouda viklat a za chvíli musil učedník uspořádat hon na neposedné košile, které ve veselém reji tančily okolo boudy.
     

     
      Umazané zboží zničené blátem, sluncem a deštěm činí pouze malý zlomek ztrát, které připravují trhovce o těžce nabytý podíl na zisku. Nepoctivý zřízenec najde na výročním trhu vhodnou příležitost, aby se odškodnil za špatnou mzdu; jarmareční zloději jsou zvláštní odvětví zločinců, jezdí po světě za obchodníky a sdruženi v malé dvoučlenné až pětičlenné společnosti pracují velmi dovedně a poměrně snadno. Mezi kramáři je bohužel dosti jednotlivců, kteří považují za nejlepší výdělek, když nemusí zaplatit. Zapřou, pohádají se, vyhrožují, poperou se. Přijde muž nakoupit, Sami vidí, že má koníka, vozík, půjčí mu tedy. Když nastane čas placení, vyjde najevo, že obchod jde na ženino jméno a že vůbec všecko patří ženě. Suď se, běhej po advokátech, bude tě to stát ještě jednou tolik.
     

     
      Jindy přijde kramář a řekne: „Pane Pinkus, odpusťte, nevím, není-li pan Zélik Pinkus váš příbuzný, ale je to zloděj a lichvář, bůh mě netrestej, chudého člověka chce zničit.“ A vypravuje široce a dlouze, že je Zélikovi dlužen a jak necitelný tento člověk chce naň vést exekuci, všecko mu zabavit a připravit rodinu o chleba; konečně poprosí nešťastný dlužník pana Samiho Pinkusa, aby raději zabavil jeho vozík, koníka i zboží on a nechal ho s tím dál jezdit po světě. Milerád Sami vyhoví. Zélik utře hubu a za nějaký čas vykoná zase on tutéž službu dlužníku Sami Pinkuse.
     

     
      Když přijel Sami domů a vypravoval své manželce o té či oné příhodě, jež mu způsobila nějakou peněžní ztrátu, rvala si šetrná choť vlasy z hlavy. Hořekovala tak, že obě malé dcerky i větší hoch myslili, že obchod otcovský ocitl se na pokraji zkázy a že je všechny starý dům pohřbí pod svými sutinami.
     

     
      Ostatně byla paní Pinkusová stejně rozčílena, když kočka vypila mléko nebo když služka rozbila sklenici. Naříkala stále, že není peněz. Maso vařila jen obden a většinou krmila rodinu a služku brambory a chlebem; ale i chléb každému byl odměřován.
     

     
      Sami se uskrovňoval, jak mohl. Než by byl obětoval dvě zlatky za dráhu, klátil se celou noc na voze sedě či leže na bednách a přikryt plachtou. Stalo se, že kočí na kozlíku usnul a vůz s celým nákladem vjel do rybníka. Jednou také Sami ve spánku spadl a kolo mu přejelo ruku. Ale nic nebylo hroznější, jako když v prudké zimě na opuštěném místě vysílení koně vypověděli poslušnost a hodinu i více nedali se pohnouti k dalšímu pochodu.
     

     
      Hluboké lesy chovaly svá nebezpečí. O život ovšem tak hned nešlo. Loupežníci nepřepadali obchodníky tváří v tvář, nenasazovali svého života za svou kořist a nevraždili, leč když nešťastná náhoda vedla jejich ruku. Zato číhali v temnu lesa na vozy, tiše odvázali některou bednu a nechali ji spadnout do měkkého mechu. A oloupený obchodník jel dále, polo spal a polo klímal zabalen do své plachty a neslyšel nic než skřípot vozu a kočí na kozlíku časem si přihnul z lahve, kterou měl schovánu v slámě vedle sebe, ale jinak oči měl zavřeny a zdálo se mu, že leží doma v teplé stáji.
     

     
      Nešlo-li dostati se na vůz zadem a jel-li vůz po kamenité silnici, zastoupily mu temné postavy s očima hladových vlků cestu, zadržely koně za uzdu a draly se na kozlík. Ale postavil-li se kočí na odpor, chuďasové utekli. Nahoře na voze krčil se Sami do své plachty, ale bázeň o majetek dodávala mu síly, takže mohl zavolati pronikavým hlasem: „Pepíku, podej mi sem tu nabitou pistoli!“ Pepík ovšem žádný na voze nebyl a pistole také ne. Nebývalo zvykem kramářů a jarmarečních židů nositi zbraně.
     

     
      Kramáři se kroutili smíchy, když si vypravovali historie, kam Samiho zavedla často jeho šetrnost. Tak jednou si lehl na voze vzadu na seno do šejtroku; nohy se mu kymácely ve vzduchu a tak spal. Když se vzbudil, zpozoroval, že mu někdo svlékl a ukradl jednu botu. Kromě toho prohlížeje si v neblahé předtuše kapsy seznal, že vytrousil do sena několik zlatek ve stříbře a mědi. Pod sebou nic nenašel, i slezl z vozu a běžel s jednou nohou obutou a druhou bosou na hodinu cesty nazpátek pátraje po ztracených penězích. Ovšem marně. Ráno, ještě za tmy, když Sami odběhl od své boudy ku kořalečníkovi trochu se zahřát, dobírali si ho hlučící a alkoholem rozjaření kramáři. Vybízeli ho, aby zaplatil skleničku, mluvili neslušně a zvali ho k návštěvě veřejných domů. Sami říkal buďto: „Dejte mi pokoj!“, nebo častěji ještě dělal, jako by neslyšel a pomaličku srkal svou sklenku kmínky.
     

     
      Když padly dva trhy na jeden den, působilo to vždycky nepříjemnosti, ať již byla obě místa obeslána či jedno vynecháno. Hostivice a Michlov patřívaly k nejhorším případům, připadaly na nejkrutější zimu, na obou měl Zélik Pinkus mnoho známosti a přízně, a tudíž byl nucen i Sami Pinkus jezditi na oba trhy.
     

     
      Sám si vybral větší Michlov a paní jela s učedníkem do Hostivic, kde bylo méně co dělat; doma v obchodě, jak již bylo řečeno, zastupoval nepřítomné manžele panin otec, který měl v úzké uličce města malý krámek a výkroj koží.
     

     
      Paní Pinkusové nebylo docela volno. Stěžovala si večer u stolu na bolesti hlavy a v zádech. Sami byl již na cestě do Michlova. Otec paní Pinkusové, jenž přišel ku své dceři na návštěvu, pravil jí vzhledem k její nemoci: „Aby tak tvoje děti žily, jako že nepojedeš nikam!“ — Ale přece jela; jenže nebyla v Hostivicích mnoho platna. Zpočátku se namáhala prodávat, ale později přenechala všecko učedníkovi, sama říkala jen ceny a brala peníze. Oči se jí kalily a seděla schoulena ve svém černém vlňáku třesouc se zimou jako nemocné kuře.
     

     
      Náhodou — ovšem i tato náhoda měla svoje vážné příčiny — nebylo pranic co dělat. Zélikův příručí nadarmo křičel: „Krásné šaty pro slečnu Katy, krásné delény pro slečny Heleny!“, nikdo ani nezavadil. Vedle zpíval zase vychrtlý chlap se vzezřením beduína svoje věčné „za šest a po šesti“, naproti němu chraptivým hlasem svolával koupěchtivé jiný, ale ani jeho usilovné volání „já jsem z Loučky Fux, prodávám plátno a štrux“ nemohlo vyčarovati obecenstvo z travou porostlé půdy náměstíčka, kde se prohánělo leda několik kluků vřeštících uličnicky na své pestré píšťalky.
     

     
      Když přijeli domů, vylezla paní Pinkusová již stěží do schodů. Hned ulehla a bylo zle a zle. A kdysi za časného rána přijel ambulanční vůz, aby ji odvezl do Prahy do sanatoria. Ranní hokynářky se sběhly od svých nůší a litovaly sirotečky, kteří se na ulici s matkou rozloučili a se slzami v očích se dívali pak za vzdalujícím se černým vozem, jenž mnoho se nelišil od pohřebního.
     

     
      Paní Pinkusová se vrátila později po železnici, ale mrtvá. Byla pohřbena na hřbitově rodného města.
     

     
      Děti z ní sice mnoho zaživa neměly, nevypravovala jim pohádek, neučila je písničkám, nemazlila se s nimi ani se příliš nestarala o jejich vzhled, ale přece jenom dodávala domovu jakýsi ráz spořádané domácnosti. Po její smrti však vzal i její obor působnosti Sami do rukou, čemuž je nutno rozuměti tak, že koupil vždy čas od času pytel rýže, pytel čočky a pytel brambor za cenu co možná nejvýhodnější. Rýže a čočka byly střídavě k obědu a brambory se jedly večer. Neboť nemoc ženina mnoho stála.
     

     
      Švakrová Sami Pinkuse přišla také téměř každý den dohlédnout na osiřelou domácnost. Ale dělala to jen, aby lidé neřekli. A tak vlastní paní v domě byly rychle se střídající služky, a nikoli pořádné holky, nýbrž hodně ledajaké, kterým ani málo vábná domácnost ovdovělého trhovce nebyla proti mysli.
     

     
      Pinkusovy děti byly svědky celého milostného života těchto žen. Služky postrádajíce veškerého dohledu braly si milence na noc a chodily po domě těhotné. Někdy přijela matka některé z nich a dětem se ježily vlasy na hlavě z výčitek, hořekování a nadávek, které se ozývaly z kuchyně. V krámě strhl zase veškerou moc na sebe příručí, který se u Samiho vyučil a znal stejně dobře křičet na kupce jako nakládat bedny a přibíjet plachty na boudu. Ten u vědomí své nepostrádatelnosti dával často cítit dětem svého zaměstnavatele svou nadvládu, a to nejen příkrým slovem, nýbrž i ranami.
     

     
      První z Pinkusova potomstva přišel z domu syn. Zhluboka si oddechl, a když dosáhl obstojného místa v bance, vzal si k sobě svou sotva škole odrostlou mladší sestru, aby mu hospodařila.
     

     
      Starší sestra zůstala doma a dělala hospodyni otci. Ledacos se tím zlepšilo, přesto, že musila také pilně pomáhat v obchodě, stejně jako to dělávala nebožka matka.
     

     
      Na dvojité trhy Sami již nejezdil. Ale přišla doba, kdy musil vůbec zůstati doma a přenechati všechen jarmareční obchod poloslepému Zélikovi. Stalo se totiž, že Sami cosi zdvihal a dostal průtrž; ani operací nešlo to dokonale spravit a bývalý světoběžník sotva chodil a nesměl se ani pro nic shýbnout.
     

     
      Byl všecek zoufalý a v staré jeho hlavě rostlo roztrpčení vůči svobodné mladé dceři, kterou měl doma a jež ho nechtěla zastupovat na trzích a poutích. Nejdřív jí jen naznačoval svoje přání, později jí však dělal kruté předhůzky. Ve své bezradnosti obrátilo se děvče na bratra.
     

     
      Bratr hned neodpověděl a již se zdálo, že děvče povolí a bude jezdit za starým Zélikem Pinkusem, aby sok otcův na sebe nestrhl veškerý obchod. Ale v poslední chvíli, když již koně byli zapřaženi, bratr přijel. Bedny musily zase z vozu a mladý začal dělat v domě pořádek. Nastal konec cestování. Taky Zélik Pinkus přestal jezdit a brzy nato vzdal se obchodu. Oslepl docela a nemohl nikam ani na krok bez průvodu staré své Kačenky.
     

     
      Mladý Pinkus shledal, že jeho otec je vlastně bohatší, než se myslilo. Dluhů neměl mnoho a sklad značný. I nepůsobilo to mnoho obtíží sehnat starší sestře ženicha, který měl taky trochu peněz a mohl jimi trhovcův obchod přivést k bývalému významu bez jezdění na trhy a na poutě.
     

     
      Sami zůstal u zetě a jeho mladé choti. Dali mu malou světničku a tam seděl, neboť na chůzi byl čím dále tím chybnější, stěží se dobelhal na lavičku v městských sadech. Někdy, když z dlouhé chvíle listoval v kalendáři a vzadu v záznamu četl známá mu jména měst i městysů, Michlov nebo Hostivice či jiné, kde právě toho dne se odbývaly výroční trhy, tu píchlo starce vždy u srdce při myšlénce, že musí sedět doma. Ale pak si vzpomněl, že Zélik Pinkus tam taky není, i oddechl si zhluboka.
     

    

    
     …
     

     

     Toto je pouze náhled elektronické knihy. Zakoupení její plné verze je možné v elektronickém obchodě společnosti
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