
  
    
      
        
      
    

  


  
    



    
      Václav Řezáč

    


    Václav Řezáč se narodil v chudinské čtvrti v Praze Na Františku. Jeho otec byl kočí a zemřel, když byly malému Václavovi dva roky. Matka pocházela z jihočeské vesnice a živila se jako pradlena, později domovnice. Podruhé se provdala za strojního zámečníka, ale mladý Václav s otčímem nevycházel dobře. Když otčím narukoval za 1 světové války na frontu, rodina upadla do tíživých finančních problémů.


    V roce 1919 absolvoval gymnázium a odborný kurs obchodní akademie. Po studiích pracoval v letech 1920 - 1940 jako úředník Statistického úřadu. Měl věčně problémy s uživením rodiny a tak přijal vedlejší zdroj příjmů - vydával literární a divadelní kritiku v časopisech Český svět a Eva. V nich publikoval i první povídky. V roce 1940 nastoupil jako redaktor Lidových novin.


    Václav Řezáč se brzy oženil a jeho manželkou byla významná česká spisovatelka Ema Řezáčová.


    Začal literárně publikovat od konce dvacátých let. Po 2. světové válce působil v Československém státním filmu. Společně s Janem Drdou udávají směr nové levicové linii české literární tvorby. Řezáč spřádá řadu plánů a má rozpracovaný koncept nového psychologického románu, leč 22. 6. 1956 umírá v pětapadesáti letech.


    


    


    Černé světlo


    Psychologický román zachycuje hlavního hrdinu, slabošského jedince, zcela zbaveného morálních zábran. Lhaní, intriky, falešnost a snaha ovlivňovat své okolí nemohou vyústit jinak než v konflikty hlavního hrdiny s jeho okolím…


    Karel Kukla byl již od nejranějších dětských let slabý, neduživý hoch, který hledal své útočiště před okolním světem u své matky, a právě jeho slabost a zdánlivá bezmocnost se stala zdrojem touhy ovládat silné – nenápadně stát v pozadí, zdánlivě do ničeho nezasahovat a zároveň vše řídit.
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    Dnes vnoci vrátil mi sen jednu zmých nejstarších dětských vzpomínek. Akdo ví, snad nejstarší vůbec. Dosud nikdy se mi nepodařilo vzpomenout si, co bylo předtím. Jí jako by počínal úsvit mého života; všechno dřívější je ponořeno ve tmě. Prožíval jsem znovu ten děj, tak nepatrný abezvýznamný pro všechny, kdo ho tehdy byli účastni; pro mne však znamenal právě tolik, jako bych se teprve vtu chvíli narodil.


    Když jsem se dnes vnoci probudil, táž hrůza jako před lety mi svírala srdce amdloba se přes mne valila dusivými vlnami. Obrovitý stín řezníka Hordy vbílé zástěře pomazané krví se ještě kymácel abortil vmlžné tmě. Chraptivá prodleva jeho řevu mi ještě drásala bubínky. Možná také, že to byla jen ozvěna mého vlastního křiku. Pak jsem zaslechl skutečný výkřik; otřásl mnou jako neurvalá ruka apřivedl kvědomí. Přicházel otevřeným oknem. Opilci se rvali dole na ulici adrsný hlas se dovolával policie. Snad právě tento hlas prorazil zdí spánku apřivolal můj sen. Seděl jsem ve tmě, chlad vál od okna, noc mi olizovala záda studeným jazykem, krátkými, důraznými smyky. Rváči zapadli vnočních ulicích, ticho šumělo atepalo. Kdo volal? Opilec, řezník Horda nebo já? Teď už bylo vše pomícháno; sen se skutečností, minulost spřítomností. Rozmotej uzel! Kdesi vjeho krutě utažených závitech najdeš pravdu. Snad ji ještě vzkřísíš, možná že už bude mrtva.


    Nebudu vyprávět sen, jeho alchymie mne děsí, obrátím se ke vzpomínce. Iji bude těžké zbavit nánosu času. Možná že tvář té příhody bude dnes jiná, než jak se mi jevila tehdy. Ale na tom příliš nesejde. Nevyhrabávám ji proto, abych se jí těšil nebo trýznil, pídím se po souvislostech. Viním ji, že jako tajemný hlubinný výbuch vynesla na povrch mé povahy určité vlastnosti ajiné zasula. Nemohu tvrdit, že do mne vnesla něco, co ve mně vůbec nebylo, ale jistě zapůsobila na mé vnímání acity, ina to, jak jsem se později choval ke všemu, co mě potkávalo. Dalo by se říci, že byla vsunuta jako vzorek do stavu, na němž měl být utkán můj život.


    Stává se mi často, když chodím po Starém Městě, že se přistihnu,jak směřuji do Haštalské ulice; přitahuje mě dům, vněmž jsem se narodil avyrostl. Zbytečné, kamaráde, řeknu si obyčejně vposlední chvíli, už tam není. Na jeho místě postavili dva ztěch moderních domů, jež mě odpuzují svou bezduchostí. Beton, železo, sklo, kancelář na kanceláři; život tu jen probíhá jako ulicí, není mu dovoleno zastavit se, vydechnout nebo zasnít. Vnoci jsou pusté, vpodzemí bydlí jeden nebo dva zřízenci aprázdnými chodbami se plíží noční hlídač na gumových podešvích, aby neděsil sám sebe ozvěnou vlastních kroků.


    Náš dům se jmenoval UKuklů, maminka byla rozená Kuklová, atak jsi jej mohl najít spolehlivěji než podle domovního čísla. Také firma nad krámem, kde se obchodovalo vdetailu, nesla toto jméno, atatínek vedl pod ním ivelkoobchod, do něhož se přiženil. Dům měl dvě poschodí, ale jeho fronta měřila dobrých padesát metrů adovnitř měl ještě jedno křídlo, snad právě tak dlouhé; protější stěnu rozlehlého dvora uzavíraly sklady adílny. Byl to starý barák spavlačemi avším, co ktomu náleží, se záchody společnými celé řadě bytů, sdvojím schodištěm stejně tmavým aponurým, kde ve výklencích blikaly olejové lampičky zrudého skla před krucifixem nebo sochami Panny Marie, Jana Nepomuckého asvátého Václava, svěčně vlhkým kanálem uprostřed dvora ase studnou vjeho koutě, svysokými aklenutými pokoji, znichž některé byly teplé apříjemné ajiné studené anevlídné jako sklepení. Připadal mi tehdy — adnes, kdy už není, snad ještě více — mohutný jako palác. Nadouval se životem azvučel celý den lidskými hlasy aprací.


    Řezník Horda měl vnašem domě udírnu aškvařírnu sádla. Byl to obr aŠiroký mých dětských pohádek. Vzpomínka mi ho nevydává jinak než vbílé košili svykasanými rukávy av zástěře vždycky trochu potřísněné krví. Ani dnešní sen neopravil nic na tomto obraze. Dokazuji si, že si jasně vzpomínám na jeho tlustý, opocený zátylek. Znal jsem jej jistě důvěrně; sedával jsem na něm denně, neboť Horda mi dělával slona avozil mě po dvoře, když se vracel zudírny. Výskal jsem, jak mne natřásal, asvíral jsem řezníkovy horké atlusté uši ve svých drobných dlaních, do nichž se sotva vešly. Kráčel se mnou opatrně po kočičích hlavách dláždění, dýchal supavě achvílemi mě nadhazoval atroubil, jak se domníval, že troubí sloni. Na jeho krku, čpícím mastnotou, potem audírenským smoudem, prožíval jsem nejdokonalejší spojení úzkosti anadšení, opojení ze síly avýšky istrachu zobou. Byl jsem tehdy slabé, vypiplané děcko, které se teprve začínalo trhat od matčiny sukně aodvažovat se prvých her na dvoře, ařezník Horda byl jedenapůlmetráková hora supícího afunícího masa. Trochu mne děsil, ale více ještě mě přitahoval, amyslím, že jsem ho tenkrát miloval více než otce imatku dohromady.


    Náš dům byl plný dětí jako malá vesnice ana dvoře si nás vždy hrávala celá smečka, rozmnožená ještě omnohá děcka ze sousedství. Náš křik nikomu nevadil astávalo se málokdy, že nás někdo napomenul. Rozloha dvora, jeho členitá zákoutí, prázdné kovové sudy od lihu apetroleje, harampádí vyhozené ze zámečnické dílny, to vše nám dávalo příležitost knejrozmanitějším hrám. Někdy se stalo, že uprostřed hry se objevila nad mřížemi kanálu potkaní hlava adrzá očka, podobná černým korálkům, zablýskala ve slunci. Rozprchli jsme se skřikem, ale zvíře obyčejně ihned zmizelo, polekáno právě tak námi jako my jím. Když se nám opět vrátila odvaha, házeli jsme do kanálu kamení apokoušeli se dosáhnout jeho dna tyčkami, jimiž bývaly podpírány šňůry srozvěšeným prádlem. Přítomnost potkanů nás naučila hře na rybáře. Nejpodnikavější znás si vyrobili udici zohnutého drátu, napíchli na ni kousek chleba nebo odřezek masa, vylouděný na panu Hordovi, aspouštěli ji snejvážnějšími tvářemi do kanálu, zatímco my ostatní jsme přihlíželi vnejvyšším napětí. Nepamatuji se, že by ten lov byl měl kdy nějaký výsledek; ať lovci, ať diváci, nevydrželi jsme nikdy dlouho uzábavy, jež nám nedávala možnost křiku apohybu. Mne ta hra těšila ze všech nejméně; bál jsem se dokonce, aby se mým druhům lov nepodařil. Děsil jsem se potkanů jako jiné děti, apřece, bůh ví, něco na nich mě vábilo. Když jsem usínal, vídal jsem někdy jejich dlouhé vousy ablýskavý pohled jejich drzých černých očí.


    Bývaly chvíle, kdy dvůr byl jako po vymření. Vyšel jsem třeba od svačiny asháněl se po svých kamarádech. Houkal avolal jsem marně, nebyli knalezení. Nedovedl jsem si vysvětlit, kam se najednou všichni poztráceli, aprotože jsem byl dosud malý avelmi bázlivý, neodvažoval jsem se vyběhnout před dům, abych je vyhledal. Cítíval jsem se velmi opuštěn. Atu, bylo-li léto, usedl jsem na dlaždičky pavlače snohama prostrčenýma mřížemi aspuštěnýma dolů. Ticho zavalilodvůr atísnilo mne. Slyšel jsem hlasy azvuky, jež nepatřily do mého světa, hlasy azvuky, jež vyluzovali dospělí. Smýkavý adrhnoucí zvuk pilníků ze zámečnické dílny, klepání ševcova kladívka, dunění převalovaných sudů vnašem skladišti akvičivé nadávky skladníkovy, sykot rozpáleného omastku, jak žena rybičkáře Pracha smažila rybky pro večerní obchod svého jednonohého muže, dusání žehličky azpěv naší služebné. Zvysokého komína přístavku, který sloužil panu Hordovi za udírnu aškvařírnu, se valil hustý černý dým, stoupal rovně arozplýval se nad střechou sousedního domu. Mačkal jsem tvář mezi mříže zábradlí, myslel jsem na kamarády, kteří na mne zapomněli, atesknil jsem. Proč na mne nikdo znich nezavolal? Snoval jsem pomstu. Byl jsem obrem azahnal jsem všechny své proradné kamarády do udírny páně Hordovy. Otvírám dveře udírenského sopouchu avěším je do jeho pekelně tmavého nitra, jednoho vedle druhého, všechny hlavou dolů. Tady buďte, až pěkně zčernáte! Lituji, že nejsem obrem- lidožroutem, abych si na nich mohl pochutnat. Ale tato představa byla přece jen na mne příliš silná acítil jsem, jak se mi zdvíhá žaludek. Přestal jsem raději na to myslet.


    Nad mříží kanálu se objevila potkaní hlava, dlouhé bílé vousy, černá očka se blýskala ve slunci. Polez, stará, polez, vábil jsem ji vduchu. Seděl jsem nehybně atajil dech. Prázdnota dvora vylákala potkana. Konečně jsem ho viděl celého. Svíral jsem rukama tyče zábradlí abyl jsem přesvědčen, že jsem svědkem zázraku, jakého nebylo ještě nikomu dopřáno zhlédnout. Nic zmých dosavadních zkušeností se nevyrovnalo vzrušení této chvíle.


    Potkan obcházel aočichával okraj kanálu. Obdivoval jsem se jeho velikosti adélce jeho holého ocasu, akdyž se vztyčil, spočívaje pouze na zadních nohou, avětřil směrem kudírně, byl bych málem vykřikl nadšením, jeho čich byl chycen vnadidlem avůně jako zákeřný lovec jej přitahovala ksvému zdroji. Nebyl jsem už vsobě, byl jsem vtom zvířátku, postupujícím knebi svých hladových choutek, ajistě napjatější než ono samo. Snad mi jeho počínání připomínalo některou zmých vlastních výprav, na něž jsem se někdy vydával, abych probádal tajemství našeho skladu. Bál jsem se, aby pan Horda nevyšel ze dveří, přál jsem si jej varovat, ale ze všeho nejvíce jsem se chvěl očekáváním, čeho se odváží, až dostihne dveří udírny. Posílal jsemk němu svého strážného anděla, miloval jsem je, navzdor štítivosti astrachu, jež jsem nepřestával pociťovat.


    Potkan byl vzdálen již jen lidský krok od svého cíle, když někde vpřízemí klaply dveře. Ševcová, vysoká hranatá žena všátku, se objevila na dvoře ašla rychle ke kanálu skbelíkem plným špíny. Vtu chvíli by nikdo nebyl odtrhl mých rukou od mříží zábradlí. Žena amyš se spatřily zároveň. Potkan se rozběhl zpátky ke kanálu, ale ševcová jednala neuvěřitelně rychle. Vykřikla sice, ale takřka zároveň zdvihla svůj kbelík avychrstla jeho obsah vstříc běžící myši. Polekané zvíře se obrátilo apustilo se bez cíle po dvoře. Vše, co následovalo, rozpadá arozplývá se mi ve vzrušení příštích okamžiků anešťastného závěru, vnějž se tato příhoda zřítila.


    —  Myš! Myš! křičela ševcová, roztáčejíc větrník svých dlouhých paží. — Koště! Koště!


    Ale ijá jsem se vytrhl ze své strnulosti, vyskočil jsem akřičel:


    —  Nechte ji! Nechte ji!


    Myš se rozběhla kvnitřnímu domovnímu křídlu, strach ji hodil na hladkou stěnu. Odražena, běžela podle zdi azmizela mi zočí pod pavlačí. Ale tam jí patrně zastoupil někdo cestu, neboť vpříštím okamžiku se objevila znovu, křižovala dvorem akličkovala, snažíc se dosáhnout kanálu. Ševcová jí však neustávala odhodlaně tarasit přístup; poskakovala před myší sem atam, dupala avolala kš! — amezitím nezapomínala skvokávat na pomoc celý dům.


    Bože, jak jsem ji nenáviděl vtu chvíli! Bylo mi jako děcku, na něž se shrnul celý svět obrů, aby mu vyrval nejmilejší hračku. Neboť lidé se opravdu sbíhali. Tato honba jim slibovala příjemné vyrušení zúnavné jednotvárnosti denního pořádku. Vylézali ze svých děr ozbrojeni smetáky, holemi, košťaty, pohrabáči; ženy ječely vhysterii, ať předstírané, nebo skutečné; muži vykřikovali rozkazy, jichž nikdo nedbal ajimiž se ani sami neřídili; učňové pekařští, zámečničtí, ševcovští ajeden znašeho krámu zvyšovali obecný zmatek, jak nejlépe dovedli: výskali apletli se pod nohy kdekomu, rozveseleni, že unikli zkázně svých mistrů vpracovní době. Ale nejdivočeji ze všech vedl jsem si patrně já sám. Posedlý strachem omyš křičel jsem adupal, kopal jsem abušil pěstmi do železného zábradlí, necítě bolesti zran, jež jsem si tím působil. Nikdo si mě nevšímal.


    Myš pobíhala akřižovala po prostoře, které jí stále ubývalo. Vrhla se znovu proti dveřím udírny, jež se právě vtu chvíli otevřely. Bortě jejich rám svou ohromností astrašný na černém pozadí vnitřku jako obraz, který neočekávaně nakynul do třetího rozměru, objevil se vnich pan Horda. Zahlédl patrně potkana mihnouti se na obzoru svého břicha, protože kopl těžce před sebe. Po tomto nečekaném přepadu myš se odhodlala kposlednímu zoufalému pokusu. Rozběhla se rovně dopředu, rány smetáků, košťat aholí bušily ozem kolem ní, apřece prorazila kruhem svých obléhatelů nezraněna.


    Hromadný výkřik hněvivého zklamání byl zladěn do jedné tóniny. Všichni se obrátili rázem za uprchlíkem advůr se před mýma očima vyprázdnil. Zůstal na něm jediný pan Horda, který těžce se kolébaje afuně, postupoval pomalu za ostatními. Přestal jsem křičet aběžel jsem ke schodům.


    Průjezd vnašem domě byl hluboký, tmavý aklenutý jako tunel. Do ulice ho bednila těžká dvoukřídlová vrata, jež se otevírala jenom povozům přivážejícím naše zboží. Lidem sloužila dvířka vjedné jejich polovině. Průjezd býval často naším hřištěm, když déšť nás vyhnal ze dvora nebo zchodníku před domem. Vydechoval zápach všeho, čím byl dům nacpán. Potkals tu po čichu zámečníkovu dílnu iševcův pop aškopek, škvařírnu audírnu páně Hordovu irybinu apřipálený omastek rybičkářův, ave dnech, kdy vzduch zbytněl nadcházející bouřkou nebo deštěm, také hnilobný výpar kanálu. Ale nad tímto pronárodem drobných pachů asmrádků třměl apanoval vnaprosté svrchovanosti složitý zápach našeho skladu akrámu. Ostrý pach lihu, čistého idenaturovaného, čpící opilstvím, ranami achudou kuchyní, zápach petroleje, dotěrný, přísavný anevypuditelný, při němž si neodbytně vzpomínáš na přelitou nebo dohořívající lampu, jitřivá asvěží vůně fermeží, jediná čistá přísada vtom obsahu ďáblova kotlíku.


    Když jsem seběhl dolů schodištěm, které ústilo do průjezdu, nalezl jsem tu celý voj bojovníků ze dvora, útočící na potkana. Zahnán do kouta! Poprvé dostalo se mi na tomto místě poučení, co znamená toto obrazné rčení, sjehož uskutečněním jsem se měl tolikrát později setkat. Myš pobíhala vkoutě mezi stěnou avraty, jež, naneštěstí pro ni, byla zavřena. Zdálo se, že útočníci, ačkoli se vzájemně povzbuzovali, nejsou právě nabiti odvahou. Alespoň nikdo znich se nepokoušel dostat se ke zvířeti blíže než na nejzazší dosah své zbraně. Opět rány košťat pleskaly kolem myši, která jim uhýbala aunikala, pištíc, kdykoli některá znich ji přece jen zasáhla, příliš měkce ovšem, než aby jí mohla skutečně ublížit.


    Nutím vzpomínku, aby mi vydala čistý obraz, aseškrabuji horlivě čerstvý nátěr, kterým ji mohl pokrýt sen. Ale ať se namáhám, jak chci,připadá mi to vše tak temné aneskutečné, že ani sen by nemohl být krutější, vytvářeje některé ze svých mátožných výjevů. Ti lidé, zmítající se apovykující vpolotmě tunelovitého průjezdu, dunivé dopady ran, zmohutnělé arozeznělé ozvěnou klenby, asmýčivé pobíhání apískot uštvaného zvířete. Bylo jich příliš mnoho na myš ina mne. Bál jsem se křičet iudělat cokoli, stál jsem za nimi, bezradný prcek, zoufalý ve své bezmocnosti. Se supěním parostroje vrhnul se do průjezdu pan Horda. Funěla zněho uspěchaná dýchavičná tloušťka apohrdání.


    — Ještě jste ji nedostali, vy packalové? Pusťte!


    Rozhrnul řadu rukama, jež uzdvihly hovězí čtvrt tak lehce jako husí stehýnko.


    Viděl jsem horu valící se na myš. Nemohl jsem ji zastavit. Bál jsem se omyš amiloval jsem pana Hordu. Až do té chvíle uctíval jsem jeho sílu shoroucím fanatismem čtyřletého pohana, jehož chápání mocnosti nebes aslitování byly příliš nejasné. Nemohl jsem zachránit myš anemohl jsem zadržet pana Hordu.


    Pan Horda postoupil ještě okrok, adívaje se pozorně přes své břicho, odměřoval si vzdálenost, aby dupnutím zahubil potkana. Myš vycítila neodvratnost svého konce. Všichni kolem ztichli austrnuli vpolohách, jež právě zaujímali, jako loutky, jejichž mechanismus by právě došel. Vtom tichu, doutnavém hrozbou, bylo slyšet jen supivý dech páně Hordův, prskání myši, přitisknuté zády do kouta astojící na zadních nožkách, aze dvora tahavý zpěv naší služebné, jež vynikala nevyrušitelnou lhostejností ke všemu, co se dálo kolem ní. Pan Horda si odměřil své kopnutí apozdvihl nohu, aby je provedl. Vtu chvíli, kdy ohromná řezníkova bota se vznášela ve vzduchu, myš dopadla na všechny čtyři aráz nato, vystřelena prakem zoufalství, vylétla dlouhým obloukem, který směřoval patrně křezníkovu hrdlu, ale skončil se na jeho břichu. Podoben velikému lopuchovému trsu, jaký po sobě házívají děti na výletech, visel potkan zahryznut do řezníkovy škrobené zástěry.


    Společný výkřik zděšení vykřísl mnohohlasou ozvěnu zklenby průjezdu. Křičel jsem také, ale zjiného důvodu. Třeštil jsem nepříčetnou radostí nad potkanovou odvahou. Jediný pan Horda neztratil hlavu. Mohutný drapák jeho ruky vytrhl krysu is bílou půdou zástěry, do níž se zahryzla, asevřel ji drtivým stiskem. Viděl jsem, jak cosi rudého anadulého jako míčky vystupuje tlamičkou iřití zvířete zároveň. Vpříštím okamžiku jsem visel jako před chvílí potkan na řezníkových kalhotách, azatínaje do nich pěsti akopaje ho ze vší síly do kotníku, křičel jsem:


    —  Pusťte ji, pusťte ji!


    Pan Horda se zakymácel překvapením abolestí.


    —  Zatracený spratek, zafuněl aodstrkoval mě volnou rukou. Necháš mě!


    Ale držel jsem pevně anepřestával jsem ho kopat akřičet:


    —  Pusťte ji!


    Bolest, již jsem mu působil svými kopanci, vybuchla vněm vztekem, který už nemohl ovládnout. Popadl mne za záda kabátu, zdvihl před sebe, ajak mě tak držel, mával mi potkanem blízko před obličejem.


    —  Na, na, tumáš myšičku, na!


    Viděl jsem střeva, deroucí se ze zvířete horem idolem, cítil jsem odporný puch, který zněho vystupoval. Zrada mého jediného přítele ze světa dospělých, dobrého obra mé skutečnosti imých snů, úděsná převaha jeho síly; která mě jindy hýčkala, anyní mnou cloumala aohrožovala mě, hrůza, aby to hnusné, več se proměnilo zvíře, jež jsem si zamiloval apro něž jsem chtěl bojovat, se mne nedotklo; čeho více bylo ještě třeba, aby se zřítilo na můj cit ana mé vytřeštěné vnímání?


    Omdlel jsem.


    

  


  
    II


    


    Trvalo velmi dlouho, než jsem procitl zmdloby, jež mě překvapila vpěsti páně Hordově. Dvě hodiny se namáhali matka, otec apozději přivolaný lékař, než mne přivedli kvědomí. Nechali mě vpostýlce, abych se dostatečně vzpamatoval ze svého otřesu. Vstal jsem zní až po třech týdnech.


    Nemoc, jež se patrně už připravovala ke skoku vmé krvi, použila této příležitosti avrhla se na mne ihned. Dostal jsem spalničky, ale tato choroba, již si musí odbýt skoro každé dítě, probíhala umne tak těžce, že se několik dní obávali omůj život. Snad právě vtěch dnech se kdosi rozhodoval, má-li splnit svůj záměr, nebo se od něho odvrátit sošklivostí anechat mě zemřít Roztával jsem na žhavém jazyku choroby jako zlomek ledové čokolády asny jako obludní dravci mě štvaly bez úlevy tropy vysokých horeček. Pan Horda, potkan asmečka zjívených tváří, patřících obyvatelům našeho domu. Hon pokračoval ajeho kořistí jsem byl já. Mé srdce běželo se svými pronásledovateli závod, vněmž lze jen vyhrát nebo padnout. Sny seděly ukolíčků mých nervů, napínaly je aladily pro celý život. Vyhrál jsem, ateprve dnes se ptám, proč. Tehdy, když jsem se konečně probral tak, že jsem poznával tváře kolem sebe, překvapila mě úzkost aláska, kterou jsem znich četl. Vycítil jsem, jak vážné to se mnou bylo, ato mě naplnilo pýchou, která ještě vzrostla, když služka přede mnou prošplechtla, že jsem měl namále.


    Strach omne přemohl věčnou migrénu mé matky. Opustila přítmí svého pokoje aseděla umé postýlky dnem inocí, dokud horečky neopadly. Čas, kdy jsem se pozdravoval, zůstává vmých vzpomínkách koutem nejpodobnějším skutečnému ráji dětství. Voní mi sladkou přítomností matčinou. Svítí nad ním její bledá tvář pod černými vlasy, zachycenými ve složitém účesu podobném koruně. Myslím, že milovala svou bledost, obdivovala se jí apěstovala ji, což jí nebylo zatěžko, neboť vycházela zdomu jen málokdy. Její domácí šaty bývaly šity jen zlátek dvou barev: svítivě žluté anebo temně fialové. Nevím, zda jí opravdu slušely, ale mně vnich připadala jednou krásná atajemná jako kněžna ajindy křehká aprchavá jako víla. Když mě objímala akladla si mou hlavu na prsa, neodvažoval jsem se ani dýchat: voněla verbenou aosvěžujícími solemi, jež mívala vlahvičce zasazené do stříbrného pouzdra, ak nim přes tu chvíli čichala. Na mé nervy, potrhané hrozným zážitkem avyčerpané horečkami asny, účinkovaly její doteky avůně jako lék blahodárný, ale příliš silný. Chvěl jsem se po celém těle. Tu mne vinula ksobě ještě pevněji amluvila mi do vlasů:


    — Copak, můj chlapečku, copak? Pročpak se chvějeme jako psík? Maminka nás nikomu nedá.


    Miloval jsem ji tak, jako jsem nikdy potom už žádnou ženu nemiloval. Panna Maria mých dětských modliteb aona mi splývaly vjedno.


    Na černé tabuli, na níž jsem si jindy kreslíval bachraté panáky spavoučími údy, prasátka strojúhelníkovými hlavami ažalostně nakloněné domky, podobné vyjeveným tvářím sperem komínu adýmu za kloboukem, nebo namáhavě sjazykem vkoutku úst maloval svá první písmena, pomáhala mi skládat obrazce zbarevných kostek astavět znich vysoké, vysokanánské věže. Konejšila mě, když naše pyšná stavba se slabými základy se zhroutila, dřív než byla dovršena, asmála se se mnou, když jsem ji hotovou smetl dlaněmi. Jakmile postřehla, že mě hra unavuje, začala mi vyprávět tiše azastřeně něžné pohádky oměsíci ahvězdách, oovcích aovčáku, ostromech, oblacích avětru, pohádky bez bojů astrašidel, vnichž nebylo nic, co by mohlo podráždit ranku vmém nitru. Usínal jsem vkolébce jejího hlasu.


    Otec přicházel také, aby umne poseděl vpřestávce mezi obědem anávratem do kontoáru. Přinášel ve svých šatech jitřivý pach lihu afermeží, zaváněl jako opilý hajný alkoholem apryskyřicí, ač nebylo snad střízlivějšího člověka pod sluncem, ajediné lesy, kterými se kdy procházel, byly řevnické. Když si byl opět jist, že mi nehrozí nebezpečí, choval se jak obvykle. Ve čtvrthodině, kterou si pro mne odměřil aubral ze svého krátkého poledního odpočinku, byl by mi chtěl projevit všechnu lásku, kterou ke mně pociťoval. Neveliký, svěží aživý, vstupoval do mého pokoje, sehrávaje jakousi chlapáckou veselost abujarost, již jsem uněho jindy nevídal. Byl patrně přesvědčen, že se musí takto chovat, aby mi dodal důvěry asíly anaznačil, že je se mnou všechno vnejlepším pořádku. Denně mi přinášel nějakou drobnou hračku, takovou, abych se jí mohl bavit iv posteli. Hadrového paňácu včepici srolničkou as činely, bručícího medvěda, který už byl bůhvíkolikátý vřadě těch, jež jsem od něho dostal, neporazitelného panáčka ajiného, který dělal kotrmelce po nakloněném prkně, zpívajícího vlčka, jejž mi musela vždycky roztočit maminka, dřevěnou pistoli se zátkou na provázku nebo huňatou opičku na gumičce. Nemyslím, že by je býval kupoval sám, dokázal opustit svou kancelář, sklad nebo krám jen tehdy, volal-li ho obchod. Představuji si, že si zavolal některého zpříručích nebo lidí ze skladu ařekl jim: - Ferdinand nebo Mates, jdou ke „Králi hraček“ akoupějí tam něco našemu Karlíčkovi. Co všechno si chtěl vykoupit těmi dárky, dovedu pochopit až dnes. Vykřesával jimi ze mne radost, aby se potěšil vjejím svitu apře; svědčil se, že je tak dobrým otcem jako kdokoli jiný. Ale dopřával jsem mu zní tak málo. Měl jsem oči pro hračku, ne však pro něho, ase svým nadšením jsem se obracel na matku, jež mě musela napomínat:


    —  Poděkuj přece tatínkovi, miláčku.


    —  Děkuji, zazpíval jsem anatáhl jsem ruce, abych ho objal apolíbil, ale sotva to bylo odbyto, již jsem na něho zapomněl.


    Seděl chvíli apozoroval mě amatku súsměvem, jenž rychle vyhoříval. Nedovedu dnes říci, měl-li jsem ho rád nebo ne, ale byl jsem tehdy ve věku, kdy dítě se rodí podruhé, ato svými city zcitů matčiných. Otec byl někdo, okom maminka říkávala: — Musíš mít rád tatínka, miláčku, stará se otebe aživí tě. Nuže, jistěže jsem se snažil mít ho rád, ale maminku jsem miloval anikdo mne ktomu nemusel navádět. Ta poučení olásce ktatínkovi se valně nelišila od poučení, jichž se mi dostávalo oPánu Bohu. Ijeho jsem měl milovat zdůvodů, na nichž mé chlapecké duši pramálo sešlo nebo jimž jsem zplna nerozuměl. Podobně jako Bohem itatínkem se mi hrozilo, jestliže jsem dostatečně neposlouchal, podobně jako Bůh itatínek byl bytostí trestající vposlední instanci. Pán Bůh byl pro mne ohromný stařec spředlouhými vousy, podobný Krakonošovi, patřil některému strašně slavnostnímu svátku, který stále nepřicházel, asídlil vnebi, což byla asi nějaká veliká, veliká louka, nad níž poletují andělé jako motýli od květu ke květu. Někde nepřestávají hrát neviditelné varhany aandělé knim zpívají jako babičky aděti vkostele. Tatínek naproti tomu byl bohem všedních dnů, měl známou tvář, ze které jsem bohužel dovedl číst jenom tehdy, když se stáhla vhněvu, asídlil vkontoáru, ohraničeném ze tří stran zasklenými stěnami.


    Pokoušel jsem se někdy vetřít se kněmu, usednout mu na kolena azařádit si na stole, kde bylo tolik papírů atužek srovnaných podle velikosti jako píšťaly varhan nebo vojáci ana jehož poličce stály lahvičky srůzně zbarvenými tekutinami. Nebylo mi nikdy dopřáno prodlít tu příliš dlouho. Otec hájil svůj stůl před mýma všetečnýma rukama, pohoupal mne několikrát na kolenou, vtiskl mi do dlaně dvacetihaléř, apohladiv mě po hlavě, vystrčil mne jemně ze dveří.


    —  Jdi si hrát, mužíčku, akup si něco dobrého, řekl mi na rozloučenou. Tatínek má mnoho práce.


    Tatínek měl stále mnoho práce. Zaplnila mu život tak, že mu nezbýval čas na nic jiného. Akdyž seděl návštěvou umé postýlky aviděl, vjakém srozumění si hraji smatkou, cítil se jistě mezi námi jako vetřelec. Když si chtěl hrát snámi, ztichli jsme oba apřihlíželi, takže si hrál sám. Nanejvýš že matka řekla:


    —  Nesmíš tak divoce, Oto. Karlíček je ještě sláb.


    Seděl tedy jako host, který čeká, až jeho čas, naměřený zdvořilostí, projde. Držel na tváři svůj úsměv, dokud naň nezapomněl. Pak úsměv spadl azakutálel se. Do tatínkových očí se vplížil výraz, jaký míval, když seděl vkontoáru. Nevnímal nás už. Některý zmých hlasitějších výkřiků jím obyčejně trhl. Tu vytáhl zkapsy uvesty veliké atlusté zlaté hodinky, pohlédl súžasem na jejich číselník aprohlásil právě tak jako návštěvník, který ví, co je slušnost:


    —  Nu, podívejme se, jak ten čas utekl.


    Pohladil mě po vlasech, řekl něco povzbudivého, pozdvihl maminčinu hlavu za bradu apolíbil ji, neboť ji miloval. Někdy později mě napadlo, že život kněmu nebyl příliš štědrý. Ale možná že se mýlím. Nebyl to člověk rozpolcený aměl jistě ve své pečlivé obchodnické hlavě pevně stanovenou stupnici, podle níž hodnotil to, čeho se mu nedostávalo. Spokojenost nebo nespokojenost závisí od síly žádosti asplnění. Možná že můj otec nežádal nikdy nic více, než čeho se mohl spolehlivě nadíti.


    Nemohl jsem si ovšem věčně hovět vzávětří maminčiných loktů, do něhož mne usadila nemoc. Bujněl jsem, jak mi okřívalo, rejdil jsem po bytě anemohl se dočkat okamžiku, kdy mi bude dovoleno vyjít na vzduch. Dral jsem se zmatčiny péče právě tak jako kdysi zjejího lůna, už abych byl ve světě, který mě vábil, který na mne volal pod okny hlasy, pokřikem ahvízdotem mých kamarádů. Příhoda spotkanem se zdála být zapomenuta. Vypadalo to, jako by byla shořela ve výhni mých horeček, jako by se bývala ksmrti uštvala vdivokých honičkách snů. Po celé tři neděle mé nemoci amého zotavování mi ji nic nepřipomnělo. Zanechala-li rýhy někde vmém vědomí, vyplnila je matka měkkým tmelem své něžné péče. Nedovolila mi ani na okamžik vzpomínat nebo myslet; hrála si se mnou, vyprávěla mi ačetla bez únavy. Utkala kolem mne závoje, jež měly být protrženy toho dne, kdy jsem poprvé vyšel akterý ona stále oddalovala navzdoryotci ilékaři.


    Nebyl jsem ovšem puštěn rovnou mezi děti. Procházky mi byly odměřeny jako lék, jehož jsem měl užívati ve stoupajících dávkách, amaminka mne měla na nich doprovázet. Dovedu si představit, jak mě asi matka vystrojila kté první procházce. Znám svou fotografu. Sametové námořnické šaty sbílým límcem aširoký slaměný klobouk, zachycený pod bradou úzkou bílou gumičkou. Nepohodlné, tísnivé oblečení, jež by vzbudilo hrůzu vdnešním dítěti. Ale když jsem se na sebe podíval do zrcadla, byl jsem jistě sám spokojen svým vznešeným, princátkovským vzezřením.


    Na schodišti mne přiměla maminka, abych se zastavil apomodlil „Andělíčku, můj strážníčku“ před obrazem Ukřižovaného, umístěným ve výklenku aslabě ozářeným světlem olejové lampičky. Myslím, že právě tento pohled na žluté, zmučené aprachem pokryté tělo Ukřižovaného, osvětlené bledě růžovou září, se dotkl mé obrazotvornosti apodnítil ji ktomu, co mi za chvilku poté ztropila.


    Sešli jsme do průjezdu. Sotva jsem pohlédl do toho tmou naplněného dlouhého tunelu, na jehož druhém konci světlo jen trhaně obkreslovalo obrys vrat štěrbinami, kde jejich dřevo nepřiléhalo kobezdění, zastavil jsem se azačal se třásti po celém těle.


    — Co je, miláčku? vylekala se matka.


    Nemohu dnes na své svědomí po pravdě říci, jestli jsem tehdy opravdu něco viděl, nebo byl-li to jen úder náhle procitlé vzpomínky, napojené strachem, proti němuž jsem se nedovedl bránit. Křičel jsem:


    „ Tam, tam! aukazoval jsem prstem do kouta, do něhož byl před třemi týdny zahnán potkan. Odvracel jsem hlavu atiskl tvář do hedvábí matčiny sukně.


    Nic tam není, miláčku, konejšila mě.


    Nyní ve tmě očí zavřených azahalených látkou viděl jsem skutečně všechno od začátku až do konce. Propadl jsem posedlosti hrůzou


    —  Myš, myš! Pan Horda!


    Matka stála bezradná, nemohla se mnou nic svésti. Myslím, že sama ztratila hlavu, vyděšena mým stále sílícím křikem. Dům byl zburcován, lidé se sbíhali. Naštěstí můj otec přiběhl mezi prvními.


    -  Vidí myš, řekla mu matka. Věděla jsem dobře, že ještě nemá vycházet. Odvedu ho domů.


    Otec byl jiného mínění, vjeho mysli bylo málo místa pro obrazotvornost. Amožná, že ještě více se mu příčilo, aby jeho syn, třeba dosud malý hošík, ukazoval svůj strach před tolika lidmi.


    —  Působí tak na něho tma, prohlásil. Musí přece vycházet zdomu. Věcně nemůže být zavřen doma.


    Mates! vykřikl na sluhu. Jdou aotevřou vrata!


    Hlavu skrytou stále vmatčině sukni, přestal jsem křičet. Styděl jsem se, že jsou kolem mne cizí lidé, amá zvědavost byla podnícena. Chtěl jsem slyšet známé skřípění vrat, jež jsme jako děti vždy obdivovaly. Otec mě uchopil za rameno aměkce, ale pevně mne otočil. Měl jsem oči stále zavřeny.


    — Nu tak, mužíčku, řekl. Otevři oči apojďme. Statínkem se přece nebudeš bát. 


    Je-li matka něha apéče, je otec důvěra asíla. Pocítil jsem vtu chvíli, že sním se nemusím opravdu ničeho bát. Otevřel jsem oči. Vrata byla dokořán asvětlo se jimi vlévalo. Venku zářila ulice zalitá sluncem. Přízraky byly překonány. Vykročil jsem statínkem.


    Ale přece jen, třebaže jsem nepodléhal takovému děsu jako prvého dne po nemoci, nikdy už jsem se nezbavil strachu atísně, když jsem procházel průjezdem vnašem domě. Apo celý život apodnes ještě doléhá na mne úzkost, mám-li projít dlouhou tmavou chodbou, na jejímž konci se slabě dní neurčitým světlem. Podivné: procházet dlouhou tmavou chodbou, na jejímž konci se neurčitě dní.


    


    

  


  
    III


    


    Řezník Horda zasáhl do mého života jako málokdo druhý, apak se zněho vytratil jako snový přízrak, který se rozplývá, dříve než se jeho podoba ustálila, azanechává jen svou stopu vzáchvěvech hrůzy, jež nás přepadávají ještě později. Myslím, že jsem trochu básnil, ato ani ne tak vtom, co jsem pověděl opříhodě spotkanem, jako vtom, co jsem vyprávěl osvé rekonvalescenci. Bylo to skutečně takové, jak jsem to popsal? Chtěl bych přísahat, že ano, ale mé přesvědčení podpírá spíše víra než jistota.


    Poznávám, jak nespolehlivá je vzpomínka. Vydává mi mnohé, nač se jí neptám, ao jiné se sní marně hrdlím. Po této stránce lidská duše jako by se podobala zemskému povrchu. Iona má svá vývojová údobí, iv ní dochází kzapomenutým převratům anezaznamenané katastrofy dávají propadnout se celým vrstvám času, aby pohřbily azůstavily bez dokladu, co se vnich tehdy odehrávalo. Totéž postihlo mě vonen čas od příhody spotkanem amé nemoci až do doby, kdy jsem začal chodit do školy. Tak někde vprvní třídě objevuji se sám sobě snovou, jinou tváří. Ale jak jsem kní přišel? Proměna je hotova, její průběh mi uniká.


    Myslím, že tehdy po mém ozdravění odjela se mnou matka do Řevnic na letní byt. Naše rodina patřila ve své době ave své vrstvě kprůkopníkům, kteří si začínali stavět vily na venkově blízkém Praze. Náš dům patřil mezi nejstarší vŘevnicích. Stavěl jej můj dědeček ve svých nejkrásnějších mužných letech ana vrcholu svého obchodního rozmachu. Dům byl veliký, měl dvanáct pokojů, zjevně vněm bylo počítáno sčetnými hosty, ati se sem také skutečně sjíždívali, neboť babička milovala společnost. Soudím-li podle způsobu života, jaký vedli moji rodiče, byla rodina vúpadku. Do našeho bytu vPraze ani do našeho domu na venkově nepřicházeli nikdy hosté. Přebývali jsme vté rozlehlé budově smaminkou sami dva, jenom se dvěma služkami as rodinou domovníka, který měl byt vpodzemí astaral se po cely rok ozahradu avětrání domu. Většina pokojů byla zavřena atatínek za námi přijížděl jenom na neděli apřivážel ssebou strýce Rudolfa, který mu pomáhal vobchodě abyl matčiným bratrancem.


    Tyto naše letní pobyty se natolik podobají jeden druhému, že je ve své paměti ani nedovedu rozlišit. Zelená se to vnich akvete, září sluncem, šumí řekou avoní lesem (bez přísady denaturovaného lihu apetroleje) avšechno je zastřeno oparem jakéhosi slavnostního aobřadního klidu. Maminka tu trpí méně migrénou, místo vpološerém pokoji sedá vzahradní besídce, zatímco já slídím rozlehlou zahradou, kde se lesní stromy střídají sovocnými ahouštiny okrasných keřů srybízem, angrešty amaliním. Hraju si sdomovníkovic holčičkou abiju ji občas, protože si nechce utřít nos apokouší se co chvíli dosáhnout jazykem nudličku, což se mi hrozně oškliví. Po svačině chodíme smaminkou na procházky podle řeky, nad níž stojí náš dům, aněkdy se vypravíme přes náměstí až do lesa, jímž vede cesta ke klášteru na Skalce. Maminka má černou sukni svysokým pásem abílou hedvábnou blůzu anad nepokrytou hlavou svysokým účesem nese bílý krajkový slunečník.


    V neděli chodím statínkem házet křece žabky, zatímco někde jinde na břehu sedí strýc Rudolf vpodivných kostkovaných šatech ačte nad rybářským prutem verše ztenké, černě vázané knížky. Tatínek je mi ještě cizejší atajemnější ve svém světle šedém listrovém kabátě sširokým vestovým pásem ztéže látky av bílých kalhotách. Na hlavě má bílou čapku se štítkem avypadá dobrodružně akapitánský. Ale chvílemi se rozveselíme tak, že máme radost jeden zdruhého amáme ksobě opravdu blízko. Když se vracíme kobědu, je tatínek ještě rozjařen; pochodujeme spolu, apokud nepotkáváme lidi, prozpěvujeme si do kroku.


    - Bude ztebe právě takový sokol, jako jsem býval já, ujišťuje mě.


    Třebaže už dávno necvičil, tatínek byl stále ještě pružný asvalnatý ajeho krok idržení těla připomínaly spíše vojáka než obchodníka, který sedí celé dny za stolem ajehož nejdelší procházka vede dvakrát do týdne na burzu azpět.


    Někdy naše sblížení dojde tak daleko, že se rozpovídá avypráví mi osvých klukovských kouscích. Narodil se na Žižkově jako syn malého obchodníka se smíšeným zbožím ažil více na ulici mezi kamarády než doma umaminčiny sukně. Nedovedu pochopit, že tatínek býval někdy právě tak malým chlapcem jako já, dělá mi jej to ještě nesrozumitelnějším. Pokouším se pak vtýdnu provést něco ztoho, očem mi vyprávěl, ale schází mi ktomu všecko: ulice, kamarádi ivynalézavost, jíž asi vynikal.


    Tatínek si hvízdá, ještě když vstupujeme do domu, arozjaření ho nese rovnou kmamince. Obejme ji, tiskne ji ksobě alíbá ji nikoli na čelo jako vměstě, nýbrž rovnou na ústa. Maminka se mu vymkne ajejí oči ukazují na mne.


    Při obědě se mnou není kvydržení, veselé dopoledne statínkem hraje mi vtěle; stále něco vyvádím, co nemám.


    —  Nesmíš mi ho pokaždé tak rozdivočit, Oto, říká maminka. Nemohu sním potom půl týdne nic svést.


    Tatínek se směje, jako by byl spokojen sdobrým žertem.


    —  Copak by to bylo za kluka, kdyby si trochu nezadováděl.


    Ale maminčin pohled je přísný aodmítavý.


    —  Takhle přece nesmí vypadat výchova, Oto.


    Až mnohem později jsem pochopil, že rodiče omne sváděli tichý, ale ustavičný boj. Pudově však, myslím, jsem ztoho těžil už mnohem dříve. Naneštěstí ani jeden ani druhý nedovedli si pro mne najít dosti času. Maminka se mi věnovala jenom oprázdninách, atehdy mě vychovávala azároveň rozmazlovala svým podivuhodným, napůl malátným, napůl energickým způsobem. Trvala neúprosně na drobnostech, znichž vdospělosti je složeno chování společensky zdatného muže. Snad byla přesvědčena, že člověk společensky dokonalý musí už tím být ičlověkem ušlechtilým. Vážné dětské zlomyslnosti, jichž zanedbání skrývá vsobě ohrožení budoucího charakteru, ať už byla sama jich svědkem nebo ať si jí na ně stěžoval někdo jiný, kárávala vždy velmi ledabyle. Stížnostem na mne naslouchávala zdvořile aroztržitě, takže každý musel vycítit, jak jí jeho slova jsou nepříjemná. Nejdůraznější napomenutí, jež jsem vtakovém případě musel od ní vyslechnout, mívala svou ustálenou formu:


    —  Ale miláčku, copak jste to zase provedl? To nesmíte. Musíte vždycky pamatovat na to, co by si lidé ovás pomysleli.


    Vykávala mi vždy, jestliže mě napomínala, domnívala se patrně, že právě tímto způsobem oslovení, pro dítě tak nezvyklým, dodává svým slovům zvláštního důrazu.


    Tatínek měl jistě svůj zákoník cti austálené představy otom, jak má vypadat řádný muž. Obchod mu nebyl prostředkem kobohacení,nýbrž řádnou prací jako každá jiná. Nic mu nebylo vživotě darováno, všeho, isvé ženy se domohl jen tím, že byl takový, jaký vskutku byl, bystrý, rychle se rozhodující chlapík, čestný, přímý ado úpadu pracovitý. Takový hoch, jemuž se poštěstilo. Přičinil se, aBůh mu požehnal. Nebyl nic, astal se velkým pánem. To byla jistě jeho pýcha, jíž se však těšil vskrytu své duše, neboť nebylo vjeho povaze, aby se nad někým vypínal, ato také byl zdroj slabosti vjeho vztahu kmamince. Tu nepřestával být chudým chlapcem, který se oženil sprinceznou ze zámku. Miloval ji, ale ještě více ji uctíval, anepřestával se chvět, aby se neprojevil hrubcem, který jí není hoden. Proto také ve všem, co se netýkalo obchodu, podléhal maminčině vůli. Neodvážil se mě nikdy vyplatit, jak bych si byl po jeho zdravém rozumu býval zasloužil, jedině proto, že matka nade mnou držela svou ochrannou ruku av slabosti svých nervů, cupovaných věčnými migrénami, se děsila tělesného trestu.


    Tak někam až po hranici, kde — „rozum na se bralo“ —, zůstávají všechny naše letní pobyty vmé paměti podobny jeden druhému. Než jsme se vrátili zŘevnic po mé nemoci, pan Horda zemřel. Proč ajak zemřel, dověděl jsem se až mnohem později. Tehdy se každý střežil připomenouti mi jak jeho, tak příhodu spotkanem, jež měla mít pro nás oba tak osudné následky. Neboť pan Horda, poděšen mou mdlobou arozčilen výtkami žen, které se na něho ihned vrhly aoznačovaly ho téměř za mého vraha, dovlékl se sotva do svého přízemního bytu atam byl stižen prvním srdečním záchvatem. Nevzpamatoval se už zjeho následků. Má nemoc mu ovšem dodala. Neutajili ji před ním, naopak, když mi bylo nejhůře, lidový soud hudrmanic aklepen zpoloviny Haštalské ulice, shromážděný kolem pumpy pod okny jeho bytu, jež musela být otevřena, neboť pan Horda lapal po každé trošce čerstvého vzduchu, soudil ho neúprosně.


    Jejich hašteřivé hlasy, přioděné vtalár spravedlivého rozhořčení, kamenovaly pana Hordu, který jistě nikdy netušil, že by mohl vzbudit tolik nenávisti. Pomlouvaly jeho tloušťku jako bohatství nepoctivě nabyté ajeho nemoc posuzovaly jako klam, jímž se kryje, stydě se vyjít mezi lidi.


    Aby potvrdil vážnost své choroby, pan Horda zemřel po šesti týdnech, vnichž záchvaty, opakující se stále častěji, ubily jeho ztučnělé srdce.


    Nevzpomínám na něho snenávistí, ačkoli vjeho pěsti se zrodila ta část mé povahy, jež měla ovládnout celý můj další život. Myslím jenom na ironické záliby té nepojmenovatelné moci, jíž někdy říkáme osud. Zlo, neboť bylo to zlo aje zbytečné hledat pro to jakékoli jiné jméno, se zrodilo vpěsti dobráka. Ajsem přesvědčen, že pan Horda byl dobrák; vše, co oněm vím, tomu nasvědčuje. Myslím, že přetékal dobrotou, právě tak jako se dusil tloušťkou. Vozil mě na krku, protože jeho obří síla byla puzena kmé střízličí slabosti. Miloval mne ajá jsem miloval jeho. Šel zabít krysu, protože byl řezník, chlap mezi babami, aprotože toto zvíře se hnusilo jeho smyslu pro pořádek ačistotu, nutnou jeho řemeslu. Ajá jsem ji šel hájit, protože jsem se obdivoval její statečnosti. Tak se to stalo.


    Od té doby však mne síla začala děsit anaučil jsem se ji nenávidět. Ať jsem se sní setkal kdekoli av jakékoli podobě, pudilo mě to jít proti ní.


    Proč?


    Odpověď hledám.


    


    

  


  
    IV


    


    Největší potíže při mém vyprávění mi působí udržet své vzpomínky na uzdě. Rozhrábl jsem mraveniště anyní se to hemží. Obklopují mne adomáhají se slyšení jedna přes druhou: lísají se mazlivě, dotírají drze, odhánějíce ostatní zcesty, ale přece jen jsou nejnaléhavější ty, které se shromáždily stranou ajenom se dívají, mlčky aupřeně. Vša, miláčkové! Dojde na vás na všechny. Rozhodl-li jsem se být sám sobě soudcem, musím určit iváhu vaší důležitosti. Nedám se svést od svého úmyslu ani křikem, ani pohledy. Budete uspořádány podle stáří apodle závažnosti. Vřádném vyúčtování ipořadí položek hraje svou roli. Ibude vám určeno místo, hlasové obsazení idoba nástupu az některých zvás bude utvořen sbor zpívající vpozadí.


    O době před příchodem do školy dovedu toho říci už velmi málo. Kroužím kolem ní apropátrávám ji znovu aznovu, ale nedaří se mi zahlédnout nic, čeho bych se mohl zachytit. Patrně mne tenkrát nepouštěli ani mezi děti amaminka vycházela se mnou sama na procházky. Ach, ano, vyhledá tam někde svit pískových cest, na nichž jsem si vyklepával bábovičky. Žádná jiná tvář se neobjevuje vrámci tohoto nejzašlejšího ze všech obrazů mé paměti. Patrně jsme vyhledávali nejzastrčenější lavičky, kde nebylo jiných dětí akde nikdo nemohl rušit ani mou matku, milující samotu.


    Z tohoto závětří, jež mělo ve mně zahladit všechny vzpomínky na příhodu spotkanem, jsem vstoupil do školy.


    Tak nějak jako mně muselo být křesťanu vhozenému do arény, kde šelmy alidé řvali jedním hlasem. Nastrojený střízlík, kterého vše lekalo akterý se pro každou maličkost dával do breku, stal jsem se ovšem hned vprvních dnech terčem zlomyslnosti svých spolužáků. Myslím, že neminul den, abych nepřišel domů spláčem aneprosil maminku, aby mě tam už nikdy neposílala. Matka, poděšená hrůzou, kterou ve mně škola budila, se obrátila na otce ažádala ho, aby mi alespoň na první dva roky vzal domácího učitele. Ale vtéto otázce se otec poprvé ukázal naprosto neústupným.


    Bývalý žižkovský výrostek nedovedl pochopit, že by byl zplodil takové netýkavce. Myslím, že vduchu vinil matku zpřecitlivělosti,s jakou vedla mou výchovu, třebaže se jí to neodvážil říci. Řídě se svým nesložitým cítěním asvou jednoduchou apevnou morálkou, usuzoval jistě správně, když si řekl, že má-li člověk čelit se zdarem životu, musí sním být od začátku seznamován tak atýmiž prostředky jako druzí. Protože však iv tomto případě se bál postavit se proti matce rovnou aohroziti svůj pavučinovitý vztah kní vyvoláním roztržky, vzal si mě do kanceláře adomlouval mi.


    Pamatuji se na to jako dnes. Přišel jsem ten den domů opět bez čepice, kterou mi kluci cestou ze školy hodili přes dřevěnou ohradu polepenou návěštími, za níž chraptivě štěkal atrhal řetězem pes obludné velikosti, jak jsem si představoval. Mé příliš úpravné námořnické šaty ahlavně má čepice se dvěma stuhami vzadu je nepřestávala dráždit. Kdybych se byl alespoň serval osvůj majetek. Ale vzmohl jsem se jenom na to, že jsem utíkal sbrekotem domů. Házeli za mnou pleskanci bláta, které vybírali zlouží vedle chodníku.


    Po celý oběd mluvila matka otéto příhodě adomáhala se, abych byl vzat okamžitě ze školy. Otec neodporoval, bránil se vtomto obtížném postavení způsobem, jakému jej naučila svízelná obchodní jednání. Pokyvoval hlavou, jako by ve všem souhlasil smatkou, ale jeho kulatá slova, svraštělá častým užíváním, se podobala ořechům bez jádra. Naštěstí matka, upokojená jejich zvukem, se neodhodlala je rozlousknout.


    —  Ano, ano. To všechno je pravda. Něco se skutečně musí podniknout.


    Po obědě odcházela maminka do svého pokoje, aby si odpočinula. Sotva za ní zapadly dveře, obrátil se otec ke mně, pohladil mě po vlasech ařekl nezvykle laskavě:


    —  Nu tak, mužíčku, co abychom si nyní pohovořili my dva spolu jako muž smužem?


    Vzal mě za ruku adovedl do skleněné posady, která byla jeho kanceláří. Tam si mne posadil na kolena avylovil zhlubin jedné zásuvky velkou krabici bonbónů, již měl snad uchystánu kmým narozeninám. Jsem si jist, že můj otec, přesto, že se mi mohl věnovat jen tak málo, rozuměl mi lépe než má přecitlivělá matka. Vedl ho nezjitřený, ale také neústupný cit zdravého člověka. Jak správně odhadl, že vtomto prostředí, jež mi bylo jakýmsi svatostánkem akde mi bylojen tak málo popřáno setrvat, budu nejpřístupnější. Votcově duchu, navyklém obchodování, se patrně každá lidská záležitost podobala více nebo méně obchodu akaždý obchod se dal dovést ke zdárnému konci, jestliže alespoň jedna strana správně odhadla druhou adovedla ji přimět, aby přizpůsobila své požadavky nabízené ceně. Kupoval si mne za cenu, za jakou lze koupit přecitlivělého, bázlivého arozmazleného chlapce.


    Podnes vtom nevidím nic špatného ajsem přesvědčen, že při tomto jednání byla otcova duše naplněna poctivostí až po okraj, jenomže tehdy má zbystřená mysl střízlíka, jehož obrana bude vždy závislá na jeho chytrosti, postřehla slabinu otcova postavení. Byl jistě schopen vnutit mi svou vůli apřimět mě kpovolnosti ijiným způsobem domluvy než úplatou. Jeho jednání bylo ovlivněno právě tak starostí omne jako strachem před tím, jak by se matka postavila kpřímému zásahu.


    Těžil jsem ze své výhody. Jedl jsem bonbóny plnými ústy, zatímco mě otec pohupoval na kolenou avyprávěl mi, aby mne přivedl kjinému názoru adodal mi odvahy, jak on si vedl za svých školáckých let, jak kterého kluka vyplatil nebo co mu provedl, když naň silou nestačil. Zaujal mne tak, že jsem izapomněl na cukroví ajenom poslouchal. Vžíval jsem se do jeho vyprávění avymýšlel si pomstu pro své trapiče apřitom jasně cítil, že nic podobného nesvedu. Atu mě napadlo řešení. Ano, ano, to půjde, říkal jsem si vduchu, ale protože jsem tušil, že ještě přijdou sliby, byl jsem rozhodnut neprodat se lacino.


    Otec překonal mé očekávání, Ježíšek mi byl ochoten podle jeho slov přinést všechno, co jsem mu vyjmenoval.


    —  Věděl jsem, žes rozumný chlapík, řekl otec se spokojeným oddechnutím. Anyní jdi apověz mamince sám, na čem ses rozhodl.


    Maminka ležela na empírové chaiselongue ve svém pološerém pokoji, krk jako vždy ovinutý vzdušnou tylovou šálou, ačetla, knihu vjedné alahvičku se solemi vdruhé ruce. Zaujal jsem před ní hrdinský postoj aprohlásil jsem, že si nepřeji žádného domácího učitele aže chci dál chodit do školy. Dívala se na mne chvíli podivně zpytavým anezvykle střízlivým pohledem apak řekla:


    —  Copak ti tatínek za to slíbil?


    Cítil jsem, že kdybych se přiznal, zradil bych úmluvu amá nadílka by jistě byla ohrožena. Připadalo mi, jako by mě maminka chtěla oni ošidit. Popadl mě vztek. Dupal jsem akřičel:


    —  To není pravda. Nic mi neslíbil. Chci jenom chodit do školy, chci být jako jiní chlapci.


    Jakou pravdu jsem to tehdy řekl! Od dětství nepřál jsem si ničeho více než být jako druzí. Být statečný, družný avěrný, mít kamarády, kteří by ke mně lnuli, aoplácet jim stejným. Aještě něco, jak už to patří kchlapeckým snům, jež nesplněním se mi prodloužily na celý život: být včele abýt obdivován.


    Mluvil jsem pravdu, ale můj projev nebyl zcela upřímný. Znal jsem matku aměl jsem už vyzkoušeno, že začnu-li takto, překonám její podezření iodpor.


    Přitáhla mě okamžitě ksobě, asvírajíc mě vnáručí, tišila můj výbuch slovy ipolibky:


    —  Ale ovšem, miláčku. Budeš chodit do školy, přeješ-li si. Kdopak by ti vtom bránil. Jen už se utiš.
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    Řekl bych, že síla silných je zárodkem jejich zkázy. Vidí život jen v rovině své moci a zapomínají sklonití se a naslouchati, co se děje pod ní. Tupnou jistotou bezpečnosti a nezranitelnosti. Silní se valí, nedbajíce, kam dopadá váha jejich kroků. Tak obranou slabých, nechtějí-li být rozdrceni, zůstává větší pohyblivost, bystrost a houževnatost. Hle, jak se slabí stávají silnými. Jednoho dne nastane výměna. A dál? Houpačka života se nikdy nezastaví.




    Snil jsem o síle právě tolik, jako jsem se jí bál. Míti takovou sílu, aby se všichni bázlivě uhýbali, sotva pozdvihnu ruku, jako bych se chtěl poškrabat ve vlasech. Ačkoli jsem se nikdy ve vlasech neškrabal. Zato Frantík Munzar ano. A ještě častěji zdvíhal znenadání a prudkým posunkem ruku, takže ten, kdo stál právě vedle něho, polekaně odskočil. A Frantík dokončil zvolna svůj prudce začatý pohyb, a ponořiv prsty do houštiny svých věčně rozcuchaných špinavě hnědých vlasů, poškrabal se na temeni. Byl to jeho nejmilejší žert a Frantík jej opakoval často a vždycky s úspěchem.




    Frantík byl syn kamenického dělníka z Anežského dvora a jeho matka prala a posluhovala po domácnostech. Frantíkův otec byl ztělesněním tupé síly, zapřažené do žentouru práce za otýpku patnácti nebo dvaceti korun týdně. Nesl na krátkých nohou, jež zbočitěly ustavičným stáním, mohutný trup s rozvalenými a nahrbatělými zády. Když stál, visely mu podle těla - zatíženy desetikilovkami pěstí - dlouhé paže, jež se snad protáhly dosahováním přes široké a dlouhé žulové nebo mramorové desky, které zbrušovat a leštit bylo jeho prací. Nevycházel z opilosti, neboť pil i mezi prací, ale jen občas v něm alkohol zdvihl vichřici zuřivosti a tu zpravidla přespal noc ve svěrací kazajce na policejním komisařství. Frantíkova maminka, drobná a utahaná žena — její tvář v mé vzpomínce už nemá podoby, jako by ji byly rozleptaly sodnaté páry vyvářek —, musela živit syna i muže, který stačil propít svou mzdu. Jednou nebo dvakrát do roka i v ní vybuchovala vzpoura proti zvířecí nesmyslnosti jejího údělu. Tehdy vlekla řvoucího a vzpouzejícího se Frantíka k nedaleké řece, aby se s ním utopila. Seběhly se ženy z celého Anežského kláštera, odvedly ji domů, a zatímco ji ošetřovaly, spílaly jejímu muži, který klečel vedle postele, líbal jí ruku, mumlal prosby a přísahy a nechával si stékat po tvářích těžké dobytčí slzy.




    Frantík Munzar seděl už druhý rok v první třídě, ale vypadal mezi námi, jako by ji opakoval už počtvrté. Měl takové nízké rváčské čelo pod svými hustými vlasy a celý i v délce rukou a pomalé klátivé chůzi narostl po tatíkovi. Jeho mozek byl dobře utěsněn, i nehrozilo nebezpečí, že by do něho pronikla kdy zhoubná nákaza vědění. Ještě po druhém opakování první třídy nebyl schopen zapamatovat si a poznat některá písmena. Mluvil drsným pepanským hlasem, v němž nezněl jediný dětský tón. Jakmile však začal zpívat, proměnilo se vrčení v nejčistší zvonivý soprán. Učitel o něm říkal, že má absolutní sluch, což tehdy pro nás všechny a ovšem i pro Frantíka byl neznámý pojem. Oděn v hermelín této záhadné vlastnosti a nadán dostatečnou mocí ve svých pěstích, byl Frantík v naší třídě obecně uznávaným monarchou, který dovedl zlomit každou vzpouru nebo pokus o nezávislost. Jeho pýcha a poddanství ostatních stouply, když ředitel školy, který byl zároveň regenschorim v kostele u svátého Ducha, zařadil Frantíka do svého dětského sboru a dával mu dokonce zpívat sóla o velkých mších.




    Toto bylo mé nové setkání se silou — byla tu ve své nejprostší podobě, pučící, nevědomá a prvotně zlá; čerpala ze sebe, protože nepoznala ještě svého omezení, a panovala, protože se nesetkávala s odporem.




    Učitel mě posadil do páté lavice u okna právě vedle Frantíka Munzara. Nevím, co učitele k tomu vedlo, snad nějaká snaha po vyrovnání třídních rozdílů a po vzájemném sblížení. Frantík si mne však znenáviděl a týral mě hned od prvního dně. V jeho pomalém mozku bylo nicméně dosti zlomyslnosti, která postačila na vymýšlení nejrozmanitějších způsobů trapičství. Stačilo, aby sebou nenápadně smýkl v lavici, a již jsem vyletěl ze svého místa a válel se po zemi. Organizoval na mne štvanici ostatních; ne tak pro jejich zábavu, jako proto, aby jim dokázal svou převahu, vysazoval mě v přestávkách na učitelův stůl a držel mne tam svíjejícího se a řvoucího vzteky, hanbou a lítostí, aby si mne mohli prohlížet jako nějaké cizokrajné zvíře a po libosti mne zeštípat. On mi házel čepici přes ohradu a učil druhé ostřelovat mě kuličkami bláta.




    Když jsem slíbil otci, že vytrvám, a postavil se proti mamince, která mne chtěla vysvobodit z mého trápení, věděl jsem ihned, že se mi nepodaří splnit slib a dosáhnout všech očekávaných darů, nezískám-li si Frantíka pro sebe.




    Znal jsem Frantíkovu slabost: hladověl. Když jsme o přestávce vytáhli své přesnídávky, bloudil od jednoho k druhému s čelem nasupeným a zlýma očima a domáhal se svého podílu, výhružný jako středověký vládce, vymáhající desátek na svých poddaných.




    — Dej sem kus!




    A nespokojil se pravidelně menším dílem než polovinou krajíce. Spolkl rychle, co dostal, a slídil po nové oběti; hleděl obejít za přestávku, co nejvíce mohl. Chlapci se před ním skrývali, snažili se zhltnout své chleby, dříve než je dostihne, nebo je polykali mezi vyučováním, ale nikdo se mu neodvážil odepřít nebo žalovat učiteli.




    Napadlo mě ihned, že nebude těžké nakloniti si tohoto hladovce, jehož žaludek nebyl asi doma nikdy poctivě naplněn. Mé přesnídávky byly vydatnější než většiny mých spolužáku. Dostával jsem obyčejně s sebou dvě rozříznuté housky, pomazané tlustě máslem a proložené plátky šunky, dílek čokolády a jablko. Nebyl jsem velký jedlík, i doma mě musili do jídla nutit, a v prvních dnech ve škole byl jsem tak přestrašen novým prostředím, že jsem se ani neodvážil své housky vytáhnout. Protože mě vítával křik a bědování, když jsem je přinesl domů netknuté, naučil jsem se je zahazovat cestou. Vzbudil jsem pochopitelně úžas a radostné překvapení, když jsem prohlásil, že mi mé přesnídávky nestačí, a prosil, aby mi byla přidána ještě jedna houska a dílek čokolády.




    Při obědě zvěstovala matka tuto zprávu s takovým jásotem, s jakým velitel vítězné armády oznamuje světu pád nepřemožitelné pevnosti.




    — Věděl jsem, že to přijde, odpověděl otec s klidnou jistotou. Má zdravý kořínek. Teď se bude cpát jako nezavřený a dožene všechno, co zameškal.




    Tak poprvé ve mně vzbudil pochyby o své neomylnosti, v niž jsem dosud pevně věřil. Zároveň, protože to byla má první větší lež, jsem poznal, jak je snadné klamat dospělé, a myslím, že jsem se v tu chvíli ani příliš nestyděl, spíše jsem trochu pohrdal otcem i matkou pro jejich důvěřivost a dobrotu.
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