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  Těm, kteří si myslí, že nejsou nic.


  



  Mé ženě amé dceři,


  bez nichž bych nebyl nic.


  „Nejsem nic, vím to,


  mé nic se však skládá


  zmalého kousku všeho.“


  



  Victor Hugo, Rýn
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  Jmenuju se Brodeck azanic nemůžu.


  Chci, aby to bylo řečeno. Ať to všichni vědí.


  Nebyl jsem utoho, akdyž jsem se dozvěděl, co se stalo, nejradši bych otom vůbec nemluvil, svázal si paměť dokozelce, aby se nemohla hnout, aby byla hezky vklidu, jako kuna vželezech.


  Ale ostatní mě nutili: „Ty umíš psát,“ řekli mi, „jsi studovanej.“ Odpověděl jsem, že jsem toho zas tak moc nevystudoval, školu jsem ani nedokončil amoc si ztoho nepamatuju. Nechtěli nic slyšet: „Umíš psát, znáš slova, víš, jak je používat ataky jak jimi něco říct. To stačí. My to neumíme. My bysme to popletli, ale ty to všechno vypovíš aoni ti uvěří. Anavíc máš psací stroj.“


  Ten stroj je už pěkně starý. Několik kláves má rozbitých. Nejde opravit. Je náladový. Už se něco napracoval. Někdy se bez varování zasekne, jako kdyby se chtěl vzpouzet. Ale otom jsem nikomu neřekl, protože se mi nechce skončit jako Anderer.


  Najeho jméno se mě neptejte, nikdy jsme se ho nedozvěděli. Lidi ho hned odzačátku začali nazývat vymyšlenými výrazy vesměs zdialektu, které tu překládám: Vollaugä – Okatý – pro jeho pohled, jako by mu oči vystupovaly ztváře; De Murmelnër – Šeptal – protože mluvil málo avždycky tichým hlasem připomínajícím dech; Mondlich – Měsíčňan – kvůli jeho výrazu, jako když je snámi, apřitom není; Gekamdörhin – Ten, co přišel odtamtud.


  Ale pro mě to byl vždycky De Anderer – Ten jiný –, nejenom že přišel odnikud, ale navíc byl odlišný, ato já dobře znám; někdy jsem míval dokonce dojem, to musím přiznat, že on je tak trochu já.


  Najeho pravé jméno se ho nikdo znás nikdy nezeptal, vlastně jen jednou starosta, ale stejně se odpovědi nedočkal. Teď už se to nedozvíme. Je pozdě aje to tak nejspíš lepší. Pravda vám může utnout ruce, zanechat řezné rány, se kterými se nedá žít, avětšina znás nechce nic jiného než žít. Co nejméně bolestivě. To je lidské. Jsem si jistý, že byste natom byli taky tak, kdybyste zažili válku stím vším, co tu napáchala ahlavně co poní následovalo, ty týdny, těch pár měsíců, hlavně ty poslední, kdy donaší vesnice jen tak zčistajasna přišel ten člověk ausadil se tady. Proč si vybral tu naši? Vpředhůří je spousta vesnic položených mezi lesy jako vejce nakladená dohnízda avšechny jsou si podobné. Proč si zvolil právě naši, která je tak daleko ode všeho atak ztracená?


  Všechno, co tu líčím, myslím chvíli, kdy mi řekli, co mám udělat, se odehrálo veSchlossově hostinci asi před třemi měsíci. Hned po… hned poté… nevím, jak to mám nazvat, řekněme události nebo tragédii anebo nehodě. Vlastně bych tomu mohl říkat Ereigniës. Ereigniës je zvláštní slovo, zamžené, přízračné, něco vesmyslu „to, co se událo“. Možná bude lepší vypomoct si slovem zdialektu, jazyka, který jazykem není, ale který tak dobře přiléhá kekůži, dechu aduši těch, co tu žijí. Ereigniës – tím se pojmenuje nepojmenovatelné. Ano, budu říkat Ereigniës.


  Právě se to tedy stalo. Svýjimkou dvou tří staříků, co zůstali doma vteple, anejspíš ifaráře Peipera, který zřejmě vyspával opici někde vesvém kostelíku zazdmi tlustými jak rozpětí orlích křídel, byli všichni chlapi vhospodě podobné velké potemnělé jeskyni tonoucí vtabákovém dýmu akouři zkrbu abyli jako praštění, celí tumpachoví ztoho, co se stalo, azároveň jako by se jim tak trochu ulevilo, protože jednou to nějak skončit muselo. Víte, všichni už toho měli dost.


  Každý se jako by stáhl dosvého mlčení, ale při téměř čtyřiceti lidech vhospodě byli napěchovaní jak vrbové proutí votepi, že se málem udusili, čichali pachy druhých, cítili jejich dech, nohy, štiplavou lepkavost jejich potu, jejich zvlhlých oděvů – staré vlny asukna – protkaných prachem, hnojem, slámou, vínem apivem, hlavně vínem. Ne že by byli opilí, to ne, opilost by byla příliš snadná omluva. Jedním tahem by se všechno to zvěrstvo smazalo. Jak prosté. Až moc. Pokusím se nic nezjednodušovat, ale bude to dost těžké asložité. Pokusím se. Neslibuju, že se mi to podaří.


  Abyste mi dobře rozuměli, ještě jednou opakuju, mohl jsem mlčet, ale požádali mě, abych to vylíčil, akdyž mě oto žádali, většina znich měla zaťaté pěsti nebo ruce vkapsách ajá se domýšlel, že vnich svírají rukojeti nožů, těch samých, kterými před chvílí…


  Nesmím to uspěchat, ale to není snadné, protože teď jako bych měl pořád něco zazády, pohyby, zvuky, pohledy. Už několik dní si říkám, jestli se pomalu neměním vezvěř shonci ačenichajícími psy vpatách. Cítím se pronásledovaný, štvaný, hlídaný, jako kdybych měl odnynějška neustále někoho zasebou, aby mohl zachytit každý můj posunek ačíst mi vhlavě.


  Ktomu, nač posloužily nože, se ještě vrátím. Jinak to ani nepůjde. Chtěl jsem jenom říct, že vtakovéhle mimořádné náladě, kdy mají ještě všichni plnou hlavu násilí akrvavých myšlenek, je nemožné, adokonce velmi nebezpečné odmítnout, co se povás žádá. Atak jsem přijal, ikdyž nerad. Prostě jsem se ocitl vhostinci vnesprávnou dobu, pár minut poEreigniës, vechvíli ohromení, kdy se nerozhodná váha někam převáží, kdy se vrhnou naprvního, kdo otevře dveře, aby zněho buď udělali zachránce, anebo ho rozcupovali nakusy.


  Schlossův hostinec je největší podnik vnaší vsi, je tu ještě pět dalších ataky poštovní úřad, galanterie, železářství, řeznictví, koloniál, prodejna drobů, škola, pobočka notářství zS., špinavá jak chlív, nad níž vládne senilní cvikr Siegfrieda Knopfa, kterému se říká pane doktor, ikdyž je jen koncipient, amalá kancelář jistého Jenkinse, který tu dělával policajta, ale zaválky zahynul. Vzpomínám si, že Jenkins narukoval jako první. Jinak se sice jakživo neusmál, ale ten den potřásal každému rukou se smíchem, jako kdyby odcházel navlastní svatbu. Nikdo ho nepoznával. Než zabočil zaroh Möberschweinovy pily, mával rozmáchle paží avyhazoval čepici dovzduchu, jak se radostně loučil. Už jsme ho nikdy neviděli. Anikdo najeho místo nenastoupil. Okenice jeho malé kanceláře jsou přibouchnuté. Práh utěsnil mech. Dveře jsou zamčené anevím, kdo má odnich klíč. Nikdy jsem se nato neptal. Naučil jsem se moc se nevyptávat. Taky jsem se naučil odívat se dobarvy zdí apouličního prachu. Není to nijak těžké. Nepodobám se ničemu.


  Schlossova hospoda slouží trochu ijako krám, když koloniál vdovy Bernarhtové spustí roletu, jakmile zapadne slunce. Je taky nejnavštěvovanější ze všech zdejších podniků. Má dvě místnosti: vepředu velký lokál se stěnami obloženými zčernalým dřevem apodlahou posypanou pilinami, kam člověk ode dveří přímo vpadne, protože se tam sestupuje podvou strmých schodech vytesaných rovnou dopískovce auprostřed sprohlubní vyšlapanou odpodrážek tisícerých pijanů, co se tu vystřídali. Apak vzadu salonek, který jsem nikdy neviděl. Odpředního lokálu ho dělí elegantní modřínové dveře svyrytým datem 1812. Salonek je vyhrazený pro pár lidí, kteří se vněm scházejí jednou týdně, každéúterý večer, apijí azporcelánových fajfek svyřezávanou troubelí kouří tabák vypěstovaný navlastních polích amizerné doutníky vyráběné kdoví kde. Dali si dokonce jméno, De Erweckens’ Bruderschaft, což znamená přibližně „bdělé bratrstvo“. Je to divný název pro divné bratrstvo. Neví se, kdy bylo založené ani jaký je jeho cíl, ani jak se dá doněho vstoupit, ani kdo je jeho členem, určitě velkostatkáři, možná notář Knopf, sám Schloss apochopitelně starosta Hans Orschwir, který je vevsi nejmajetnější. Taky se neví, co tam kujou nebo co si povídají, když se sejdou. Někdo tvrdí, že tam dělají zásadní rozhodnutí, uzavírají podivné úmluvy, dávají sliby. Jiní se domnívají, že tam jednoduše prolévají hrdlo pálenkou, hrají dámu nebo karty, kouří avtipkují. Někteří říkají, že slyšeli, jak zpode dveří vychází hudba. Možná že pravdu znal učitel Diodème, jak se vevšem přehraboval, vlejstrech ilidem vhlavách, ajak dychtil poznat všechno izrubu. Ale ten už, chudák, mezi námi není, aby nám to řekl.


  Já doSchlossovy hospody chodím málokdy, musím totiž přiznat, že se necítím nejlíp vespolečnostiDietra Schlosse stím jeho pohledem starého poťouchlíka, stím jeho neustále upoceným čelem pod holou růžovou lebkou astěmi jeho hnědými zuby, které páchnou jak špinavý obvaz. Apak je tu ještě jeden důvod – co jsem se vrátil zválky, nevyhledávám společnost lidí. Zvykl jsem si nasamotu.


  Večer, co se odehrálaEreigniës, mě dohostince poslala naše stará Fédorine, protože jí došlo máslo. Chtěla péct máslové sušenky. Obyčejně chodí nanákupy sama. Ale toho ponurého večera ležela moje malá Poupchette vpostýlce sošklivou horečkou aFédorine seděla uní avyprávěla jí příběh oChudém krejčíkovi Bilissim, zatímco moje žena Emélia si poblíž tichounce pobrukovala svou písničku.


  Odté doby jsem mockrát myslel nato máslo, nakousek másla, který chyběl vespíži. Člověk si neuvědomuje, jak může běh života záviset nabezvýznamných věcech, nakousku másla, nacestičce, kterou přestaneme užívat, protože jsme začali chodit jinudy, nastínu, který sledujeme nebo před nímž prcháme, nakosovi, kterého se rozhodneme zastřelit pár broky, anebo ušetřit.


  Poupchette skrásnýma, příliš lesklýma očima naslouchala hlasu stařenky, který jsem ijá kdysi slýchal vycházet ztýchž úst, jen mladších, ale už tenkrát bezzubých. Poupchette se namě podívala malými černými kukadly rozpálenými horečkou. Tváře měla červené jak maliny. Usmála se namě, natáhla kemně ručky, zatřepala jimi aštěbetala jako kachňátko: „Tati, vrať se, vrať se, tatínečku můj!“


  Vycházel jsem avuších mi zněla hudba mého dítěte aslova šeptaná Fédorinou:


  „Před prahem své chaloupky spatřil Bilissi tři rytíře vpancířích časem již vybělených. Všichni tři měli rezavá kopí astříbrné štíty. Nebylo vidět jejich tváře ani jejich pohledy. Tak tomu bývá, když je už příliš pozdě.“


  II

  



  Noc zahalila svým pláštěm vesnici jako povozník pelerínou zbytky řeřavých uhlíků při cestě. Střechy domů pokrytých dlouhými borovicovými šindeli připomínaly krabatá záda starých živočichů zpředpotopních dob aloudavě jimi unikal namodralý dým. Zima se už hlásila, zatím sice jen slabým chladem, ale nikdo naněj nebyl připravený, protože poslední zářijové dny hřály jak pekařovy pece. Vzpomínám si, že jsem se podíval nanebe, akdyž jsem uviděl hvězdy mačkat se jedna kdruhé jako ptáčata, která nechtějí být sama, řekl jsem si, že se už brzy zčistajasna vnoříme dozimy. Azima je unás dlouhá jako staletí nabodnutá navelikánský meč arozlehlá kotlina kolem nás, tísněná lesy, vytváří během ní podivnou vězeňskou bránu.


  Když jsem vstoupil dohostince, byli tam skoro všichni chlapi zvesnice stak temnými pohledy anehybní jako skála, že jsem hned uhodl, co se stalo. Orschwir zamnou zavřel dveře apak kemně přistoupil. Trochu se chvěl. Zabodl domě svoje modré oči, jako kdyby mě viděl poprvé.


  Vbřiše mi začalo škubat, myslel jsem, že mi to spolkne srdce, atak jsem upřelpohled kestropu, jako bych ho chtěl provrtat očima, abych si zkusil představit Andererův pokoj, abych si zkusil představit jeho, Anderera, slicousy, tenkým knírkem, prořídlými kučeravými vlasy, které mu naskráních trčely dovzduchu, svelkou kulatou hlavou hodného tlustého dítěte, amdlým hlasem jsem se zeptal: „To jste snad neudělali…?“ Vlastně to ani nebyla otázka. Spíš něco jako pohoršení, které ze mě vyšlo samo odsebe.


  Orschwir mě chytil zaramena rukama širokýma jak mezkova kopyta. Vobličeji byl ještě brunátnější než obvykle apohřbetu nosu poďobaného odneštovic mu zoufale pomalu stékala malinká kapička potu, blyštivá jako křišťál. Pořád ještě se chvěl, ajak mě tak držel, roztřásl imě. „Brodecku… Brodecku…“ Víc ze sebe nevypravil. Potom ustoupil zpátky mezi zástup chlapů, kteří namě civěli, asplynul sním.


  Cítil jsem se jako nedomrlý pulec ztracený vevelké jarní kaluži. Nemyslelo mi to. Ale kupodivu jsem si vzpomněl namáslo, které jsem přišel koupit. Obrátil jsem se naDietra Schlosse zavýčepním pultem ařekl jsem mu: „Přišel jsem jenom pro máslo, jen pro kousek másla, to je všechno…“ Pokrčil ochablými rameny, urovnal si flanelový pás kolem vystouplého břicha amyslím, že právě vtu chvíli kemně přistoupil Wilhem Vurtenhau, sedlák se zaječí hlavou, který vlastní všechnu půdu odSteinüheského lesa poHaneckou náhorní plošinu, ařekl mi: „Dostaneš másla, kolik budeš chtít, Brodecku, ale vylíčíš celej ten příběh, budeš náš písmák.“ Vyvalil jsem oči. Říkal jsem si, kde asi Vurtenhau přišel keslovu písmák – zkomolil jeho výslovnost, místo sříkal z–, on, takový zabedněnec, který nejspíš jakživo neotevřel knihu.


  Vyprávět příběhy je povolání, ale ne moje, já píšu jen krátké záznamy ostavu rostlin, stromů azvěře, oročních obdobích, onízké hladině vody vřece Staubi, osněhu adeštích, dělám nedůležitou práci pro úřad, který je beztak moc daleko, celé dlouhé dny cesty, akterému je to fuk. Nevím vlastně, jestli se vůbec má hlášení dostanou domísta určení ani jestli je někdo čte.


  Odválky funguje pošta mizerně amyslím, že bude zapotřebí spousty času, než se to spraví. Už skoro nedostávám peníze. Mám pocit, že namě zapomněli nebo že mě mají zamrtvého, anebo už mě nepotřebují.


  Poštmistr Alfred Wurtzwiller, který jednou začtrnáct dní chodí pěšky doS. azpátky – on jediný tam smí, protože má Genähmigung, „povolení“ –, aby mohl převzít apředat poštu, mi občas vzkáže, že pro mě přinesl poukázku, avyplatí mi pár bankovek. Vyptávám se ho, co ajak. Dělá namě různá rozmáchlá gesta, kterým nerozumím, azúst pokroucených velkým rozštěpem mu vycházejí zvuky sekané jak maso, jimž taky nerozumím. Vezmu si odněj nečitelný pomačkaný papír, kterému zasadí tři rány razítkem, atrochu peněz, co kněmu patří. Stím jakž takž vyžijeme.


  „Nechceme potobě žádnej román.“ To promluvil kovář Rudi Gott. Navzdory své ošklivosti – kůň mu kopytem přerazil nos apromáčkl lícní kost – se oženil svelmi krásnou ženou jménem Gerde, která věčně postává před kovárnou vpóze, jako kdyby čekala namalíře, aby ji zpodobnil. „Jenom vypovíš, co ajak bylo, víc nic. Jako když píšeš hlášení.“ Gott vpravé ruce pevně svíral velké kladivo. Zkožené zástěry mu vyčuhovala nahá ramena. Stál ukrbu. Oheň ho pálil dotváře aocel jeho nástroje se blyštila jako řádně nabroušené ostří kosy. „Dobře,“ řekl jsem, „napíšu to, pokusím se, slibuju, že se pokusím, budu psát ,já‘ jako vhlášeních, protože jinak to vylíčit nedovedu, ale upozorňuju vás, že to bude znamenat všichni, všichni dojednoho, rozumíte. Budu psát ,já‘, ale bude to, jako kdybych psal celá vesnice isokolními samotami, zkrátka my všichni. Platí?“


  Ozval se šum, asi jako když se soumarovi zaojí odlehčí aon si spokojeně odfrkne, apotom řekli: „Dobře, udělej to tak, ale pozor, nic neměň, musíš to všechno vypovědět. Doopravdy všechno, tak aby ten, kdo bude Zprávu číst, pochopil aodpustil.“


  Nevím, kdo to bude číst, pomyslel jsem si. Že to pochopí, je možné, ale aby odpustil, to je jiná; stím jsem ovšem nevyrukoval, nechal jsem si to pro sebe. Když jsem řekl ano, celou místností to zahučelo úlevou, pěsti se uvolnily. Ruce vyklouzly zkapes. Měl jsem dojem, že ze soch se znovu stali lidé. Azhluboka jsem si oddychl. Zněčeho jsem vyvázl jen ofous. Ani nechci vědět zčeho.


  To bylo počátkem loňského podzimu. Už rok bylo poválce. Nasvazích kvetly fialové ocúny aporánu často nažulovém hřebeni kopců Prinzhorni, lemujících navýchodě naši kotlinu, zanechávaly první sněhy mladý bělostný poprašek, který vhodinách plných slunce roztával. Byly to právě tři měsíce, téměř naden, co knám přišel Anderer se svými velkými kufry, vyšívanými oděvy, svým tajemstvím ashnědkou aoslem – „Jmenuje se pan Sokrates,“ řekl aukázal naosla, „atohle je slečna Julie, pozdravte prosím, slečno Julie,“ aten krásný kůň sklonil dvakrát hlavu, takže tři přihlížející ženské ustoupily apokřižovaly se. Ještě slyším jeho tenký hlas, když nám představoval svá dvě zvířata, jako kdyby to byly lidské bytosti, amy užasle přihlíželi.


  Schloss vytáhl pro všechny sklenice, kalíšky, misky, šálky avíno. Musel jsem se napít taky. Jako nastvrzení přísahy. Shrůzou jsem myslel naAndererovu tvář, napokoj, vněmž se nachází, pokoj, který jsem trochu znal, protože mě doněho třikrát pozval, abychom vyměnili pár tajemných slov apopili velmi zvláštní černý čaj, jaký jsem ještě nikdy neochutnal. Měl tam veliké svazky knih se složitými názvy, některé vjazycích, co se nepíšou jako náš ajejichž zvuk připomíná štěrk abřinkot, knihy svazbou zvýrazněnou zlacením nebo naopak ošoupanou ajako kus hadru, čínský porcelánový servis, uložený vkožené skřínce scvočky, kostěnou aebenovou šachovou soupravu, hůlku sknoflíkem zbroušeného křišťálu amnožství dalších věcí urovnaných vkufrech. Natváři měl stále široký úsměv, kterým často nahrazoval slova, naněž byl skoupý. Oči měl kulaté, krásně nefritově zelené, trochu mu vystupovaly zobličeje, takže jeho pohled působil ještě pronikavěji. Hovořil jen velmi málo. Hlavně naslouchal.


  Myslel jsem nato, co provedli všichni tihle muži, které jsem znal už odedávna. Nebyli to netvoři, byli to sedláci, řemeslníci, nádeníci ze statku, lesníci, drobní úředníci. Zkrátka lidi jako vy nebo já. Odložil jsem sklenici. Vzal jsem máslo, které mi podal Dieter Schloss, pořádnou hroudu zabalenou doprůsvitného papíru šustícího jako křídla hrdličky, vyšel jsem zhospody autíkal domů.


  Vživotě jsem ještě neběžel tak rychle.


  Nikdy.
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  Když jsem přišel domů, Poupchette už spala aFédorine klimbala vedle ní spootevřenou pusou odhalující tři zbylé zuby. Emélia si přestala prozpěvovat. Pozvedla kemně zrak. Usmála se. Nemohl jsem jí nic říct. Rychle jsem vyběhl poschodech donašeho pokoje. Zalezl jsem si dopostele, jako když se člověk ponoří dozapomnění. Azdálo se mi, že padám hluboko.


  Tu noc jsem spal jen málo ašpatně. Pořád jsem bloumal kolem Kazerskwiru. Kazerskwir mám zválky: skoro dva dlouhé roky jsem strávil daleko odnaší vsi. Odvedli mě jako tisíce dalších lidí, protože jsme měli jiná jména, tváře nebo víru než ostatní. Zavřeli mě, tam daleko, vmístě, odkud všechno lidské zmizelo akde zůstala jen zvířata bez svědomí, která nasebe vzala vzezření lidí.


  Byla to doba plná temnot. Mám prostě pocit, jako když vmém životě zeje černočerná hlubokánská prázdnota, říkám tomu Kazerskwir – kráter – anajeho okraj se pořád ještě vnoci často vydávám.


  Naše stará Fédorine nikdy neopouští kuchyni. Je to její velké království. Noční hodiny tráví nažidli. Nespí. Prý už nato nemá věk. Nikdy jsem se nedozvěděl, kolik jí vlastně je. Ona sama říká, že si to nepamatuje, ale že natom nesejde, tak jako tak se kdysi narodila atak jako tak jednou umře. Taky říká, že nespí, protože se nechce nechat smrtí překvapit, chce se jí totiž podívat pěkně dotváře, až přijde. Prozpěvuje si se zavřenýma očima, látá příběhy avzpomínky, zhodně opotřebovaných snů vyšívá gobelíny, ruce má položené před sebou nakolenou avtěch rukách, vyschlých azbrázděných pokroucenými žílami avráskami rovnými jako ostří nože, se dá přečíst její život.


  Vyprávěl jsem Fédorině orocích strávených daleko odnašeho světa. To ona mě ošetřovala, když jsem se vrátil, Emélia byla ještě příliš zesláblá. Fédorine se omě starala, jako když jsem byl malý. Znovu si vybavila všechny ty úkony. Krmila má potlučená ústa lžičkou, obvazovala mi zranění, pomaloučku obalila mé obnažené kosti tukem, bděla umě, když jsem měl moc vysokou horečku, když jsem jektal zuby, jako kdyby mě ponořili donecek sledem, akdyž jsem blouznil. Tak plynuly týdny. Nanic se mě neptala. Čekala, až slova vyjdou sama. Apak naslouchala, dlouho.


  Ví všechno. Nebo skoro všechno.


  Ví očerné prázdnotě, která se mi neustále vrací vesnech. Omých procházkách bez pohnutí pookraji Kazerskwiru. Často si říkám, že zřejmě chodívá napodobné výšlapy, že taky asi mívá dlouhé momenty nepřítomnosti, které ji straší apronásledují. Všichni je máme.


  Nevím, jestli Fédorine byla někdy mladá. Odjakživa ji vídám pokroucenou ashrbenou, samou skvrnu, jako mívá mišpule zapomenutá tři roční období vespíži. Už když jsem byl dítě aona se mě ujala, připomínala hrbatou čarodějnici. Pod šedivou halenou jí visela vyschlá ňadra bez mléka. Přišla zvelké dálky, zvelké dálky včase izvelké dálky vzeměpise světů. Unikla zprohnilého břicha Evropy.


  Bylo to už dávno: stál jsem před zbořeným domem, zněhož se trochu kouřilo. Možná to byl dům mého otce amatky. Taky jsem přece musel mít nějakou rodinu. Večtyřech letech jsem už byl sám. Hrál jsem si sobručí popálenou odohně. Bylo to napočátku jiné války. Fédorine šla kolem, zasebou táhla kárku. Uviděla mě. Zastavila se. Zaštrachala vmošně avyndala zní krásně lesklé červené jablíčko. Podala mi ho. Hladově jsem ho zhltnul. Fédorine namě mluvila, říkala slova, kterým jsem nerozuměl, kladla mi otázky, nakteré jsem neuměl odpovědět, hladila mě počele apovlasech.


  Šel jsem zatou starou paní sjablky, jako kdyby byla krysař hrající naflétnu. Vysadila mě nakárku, zasunula mě mezi pytle, tři kastroly abalík sena. Byl tam taky králík skrásnýma hnědýma očima, plavým kožichem ateplounkým měkkým břichem. Vzpomínám si, že jsem ho hladil aon si to nechal líbit. Vzpomínám si taky, že se Fédorine zastavila vzatáčce lemované kručinkou aže se mě vmém jazyce zeptala najméno, řekla mi své – „Fédorine“ – avyzvala mě, ať se podívám dolů, co zbylo znaší vesnice. „Jen se dobře podívej, Brodečku, odtamtud pocházíš auž se tam nikdy nevrátíš, protože zanedlouho tam už nic nebude. Pořádně se podívej!“


  Díval jsem se, až mi oči přecházely, namrtvá zvířata snafouklými břichy, nastodoly spobořenými zdmi, vydané větrům napospas. Vulicích ležela ispousta loutek srozhozenými pažemi nebo stočených doklubíčka. Velkých loutek, ale nadálku mi připadaly mrňavé. Apak mi slunce vlilo dopohledu vroucí zlato, když jsem se doněho zadíval, avtom zlatu se obraz naší vesnice rozpustil.


  Převaloval jsem se naposteli. Tušil jsem, že Emélia taky nespí. Když jsem zavřel oči, viděl jsem Andererovu tvář, jeho oči vbarvě žabince, plné tváře jakoby malované amarantově červenou, řídké kadeřavé vlasy. Vdechoval jsem jeho fialkovou vůni.


  Emélia se pohnula. Ucítil jsem její dech natváři ataky nartech. Otevřel jsem oči. Víčka měla zavřená. Vypadala tak pokojně. Je hrozně krásná, kolikrát si říkám, jak jsem si zasloužil, že se jednoho dne začala omě zajímat. Jen díky ní jsem to tenkrát nevzdal. Nani jsem myslel každou minutu, když jsem byl vtáboře.


  Ti, co nás hlídali abili nás, neustále opakovali, že nejsme nic než sračky, nic víc než krysí trus. Nesměli jsme se jim podívat dotváře. Pořád jsme museli mít hlavu sklopenou abeze slova schytávat rány. Každý večer nalévali polévku domisek svým hlídacím psům, dogám smedovou srstí azvednutým čenichem, kterým vytékaly zočí načervenalé slzy. My museli být taky navšech čtyřech jako psi abrát si potravu jen pusou jako psi.


  Většina ztěch, co tam byli zavření se mnou, to odmítala. Jsou mrtví. Já žral jako pes, navšech čtyřech apusou. Ajsem živý.


  Někdy, když byli dozorci opilí nebo neměli co napráci, bavili se tím, že mi nasadili obojek apřipnuli vodítko. Musel jsem chodit sobojkem anavodítku. Musel jsem panáčkovat, točit se dokola, štěkat, vyplazovat jazyk, olizovat jim holínky. Dozorci mi už neříkali Brodeck, nýbrž pes Brodeck. Asmáli se, až se zabřicho popadali. Většina ztěch, co tam byli se mnou, psa dělat odmítla, aje ponich, buď umřeli hlady, nebo je dozorci umlátili.


  Nikdo zostatních vězňů se už se mnou hezky dlouho nebavil. „Jsi horší než ti, co nás hlídají, jsi zvíře, jsi sračka, Brodecku!“ Stejně jako dozorci opakovali, že už nejsem člověk. Jsou mrtví. Všichni. Já žiju. Možná neměli důvod, proč přežít. Možná vhloubi srdce nebo doma vevsi neměli lásku. Ano, možná neměli důvod žít.


  Vnoci mě dozorci začali přivazovat kekůlu vedle boudy pro dogy. Spal jsem nazemi, vprachu apachu ze srsti, dechu amoče psů. Nade mnou bylo nebe. Oněco dál strážní věže, hlídky, aještě dál kraj spoli, která bylo vedne vidět, jak se jim vevětru snereálnou opovážlivostí vlní obilí, apotom shluky březových hájků ahukot velké řeky prolévající své stříbřité vody někde blizoučko.


  Já byl veskutečnosti nahony daleko odtoho místa. Nebyl jsem přivázaný kekůlu. Neměl jsem kožený obojek. Neležel jsem polonahý vedle dog. Byl jsem vnašem domku, vnaší posteli, přitisknutý kvlahému tělu Emélie, vžádném prachu. Byl jsem vteple acítil jsem, jak její srdce tluče vedle mého. Slyšel jsem její hlas, jak mi říká všechna milostná slůvka, která uměla vetmě naší ložnice tak dobře nacházet. Pro tohle všechno jsem se vrátil.


  Pes Brodeck se vrátil domů živý ashledal se sEmélií, která naněj čekala.
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  Hned ráno poEreigniës jsem vstal velmi časně. Oholil jsem se, oblékl apotichu jsem vyšel zdomu. Poupchette aEmélia ještě spaly, Fédorine podřimovala nažidli aněco si mumlala. Říkala slova nemající pokračování ani logiku atvořící jakousi podivnou slátaninu zněkolika jazyků.


  Den teprve začínal smývat tmu zoblohy acelá vesnice ještě tonula vzajetí spánku. Tichounce jsem zasebou zavřel dveře. Tráva před domem byla mokrá bělavou, téměř až mléčnou třepetavou rosou, skapávající naokraje trojlístků. Bylo chladno. Hřebeny kopců Prinzhorni vypadaly vyšší ašpičatější než obvykle. Věděl jsem, že je to jedna zpředzvěstí špatného počasí, aříkal jsem si, že zanedlouho určitě napadne sníh, zahalí celou vesnici aještě víc ji odřízne odsvěta.


  „Zehr mogenhilch Brodeck!“


  Škubl jsem sebou, jako bych byl přistižen při činu. Věděl jsem dobře, že jsem nic zlého neprovedl aže si nemám co vyčítat, ale stejně jsem vyskočil jako kůzle, kterého pasáčkův proutek přivedl kposlušnosti. Hlas jsem nepoznal. Přitom to byl náš soused Göbbler.


  Seděl nakamenné lavičce uzdi svého stavení. Vrukou držel hůl aopíral se oni. Ještě jsem ho neviděl vysedávat naté lavičce, leda snad jednou nebo dvakrát zanepříliš častých letních večerů, kdy bylo dusno kzalknutí azulic vesnice se vytratil vzduch asním ichládek.


  Je mu už přes šedesát, tvář má hrubě tesanou, nikdy se neusmívá ani moc nemluví. Zrak mu postupně zastírá bílý kožený povlak aon nevidí dál než napět metrů. Zpátky dovesnice ho přivedla válka, předtím prý měl celá léta jisté postavení vnějakém úřadě vS., ale nikdo přesně neví jaké, amyslím, že se ho nato ani nikdo nezeptal. Teď žije zpenze apěstuje drůbež. Vlastně se začal tak trochu podobat svým kohoutům. Očima těká úplně stejně anakůži, která mu plandá pod krkem, má krvavě rudé skvrny. Jeho omnoho mladší žena se jmenuje Boulla. Je tlustá avýřečná. Je cítit zrním acibulí. Říká se, že má mezi nohama velkou horkost aže by bylo potřeba hodně kbelíků vody, aby ji to zchladilo. Hledá mužské jako jiný důvod kžití.


  „No jo, ranní ptáče,“ pokračoval. „Kampak jdeš?“


  Bylo to poprvé, co mi Göbbler položil nějakou otázku. Zaváhal jsem. Dostal jsem se doúzkých. Slova mi vústech klopýtala anarážela nasebe jako oblázky vbystřině. Göbbler špičkou hole odstrčil šneka, který si to kněmu pokojně šinul, apak ho obrátil. Byl to malý šneček se žlutočernou ulitou, drobným, jemně vykresleným tělíčkem, plný nevinného půvabu. Poněkud překvapenému živočichovi chvíli trvalo, než doulity zasunul tělo ajemné růžky. Načež Göbbler zvedl hůl anechal ji dopadnout natvorečka, který pukl jako ořech.


  „Dávej nasebe pozor, Brodecku…“ zamumlal, aniž spustil oči zúlomků ulity aze šnečíhotěla, zněhož zbyla jen béžová matlavá kaše.


  „Dávej si pozor, neštěstí už bylo dost…“ dodal.


  Zrakem se vrátil kemně, usmál se aohrnul přitom rty. Bylo to poprvé, co jsem ho viděl doopravdy se usmát aco jsem zahlédl jeho šedivé špičaté zuby, hodně špičaté, jako kdyby si je povečerech brousil. Nic jsem nato neřekl. Už už jsem chtěl pokrčit rameny, ale zarazil jsem se. Vzádech mně pořádně zamrazilo. Stáhl jsem si čepici přes uši, vyhrnul límec až naskráně aodešel jsem, víc jsem se naněj nepodíval. Čelo jsem měl lehce opocené. Jeden zjeho kohoutů zakokrhal aponěm hned všichni ostatní. Ten rámus mi bušil vhlavě. Poryvy větru vanoucího zhloubi kotliny vířily kolem mě, prosycené dechem pryskyřice, mokřin, vřesovišť avlhkých skal.


  VPüppensaltzové ulici, což je naše hlavní ulice, přecházel starý Ohnmeist odjedněch dveří kdruhým. Je to zvláštní pes. Říká se mu tak, protože nemá pána anikdy žádného nechtěl. Vyhýbá se ostatním psům adětem, spokojí se smálem, chodí škemrat ojídlo pod okna kuchyní. Doprovází, koho chce, napole nebo dolesa, spí pod hvězdami, akdyž je moc velká zima, zaškrabe nadveře některé stodoly, kde mu rádi poskytnou trochu sena apolévky. Je to velký hnědý pohodář se zrzavými skvrnami, stělem ohaře, ale skrátkou hustou srstí brakýře. Určitě vněm koluje směs několika krví, ale chtěl bych vidět toho, kdo by dokázal říct jakých. Přišel si mě očichat ajá si vzpomněl, že když potkal Anderera, vždycky dvakrát třikrát vesele zaňafal avrtěl ocasem dovšech stran. Anderer se zastavil, sundal si pěkné rukavice zjemné měkké kůže apohladil ho pohlavě. Abylo zvláštní vidět je takhle oba dva, pokojného ašťastného psa, který se poslušně nechá hladit, když přitom obvykle se kněmu nikdo znás nesměl ani přiblížit, natož se ho dotknout, aAnderera, jak laská psa holou rukou ahledí naněj, jako kdyby to byl člověk. Toho rána měl lesklé kalné zraky. Chvilku šel pomém boku ačas odčas trudnomyslně zanaříkal. Hlavu nesl skloněnou, jako kdyby mu najednou ztěžkla příliš mnoha bolestnými myšlenkami. Odpoutal se ode mě ukašny Urbi azmizel vuličce vedoucí křece.


  Celou tu neklidnou noc se mi hlavou převalovala jedna myšlenka: musím si promluvit se starostou Orschwirem. Musím se sním sejít, aby mi řekl, co ode mě vlastně očekávají. Už jsem si ani nebyl jistý, jestli jsem dobře rozuměl Göbblerovým slovům, jestli se mi oněm naté lavičce nezdálo ajestli ten včerejší výjev vhospodě, kdy mě lapili dokleští těl asvěráku tváří, ta žádost aten slib, není ze stejného materiálu jako to, zčeho jsou často tvořeny mé podivné sny.


  Orschwirův dům je jediný opravdu přilepený klesu. Je taky největší zcelé vesnice. Působí dojmem blahobytu asíly, ale je to jenom statek, velký, starobylý, prosperující, bachratý statek sespoustou střech ase zdmi, vnichž se jako nanepravidelné šachovnici střídá žula apískovec, ovšem lidi ho považují tak trochu zazámek. Ajsem si jistý, že sám Orschwir se občas považuje zazámeckého pána. Není to špatný člověk, ikdyž je ošklivý jak celý regiment barbarů. Povídá se, že kupodivu právě pro tu ošklivost sklízel kdysi úspěchy užen, když byl vevěku nataneční zábavy. Lidé toho namluví, apřitom nic neřeknou. Jisté je, že se Orschwir nakonec oženil snejbohatší partií vcelém okolí, sIldou Popenheimerovou, jejíž otec vlastnil pět pil atři mlýny. Kromě dědictví mu dala dva syny: jako kdyby otci zoka vypadli.


  Ta podoba pro ně nebyla to nejhorší. Mluvím onich vminulosti, protože jsou oba mrtví. Padli hned nazačátku války. Jejich jména jsou vyrytá napomníku, který dala vesnice vztyčit mezi kostelem ahřbitovem akterý představuje ženu zahalenou domohutných závojů, klečící nazemi, ale není jasné, jestli se modlí, nebo přemýšlí opomstě: Günter aGerhart Orschwirovi, jednadvacet adevatenáct let. Napomníku stálo imoje jméno, ale jelikož jsem se vrátil, cestář Baerensbourg ho vyškrabal. Dalo mu to hodně práce. Odstranit něco vyrytého dokamene je vždycky náročné. Pořád ještě dokážu své jméno napomníku přečíst. Umě to vyvolává úsměv natváři, ale Emélii ztoho mrazí. Nerada kolem něho chodí.


  Šušká se, že právě díky smrti svých synů se stal Orschwir starostou. Nasmrti těch dvou mládenců ale nebylo nic hrdinského. Zahynuli nahlídce, když si hráli sgranátem jako malí kluci. Je fakt, že vlastně to byli teprve kluci, jenom si mysleli, že znich válka najednou udělala muže. Výbuch byl slyšet až dovesnice. To byl první. Všichni jsme běželi kmalé pozorovatelně, kterou jsme vystavěli napohraniční silnici uprostřed Schönbeheské pastviny, vjejí nejvýš položené části, namalém vršku chráněném velkou rezavou skálou porostlou lišejníkem nefritové barvy. Všechno bylo rozmetané, strážní budka ichlapci. Jeden si tiskl břicho vesnaze udržet vněm vnitřnosti. Čistě odťatá hlava druhého nanás upřeně hleděla. Odva dny později jsme je pochovali vrubáších zbílého lnu avdubových rakvích, nanichž si dal záležet truhlář Fixheim. To byli naši první mrtví. Farář Peiper, který vté době pil ještě jenom vodu, přednesl kázání, vněmž byla řeč onáhodě avysvobození. Málokdo znás tomu porozuměl, ale lidem se líbila slova, která volil, většinou neobvyklá nebo už zastaralá, nechával je dlouho se koulet mezi sloupy, klenbou, dýmem zkadidla, jemným svitem svící avitrážemi našeho kostelíka.


  Vešel jsem nadvůr statku, tou dobou ještě liduprázdný. Je to obrovský dvůr. Úplný kus země sám pro sebe, lemovaný pořádnými kupami hnoje. Nad vstupní branou se klene oblouk ze soustruženého dřeva, natřený jasně červenou asvyřezávanými motivy kaštanových listů, uprostřed něhož je nápis „Böden und Herz geliecht“, což znamená něco jako „Břicho asrdce svorné“.


  Často jsem se ptal sám sebe, co ta věta znamená. Slyšel jsem, že to nechal vyrýt Orschwirův dědeček. Říkám „slyšel jsem“, veskutečnosti mi to však řekl učitel Diodème. Diodème byl starší než já, ale rozuměli jsme si jako dva kamarádi. Když měl čas, rád mě doprovázel napochůzkách kvůli mým záznamům amě těšilo si sním povídat, protože to byl neobyčejný člověk, často, ne sice vždycky, ale často se záblesky moudrosti, který znal spoustu věcí, určitě ještě mnohem víc, než kolik dával najevo, auměl skvěle číst, psát apočítat, ostatně právě proto zněho předchozí starosta udělal učitele, ikdyž nebyl ze vsi, pocházel zjiné, vzdálené čtyři hodiny chůze najih.


  Diodème zemřel před třemi týdny zatak podivných anevyjasněných okolností, že mě to poplašilo, zvlášť vzhledem krůzným drobným znamením, která kolem sebe pozoruju akterá zlehounka přiživují strach vmé hlavě, atak jsem hned druhý den pojeho smrti začal kromě Zprávy, co pomně žádají ostatní, psát itenhle text. Píšu obojí zároveň.


  Diodème trávil většinu svého volného času ponořený dovesnických kronik. Občas jsem vídal jeho okno svítit dlouho donoci. Žil sám, bydlel nad školou vtěsném, nepohodlném bytě plném prachu. Veškeré jeho zařízení tvořily knihy, dokumenty astaré matriční záznamy. „Chtěl bych jenom všechno pochopit,“ vyznal se mi jednou. „Ničemu nerozumíme, nebo jen máločemu,“ pokračoval. „Muži žijí tak trochu jako slepci aobvykle jim to stačí. Dokonce bych řekl, že přesně to chtějí, nemít těžkou hlavu ani závratě, nacpat si teřich, spát, pomilovat se se svou ženou, když se jim moc rozehřeje krev, jít doválky, protože jim řekli, ať doní jdou, apak umřít, aniž by dost dobře věděli, co je čeká potom, ale přece jen vnaději, že je něco čeká. Kdežto já mám odmalička rád otázky acesty, které vedou kodpovědím. Občas ostatně skončím jen uté cesty, ale to nevadí: itak jsem už pokročil.“


  Možná proto Diodème zemřel, protože chtěl všemu porozumět apřidat slova avysvětlení kvěcem nevysvětlitelným, které měly navždycky zůstat neznámé. Tenkrát jsem nevěděl, co mu nato říct. Myslím, že jsem se usmál. Zaúsměv nic nedáš.


  OOrschwirovi, bráně atom nápisu jsme mluvili jindy, jednoho jarního odpoledne. Před válkou. Poupchette ještě nebyla nasvětě. Seděli jsme sDiodèmem naposečených pastvinách naBourenkopfu, vmístě, kudy se prochází doúdolí řeky Doura azaní pak khranici. Chvilku jsme odpočívali před cestou zpátky dolů ubožích muk, nanichž je znázorněný Ježíš spodivnou tváří, vypadá trochu jako černoch nebo mogul. Bylo to nasklonku dne. Zmísta, kde jsme seděli, jsme mohli vidět celou vesnici asevřít ji dojediné dlaně. Vypadala jako domečky nahraní. Krásný západ slunce ještě zlatil střechy, které se leskly ponedávném mladém deštíku. Ze všeho se kouřilo anatu vzdálenost se loudavé, změkčilé sloupky dýmu mísily schvějivým vzduchem zastírajícím obzor, který vněm jako by ožil.


  Diodème vytáhl zkapsy papíry azačal mi číst poslední stránky svého románu. Romány byly Diodèmova mánie. Psal, nepřeháním, jeden ročně nazmuchlané listy, kousky balicího papíru, etikety, ale nechával si je pro sebe, nikdy je nikomu neukazoval. Mně jedinému znich občas četl výňatky. Četl mi je, ale nic ode mě neočekával. Neptal se mě, jestli se mi to líbí nebo co si otom myslím. Naštěstí. Nedokázal bych mu ktomu něco říct. Byly to pořád víceméně stejné příběhy, složité, se zašmodrchanými, nekonečně dlouhými větami, vnichž se mluvilo ospiknutích, pokladech ukrytýchhluboko pod zemí auvězněných dívkách. Měl jsem Diodèma rád. Měl jsem taky moc rád jeho hlas. Uspával mě ahřál. Díval jsem se dokraje aslyšel jeho melodii. Byly to hezké chvíle.


  Nikdy jsem se nedozvěděl Diodèmův věk. Někdy mi připadal dost starý. Jindy jsem byl přesvědčený, že je mu jen opár let víc než mně. Měl hrdou tvář. Profil jak zřímské nebo řecké medaile. Ajeho havraní kudrnaté vlasy, spadající mu lehce naramena, mi připomínaly hrdiny zdávných dob, kteří vtragédiích aepopejích podřimují apak se mávnutím proutku probudí anebo nadobro zahynou. Nebo taky pastevce ze starověku, což bývají, jak je dobře známo, převlečení bohové, kteří přišli navštívit lidi, aby je zlákali, vedli nebo zatratili.


  „Böden und Herz geliecht, to je legrační heslo…“ usoudil Diodème přežvykující stéblo trávy, zatímco se večer pomalu snášel nanaše ramena. „To by mě zajímalo, kde nato starý Ohrschwir přišel, jestli to má zhlavy, nebo znějaké knihy. Někdy se vknihách najde spousta podivností.“


  V

  



  Orschwir seděl vkuchyni nakonci stolu dlouhého čtyři metry, jehož deska byla vyříznutá přímo zkmene dubu starého několik set let, jednoho ztěch, co rostou uprostřed Tannäringenského lesa aco vypadají tak velkopansky. Vedle Orschwira postávala mladičká služka. Neznal jsem ji. Mohlo jí být nanejvýš šestnáct. Měla pěknou kulatou tvář, jako Panenka Marie naněkterých hodně starých obrazech, bledou, ipřes červeň nalíčkách, díky níž vypadala jako pivoňka. Skoro se nepohybovala, až by si ji člověk spletl skrejčovskou figurínou nebo neobvykle velkou panenkou. Později jsem se dozvěděl, že je slepá, ato je zvláštní, protože měla sice trochu strnulejší pohled, ale jako by všechno kolem viděla, azdálo se, že se pohybuje snadno, vůbec nevrážela donábytku nebo dostěn ani doničeho jiného. Byla to vzdálená příbuzná, kterou Orschwirovi vzali ksobě. Pocházela zkraje Nehsaxen. Její rodiče byli posmrti, jejich dům byl zbořený apůda zabraná. Lidi jí říkali Die Keinauge, „ta bez očí“.


  Orschwir ji písknutím poslal pryč. Odešla nehlučně. Pak mi pokynul, abych šel blíž aposadil se. Poránu vypadal trochu míň ošklivý než obvykle, jako kdyby mu spánek vyžehlil pleť asetřel všechny nedokonalosti. Byl ještě vpodvlékačkách. Kožený pásek kolem pasu čekal nakalhoty, které kněmu patří. Přes ramena si přehodil paleto zkozinky aiteď měl nahlavě čepici zvydří kožešiny. Zvelkého talíře před ním svejci ašpekem se zvolna kouřilo. Orschwir jedl pomalu aobčas si uřízl krajíček černého chleba.


  Nalil mi sklenku vína, beze špetky údivu se namě podíval ajenom řekl: „Jak je?“ Aaniž počkal namou odpověď, pečlivě rozkrájel napravidelné kousky poslední plátek špeku, pořádně tlustý plátek, jehož tuk smažením téměř zprůsvitněl astékal natalíř jako vosk potěle svíčky. Pozoroval jsem ho nebo spíš jsem pozoroval jeho nůž, který mu toho rána naprosto přirozeně sloužil při jídle akterý se včera večer nepochybně několikrát zabořil doAndererova těla.


  Odjakživa se mi špatně mluvilo aříkalo to, co si vhloubi myslím. Raději píšu. Připadá mi totiž, že slova jsou pak mnohem poslušnější, že mi chodí zobat zruky jako ptáčkové ajá si snimi dělám, co chci, zatímco když se je pokouším pochytat vevzduchu, unikají mi. Aválka tomu nepomohla. Jsem teď ještě zamlklejší. Vtáboře jsem viděl, jak se dají slova používat aco všechno se ponich může chtít. Dřív jsem ale čítával knihy, hlavně poezii. Přivedl mě ktomu profesor Nösel ještě zadob mých studií vHlavním městě azůstalo mi to jako milý návyk. Nikdy jsem si nezapomněl vzít ssebou dokapsy nějakou sbírku, když jsem vyrážel dělat záznamy, ačasto jsem vevelkolepém panoramatu hor, zalesněných svahů ašachovnice pastvin, kdy nad vším bdělo nebe spokojené snekonečnou rozlohou, recitoval nahlas verše apak je znovu pročítal, protože jsem cítil, jak se vemně rodí jakýsi příjemný hukot, něco jako ozvěna všech zmatků, které jsem měl vhloubi nitra, ale nedokázal jsem je vyjádřit.


  Když jsem se vrátil ztábora, strčil jsem všechny knihy poezie dokamen aspálil je. Pozoroval jsem, jak plameny pokrucují slova avěty astránky. Dým stoupající zbásní nebyl onic lepší nebo vznešenější, ani přívětivější než nějaký jiný kouř. Nebylo naněm nic zvláštního. Později jsem se dozvěděl, že Nösel byl zatčen už při prvních raziích jako spousta profesorů alidí, jejichž povoláním bylo znát svět avysvětlovat ho. Zahynul krátce nato vpodobném táboře, jako byl ten můj, stejném jako stovky jiných, které nadruhé straně hranice vyrostly tak trochu všude jako jedovaté květiny. Poezie mu nijak nepomohla přežít. Možná dokonce urychlila jeho umírání. Tisíce veršů vlatině, řečtině nebo vjiných jazycích, které uchovával vpaměti jako ten největší poklad, mu nebyly kničemu. Narozdíl ode mě ze sebe nejspíš nenechal udělat psa. Určitě ne. Poezie psy nezná. Nezná se knim.


  Orschwir vytřel talíř chlebem.


  „Brodecku, Brodecku… vidím, že jsi toho moc nenaspal,“ spustil namě přívětivým tónem, tónem skryté výčitky. „To já, abys věděl, se už dlouho tak dobře nevyspal, no vážně, už dlouho ne… Předtím jsem nemohl zamhouřit oka. Zato dneska vnoci mi připadalo, že je mi zase šest nebo sedm let. Položil jsem hlavu napolštář atři vteřiny nato jsem zařezával…“


  Už se úplně rozednilo adokuchyně našarlatově červenou dlážděnou podlahu dopadaly kosé paprsky bílého světla. Doléhaly sem běžné zvuky ze statku – zvířat, čeledínů, skřípějících náprav, nedefinovatelných nárazů avyměňovaných slov.


  „Chci vidět tělo.“ Tu větu jsem vyslovil, ani jsem nevěděl jak. Přišla víceméně sama ajá jí nebránil. Orschwir vypadal překvapeně azarmouceně. Okamžitě se mu změnila tvář. Stáhl se jako mušle, když ji zakápnete třemi kapkami octa. Rysy mu znenadání znovu hrozně zošklivěly. Nadzvedl kožešinovou čepici, poškrábal se natemeni hlavy, vstal, otočil se kemně zády, šel kjednomu zoken azůstal uněho stát.


  „Kčemu ti to bude, Brodecku? Neužil sis už dost mrtvých zaválky? Co se podobá nebožtíkovi víc než jinej nebožtík, můžeš mi to říct? Ty máš vylíčit události. Nanic nezapomenout, ale ani nepřidávat zbytečný detaily, který by tě svedly zcesty avnichž by se čtenář ztratil nebo by ho podráždily, protože nesmíš zapomínat, Brodecku, že to budou číst lidi, kteří vS. zaujímají významný postavení, ano, budou to číst, ikdyž mám dojem, že tomu nevěříš…“


  Orschwir se obrátil aprohlížel si mě odhlavy kpatě.


  „Vážím si tě, Brodecku, ale musím tě varovat, jako starosta ajako… Prosím tě, neodbočuj anehledej, co není, nebo co už není.“


  Protáhl si své mohutné tělo ase zíváním vztáhl dlouhatánské paže kestropu.


  „Pojď se mnou, něco ti ukážu.“


  Převyšoval mě dobře ohlavu. Přešli jsme zkuchyně dovelké chodby, která se vinula celým domem. Měl jsem pocit, že zté chodby nikdy nevyjdeme. Měl jsem zní závrať, připravila mě ovšechnu jistotu. Věděl jsem, že Orschwirův dům je velký, ale nemyslel jsem si, že je to takové bludiště.


  Byl to starý dům, mnohokrát přestavovaný, svědek dob, kdy se nedbalo nasled nebo logiku věcí. Diodème říkal, že jeho první zdi jsou staré víc než čtyři století aže našel vzáznamech listinu dokládající, že se tu napodzim 1567 zastavil císař, když mířil doKorutanské marky střetnout se sTurkem. Sledoval jsem Orschwira, který šel svižně amohutně rozviřoval vzduch. Měl jsem pocit, že mě ksobě přisál směsí pachů zkůže, noci, smaženého špeku, vousů ašpinavého těla. Nikoho jsme nepotkali. Občas jsme vystoupali poněkolika schodech nebo zase sešli dva tři dolů. Nedokázal bych říct, jak dlouho to trvalo, jestli pár minut nebo pár hodin, ta chodba smazala všechny záchytné body vprostoru ivčase. Konečně se Orschwir zastavil před masivními dveřmi okovanými nazelenalou mědí ačtverhrannými hřeby. Oslnilo mě mléčné světlo. Musel jsem chvilku zůstat vetmě zazavřenými víčky, abych se mohl vrátit dosvětla. Avidět.


  Byli jsme vzadní části zadomem, kterou jsem nikdy nespatřil, leda zvelké dálky, když jsem se procházel nahoře pohřebenech. Věděl jsem, že se tam nacházejí budovy, které střeží veškeré bohatství starosty apřed ním jeho otce aotce jeho otce. Růžové chrochtající bohatství, které tráví čas tím, že se válí vbahně. Kvičící bohatství, co nadělá pocelý den randálu jako všichni čerti dohromady.


  Zlatem Orschwirových byla prasata. Už několik generací jejich rodina žije abohatne zprasečího sádla. Vokruhu padesáti kilometrů se nenajde tak významný chovatel. Každé ráno odjíždí ze statku několik vozů aodváží zvířata už poražená nebo šílící apištící ztoho, co je čeká, dovesnic, natrhy adookolních řeznictví. Tenhle pěkně uspořádaný taneček nedokázala narušit ani válka. Izaválky lidi jedí. Rozhodně aspoň někteří.


  Když tři měsíce povypuknutí války, potom velkém okamžiku ohromeného klidu, kdy všichni hleděli kvýchodu, napínali sluch, jestli nezaslechnou dusot holínek, který vydávali zatím neviditelní Fratergekeime – tak se říkalo těm, co sem chodili rozsévat smrt apopel, lidem, co ze mě udělali zvíře, lidem, co se nám podobají akteré jsem já dobře znal, protože jsem dva roky studoval vjejich Hlavním městě, lidem, snimiž se mnozí znás stýkali, jelikož knám často chodívali zaobchodem nebo naposvícení amluvili jazykem, který je dvojčetem toho našeho ajemuž snadno rozumíme –, když tedy byly hraniční přechody smeteny jako papírové kytky odfouknuté dítětem, sOrschwirem to ani nehnulo: dál choval svá prasata, prodával je ajedl. Jeho vrata zůstala bez poskvrnky. Nikdo naně nenamaloval nějaké sprosté znamení. Ti, co vítězně pochodovali našimi ulicemi, byli sice tak trochu odpovědní zahloupou smrt jeho dvou synů, ale on jim bez výčitek přenechával nejtlustší ze svých vepřů zastříbrňáky, které pohrstech vytahovali zkapes akteré určitě předtím někde nakradli.


  Vprvní ohradě, kterou mi Orschwir ukázal, si pár desítek několikatýdenních selat hrálo načerstvé slámě. Běhala jedno zadruhým, vrážela dosebe, zaveselého kvičení se škádlila rypáky. Orschwir jim hodil tři lopaty zrní. Seběhla se najídlo.


  Vdalší ohradě přecházeli sem atam osmiměsíční pašíci, vyzývavě dosebe strkali. Byla mezi nimi cítit podivná, bezdůvodná násilnost aagresivita, kterou navenek nic neospravedlňovalo ani nevysvětlovalo. Už to byla pořádně tlustá zvířata sesvěšenýma ušima azuřivým, tupým výrazem. Ostrý pach štípal donosu. Sláma, naníž se vepři vyvalovali, byla plná výkalů. Chrochtání pleskalo odřevěnou stěnu abušilo dospánků. Měl jsem chuť odtamtud hodně rychle vypadnout.


  Ještě dál vposlední ohradě podřimovala dospělá prasata. Obrovitá. Sinalá. Shřbetem dlouhým jako loď. Všechna naboku. Všechna se válela včerném bahně hustém jako melasa, funěla, rypáky otevřené. Některá nanás hleděla znechuceně. Jiná ryla vhlíně pod sebou. Člověk by řekl obři začarovaní vezvířata, bytosti odsouzené kstrašlivé proměně.


  „Fáze života,“ zamručel Orschwir, už jsem najeho přítomnost skoro zapomněl apři jeho hlasu jsem sebou škubl. „Nejdřív jsi viděl nevinnost, potom hloupou nevrlost atady pak moudrost…“ pokračoval. Nechal uplynout nějaký čas apak pomalým avelmi hlubokým hlasem zase spustil. „Ale někdy, Brodecku, není moudrost taková, jak lidi myslej. To, co vidíš před sebou, jsou šelmy. Opravdový šelmy, aikdyž vypadaj jak pozemský velryby, jsou to šelmy bez srdce abez rozumu. Ataky bez paměti. Pro ně je důležitý jenom jejich břicho, nemyslej nanic jinýho, než jak si ho nacpat.“


  Odmlčel se apodíval se namě se záhadným úsměvem, který mu proťal hrubé rysy tváře. Naknírech mu ulpěly drobky chleba arty se mu ještě trochu leskly tukem ze špeku.


  „Klidně by sežrali vlastního bratra, vlastní tělo, ani by nemrkli, je jim to jedno. Koušou, polykaj, kaděj, pořád dokola, donekonečna. Nikdy nemaj dost. Avšechno je pro ně dobrý. Sežerou totiž všechno, Brodecku, anelámou si stím hlavu. Všechno… Chápeš, co ti říkám? Nic posobě nenechaj, žádnou stopu, žádnej důkaz. Nic. Oničem nepřemýšlej, Brodecku. Neznaj výčitky. Žijou. Minulost je pro ně neznámá. Nemyslíš, že maj pravdu?“
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  Snažím se ktěm chvílím co nejvíc přiblížit, ikdyž bych nejradši ze všeho naně zapomněl autíkal, utíkal daleko slehkýma nohama avyčištěnou hlavou.


  Mám pocit, že nejsem pro svůj život stvořený. Chci říct, že mi život ze všech stran přetéká, že není namíru člověka, jako jsem já, že je naplněn příliš mnoha věcmi, příliš mnoha událostmi, příliš velkou bídou, příliš velkou slabostí. Aco když je to moje chyba? Co když sám neumím být člověkem? Co když neumím vzít, nebo nechat, vybrat si. Nebo je to možná chyba století, vekterém žiju akteré je jako velký trychtýř, doněhož se vylévá všechno přebytečné znašich dní, všechno, co řeže, stahuje zkůže, drtí aseká. Někdy mám pocit, že mi hlava už už vybuchne jako soudek střelného prachu.


  Ten nešťastný den hned nazítří poEreigniës není přece tak daleko. Apřesto mi uniká mezi prsty. Vzpomínám si jen naněkteré scény ananěkterá slova, velmi přesná ajasná, která svítí napozadí hluboké noci. Ataky si vzpomínám nasvůj strach, jako kdyby se strach odnynějška stal mým oděvem. Oděvem, který se mi ještě pořád nepodařilo strhnout, naopak, svírá mě, jako by se skaždým týdnem oněco srazil. Nejpodivnější je, že když byl ze mě vtáboře pes Brodeck, nebál jsem se. Tam už strach neexistoval, byl jsem nad ním. Strach totiž patří ještě kživotu. Jako hyeny musí kroužit kolem mršiny, nemůže být strach bez života. Život mu poskytuje stravu audržuje ho. Ale já byl naokraji života. Už jsem byl uprostřed řeky.


  Když jsem odešel zOrschwirova statku, bloumal jsem, myslím, ulicemi. Bylo ještě časně ráno. Pořád jsem před sebou viděl ta prasata povalující se naboku, jak namě hledí ponurým pohledem. Snažil jsem se tu vidinu zaplašit, ale byla neodbytná. Zapustila vemně kořeny, které nikdy nedokážu vymýtit. Ta zvířata sobrovskými čumáky, nafouklými panděry aočima, stěma bledýma očima, které mě zkoumaly, ataky zápachem. Panebože… To všechno mi vířilo vhlavě, prasata, důvěřivá tvář Anderera, divoký rej bez hudby, jen sjedinými houslemi Orschwirova strašlivého klidu.


  Ocitl jsem se před kavárnou matky Pitzové vedle staré prádelny. Zašel jsem tam nejspíš proto, abych si byl jistý, že nikoho nepotkám, přinejmenším žádného muže. Chodí sem jenom stařenky, scházejí se tu vjakoukoli denní dobu, ale hlavně vpodvečer nad bylinkovým čajem nebo malými sklenkami kořalky sjalovcem atrochou cukru – unás se jim říká Liebleich, „svůdnice“.


  Popravdě řečeno to není tak docela kavárna. Je to obytná místnost sousedící skuchyní. Jsou tam tři stolky pokryté vyšívanými dečkami, kolem nich pár židlí, úzký krb, který špatně táhne, pokojové rostliny vglazovaných nádobách anazdi hodně vybledlá fotografie mladíka usmívajícího se doobjektivu auhlazujícího si dvěma prsty knír. Matka Pitzová už oslavila pětasedmdesátku. Je shrbená skoro dopravého úhlu. Když ji děti vidí naulici, pokřikují nani Die Fleckarei – „příložník“. Aten mladý muž nasnímku je její manžel Augustus Pitz, který zemřel před půl stoletím.


  Nejspíš jsem jediný muž, který čas odčasu kmatce Pitzové zajde. Někdy mi pomáhá. Proto tam chodím. Zná všechny rostliny znáhorní roviny, ity nejvzácnější, akdyž je nemůžu najít vesvých knihách, dojdu se jí zeptat apak strávíme pár hodin povídáním okytkách atravách, pěšinách amlází, pastvinách, které spásly pysky ovcí, koz akrav aohladil nikdy neustávající vítr, ovšech těch místech, kam už hezky dlouho nemůže chodit.


  „Přistřihli mi křídla, Brodecku… Můj opravdový život byl tam nahoře, navysokých pastvinách se stády. Tady se dusím, vzduch se moc tlačí dolů. Jsme jako červi, vlečeme se při zemi. Polykáme prach, kdežto tam nahoře…“


  Má ty nejkrásnější herbáře, jaké znám. Celou skříň nacpanou kprasknutí velkými knihami spřebaly značernalého papíru, donichž celá léta vkládala horské květiny abyliny. Pod každý vzorek pečlivým písmem poznamenala místo aden sběru, vzhled oblohy, vůni květiny, její přesné barvy, kterým směrem se natáčela, aněkdy připojila idrobný komentář, který stím nijak nesouvisel.


  „Tak co, Brodecku, zase jsi přišel kvůli Velký knize mrtvých?“ – přesněji řekla vdialektu De Buch vo Stiller un Stillie, což zní méně tragicky ajemněji.


  Takhle mě přivítala toho nešťastného dne, když jsem otevřel dveře se zvonkem. Zavřel jsem je zasebou, jako kdybych měl někoho vpatách, nejspíš sustaraným výrazem vetváři aspiklenecky rychle, ašel jsem se posadit kestolku zastrčenému až dozadu dokouta, jako kdybych se vněm chtěl ztratit. Požádal jsem ji oněco hodně silného ahorkého, protože jsem se klepal jako stará řehtačka vevelikonočním větru. Byl jsem promrzlý. Přitom slunce už vystoupilo nanebe amajetnicky se tam rozvalilo.


  Matka Pitzová přišla zachviličku skouřícím šálkem. Pokynula mi, abych se napil. Poslechl jsem ji jako malý kluk. Zavřel jsem oči, nechal jsem nápoj, ať se vemně rozlije. Zahřálo mi to krev, pak ruce apak hlavu. Rozepnul jsem si sako auvolnil límec ukošile. Matka Pitzová namě hleděla. Stěny se pomalu pohybovaly jako listy topolu ažidle taky, zdálo se, že knim chtějí dojít avyzvat je ktanci.


  „Co je stebou, Brodecku? Uviděl jsi čerta?“


  Držela mě zaobě ruce atvář měla blizoučko. Má veliké zelené oči, moc krásné, se zlatavými odlesky kolem duhovek. Vzpomínám si, jak jsem si pomyslel, že oči nestárnou aže umíráme apořád ještě máme oči dítěte, vždycky, oči, které se jednoho dne otevřely nasvět auž ho neopustily.


  Trochu mnou zatřásla azopakovala otázku.


  Co ví aco jí asi můžu říct? Včera večer byli veSchlossově hospodě jen chlapi astěmi jsem uzavřel dohodu. Když jsem se vrátil domů, nic jsem svým ženám neřekl, adneska ráno jsem odešel, ještě než se probudily. Aostatní? Udělali všichni ostatní totéž se svými ženami, sestrami, matkami, dětmi?


  Pořád ještě mi trochu tiskla ruce, jako kdyby znich chtěla vymáčknout pravdu. Vduchu mi defilovala slova:


  „Ale nic. Nic se neděje, matko, nic vážného, jen samé obyčejné věci: včera večer zabili chlapi zvesnice Anderera. Došlo ktomu veSchlossově hospodě, úplně jednoduše, jako když se rozdají karty nebo podepíše kupní smlouva. Už dlouho se to chystalo. Já přišel až potom, přišel jsem tam pro máslo, nebyl jsem utoho vraždění. Jenom mě pověřili, abych sepsal Zprávu. Mám vní vysvětlit, co se dělo oddoby, kdy knám přišel, aproč ho museli zabít. To je všechno.“


  Ta slova přes mé rty nevyšla. Zůstala uvnitř. Nechtělo se jim ven. Přitom jsem se snažil. Stařenka vstala, zašla dokuchyně avrátila se srůžovým smaltovaným kastrůlkem. Vylila mi zbytek nápoje došálku, pokynula mi, ať to vypiju. Ajá to vypil. Stěny se zase začaly kymácet. Bylo mi horko. Matka Pitzová znovu odešla. Akdyž se vrátila tentokrát, nesla vnáručí jednu ztěch velikých knih, jeden ze svých herbářů. Napřebalu byla nálepka snápisem Blüte vo Mai un Heilkraüte vo June, který bych přeložil asi jako „Májové květy ačervnové byliny“. Položila knihu nastůl přede mě, posadila se vedle mě aotevřela ji.


  „Koukni se nachvilku namoje Stillies, Brodecku, přijdeš najiné myšlenky.“


  Vtom okamžiku jsem ucítil, že se mi Anderer, jako by přivolaný těmi slovy, dívá přes rameno, urovnává si brýle vezlatých obroučkách, jak jsem ho to často vídal dělat, apak se namě usmívá svou dobrotivou kulatou tváří příliš rychle vyspělého dítěte, než skloní mohutnou hlavu ověnčenou kadeřavými licousy, aby si vknize matky Pitzové se zalíbením prohlížel suché listy aspící korunní plátky.


  Už jsem říkal, že mluvil jen málo. Velmi málo. Někdy, když jsem se naněj díval, vytanuly mi namysli některé postavy světců. Svatost je hrozně zvláštní věc. Když se sní člověk setká, má ji často zaněco jiného, úplně jiného, zalhostejnost, výsměch, spiknutí, chlad nebo drzost, možná iopovržení. Plete se, ato ho naštve. Atak se dopustí nejhoršího. Určitě právě proto končí všichni světci jako mučedníci.
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  Měl bych vylíčit příchod Anderera k nám, ale mám strach: strach, že probudím přízraky, a strach z ostatních. Těch z vesnice, kteří už nejsou ke mně jako dřív. Včera například mi Fritz Aschenbach, kterého znám přes dvacet let, neodpověděl na pozdrav, když jsme se potkali na svahu Jornetze. On se vracel z dřevorubeckých prací, já se šel podívat, jestli ještě rostou lišky. Nevěřil jsem svým očím. Zastavil jsem se, otočil a řekl mu: „Co je, Fritzi, to se už nezdravíme?“ ale on ani nezpomalil krok, neobrátil se, jenom si pořádně stranou odplivl, a bylo. Možná byl tak pohroužený do svých myšlenek, že mě neviděl ani neslyšel. Ale jakých myšlenek? O čem? Nejsem blázen. Nestává se ze mě blázen. Přece je tu i smrt Diodèma! Další smrt! A že to byla prazvláštní smrt, o tom zanedlouho povím. Od dob tábora vím, že vlků je víc než beránků.




  Anderer přišel 13. května vpodvečer, příští jaro tomu bude rok. Byl to takový přívětivý den v plavých barvách. Večer se blížil po špičkách, jako kdyby nechtěl rušit. Na polích kolem vesnice a na pastvinách položených výš, všude, kam až oko dohlédne, bylo vidět jen bílé a žluté vlnění. Mladá tráva téměř zmizela pod kobercem pampeliškových květů. Vítr jimi pohupoval, pročesával je nebo ohýbal, podle nálady, zatímco nad nimi oblaka kvapem uháněla na západ a zalétávala do průrvy v Prätze, kde mizela nadobro. Na náhorních pastvinách ještě odolávalo pár sněhových kožíšků prvnímu teplu, které z nich ale den po dni upíjelo a brzy je změní v čiré chladné kaluže.




  Mohlo být tak pět, půl šesté, když Gunther Beckenfür, který zrovna spravoval střechu své pastevecké chatrče na zadním svahu Bourenkopfu, zahlédl na silnici od hranice, kde po válce není jakživo nikoho vidět, kam nikdo nechodí a ani by ho to nenapadlo, podivnou družinu.




  „Pěkně se courali,“ to mluví ke mně na mou žádost, abych si mohl do zápisníku zaznamenat všechna slova, která mi říká, doopravdy všechna. Jsme u něho doma. Nalil mi sklenici piva. Píšu. Ožižlává cigaretu, kterou si právě ubalil napůl z tabáku a napůl z mechu a která do místnosti vysílá pach spálené rohoviny. V jednom koutě sedí jeho starý otec, matka mu zemřela už dávno. Stařík si povídá sám pro sebe bublavým zvukem vycházejícím z úst, v nichž mu zbyly jen dva nebo tři zuby, a přitom neustále pokyvuje svou drobnou ptačí hlavičkou po způsobu kostelních andělíčků na mince. Venku začal padat sníh. První sníh, ten, z něhož se radují děti a který oslňuje panenskou bělostí. Někdy zalétne až k oknu a zvědavě nás okukuje, jako by se na nás upřely stovky očí, a pak polekaně odvane ve velkých kotoučích na silnici.




  „Skoro ani nepostupovali dopředu, jako kdyby ten chlapík převážel sám kupu žulovejch patníků. Dokonce jsem všeho nechal a dlouze ho pozoroval, jestli se mi to nezdá, ale ne, nezdálo se mi to, viděl jsem to dobře, ale ještě jsem nevěděl, co vlastně vidím, zaběhnutý zvířata, pomyslel jsem si nejdřív, nebo lidi, co zabloudili, nebo taky prodavači bůhví čeho, protože to už jsem si uvědomoval, že v tom hloučku je i něco lidskýho. Zamrazilo mě, to si pamatuju, úplně mě zamrazilo, ale ne zimou, přeběhl mi mráz po zádech ze vzpomínky na válku, na silnici za války, na tu hnusnou podělanou silnici, co nám sem přivedla jen neštěstí a bídu, a právě po týhle silnici šla lidská postava se dvěma zvířaty, o kterejch jsem ani nevěděl, jestli je to kráva nebo kůň. Musel přijít tam od nich, od Fratergekeime, od těch parchantů ze špinavýho semene, co vylezli z prohnilejch břich svejch starejch kurevskejch matek… Vzpomínáš, co ty sráči provedli Cathorovi?“




  Přikývl jsem na souhlas. Cathor byl dráteník. A taky Bekenfürův švagr. Chtěl Fratergekeime přechytračit, když přišli do vesnice, ale prohrál. Možná se k tomu ještě vrátím.




  „Vrtalo mi to hlavou tak, že jsem odložil tašky i kladívko. Promnul jsem si oči, přimhouřil je, snažil jsem se dohlídnout co nejdál. Vypadalo to jako zjevení z jinejch časů. Byl jsem z toho tumpachovej. Fakt postava jak z pouti, chlap vyšňořenej jak před sto lety poklusával s těma svejma cirkusovejma zvířatama, jako kdyby byl na přehlídce nebo vyšel z loutkovýho divadla.“




  Tady u nás koně už dávno porazili a snědli. A co válka skončila, nikoho nenapadlo si je znovu pořídit. Nikdo už je nechtěl. To raději osly a muly. Hloupá zvířata, která v sobě nemají nic lidského a žádnou vzpomínku na hřbetě. Takže vidět někoho přijíždět na koni, to muselo nutně znamenat, že přichází hodně z daleka, že neví nic o našem kraji, o tom, co se tu dělo, o našem neštěstí.




  Ne že by jezdit na koni bylo něco zastaralého, od války jsme tak trochu couvli v čase dozadu; všechna bída, kterou zasela, vzklíčila jako semínka v příhodnou jarní dobu. Ze stodol se vytáhlo nářadí ze starých dob nebo se zfušovalo z toho, co se nezničilo nebo nerozkradlo, rozvrzané káry, žebřiňáky poskládané z kdoví čeho. Oře se radlicemi vykovanými před víc než stoletím. Seno se obrací silou paží. Všichni se vrátili nazpátek, jako kdyby lidská doba dostala velkou škytavku a pořádně všechny nakopla do zadku, aby museli začít skoro od nuly.




  Zjevení pomalu poklusávalo, rozhlíželo se prý napravo nalevo, rukou popleskávalo osedlaného koně po krku a asi k němu často promlouvalo, protože se mu pohybovaly rty. Druhé zvíře bylo přivázané k prvnímu. Byl to starý osel, ale ještě statný, s pevnými spěnkami, kráčel jistým krokem, nebyla na něm vidět ochablost ani nepodklesával pod tíhou tří velkých kufrů, které měl naložené na hřbetě a které vypadaly jako pěkně těžké, a k tomu mu ještě po stranách visely různé vaky jako svazky cibule z trámů v kuchyni.




  „Konečně přece jenom dorazil ke mně. Koukal jsem na něj, jako kdyby to byl duch nebo Teufeleuzeit, o kterým mi vykládal otec, když jsem byl kluk, aby mě postrašil. Povídal, že žije v norách všude možně v kotlině, mezi liškama a krtkama, a žere děti, co zabloudily, a malý ptáčata. Smekl klobouk, tu směšnou hučku jako ohoblovanou dokulata, a obřadně mě pozdravil. Pak začal slézat z koně, pěknýho zvířete se zářivou lesklou srstí, který v sobě mělo takovej vznešenej půvab. Sklouzl mu podél břicha, funěl přitom a otíral si o něj to svoje děsný panděro. Když už stál na zemi, oprášil si ten svůj oblek jak z operety, něco na způsob redingotu samej samet a plátno s různejma podivnejma cetkama a karmínově červenejma prýmkama. Obličej měl fakt jak pumlíč, pleť pěkně vypjatou a na líčkách červenou. Osel trochu zanaříkal. Kůň v odpověď zahejbal krkem, a vtom mi ten legrační chlapík s úsměvem povídá: ,Žijete v nádherném kraji, pane, ano, opravdu nádherném…‘




  Myslel jsem, že si ze mě dělá srandu. Žádný z jeho zvířat se nepohnulo, byli zdvořilost sama jako jejich pán, ani se pysky nedotkli pěkný trávy před sebou, což by každý jiný udělalo bez okolků. Jenom po sobě koukali a občas vyměnili pár slov ve zvířecí řeči. Potom ten chlap vytáhnul hodinky na řetízku, podivil se, kolik je hodin, úsměv se mu ještě víc roztáhnul, hlavou ukázal tam k nám a řekl mi jen: ,Musím tam dorazit před setměním…‘




  Nevyslovil jméno naší vesnice. Jenom hlavou pokynul tím směrem a vlastně ani nepočkal, co já na to. Věděl moc dobře, kam jede. To teda věděl! A to je na tom fakt to nejpodivnější, nebyl to člověk, kterej se ztratil v horách, byl to někdo, kdo chtěl k nám, prostě a dobře k nám!“




  Beckenfür zmlknul a naráz do sebe hodil pátou sklenici piva. Potom otupěle zíral na desku stolu, na níž zářezy a rýhy vykreslovaly tajuplné postavy. Za okny padal sníh, teď už rovně dolů a pravidelně. Tímhle tempem se ho za noc může na střechách a v ulicích nakupit metr. To potom budeme ještě víc na samém konci světa, kde už jsme tak jako tak. A právě to není moc dobré: osamělost přivádí některé z nás na podivné myšlenky, k vytváření pokroucených a vratkých konstrukcí. A znám spoustu takových, kteří se tím baví a za pár zimních večerů se z nich můžou stát dost podivní architekti.
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		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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