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  Je to opravdu hrůzná kniha.


  Připouštím to bez námitky aspalčivou lítostí.


  Co ji přivedlo nasvět? Oprávněná potřeba omýt


  vlastní mrtvolu, než ji uloží dorakve.


  



  August Strindberg


  I.


  



  



  



  Byly to chlupaté nohy, co mě přivedlo ke znalosti světové literatury. Od svých jedenácti jsem proseděla všechny školní prázdniny vstinných koutech zahrady nebo vhale ahltala klasické autory, zatímco moje šťastnější spolužačky shladkýma nohama ležely uvody. Přečtla jsem Balzaka, Puškina, Dostojevského, Stendhala, Dickense, Chaucera, Shakespeara, Tolstého, Fieldinga, Flauberta, každého, koho vco nejúplnějším vydání měli naši vknihovně.


  Pořád mě rozčilovalo, že se nemůžu začíst do Waltera Scotta. Vknihovně ho byly tři svazky vkvalitní polokožené vazbě, která se mi líbila. Několikrát spevným rozhodnutím, že musím zvládnout aspoň Ivanhoe, jsem usedla do proutěného křesla vhale apustila se do četby. Po třiceti až čtyřiceti stranách jsem to vzdávala.


  Léta jsem pak stou knihovnou nepřicházela do styku. Až ojedněch prázdninách jsem si svazků, kdysi mi tolik blízkých, znovu povšimla. Byly stále stejně uspořádané, tak jak jsem se na ně vmládí dívala, jak byly pořád se mnou akolem mě, aniž jsem je musela otvírat. Důležitý byl ipohled na knihovnu, přinášející možnosti avyvolávající představu orozměru světa, jakou dokáže vyvolat snad už jen šumění starých stromů nebo mořských vln.


  Zavřela jsem oči azkoušela vduchu vyjmenovat, jak jdou knihy za sebou. Ještě jsem si to dost pamatovala. Ikde stojí Walter Scott. Napadlo mě nabídnout staršímu synovi padesát korun, když přečte to proklaté Ivanhoe abude mi vyprávět, očem to je. Pro desetiletého Davida to byly velké peníze. Lehl si do chládku babiččiny zahrady, obklopil se oblíbeným ovocem asvidinou báječného klukovského bohatství se dal do čtení. Po čtyřiceti stranách to vzdal, mami, já moc chtěl těch padesát korun, ale to se fakt nedá číst, atak jsem mu dala padesát korun za snahu apodívala se, kdo knihu překládal. Jméno mi nic neřeklo.


  Každou knihu jsem hluboce prožívala. IJiráskovi Skaláci mě dokázali rozplakat. Také jsem nikdy nečetla napřeskáčku. Když jsem prvního července začla číst Poklad, pokračovala jsem Temnem, Bratrstvem, Skalami, Skaláky, F. L. Věkem, zkrátka tak dlouho, dokud Jirásek nebyl odbyt. Za Bratrancem Ponsem následovala Eugenie Grandetová aTatík Goriot. Někteří autoři se protáhli do Vánoc. Těžko říct, jaké důvody mě vedly ktak urputné metodičnosti, jestli instinktivní touha po systému ařádu, vmém případě tak surově narušeném chloupky na nohou, nebo potřeba zůstat ve světě, do něhož mě klasik zavedl, co nejdéle.


  Přibližně vté době, kdy jsem střídavě četla apsala první básničky astřídavě snila oleknínovém jezírku ajak se skrásným mužem za noci procházím po břehu, komunisté vČechách vedli třídní boj. Mnoho nevinných lidí bylo křivě obviněno auvězněno nebo popraveno. Já však žila jak vytržená zčasu. Se svými knížkami. Později jsem se rozpomněla pouze na čítanku pro třetí třídu sobrovskými celostránkovými portréty Stalina aGottwalda aže jsem plakala, když je maminka, jako by zabíjela mouchu masařku, zknihy vytrhla ařekla „už je přece, sakra, po nich!“, aže jsem pak ve škole měla problém, ale ne moc velký, protože paní učitelka byla dáma zminulých časů. Nikdy nic takového nevyslovila, ale zjejího způsobu výuky bylo zřejmé, že komunismus považuje za hrůzovládu spodiny.


  Ne vždycky bylo vnaší vile klidno na soustředěnou četbu. Zvlášť nepříznivá bývala doba třešní. Celé dny od rozbřesku, tedy zhruba od čtyř, se ze zahrady ozývalo zvonění apráskání. Zvonek byl připevněn na nejvyšší větvi obrovské třešně, zabírající čtvrt pozemku. Od něj vedl dolů provaz. Děda vstával na třetí apřed čtvrtou už seděl skafem vzahradě abafal partyzánku. Bedlivě sledoval, jestli se nějaký kos nebo špaček neodváží přiblížit kjeho třešni. Stínil si přitom oči, protože za celá léta nepřišel na to, kde je východ aže by si proutěné křeslo mohl pootočit nebo si pořídit sluneční brýle. Jakmile zpozoroval vetřelce, trhl provazem, zvonek se divoce rozezvučel apták ulétl. Děda měl po ruce ještě překližku apoleno. Aby si ty potvory náhodou na zvuk zvonku nezvykly anepřestaly se ho bát, třískl občas pro zpestření polenem do překližky.


  Po čtvrté ranní to bylo horší než rána zkanónu.


  Když třešně konečně opadaly– nikdo je totiž nikdy nedokázal očesat –, celá rodina si oddechla, protože se dalo spát až do sedmi. Plašení ptactva dědu chytlo to léto po babiččině smrti aopakovalo se každý rok, dokud rodiče nenapadlo, že by ho vdobě třešní mohli posílat na rekreaci. Museli mu svatosvatě slíbit, že budou zvonit atřískat místo něj.


  Spala jsem od čtyř neklidně, ikdyž byl děda pryč. Ptáci ovládli zahradu. Létali, kam se jim zachtělo, zpívali zplných hrdel, uzobávali třešně anikdo je neplašil. Naslouchala jsem jejich omamnému zpěvu amrazilo mě zpředstavy, že děda přijede na namátkovou kontrolu audělá rámus. Bála jsem se ho. To díky němu jsem nikdy nestrašila své děti, ať zlobily sebevíc.


  Zavedl mě třeba do sklepa, že potřebuje, abych mu tam sněčím pomohla, pak strčil lopatou do hromady uhlí, ajak se uhlí sypalo, vzkřikl:


  „Vidíš? Vidíš čerta? Vidíš ho? Už jde na tebe!“


  Brala jsem schody po dvou, akdyž jsem zabouchla dveře sklepa, odkud se ozýval dědův řehot, neodvažovala jsem se knim otočit zády, tak jsem šla až do svého pokoje vprvním patře pozpátku. Dostala jsem hrůzu ztmy, jistě plné čertů, akdyž jsem musela jít vnoci na záchod, což znamenalo překonat ve tmě vzdálenost dvou metrů mezi dveřmi mého pokoje aelektrickým vypínačem vhale, sunula jsem se zády ke zdi.


  Jednou, kdy už jsem byla sama babičkou, jsem si matce postěžovala na dědu, jejího otce.


  „Ale vždyť on tě měl rád, Martino.“


  „Ne, mami, takhle se nemá rádo. Málem mě zabil, když po mně hodil tu stoličku.“


  „Jakou stoličku? Otom nevím.“


  „Bodejť bys to věděla. Nikdy jsem vám nežalovala, abych to uněj neměla ještě horší. Myla jsem schody aon nahoře spravoval něco na zábradlí. Dodělávám poslední schod aon si poručí: Skoč mi do garáže pro kombinačky. Jo hned, jen co to domeju. Ještě že jsem se při té odpovědi ohlédla kněmu nahoru. Aještě že jsme tenkrát ve škole hráli pořád vybíjenou. Popadl stoličku ahodil ji po mně, protože jsem neběžela ihned. Uhnula jsem jen taktak.“


  Babiččina smrt mi utkvěla jako jeden ze zlomových momentů života. Ne že bych tuhle babičku měla nějak zvlášť vlásce, mnohem víc jsem lnula kotcovým rodičům, už proto, že oni lnuli ke mně adávali mi to všemožně najevo. Avšak po jejím odchodu bylo soužití sdědou omnoho horší než předtím. Babička byla jediná autorita, kterou uznával akterá ho dovedla odkázat do příslušných mezí. Poslouchal ji na slovo. Ajakmile nebylo nikoho, kdo by mu rozkazoval, kdo by za něj rozhodoval, komu by se mohl podřídit, byl vydán všanc naprosto nepředvídatelným hnutím své mysli. Snad se tak děje ipsům ztrativším pána.


  První, čím chtěl strhnout pozornost rodiny na sebe asvůj bezbřehý žal čerstvého vdovce, byly demonstrativní pokusy osebevraždu. Přesněji řečeno náznaky pokusů. Namotal na okenní kliku prodlužovačku, kterou babička používala při pečení vremosce, asotva zaslechl, že vrzla vrátka aněkdo jde domů, vyskočil zkřesla azačal si přetahovat šňůru přes hlavu. Ani se neobtěžoval udělat na ní smyčku, nebo ji umístit do takové výše, aby oběšení aspoň teoreticky přicházelo vúvahu.


  Přesto mi rodiče nařídili, abych ho hlídala. Spočívalo to především ve hře Člověče, nezlob se. Děda ji hrál hrozně rád, tvrdil, že jen při ní dokáže zapomenout. Atak jsem denně po návratu ze školy trávila dlouhé hodiny vnevýslovné nudě. Hra mě nemohla bavit hned ze dvou důvodů: zaprvé nesměla jsem vyhrát, protože by hrozilo, že dědův žal, dohánějící ho knepředloženostem, propukne nanovo, zadruhé se hra nekonečně vlekla. Děda hodil kostkou, minutku dvě na ni nehybně zíral, jako by nebylo na první pohled zřejmé, kolik mu padlo, načež se jal rozvažovat, kterou figurkou by bylo nejlíp táhnout. Trvalo někdy ičtvrt hodiny, než se rozhodl. Měla jsem pod stolem na kolenou knížku aběhem jeho úvah jsem si tajně četla. Jednou to zpozoroval anepříčetně řádil, že ho neberu vážně. Knihu mi vzal aroztrhal. Byly to Chestertonovy povídky, první knížka, kterou jsem si vypůjčila ve veřejné knihovně.


  Další moje služba spočívala vpsaní dopisů. Vjedenácti letech jsem redigovala dědovy dopisy, jimiž odpovídal na inzeráty sheslem „samota tíží“, apsala jsem mu je načisto. Nepoužíval interpunkci ani koddělení vět, nerozlišoval velká amalá písmena, natož aby věděl, kam patří měkké akam tvrdé y. Es azet volil nahodile, ale to už byl detail. Nikdy to po mně nekontroloval, pouze to podepsal, dal do obálky, nalíznul analepil známku aposlal mě na poštu. Občas jsem si tedy malinko vymýšlela. Například jeho slovo „zachovalí“ jsem nejen opravila na „zachovalý“, ale přidala jsem „apohledný“, protože jsem doufala, že se nějaká žena na to chytí, dědu si odvede, atak mě ho navždy zbaví.


  Jedna paní, docela pěkná padesátnice, knám skutečně přijela. Děda jí dal postupně všechny babiččiny šperky ioba kožichy abyl na chvíli vsedmém nebi. Ani nechtěl hrát Člověče, nezlob se, jen zadumaně seděl ve svém fotelu, pokuřoval partyzánku avyčkával, až ho jeho vážná známost opět poctí svou návštěvou. Pak najednou přestala chodit. Psal jí, přesněji řečeno psala jsem jí, ale dopisy se vracely spoznámkou, že adresát je neznámý.


  Kupodivu ho ta podvodnice nijak nezlomila. Dál vysedával doma nebo na zahradě, kde zvonil na ptáky atřískal do překližky. Nikdo nechápal, proč ze všech stromů, co jich vzahradě bylo, zrovna ta třešeň pro dědu tolik znamená. Asi nějaký symbol, ne­-li dokonce falický. Byla ze všech stromů nejvyšší aurčitě ji sázel jako první, včase, kdy sbabičkou plodil děti.


  Tehdy také postavil vnejzazším koutě zahrady altánek, jak vystřižený zilustrovaného časopisu oživotě lepší společnosti za první republiky. Zachovala se otom fotografie: babička Aloisie vklobouku, vkrásných dlouhých šatech, sbílým pudlíkem na klíně sedí valtánku, na tváři úsměv záhadnější než Mona Lisa. Vedle altánku stojí děda Karel, do půl těla nahý, statný dělník opírající se olopatu, doširoka rozesmátý. Tak si to asi vysnil. On aprincezna.


  Moje matka byla učitelkou vzákladní škole. Jednou se vrátila zpráce, ajak zdravila dědu, střežícího od úsvitu strom, utrhla bezděčně pár třešní asnědla je. Zřejmě si neuvědomila, že trhá zakázané ovoce, okteré je třeba speciálně žádat, jinak by se přitom neptala:


  „Nemáš hlad, tati? Měls nějakou svačinu?“


  „Co to děláš?“ zabručel děda ponuře.


  „Co jako podle tebe dělám,“ řekla matka.


  „Trháš mi moje třešně.“


  Teprve teď pochopila, ale nevzdala to:


  „Nejsou jenom tvoje.“


  „Jak to, že ne?“ vztyčil se.


  „Čtvrt domu apozemku patří mně. Zdědila jsem to po matce, jak víš. Když dovolíš, trhám si třešně zté své čtvrtiny.“


  „Co tě to napadlo?“


  „Prokristapána, tati, nic mě nenapadlo, dostala jsem jenom chuť na třešně!“


  Na vodovodním kohoutku nedaleko dědova křesla byla našroubovaná hadice na večerní zalévání. Vrhl se kní, roztočil kohoutek anamířil na matku proud vody.


  „Vypadni! Okamžitě vypadni!“


  Poléval ji jako policista demonstranta. Připomínalo mi to televizní zprávy omanifestacích vprohnilém kapitalistickém světě. Matka zůstala nehnutě stát. Vlevé ruce držela tašku se školními sešity. Tenkrát se ještě psalo inkoustem, atak všechny literární projevy, knimž se snažila vést žáky své třetí třídy, přicházely dík dědově sprše vniveč. Musela to vědět. Stála však jako přikovaná.


  „Zmizni! Neumíš poslouchat?“ ječel děda tak, že to musela slyšet celá ulice.


  Ale ona jako vtransu, na kůži už promočená, se nehýbala adívala se skrz něj.


  Pozorovala jsem zokna matčinu vzpouru. Mohla jsem přiběhnout azavřít vodovodní kohoutek. Mohla jsem udělat cokoli ztoho, co se mi udělat chtělo. Praštit dědu tím jeho polenem po hlavě. Vyrvat mu hadici zruky anamířit mu ji do obličeje. Zavolat policii nebo aspoň otce. Místo toho jsem seběhla dolů, tiše jako svatoušek, kterého se to netýká, azavřela hlavní přívod vody. Aby nikdo nevěděl.


  Ahonem zas nahoru! Nechtěla jsem si to sdědou rozházet. Byl to nebezpečný, těžkopádný venkovan, který se zmohl na vilu uPrahy, což bylo něco svelkým Ň. Něco, co nám, azvláště mému otci, dával patřičně najevo. Prožíval majetnictví vily přesně jako nadstrážník Faktor vPoláčkově Domu na předměstí: Když domácímu obývají cizí lidé dům, je mu, jako by žili vjeho útrobách.


  Choval se knám, jako bychom nebyli jeho rodina, nýbrž cizí, navíc krajně neukáznění nájemníci, aon pan domácí, tedy náš pán avládce. Pokud jsme se mu něčím znelíbili, vypnul nám třeba uprostřed zimy ústřední topení, takže naši pro ten případ měli vkuchyni trvale kamna na uhlí, kde jsme si ohřívali ivodu na mytí. Zkuchyně se jakž takž vytopila ložnice, ale můj pokoj měl vlastní vchod zchodby. Spávala jsem vteplákové soupravě apři každém otočení jsem se probudila, protože vmístech, kde jsem předtím neležela, byl polštář jako led.


  Také jsme mu museli platit činži, pak ji zas zničehonic přestal požadovat arozzuřil se, když jsem mu ji nesla, není prý žádný vydřiduch aco si to vlastně dovoluju. Způsob jeho primitivního myšlení pro mě byl už od útlého dětství nepochopitelný aradši jsem se před jeho hysterickými reakcemi měla ustavičně na pozoru. Až mnohem později mi matka naznačila, že to možná nebyl její pravý otec, že měla babička ve Vrbčanech před svatbou nějaký vztah. Jelikož můj strýc, matčin mladší bratr, byl ve všem všudy dědovou věrnou kopií, ale matčiným pravým opakem, zdá se to dost pravděpodobné.


  II.


  



  



  



  Asi tak po pěti letech manželství jsem se zjednoho časopisu dověděla, že chloupky na nohou jsou vcelku běžným problémem značné části žen aže se to dá poměrně jednoduše řešit holením nebo depilací. Popadla jsem žiletku, vyholila nohy astoupla jsem si před zrcadlo. Poprvé jsem si všimla tvaru svých nohou. Aha, pomyslela jsem si, měli pravdu, kdo říkali, že mám hezké nohy, nevysmívali se mi, jen na rozdíl ode mne nehodnotili ochlupení, ale tvar. Jestli ono to tak se mnou není ve všem, napadlo mě. Jestli nepřikládám význam věcem, které za to nestojí. Ne že by mě mrzela ta léta strávená sBalzakem místo uvody, to člověka ani moc nemrzívá, ale copak bylo nutné strávit dospívání vtak nekonečné bezmoci aúzkosti? Co když profesorka nařídí tepláky dolů, jak jen se zase budu vymlouvat na měsíčky? Co když škola uspořádá povinné letní soustředění abude třeba svlékat se do plavek? Co když.


  Občas se snažíme něco bližšího osobě zjistit avracíme se ke vzpomínkám na dětství doufajíce, že vkořenech nejsnáze najdeme když ne odpovědi, tedy alespoň otázky, které je implikují ausnadní nám řešení věčných nejistot existence. Kolikrát se třeba ptám, proč mi tolik záleží na dokonalosti všeho, čeho se dotknu, na pořádku ařádu, na zachovávání tradic, mnohdy ina vyloženém formalismu, když jsem vlastně přírodní člověk milující život bez zábran? Proč než se odvážu, musím napřed uklidit? Že by výchova?


  Letěla jsem do koupelny, abych si co nejdřív mohla číst, asotva jsem se vrátila do pokoje, tatínek, důstojník Československé lidové armády, mě vítal výhružně pronesenou větou:


  „Co je to?“


  Štítivě, jen palcem aukazováčkem, držel vruce beztvarou směsici sestávající zmých kalhot, punčocháčů aspodních kalhotek, jak jsem to všechno vrychlosti svlékla apohodila na zem. Než jsem se směla ponořit do Tajemství pralesa, které jsem měla rozečtené, bylo třeba jednotlivé kusy oděvu od sebe oddělit apečlivě složit na židli. Vtomto bodě výchovy byli skoro všichni členové rodiny výjimečně jednotní. Vpořádku apečlivosti. Že mě to poznamenalo na celý život, jsem si uvědomila jednou vmotolské nemocnici. Po operaci jsem směla poprvé slézt zpostele ajít sama na záchod. Odtrhla jsem toaletní papír, ale ne tak, aby byl vrovině. Ne vmístě určeném kodtržení. Opravila jsem to avážně jsem osobě zapochybovala. Bože, vždyť iprádlo věším tak, aby na šňůře vypadalo hezky!


  Amožná to nebylo výchovou, ale genetickou výbavou. Jestli tedy, jak se tradovalo, jsem měla po druhém dědovi, po tom zotcovy strany, nějaké šlechtické předky. To by odpovídalo. Toužit po volnosti, ale neumět ztratit dekórum. Nějak ve mně byl ten spor otcovy matky, mojí milované babičky Otylky, pečlivé hospodyně se syndromem chudé fabričky závistivě pokukující, nač se zmohl soused, která mi odmala kladla na srdce, abych si držela „česť“, čímž myslela panenství, adědy, šlechtice abohéma, krásného chlapa sknírem aviržinkem, který si potrpěl na nóbl vesty, motýlky, klobouky, kapesní hodinky sřetízkem, pěkné rukavice adámskou společnost.


  Není to spor těch dvou, čím pořád žiju?, říkala jsem si snad stokrát. Hospodyně, která záplatovala povlečení isvé spodní prádlo, která člověku rvala talíř, jakmile vložil do úst poslední sousto, aby ho mohla honem umýt, protože když je umyté nádobí, je zpoloviny uklizeno, abiliárový hrdina, po předcích prý jeden zvojvodů poznaňských?


  Spávala jsem sbabičkou na úzké mosazné posteli sdrátěnkou. Než jsme šly spát, babička se ptala:


  „Umyla sis škatulku, Martičko?“


  Pak se vosvětlené místnosti, která byla vůči ulici jak výloha, svlékla donaha aoblékla si noční košili.


  „Babi, vždyť je sem vidět.“


  Jako by ze své až bigotní katolické víry právě přestoupila kprotestantům, odvětila vždycky:


  „Copak dělám něco špatnýho? Akorát si beru noční košili.“


  Když ji měla na sobě, dala na zem nočník, rozkročila se nad ním avyčůrala se. Nemohla jsem pochopit bravuru, sjakou se pokaždé strefila.


  „No jo, ty jsi holt naše křivochcalka,“ smála se babička.


  Nařídila budíka aulehla. Drátěnka se pod její vahou hluboko prohnula ana mě zbylo nevelké svažité místo mezi babiččiným rozložitým tělem akovovou pelestí, zněhož jsem se neustále kulila. Nebylo prakticky možné spočinout jinde než na babiččiných bujných ňadrech. Stará bába, ta je ráda, když jí dědek drbe záda, nebo když ji hřeje mladá žába, komentovala babička to oboustranné nepohodlí. Neměla jsem ponětí, co to znamená, bylo mi mezi šesti adevíti.


  Nad postelí visel obrázek anděla, který převádí zbloudilé dítě přes děravou lávku. Babička se někdy zprudka vztyčila, divže jsem nevylétla zpostele, avytrhla mě ze spánku zvoláním:


  „Že ty ses zapomněla pomodlit Andělíčku, můj strážníčku!“


  Poklekla jsem na svých třiceti centimetrech postele, sepjala ruce avpolospánku odříkala modlitbičku. Obyčejně jsem nemohla znovu usnout ačekala jsem, jestli se od okna ozve zvuk kamínku, ohlašující nějakou událost. To obě vyskočíme ze Záhořova lože, babička půjde koknu ařekne snadějí vhlase:


  „Děda asi zase zapomněl klíče. No je dost, že jde.“


  Zulice se ovšem nikdy neozval děda, nýbrž sousedka odnaproti:


  „Paní Březnovská, jděte si pro pána! Zase vám leží tam dole pod hydrantem.“ Babička si vezme kabát přes noční košili. Pak mi obuje botičky, svetřík, kabátek, šálu ačepici.


  „Pomůžeš mi sním, viď, Martičko.“


  Budeme klopýtat za tmy dolů zkopce, dokud nenarazíme na dědu. Na cestu nám bude svítit jen měsíc ahvězdy, babička mě mlčky vezme za ruku, bude skoro hrobové ticho, jenom naše kroky, vnedalekém lesíku občas něco jakoby zašustí aod rybníka tu atam žába.


  Někdy, když bylo sucho, se děda po svých bohatýrských večerních jízdách dopracoval až do půli svahu, ale když bylo deštivo akluzko nebo napadl sníh, musely jsme ho tahat až zezdola. Ivtak nedůstojných chvílích mi ale připadal krásný apřitažlivý. Nejenže to byl švihák, ale to on se postaral ovětšinu mých dětských snů, to on mi vyřezal jesličky audělal loutkové divadlo, které mám dodnes, to on mi postavil na zahradě domeček, kde se mnou bydlely obě moje panenky, kde jsem měla iopravdický plot svrátky, zvonkem apoštovní schránkou, to on mi kolem plotu nasázel slunečnice. Pamatovala jsem si všechno, co pro mě udělal, všechny ty věci, ale vůbec nic ztoho, co říkal, jak uvažoval, jak to pro mě myslel. Jako by mi nic nechtěl vzkázat. Nic verbálně sděleného. Možná ve mně byl oto víc, ačkoli zemřel, když mi bylo jedenáct.


  Vjejich domku byla parádní ložnice, ve které však nikdo nespal, protože se tam netopilo. Byla tam velká postel sdrahocenným vyšívaným přehozem zbabiččiny výbavy, nad ní visela Panna Marie sJezulátkem voválném rámu, pak tam byly dvě skříně na šaty, znichž táhl naftalín, moje piano adědův psací stůl. Děda spal snámi vkuchyni na kanapi, ale upsacího stolu sedával, aby si vykouřil viržinko, protože vkuchyni to měl zakázané. Na stole ležely dva šanony snějakými papíry aúčetní kniha, kterou si nosíval zpráce domů akterou hlídal jako oko vhlavě. Pracoval vdůchodu jako účetní vtruhlářské firmě, asi to tenkrát už bylo nějaké družstvo nebo národní podnik, nicméně nade dveřmi byl pořád starý nápis Pšád asyn, tak se tam říkalo uPšádů. Děda tam měl patrně značnou odpovědnost. Jak jsem později zjistila, působil také jako vzdělavatel sboru dobrovolných hasičů anapsal historii města Hloubětína. „Panu domácímu“ se vničem nepodobal. Jako by pocházeli zjiné planety nebo patřili ke dvěma různým živočišným druhům.


  Neznala jsem ještě slova jako „trapné“ nebo „ponižující“, přesto bych byla nejraději pokaždé utekla, když jsme sbabičkou čekávaly vden výplaty před bránou truhlářství. Všichni šli svýplatami domů, jen děda musel předat peníze babičce. Bylo to zahanbující. Dal mi pusu ařekl:


  „Musím ještě do kanceláře. Přijdu později.“ Ašel zpátky.


  „Hm,“ řekla babička, vzala mě za ruku atáhla mě ktramvaji.


  „Ahoj, dědečku,“ volala jsem. Přála jsem si, aby se děda otočil azamával mi, ale nikdy to neudělal. Vracel se zpátky shlavou skloněnou, jako by dostal výprask.


  Jednou byla babička na nákupu ajá zůstala sama doma. Cvičila jsem na piano, jak mi babička přikázala, akdyž jsem dohrála aona pořád nešla, otevřela jsem zásuvku psacího stolu, ve které děda zapomněl klíč, anašla něco, co asi bylo jeho tajemství. Byly to erotické časopisy zprvní republiky, kterými nejspíš listoval, když si dopřával své viržinko. Pánové na fotografiích byli vždy dobře oblečení avelice mi dědu připomínali. Sako, vesta, motýlek, knír nebo plnovous, viržinko, fajfka nebo doutník. Dámy měly skoro na všech fotografiích černé punčochy anic víc. Sem tam nějaký přehoz nebo šálu, ale ty nic neznamenaly, poněvadž stejně nic neskrývaly. Většinou byly vidět zezadu nebo zboku, občas ale stály před zrcadlem, takže bylo možné spatřit je izepředu. Úplně nahé! Fotky se zrcadly mi přišly tak necudné, že jsem sešit rychle zavřela, strčila zpátky na místo aběžela celá rozechvělá znovu kpianu. Těžko říct, jestli jsem se víc bála, aby mě babička nehubovala, že vizitýruju, kde nemám, nebo aby se nezjistilo, co tam děda má.


  Večer před usnutím během babiččina chrápání jsem na to musela zase myslet. Co to asi znamená, proč se ty dámy před pány tak vystavují aproč je má děda všupleti? Bylo mi jasné, že jde ojinou nahotu, než když se babička před oknem, všem kolemjdoucím na očích, převléká do flanelové noční košile, atrochu jsem se styděla. Ne tak, jako když jsem si nevyčistila zuby nebo nesnědla svačinu abylo mi řečeno „měla by ses stydět“. Bylo to úplně jiné stydění. Přesto nebo právě proto jsem číhala na příležitost, kterak celou věc důkladněji prozkoumat. Sotva děda odešel, chodila jsem hrát na piano, abych zjistila, jestli vpsacím stole nenechal klíč jako posledně. Babička měla nejraději Straussovu Vídeňskou krev, atak jsem ji hrála pořád dokola, abych neupadla vpodezření.


  Jelikož děda klíč pořád ne ane zapomenout, napadlo mě vyzkoušet si to sama. Sotva babička znovu odešla na nákup, svlékla jsem se donaha apostavila jsem se vpředsíni před zrcadlo. Nebylo to ono. Přistavila jsem taburet, co vpředsíni dosluhoval, adala na něj nohu, jako to dělaly ty dámy, pak jsem si přes jedno rameno přehodila šálu, kterou babička používala, když šla dát vzimě králíkům anechtěla si oblékat kabát. Poprvé jsem tak uviděla své tělo.


  Vypadalo to divně, ale cítila jsem jakési vzdálené vzrušení. Už jen ztoho, že uté kreace nesmím být přistižena, protože bych ji babičce nedokázala vysvětlit. Achtěla jsem vědět víc. Ikdyž konkrétně mi zatím šlo jen otu správnou pózu před zrcadlem. Chtěla jsem ji napodobit apotřebovala jsem ji znovu vidět aspoň na chvíli, abych to dělala přesně jako ty dámy.


  Bylo to marné, protože děda svůj stůl už nikdy nezapomněl zamknout, apak zničehonic umřel. Onu zásuvku plnou skrytých příslibů odemkla až babička ase slovy „ten sviňák!“ naházela její obsah do kamen.


  Vlétě babička vařila vprádelně, kde kromě pračky akotle na vyvářku byl pracovní stůl asporák na uhlí. Venku před prádelnou pod velikým ořešákem byla lavice astůl, ukterého se obědvalo. Bylo to docela příjemné.


  Tehdy jsem se také poprvé setkala sAndělou. Maminka jí umřela, když se narodil malý Leon. Ijejí babička bydlela Na Lehovci, atak jsme se oprázdninách kamarádily. Jméno Anděla se mi tolik líbilo, že jsem po ní pojmenovala jednu svou panenku ataké jednu loutku, princeznu vrůžových atlasových šatech.


  Anděla knám chodívala odpoledne. To měla volno, protože její tříletý bratříček spal. Pokud byl vzhůru, musela sním pomáhat. Sbíraly jsme jahody ababička nám znich dělala jahodovou pěnu. Už ani nevím, jestli do jahod dávala celá vejce nebo jen bílky acukr, ale šlehávala to ručně dobrou půlhodinku abylo to moc dobré. Pak jsme si šly hrát do domečku ababička byla jako když moje sousedka. Jmenovala se paní Štěpánková, já jsem byla paní Dvorská. Paní Štěpánková na nás co chvíli zazvonila.


  „Co si přejete, paní sousedko?“


  „Přišlo vám psaní.“


  „Tak to nechte ve schránce, jo?“ Azavřela jsem okno.


  Jakmile jsme se vchatce zavřely, babičky se zmocňoval podivný neklid, atak vymýšlela různé záminky, kterak nás odtud vylákat. Dodnes nechápu, co si představovala, že tam provádíme, když oalkoholu ani ocigaretách vté době nemohlo být řeči.


  „Já dojdu pro ten dopis,“ řekla Anděla. „Třeba se bude zlobit aneudělá nám zítra ty sliny.“


  „Jaký sliny?“


  „No ztěch jahod.“


  „To je pěna. Tak jdi, ty slino jedna.“


  Jediný problém spočíval vtom, že zpotřebných potravin babičce vjejí letní kuchyni vždy něco chybělo. Nejméně dvakrát jsem šla do konzumu. Bylo to poměrně daleko, muselo se jít přes pole podél remízku, kde kvetly plané růže arostly ostružiny. Pokaždé jsem se jimi docela nasytila, atak jsem pak na babičku nikterak nenaléhala, aby si pospíšila sobědem. Ostatně bylo třeba, abych ještě párkrát zašla do domu. Skoč mi pro hrubou mouku, Martičko. Jé, já zapomněla cibuli! Než uvařila, běhala jsem střídavě do konzumu ado domu. Vždycky jsem za sebou musela zamknout spížku, chodbu idům.


  „Proč to všechno musíme zamykat, když jsme doma,“ ptala jsem se.


  „Na vchod do domu odsud přece nevidíme. Co kdyby přišel nějaký zloděj?“


  „Aco by nám asi ukradl?“


  „Ale, holka, dyk tam mám tu peřinu.“


  Ani všesti letech, kdy se moje mysl upínala kprinceznám, skřítkům avšelikým nadpřirozeným úkazům, se mi však nezdálo, že by se někdo za bílého dne plahočil stou strašnou duchnou, pod níž jsme lehávaly, přes plot zdrátěného pletiva, jež se prohýbalo při každém doteku, nebo že by ten plot speřinou na zádech přeskakoval.


  „Babi, to je blbost.“


  „Ikuš! Nebuď hubatá.“


  Trpěla panickou hrůzou ze zlodějů, ačkoli byla chudá jak kostelní myš avpravdě neměla nic kukradení. Největším zlodějem byl ovšem soused Medal, kterému říkala Jeddal. Pořád jí vyměňoval slepice, ten pacholek.


  „Podívej se, jak je ta chudinka hubená avůbec nenese. To není moje slepice, sakra krucifix. Zas mi ji vyměnil, Martino. To je na hovno, do prdele práce.“


  Ví bůh, jak to prováděl. Leda že by se slepice na jeho pokyn samy podhrabávaly tam azpátky pod tím rezavým drátěným pletivem.


  „Babi, neklej anemluv sprostě. Říkala jsi, že je to hřích.“


  „Adyk se vneděli vyzpovídám.“


  Vneděli ráno jsem chodila sbabičkou do hloubětínského kostela na mši. Těšívala jsem se na tu cestu, ikdyž jsem se nikdy moc nemodlila aneměla jsem toho valnou potřebu. Šla jsem se vlastně upřímně pomodlit do katolického kostela, do malostranského Svatého Mikuláše, až když babička ležela vnemocnici. Prosila jsem toho jejího Pánaboha úpěnlivě, aby mi ji ještě nebral. Pak jsem za ní přišla aona mě už nepoznala, jen mě vzala za ruku aumřela.


  Chodívaly jsme do Hloubětína pěšky kolem vil zprvní republiky ajá ze všech nejvíc milovala Liznerovu vilu. Byla totiž vrokokovém stylu avzahradě kvetly sakury astáli tam andělíčci. Postavila jsem se kbráně, odkud bylo vidět na půlkruhový balkon, apředstavovala jsem si, jak na balkon vychází princezna adává mi znamení, abych do toho ráje vstoupila kní. Na vratech jedné vily měli napsáno: Cave canem. Matka mi vysvětlila, co to znamená, ale já tam nikdy psa neviděla ani neslyšela, jen se zevnitř ozývalo piano ajá si ráda prohlížela tu pěknou ozdobnou tabulku apředstavovala si, jak asi pes stak honosnou tabulkou na vratech může vypadat.


  Druhý důvod, proč jsem neodmítala jít do kostela, byly varhany. Moc se mi líbilo, když zazněly vchrámové lodi, avždycky jsem si přála, aby předehra byla co nejdelší, protože když věřící spustili svými neškolenými hlasy nějakou nábožnou píseň, bylo všechno zkažené, jelikož zpívali hrozně falešně, auž jsem se zas těšila, až půjdeme ven aktetě Sládkové, která bydlela kousek od kostela, atam dostaneme bábovku avodu se šťávou zčerného rybízu, kterou ta teta uměla moc dobře dělat, abudu si smět prohlížet její malované hrníčky sProdanou nevěstou ase Svatou Horou asandělem, který převádí nevinné děcko přes jinou lávku, než jsme měli doma, abudu čekat, až se ozvou hodiny skukačkou ababička nadskočí ařekne: „Pro rány Kristovy, musíme jít honem vařit!“ Dáme tetě pusu apůjdeme.


  Babička uměla vyprávět pohádky, které si dílem úplně vymýšlela, dílem přizpůsobovala, jak se jí hodilo. Nejčastěji jsem chtěla její originální verzi pohádky ohloupém Honzovi, která ze stejného důvodu jako mě teď baví moje vnučky. Jsou vní totiž lechtivé situace, onichž se vpohádkách nemluvívá, ačkoli vživotě jsou na denním pořádku.


  Loutkové divadlo mi babička hrála na kanapi. Unavovalo ji stát za kulisami apohybovat shora loutkami, tak jsme si vkuchyni sedly každá na jeden konec kanape, kde vnoci spával děda, amezi námi bylo jeviště. Když na mě neměla čas, hrála jsem si loutkové divadlo sama, přímo na scéně, ovšem zepředu. Byla jsem herec idivák současně.


  Každé Vánoce jsem dostala novou loutku. Babička je kupovala vjednom obchodě na Žižkově. Byly dřevěné, hlavy aruce měly sádrové ana sobě stylové šaty. Postupně jsem měla Honzu aMařenku, rytíře spřilbicí achocholem, prince vmodrém baretu, krále vhermelínovém rouchu, Škrholu aselku advě princezny. Postrádala jsem královnu, buď byla vyprodaná, nebo ten král byl vdovec se dvěma dcerami, nebo na ni babička nevzpomněla, když šla vybírat, atak občas některá zprincezen hrála královnu, většinou Andělka.


  Ještě větší strach než ze zlodějů měla babička ztoho, aby mě někdo nepřipravil opanenství. Pokud jsem byla urodičů, mohla jsem se volně pohybovat po okolí, navštívit kamarádku, projet se na kole. To ubabičky nešlo. Kamarádky musely chodit knám, aby přes ně babička měla kontrolu, akdyž mě výjimečně pustila mezi děti na ulici, nesměla jsem jí zmizet ze zorného úhlu, jinak volala na celou čtvrť: „Martóó! Domů!“ Co by asi říkala, kdyby věděla, že vjejím počestném domku, kde se ani jeden večer nezapomněla pomodlit růženec, je teď erotický klub pochybné pověsti?


  Kromě loutkového divadla se mi zté doby zachoval jen babiččin růženec. Slyšela jsem, že osvatbě má mít člověk něco vypůjčeného aněco po babičce, tak když jsem se podruhé vdávala, dala jsem si ten růženec před obřadem do kabelky. Babička mi na něj ušila malou látkovou peněženku na knoflík avložila dovnitř idopis: Vždy jdi sBohem. Tvá milující Babka. Ve slově babka psala pokaždé důsledně velké písmeno.


  Uplynulo přes šedesát let, ale já si stále kladu otázku, čím to, že se babička tak snadno smířila stím, že mám už všestnácti kluka. Kam se tehdy poděla její panická hrůza ze ztráty mého panenství? Ke všemu ten kluk byl poloviční žid, což vzhledem kjejímu folklornímu antisemitismu, snímž tvrdila, že „za všechno můžou židi“, bylo zvlášť nepochopitelné.


  „Ten tvůj Ježíš Kristus byl přece taky žid.“


  „Jo, ale dal se pokřtít.“


  Hotovo. Dostatečný argument, který mě měl uzemnit. Bylo to stejné jako později smým tchánem, který věřil vkomunismus anedal se přesvědčit, že Lenin ani Stalin, jejichž spisy zabíraly vjeho domácnosti čtvrtinu knihovny, nebyli čestní lidé. Ty spisy pro něj zůstaly Písmem svatým, tak jako pro babičku Nový zákon, podle něhož Panna Maria porodila, aniž poznala muže. Kdoví, jestli nebyla přesvědčena, že ijejí vnučka, to zázračné dítě, je vyvoleno, aby dosáhlo takového štěstí, aproto mému vztahu sVladimírem nijak nebránila.


  III.


  



  



  



  Slyšeli, jak za ním zaklaply dveře. Anděle to nijak zvlášť nevadilo, už se doma bez otce nebála jako dřív, když byla malá anechápala, kam aproč musí jednou ivíckrát týdně odcházet anechávat je samotné. Bylo jí čtrnáct, atak začínala tušit, proč občas potřebuje odejít. Tenkrát na něj ale čekávala schoulená pod peřinou dlouho do noci, aněkdy se idočkala toho, že dveře znovu klaply, že se otec během noci vrátil, adělala, že spí, když pootevřel, aby se podíval, jestli jsou děti vpořádku. Často se ho ale nedočkala, protože se vracel až ráno, atak jediné, co ji uklidňovalo adodávalo jí odvahy, byl pravidelný Leonův dech. Otec nikdy neodešel, dokud ho neuspal, zatímco ona přece už byla velká.


  Dům ztichl aani zvenčí žádný zvuk. Bylo zataženo amlhavo, skoro celá zahrada se ponořila do tmy. Chatrné pouliční osvětlení dosahovalo jen asi dva metry za branku adva metry před ni. Nikdo nešel, ani žádné auto tudy neprojíždělo, tu atam se zdálky ozval vlak. Anděla se ještě chvíli dívala kbrance. Kdysi snila otom, že se vkuželu světla objeví matka, že si odemkne avstoupí snákupem do domu aona kní poběží adají si pusu. Představovala si to po každém otcově odchodu, ikdyž jí vysvětlili, že se maminka nevrátí, že to není možné, protože zemřela, amrtví se nevracejí, žijí pouze vnašich vzpomínkách.


  Během let vzpomínky vyblédaly, nebyly tak živoucí, aby si dokázala matku svým vnitřním zrakem zhmotnit ubranky amálem jít otevřít. Také pohled na matčinu podobenku vní přestal vyvolávat stesk, už to nebyla ani vzpomínka, nýbrž zarámovaný portrét krasavice, součást interiéru, kolem níž se denně prochází, aniž vzbudí větší povšimnutí než květináč na poličce.


  Než stáhla rolety avydala se za bratrem, přece jen jako by se jí něco, co smatkou souviselo, vzdáleně připomnělo. Neuměla to pojmenovat. Spočinout vteplé náruči blízké bytosti. Snad matky? Slyšet milá slova, nechat se hladit po vlasech, nechat se konejšit tělesností, ano, jakou jinou, jistěže matčinou tělesností! Jinak přece nejde být vnejvětším bezpečí na světě! Zaplašila ten zvláštní chvilkový záblesk touhy po něčem dávno ztraceném, po něčem, co její smysly postrádaly, ona jim ale nemohla, ba nesměla věnovat hlubší pozornost. Od necelých pěti let byla tou starší, která je rozumná amá odpovědnost. Od necelých pěti let byla vlastně matkou, lehávala si kLeonovi do postýlky ahladila ho po hlavičce, když ho budily zlé sny. Přijala predestinaci opatrovnice jako nezměnitelný úděl. Její bratr dosáhl oněch pěti let apotom šesti avíce let, ale pro všechny byl stále „náš malý“, aona vůbec nereptala, ačkoli otázka „jakto že on je vpěti malý ajá byla velká“ se přímo vnucovala.


  „Kde jsi tak dlouho?“


  „Už jdu. Myslela jsem, že už spíš, když jsi tak ticho.“


  „Jsi hrozná. Přece víš, že čekám, až mi dáš pusu astáhneš rolety.“


  Odmalička stahovali rolety, pokud byli sami doma. Měli pocit, že se knim nikdo zlý nedostane. Druhou bariéru bezpečného úkrytu představovala peřina. Anděla políbila bratra, stáhla rolety achystala se odejít.


  „Kam zas jdeš?“


  „Zapomněla jsem si vyčistit zuby.“


  „Jé, já taky,“ vyskočil jak šipka aletěl za ní.


  „Ježiš, slyšíš to?“


  „Co?“


  „Jsi hluchá? To neslyšíš tu vichřici?“


  „Ještě řekni Meluzínu ajak knám vletí komínem apůjde rovnou na tebe aodnese si tě neznámo kam ajá tě budu muset jít vysvobozovat někam do hor asněhu aledu jako ta Gerda toho Káje,“ zahuhlala, vyplivla pastu adodala: „Mazej na pelech, nebo to řeknu tátovi.“


  Chvíli leželi tiše ve svých postelích asnažili se usnout. Vítr sílil amírně lomcoval okenicemi. Zdola se ozvalo zavrzání.


  „Co to bylo?“ vztyčil se Leon.


  „Nic, to jsou vrata od kůlny. Neplaš pořád aspi už.“


  „Jak můžu spát, když se tu sám bojím? Už mě nemáš ráda. Dřív když jsem se bál, spala jsi umě.“


  „Tos byl malinkej. Je ti skoro deset, tak neblázni.“


  „Jestli je člověku pět nebo padesát, může se bát tmy abouřky stejně.“


  „Chceš, abych rozsvítila?“


  „Ne, chci, aby sis ke mně lehla aněco mi povídala, abych tu buřinu zaspal.“


  „Ach jo. Tak pojď ke mně, mám větší postel.“


  Chtěli si dát pusu na dobrou noc anějak se pohodlně složit na jedné posteli, ale ve tmě je člověk neohrabaný. Leon nahmatal pod košilkou hrbolek Andělina prsu, místo aby se dotkl její tváře, jak měl vúmyslu. Chvíli si stím nálezem pohrával ačekal, co ona na to, aona neříkala nic, jen začala prudčeji dýchat. Zeptal se, jestli jí může dát pusu tam, aona řekla „co blbneš, nech toho“.


  Pavel se vrátil po šesté. Ani se nešel na děti podívat, bylo ticho avšechno vypadalo jako obvykle. Jít do práce tak brzy nemělo smysl ajít si ještě na půl hodinky lehnout taky ne. Sedl si vkuchyni ke stolu, zapálil si cigaretu apřál si, aby mu někdo uvařil kávu. Pak vstal auvařil si kávu. Postavil ji na stůl azvolna míchal lžičkou. Kdyby tu byla, třeba by mi ji uvařila ajá bych mohl zůstat sedět. Třeba. Je to nějaký důvod?


  Než stačil domyslet, rozdrnčel se vedle budík. Někdo ho vzápětí vypnul azas bylo ticho. Za pár minut uslyšel Andělu, jak říká:


  „Je sedm pryč, vstávej!“


  „Nechci.“


  „Neblbni, musíme do školy.“


  „Ne. Jen když mi něco slíbíš.“


  „Co ježiš?“


  Pavel maní zaslechl nějaké dětské šuškání, dal hrnek do dřezu ašel do koupelny. Věděl, že než se děti zmátoří abudou ji jeden po druhém potřebovat, stihne se osprchovat. Apak vyjít knim vkoupacím plášti ave své majestátní velikosti otce, jenž měří skoro dva metry, jim popřát dobrého rána, jako by se nic nedělo. Cestou domů si říkal, že jim to oznámí, hned jak se probudí. Jako radostnou novinu. Když však Anděla zaklepala na dveře koupelny „tati, jsi tam?“, řekl „jo, jo, už jsem hotov“, vyšel ven, dal jí pusu, zavolal „Leone, už jsi vstal?“ apouhá představa té ženy mu byla zduše protivná. Sám se té proměny zalekl, odkud se to vzalo, vždyť ještě před hodinou…, ale jak se kněmu Leon rozběhl, docela nahý abezbranný, neuměl si představit, jak mu říká „Leone, našel jsem ti novou maminku“, nejenže si to neuměl představit, vté chvíli mu taková věta přišla naprosto odporná, ita žena se mu ve vzpomínce zdála odporná, tlustá anevýslovně hloupá, proč se sní proboha domluvil tak napevno? Že jako jediná ze všech souhlasila, že přijme jeho děti za své opravdu radostně? Ty ostatní reagovaly na úvahu ospolečném životě porůznu: No jasně, to se nějak srovná. Není problém, proti dětem nic nemám. Když mě budeš milovat, určitě si zamiluju itvý děti. Kolik jim je, myslíš, že si na mě zvyknou? Ale ona:


  „Chudinky ty tvý sirotci malý.“


  Zaslzela ařekla ještě:


  „Byla bych jim tou nejlepší maminkou. Jako by byli moje vlastní.“


  „Vážně? To myslíš vážně, Klárko?“


  „Copak děti nejsou radost? Já bych jim dělala pomyšlení.“


  Teď však zničehonic zpětně uviděl její tvář. Prázdnou abezbarvou ajak se ta tvář kněmu obrací se svým sádelnatým úsměvem amění se vmasku mateřské lásky, jakou jen dokáže vykouzlit pilná divačka televizních seriálů. Nemohl uvěřit, že už sám stanovil datum svatby.


  „Spali jste dobře?“


  „Hm. Večer byla pěkná bouřka,“ řekla Anděla.


  „Já vím. Moc jsem na vás myslel, jestli jste se nebáli.“


  To je nám hodně platný, že na nás myslíš, místo abys snámi zůstal, chtěla Anděla říct, ale pro všechno neřekla. Začala mazat chleby pro sebe apro Leona ksvačině. Dala vždy mezi dva krajíce smáslem kousek salámu, pak je zabalila do ubrousku avložila do sáčku.


  „Myslíš, že bych se měl oženit?“ Pavel si při té otázce strčil ruce jakoby nedbale do kapes azadíval se nezúčastněně zokna. Ruce se mu vkapsách třásly apotily asrdce mu bušilo, ale snažil se, aby myslela, že to říká jen tak, protože ho to náhodou napadlo, aže kdyby se vté chvíli zeptal „mimochodem, co myslíš, neměly by se ty růže už ostříhat?“, šlo by omyšlenku stejného významu.


  Anděla to tak zprvu vnímala. Pak se ale otočila, aby uložila svačiny do tašek. Vzhlédla kotci auviděla jeho napjatý výraz, ikdyž jenom zprofilu, protože stále zíral nepřítomně zokna.


  „Ty někoho máš?“


  „Ne, ne, ptám se čistě teoreticky.“


  „Jo? Aproč?“


  „No víš, myslel jsem, že by to pro vás sLeonem mohlo být lepší.“


  „Včem?“


  „Že byste měli maminku jako ostatní děti.“


  „Maminku?“


  „No teda pani, co by byla jako vaše maminka. Co by vám vařila ahrála by si svámi, když jsem vpráci, pomáhala by vám se školou atak. Prostě starala by se ovás se mnou aměla by vás ráda jako své vlastní děti.“


  „Ale ty bys snámi, tati, zůstal, viď? Nenechával bys nás tu sní samotný!“ skoro vykřikla Anděla. Zprocítěného tónu, jímž otec popisoval budoucnost plnou mateřské lásky, pochopila, že jde ojistou, už zcela konkrétní paní, že věc je skoro rozhodnutá, jestli ne úplně.


  Pavel ji objal: „Holčičko moje, jak tě něco takového mohlo napadnout?“


  Děti odešly do školy. Oholil se, uvařil si další kávu asedl si na chvíli ktelevizi. Zapnul ji jako společníka vpokoji, vůbec ji nevnímal, vlastně ho rušila, ale neuvědomoval si to, atak ji nechal hrát asnažil se usebrat natolik, aby mohl jít do práce. Je to úleva, že dokázal vyřknout, co měl na srdci, aže to Anděla přijala. Je to úleva? Ale jak to může být úleva, vždyť co jí jiného zbývalo? Co jiného zbude Leonovi? Jsou na něj přece odkázaní, nemají jinou možnost než přijmout jeho rozhodnutí! Nemusel by se jich ostatně ani ptát. Aproč ses tedy ptal? Jako by mu tu otázku položila jeho zemřelá žena. Otočil se apodíval se na její portrét. Byla krásná. Ano, nepochybně krásná. Klára je malá, tlustá, nehezká aponěkud primitivní. Čtrnáctého listopadu si ji má brát. Je osmého.


  Odcházel do práce srozhodnutím, že to zruší. Vtomtéž odhodlání– jako by si chtěl dodat odvahu na pozdější debatu sKlárou– se rozhodl, že bude plnit své povinnosti občana, člena Lidových milicí aspolupracovníka StB anebude už otálet spravdou stran Jirky. Vy jste spolu přece chodili do školy, tak oněm musíte vědět něco víc než my, soudruhu. Nevím, bylo to těsně před válkou, od té doby jsem ho neviděl. Ano, na tom musí trvat. Naposled před válkou. Nemůžou přece vědět, že se párkrát potkali ipo válce. Na každý pád se jim přihlásí. Proč má vlastně škodit sám sobě adělat, že nic. Ještě aby to uškodilo dětem! Hned dnes řekne, co všechno ví. Nebo skoro všechno.


  Vcelku to nebolelo. Pochválili ho, udělal jsi správnou věc, soudruhu, poklepali mu po rameni apřestalo se mu hrozit, že přijde omísto, když kvůli dětem, co stůňou, bude vynechávat pracovní povinnosti. To je přece pochopitelné, soudruhu, když jde ozdraví dětí, tak vy jako vdovec je nemůžete opustit. Když leží vhorečkách, máte přece právo na dávky vnemoci amy to tady musíme respektovat. Vždyť nakonec na účetnictví se dá zčásti pracovat idoma, že?


  Zbavit se Kláry nebylo zdaleka tak snadné jako splnit povinnost „řádného“ občana aprozradit spolužáka. Otom se nemluvilo, to udání, vlastně těch pár podle něj nezávazných informací považoval za věc, která je někde zaznamenaná vpapírech adobře ukrytá, takže stěží vyjde napovrch. Ostatně neřekl jim nic zvláštního, co by si oJirkově pobytu vexilu nemohli zjistit sami. Věděli lépe než on, kde vLondýně žije aže se stýká se známými opozičními emigranty. On se vlastně jen přiznal, že mu Jirka jednou poslal balík tiskovin, které měl dopravit na určitou adresu.


  Chtěli tu adresu.


  „Už si ji nepamatuji.“


  „Ale, ale, jen si vzpomeňte, soudruhu Soukupe.“


  Pamatoval si dobře tu adresu vJečné ulici, ale nahlásit ji se mu zdálo už moc. Jeho schopnost zrazovat měla své meze, na které byl vduchu pyšný.


  „Rád bych vám ji dal, ale já jsem ten papírek sadresou tenkrát vyhodil aty tiskoviny jsem tam nedoručil. Spálil jsem to vkotelně. Měl jsem strach.“


  „Musel jste ale vidět, ojaké tiskoviny šlo, když jste balík otevřel.“


  „Moc jsem to neprohlížel, chtěl jsem se toho co nejrychleji zbavit. Vypadalo to jako nějaké letáky ataky tam byl nějaký časopis asi vdeseti exemplářích. Nečetl jsem to. Prostě jednoho dne mi někdo hodil přes plot balík ajá ho spálil, když jsem zjistil, oč jde.“


  „Hm. Tak dobrá. My vám věříme, soudruhu.“


  Vyřízeno. Už se otom nebude mluvit. Nechat Kláru, otom by se mluvilo.


  „Prstem si na tebe budou vokazovat,“ prorokovala, sotva zrušení svatby naznačil. „Každý se doví, co jsi zač. Zneuctil jsi poctivou pracující ženu ateď, když je vtom, ji chceš odhodit.“


  Nepřestávala brečet, oči měla již napuchlé arty vyschlé. Díval se bez zájmu, jak jí stéká maskáro ajak si je zmačkaným kapesníkem rozmazává po obličeji. Sám se divil, že dokáže být tak necitelný kženě, se kterou se miloval, ale nemohl si pomoci. Bylo to jako přímá úměra: tak jak se stupňovaly její hysterické výlevy, vzrůstal jeho odpor, čím víc zuřila, tím mu byla lhostejnější, tím víc se jí vzdaloval autvrzoval se ve svém rozhodnutí. Nehnula sním ani narážka na těhotenství, spíš naopak. Bral ji jako chabý pokus ovydírání. Zřejmě vrozčilení zapomněla, že mu hned na počátku jejich vztahu svěřila, že nemůže mít děti aže se tedy nemusí bát. Setrvával proto na svém stanovisku ajen aby její křik nepřekročil míru anedolehl až ksousedům, pokoušel se ji chvílemi uklidňovat:


  „Prosím tě, tak už přestaň. Nech toho, stejně to nemá cenu.“ Zavřel okno adodal: „Snaž se taky pochopit ty mě. Děti jsou ve věku, kdy by se stím těžko smiřovaly.“


  Vyletěla, jak kdyby dostala žihadlo: „Aha, ty tvoje dětičky zas! Furt jen voni, já jsem vosk. Aproč zavíráš vokno?“ řvala. „Jen ať všichni vědí, jakej jsi mizera mizernej!“


  Otevřela okno apokračovala, kjeho úlevě tišším hlasem, snad že šlo ojejí sousedy, ne ojeho.


  „Aproč jsi za mnou teda lez? Proč jsi si sněma nezůstával? Ale já to tak nenechám. Ještě existuje nějaká spravedlnost. Půjdu za ředitelem. Ana kádrový.“


  Něco tak komického! Klára vletí do ředitelny aspustí litanie ozhrzené lásce. Chudák ředitel. Jak ji asi dostane ven? Bude muset volat závodní stráž? Nebo ji dá odvézt do blázince? Pavel začínal být hrdý na svou neoblomnost avnitřní vyrovnanost, které vsobě náhle objevil akteré jinak nepatřily kjeho silným stránkám. Ajestliže vněm ta srdceryvná scéna vyvolávala nějaký pocit, byla to především únava. Podíval se na hodinky ahleděl využít vhodné pauzy ktomu, aby se odporoučel. Přece jen se mu nezdálo zničehonic se zvednout aprásknout za sebou dveřmi, ta žena mu něco dala, byla vcelku svědomitou milenkou, aikdyž vtom poměru šlo zjeho strany spíš ohygienu než olásku, chtěl dodržet aspoň minimální ohledy, jimiž je muž ženě povinován. Užuž se zvedal, protože to vypadalo, že jí konečně došel dech. Leč ona pravila:


  „Já vím, co udělám. Půjdu na sociálku. Atam to všechno řeknu. Jak se staráš oty svý děti. Jak je odmalička necháváš vnoci doma samotný, abys mohl courat za ženskejma. Jsem toho živej důkaz. Jen počkej, však já se postarám, aby ti je odebrali adali je do děcáku.“


  Čtrnáctého, vden svatby, poslal děti kmatce na Lehovec. Chtěl to odbýt sám, bez rodiny, bez přátel aznámých, vklidu atichosti, pouze oni dva asvědci, podpisy aúřední razítko, když nic jiného, tak přivede domů kuchařku auklizečku, nakonec to nemusí být tak špatné aděti se stím postupně smíří, zvyknou si.


  Naprosto ho šokovalo, že se Klára na národní výbor dostavila celá vbílém aspočetným příbuzenstvem. Viděl ty lidi poprvé, vůbec je nedokázal rozeznávat, natož si je zapamatovat, ovšem svýjimkou matky, která vypadala úplně stejně jako Klára, jen neměla bílé šaty azávoj, akterá ho úplně zdrtila prohlášením:


  „Tak já ti budu, Pavliku, tykat, dyž jsi teď můj syn adyž se budem porád stýkat. Iděcka vám vohlídám, dyž si budete chtít sKlárkou někam vyrazit.“


  Matka idcera byly neurčitého věku, měly stejnou tvář ipostavu, stejnou intonaci, stejnou barvu vlasů. Na první pohled vypadaly jako dvojčata. Vživotě nic takového neviděl.


  „To budete moc hodná, paní Novotná.“


  „Říkej mi maminko.“


  „Maminko,“ hlesl bez protestu, protože zjištění, že Klára existuje dvojmo, ho zbavilo posledních sil. Uoběda, snímž vůbec nepočítal akterý jej měl příjemně překvapit, seděl úplně apaticky, pozoroval, jak se Klářini příbuzní opíjejí adostávají do ráže, nějaký bratranec, možná to byl strýc nebo dokonce bratr, začal vykřikovat „neříkal jsem to? že se nakonec najde vůl, co si naši Kláru uváže na krk, avy furt, že to má marný“. Všichni se rozřehtali aKlára mu pošeptala: „Neposlouchej ho, je nalitej.“


  „Aon má Magdu,“ vyslovil Pavel bezděčně, bez jakékoli postřehnutelné souvislosti.


  „Cože? Tobě se ty příbuzný eště pletou. Nemá Magdu, ale Mařku. Do toho se časem vpravíš.“


  Pavel však nemyslel Mařku sedící proti němu ustolu, nýbrž manželku Jiřího Magdu. Vlastně ji osobně neznal, přesto byla jakýmsi jeho nedostižným idolem. Podobala se jeho první ženě, ale připadala mu ještě hezčí. Jako mladík ukrývá foto vysněné polooblečené modelky, on pečlivě ukrýval mezi svými nejtajnějšími věcmi svatební foto bývalého spolužáka, kterého nakonec odstřihl, aby se mohl kochat jen jeho chotí. Úplně náhodou se setkal sJiřím krátce před jeho druhou emigrací atrochu zavzpomínali na školní léta, na to, jak si napovídali, Pavel Jiřímu matematiku aten zas jemu němčinu aangličtinu. Ačkoli si nikdy nebyli zvlášť blízcí, za nějaký čas přišla zLondýna ta svatební fotografie.


  Uprostřed Klářina příbuzenstva se Pavla na okamžik zmocnila sardonická nálada. Vůbec si neuvědomoval, jak potměšilý úšklebek se zjevil vjeho výrazu při představě, že by se měl Jiřímu svatebním fotem revanšovat. Chm, pomyslel si, vždyť ani neznám jeho adresu!


  „Je ti něco?“ řekla Klára, poněkud vystrašená tím, co se mu zračilo ve tváři.


  „Ne nic, všecko vpořádku. Vždyť přece ani neznám jeho adresu.“


  „Čí?“



  IV.




   





   





   





  Poprvé jsem ho uviděla ve vlaku na cestě z chmelové brigády. Měla jsem husté kaštanové vlasy do pasu a kterási spolužačka služebnice ty vlasy rozčesávala. Šel kolem, malý černovlasý kluk s démonickým pohledem, a řekl:




  „A hele, my tu máme taky princezny!“




  Ani jsem nevěděla, jak se jmenuje, a nezajímalo mě to. Bylo mi čtrnáct let a líbil se mi Eduard Cupák a Gérard Philipe. Jestli mě tenhle hubeňour něčím zaujal, pak svou protivností.




  Byla bych se nejspíš vytrhla své obdivovatelce a vyskočila z vlaku, kdybych nahlédla do koule budoucnosti a uviděla se, jak o čtyřicet let později pláču, protože ten protivný kluk na mě řve:




  „Vypadni z mýho života!“




  Patrně ani on by se mnou nechtěl mít nic společného, kdyby v té lokálce mohl nahlédnout do koule budoucnosti. A uviděl mě, jak třískám pokličkami, jak se chci vrhat z okna v jedenáctém patře telavivského hotelu, jak se mu pokouším být nevěrná, jak vážně uvažuji o sebevraždě, protože nedovedu žít s ním ani bez něj. Utekl by od toho aspoň on? Pochopil by, že jsou to projevy bezmoci? Že je to zoufalství z marného očekávání? Pochopil by, že nikdy nebude s to opětovat tak silný cit, jaký k němu chová a od něj na oplátku požaduje vášnivá čtenářka beletrie, ta nenapravitelná romantička, která svou představu lásky načerpala a měla potvrzenu v desítkách, ba stovkách knih a nebyla schopná jakkoli ji měnit, jakkoli přizpůsobit realitě, jakkoli se odchýlit od původního snu a spokojit se s jeho slabým odvarem, pochopil by to a nechal by mě rovnou, už v těch čtrnácti na pokoji?




  Možná by stačilo, kdyby mu koule ukázala jen jednu dvě historky. Například jak jsem párkrát žárlila. On dovedl být velmi přesvědčivý v tvrzení, že má jen mě a jiné ženy ho nezajímají. Kam bych se plahočil, proč bych se někomu dvořil, nosil květiny nebo dárečky, když mám všechno doma pod hubou? No řekni sama! Aby mě o tom přesvědčil, šel dokonce tak daleko, že mě nutil, abych se před ním milovala s jinými muži. To víš, přece jen někdy potřebuju trochu inspirace. Věřila jsem tedy, že být pořád s jednou ženou, s jedním tělem, vyžaduje tu a tam zpestření, a jakkoli se mi to příčilo, vykonala jsem to vždy jako manželskou povinnost nebo jednu z nutných prací v domácnosti. Přesto jsem se občas žárlivosti nevyhnula. To když už to bilo do očí.




  Pořád mu psala nějaká AB. Že na něj myslí, že ho strašně potřebuje a tak. Nejprve mi připadalo jenom trapné, že někdo může psát takové věci na pohlednice ženatým mužům domů, a dělala jsem jako že nic. Až jednou jsem se rozzuřila a zavolala mu do práce. Vzpomínám si, že venku lilo jako z konve, takže nám zase začínal mokvat strop, což mou zlost umocňovalo.




  „Co to je prosím tě za osobu?“




  „To je moje věc.“




  „No to teda není. Ona tě miluje, ale ty jsi ženatej.“




  „Mně na ní vůbec nezáleží.“




  „Tak já jí to napíšu, uvedla tu číslo faxu, na které jí máš odpovědět.“




  „Pro mě za mě jí napiš.“




  S chutí jsem usedla a napsala a odfaxovala dopis následujícího znění:




  AB!




  (Oslovení mě zprvu zarazilo, ale pak jsem je nechala být. Přece jí nebudu psát vážená AB, nebo dokonce milá AB!)




  AB!




  Žádám Vás důrazně, abyste přestala dotírat na mého manžela svými tak či onak milostně laděnými pokusy o kontakt. Nepřeje si to. Tím méně já. Ujišťuju Vás, že máme dost svých starostí, a že proto oba velmi oceníme, necháte­-li nás na pokoji.




  Podepsala jsem se čitelně plným jménem a dopis i s potvrzenkou, že faxem prošel OK, jsem mu položila na psací stůl.




  Šílel.




  „Jak jsi to mohla udělat?“




  „Říkal jsi, ať jí napíšu, že ti na ní nezáleží.“




  „Ale ve snu by mě nenapadlo, že to vážně uděláš.“




  „Vidíš, jak nepozorně čteš beletrii. Co je ti platné, že umíš odříkat literární styly nebo kdo co napsal a kdy se narodil, když nemáš ponětí, co všechno může způsobit žárlivost. Byť pouze chvilková. To, co jsem provedla, jsou proti tomu dětské omalovánky.“




  „No hlavně že ty jsi tak sečtělá! Chápeš vůbec, žes jí to poslala do práce, že si to tam všichni přečtou a že ses tam podepsala plným jménem?“




  „Buď v klidu. Ty z toho vyjdeš jako bezúhonný občan. Ostudu budu mít maximálně já, že jsem taková fúrie. A hlavně ona. Což jí patří. Nemá za mák vkusu. Copak se takové lístky posílají ženatým mužům domů, aby si je mohla přečíst celá rodina? Dej jí prosím tě adresu do práce a pouč ji o pravidlech slušného chování. Patrně se s nimi zatím nestihla seznámit.“




  Na první pohled moje výhra. Ale věděla jsem, že jsem zase prohrála, už jak jsem třesoucí se rukou zasouvala dopis do faxu, ba dřív, už jak jsem vytáčela číslo k němu do zaměstnání, ba ještě dřív, už jak jsem si ten pohled přečetla, místo abych mu jej nečtený, textem nahoru, leč bez komentu, položila na stůl a vlídně mu nabídla večeři. To on by pak byl nejistý. On by musel dolízat. On by měl výčitky svědomí. Takovou možnost jsem ale skoro vždycky zmarnila svou netrpělivostí a svou pošetilou touhou po dennodenních důkazech jeho lásky.




  Tohle všechno jsme však v té lokálce vědět nemohli. Ve čtrnácti má člověk většinou mlhavou představu o životě. A žádná koule budoucnosti tam nebyla.




  Když jsem po chmelové brigádě přišla v září do prvního ročníku gymnázia, které bylo sice na periferii, ale přece jen v Praze, zatímco já bydlela v Kyjích u Prahy, byla jsem celá ustrašená. Prohlížela jsem si, jak jsou dívky, ty skutečné Pražandy, oblečené a jak se chovají, všechny se mi zdály zkušenější a dospělejší než já, holka z vily za Prahou, vlastně skoro z venkova, a záviděla jsem jim, že mohou bydlet v činžáku a chodit do školy pěšky. Kdykoli mě některá z nich pozvala k sobě domů, prohlížela jsem si, jak byt vypadá, a spřádala sny o tom, jaký jednou bude můj byt, jak to bude skvělé, až budu mít na dveřích své jméno a zvonek. A jednoho dne se jako ve filmu zvonek ozve a za dveřmi bude stát ten od jezírka s velkou kyticí.




  Místo toho mi ten z vlaku posílal ze zadní lavice dopisy. Chodili jsme do stejné třídy, on seděl vzadu u dveří, já ve druhé lavici uprostřed. Byla jsem tajně zamilovaná do studenta z vyššího ročníku, který nosil jako jediný z celé školy klobouk, byl vysoký a připomínal mi Gregory Pecka. Nevěděla jsem ani, jak se jmenuje, ale myslívala jsem na něj před usnutím. Jak mě pozve na zmrzlinu nebo jak spolu pojedeme na výlet. Vůbec jsem netušila, že kluk z poslední lavice si mě už v tom vlaku vyhlédl, a dokonce uzavírá s kamarády sázky, za jak dlouho budu jeho, až mi jednou při vyučování spolužačka z třetí lavice zaklepala na rameno a předala mi nějaký papírek. Bylo na něm napsáno Miluju Tě. V.




  „Od koho to je?“ zašeptala jsem.




  „Nevím, přišlo to odněkud zezadu.“




  Příští hodinu přišel nový lístek: Myslím to úplně vážně. V. Strčila jsem oba lístky do tašky, jako by šlo o seznam včerejšího nákupu. Ve třídě byli dva Vaškové a jeden Vladimír a všichni seděli vzadu. Muselo to být od jednoho z nich. Bylo mi to poměrně lhostejné a nelámala jsem si tím hlavu. Dvořil se mi Pavel Seifert, taky Hynek Pospíšil na mě dělal oči a Honza Freundl, s nímž jsem seděla v osmé třídě v jedné lavici, mě lákal na rande nejméně jednou týdně; chodil sice na jinou školu, ale bydlel v sousední vile, a tak mě občas doprovázel na nákup nebo přišel, aby se zeptal, jak se mám a jestli bych s ním nešla na džus, a když jsem řekla, že nemám čas, vykládal mi ve dveřích, jakou jsem udělala chybu, že jsem šla na gymnázium, protože na jeho zeměměřičské škole bych se nemusela tak mořit s gramatikou. Řekla jsem, že mě čeština baví a měj se hezky, ahoj.




  Nepátrala jsem po autorovi těch lístků, ani když nazítří přišel třetí, přestože ten mohl zalichotit mojí ješitnosti: Jsi nejhezčí holka ve třídě. V. Co když si ze mě někdo dělá blázny? Kdybych se otočila, věděla bych asi hned, od koho ty lístky jsou, nemohla bych si nevšimnout, kdo sleduje dráhu lístečku přes celou třídu ke mně a čeká, jak zareaguji, a možná bych podle jeho výrazu dokázala rozeznat, zda jde či nejde o nejapný žert. Ale neměla jsem odvahu. Handicap, za který jsem považovala chloupky na nohou, a také nejistota z mojí postavy, která sice byla dost štíhlá, ale ne tak, jak bych byla chtěla, ne pod padesát kilo, a pak to, že nejsem „přímo“ z Prahy, zkrátka vše, co mi ve vlastních očích ubíralo na kvalitě, mi bránilo, abych se otočila a zjistila autora lístečků. Čím dál víc jsem nabývala přesvědčení, že si ze mě někdo chce vystřelit, protože podle mne byly všecky holky ve třídě hezčí než já.




  Zmuchlala jsem vzkaz, hodila ho do aktovky a přihlásila jsem se k tabuli, ještě k tomu na rozbor větný, který mi pak moc nešel. Přesto to v jeho očích zřejmě zvýšilo moji prestiž a zviklalo jeho sebejistotu, neboť se rozhodl změnit taktiku. Další lístek zněl: Ty se na mě zlobíš? Tvůj Vova. Přiznaným autorstvím dosáhl toho, že jsem se otočila. Ale neusmála jsem se, pouze jsem zavrtěla hlavou, že ne, že se nezlobím, což by pro něj asi bylo dobré, kdyby v mém výrazu byla známka toho, že mě to naopak těší, jenže já, jak jsem zavrtěla hlavou, pokrčila také ramena a zašklebila jsem se poněkud posměšně, jako bych říkala „co blbneš, čoveče“, div jsem si nezaťukala na čelo.




  Nevzdal to, byl velmi vytrvalý. Prostě si mě vyhlédl a chtěl za každou cenu dosáhnout svého. Omluvil se mi za tu sázku, že to tak nemyslel, že se jen hloupě vytahoval před klukama, jak se to obyčejně dělává, což můj prvotní úsudek poněkud znejistilo, ta náhlá pokora. Přesto jsem dlouho neměla zájem. I když jsem pomíjela okolnost, že student v klobouku i vysněný muž od jezírka byli vysocí, urostlí a fousatí, zatímco on byl malý, hubený a žádné fousy mu nerostly, vadila mi ještě jiná věc: jeho až chorobná ctižádostivost.




  Na jednu stranu mi imponovalo, že je z kluků nejchytřejší, na druhou stranu mě zlobila jeho potřeba neustále se předvádět, vyvyšovat, upozorňovat na sebe, podle mě až ostudným způsobem. Pro mě, staromilsky založenou, nejistou a vůči sobě nanejvýš pochybovačnou čtenářku krásné literatury, platil rozdíl mezi slovem vzdělaný a moudrý. Nedovedla bych asi tenkrát ten rozdíl pořádně pojmenovat, ale podvědomě jsem cítila, že smysl života nespočívá ve zvládnutí slovníkových hesel. Rozhodně ne pro hrdiny mých knih a mých snů. Ti by se přece nikdy takhle nezahazovali!




  Jemu ale vůbec nepřipadalo, že se ztrapňuje. Choval se, jako by byl přesvědčen, že svět patří tomu, kdo toho ví víc než ostatní, kdo nejen lehce strčí do kapsy své spolužáky, ale snadno zahanbí i zapomnětlivou profesorku. Jestli někdy pocítil intelektuální skepsi, kterou já pociťovala ustavičně, dokázal to dokonale skrývat. Profesorky už ho neměly chuť vyvolávat, ačkoli měl ruku stále nahoře, či spíš právě proto, nebylo přece jejich úkolem obstát v kvízech, jimž je tak rád podroboval, nýbrž něčemu nás ostatní taky naučit.




  Být první pro mě už ve škole znamenalo něco úplně jiného. Nepotřebovala jsem si kvůli tomu stoupat na špičky, neboť jsem to považovala za povinnost, které není třeba přikládat zvláštní význam. Byla jsem první od první třídy, jelikož mě doma učili, že cokoli člověk dělá, musí to dělat pořádně, tedy nejlíp, jak dokáže. A ne proto, aby vynikal a byl obdivován, ale protože se to tak patří.




  Neměla jsem zdání, že jediným člověkem, na jehož uznání a obdiv budu celý život marně čekat, se stane právě on, ten kluk ze zadní lavice. Jak jen jsem to mohla tušit? Připadal mi směšný a ani zdaleka mi nepřišlo na mysl, že se jednoho dne utkáme, protože dva první nemohou spolu zůstávat, aniž by se pobili, natož aby mě napadlo, že dopustím, aby to nad pomyšlení hloupé utkání trvalo skoro celý můj život. V té době jsem ho jenom špatně snášela a hanbila jsem se v duchu za jeho věčné producírování. Přitom však nějaký zájem z mé strany musel existovat již před prvními prázdninami. Proč bych ho jinak provokovala otázkou:




  „No a? To myslíš, žes něco vymyslel? To přece dávno napsal už Balzac. Tys nečetl Balzaka?“




  Tohle jsem nikdy neměla říkat! Nepochopil to jako odmítnutí, nýbrž jako výzvu k soutěži. Nejenže přes prázdniny chudák přečetl celého Balzaka, ale soupeřil pak se mnou celý život: No, děti, zeptejte se maminky, co je to galvanizace, co je to mikročip, co je to černá díra nebo bílý trpaslík, ona vám to vysvětlí. Když jsem se ho snažila odbýt Balzakem, bylo mi patnáct let a určitě jsem ještě nechápala významovou mnohovrstevnost literatury, která mi byla životním průvodcem. V patnácti čte člověk knihu jinak než ve třiceti a jinak než v šedesáti. Nemohla jsem tudíž předpokládat, že ho svou otázkou nějak zvlášť zaujmu a že nastartuji cosi jako konkurenční boj, který neustane, dokud se nerozvedeme.




  Testům ovšem byly podrobovány i děti. David už ve čtyřech letech sděloval na jeho pokyn návštěvám, že deset na šestou je milion. Jednou ho zkoušel z hlavních měst Afriky. Když si dítě nemohlo vzpomenout na hlavní město Čadu, obrátil se ke svému příteli Janovi:




  „No viděls to v životě?“




  „Ne,“ odvětil tázaný v domnění, že se po něm chce, aby obdivoval úžasné znalosti malého dítěte. Vyvedl ho však z omylu, neboť s vážnou tváří zračící zklamání nad synovým selháním řekl:




  „Je to přeci tak lehké!“




  „Hm. Možná pro tvého syna. Já jsem rád, že vím, že nějaký Čad vůbec existuje.“




  Dnes už jakžtakž vím, co je černá díra i bílý trpaslík, ale nepopírám, že jsem se na hodiny fyziky moc pečlivě nepřipravovala. Ještě horší to bylo s chemií, v níž přímo exceloval, zatímco já se v šestnácti raději než dvojmocné sloučeniny učila zpaměti dlouhé pasáže z Romea a Julie a z Evžena Oněgina. Nejednu část jsem uměla dokonce v anglickém a ruském originále.




  Mým nejoblíbenějším hrdinou ještě dlouho zůstával David Copperfield, ale vzrušoval mě také osud Stendhalova Sorela, Jiráskova Tháma či Proustova Swana. V altánku na zahradě jsem spřádala všelijaké sny, do nichž zatím nikdo konkrétní nepatřil, rozhodně ne ten vejtaha. V padesátých letech, vždy samozřejmě ověnčené ideologickými žvásty, vycházely v rámci zvyšování vzdělanosti dělnické třídy kvalitní tituly klasické literatury, které naši odebírali. Jedním z klenotů této sbírky bylo dílo Williama Shakespeara v překladu E. A. Saudka. Pokud nikdo nebyl doma, recitovala jsem si oblíbená místa nahlas a opakovala jsem je tak dlouho, dokud jsem s přednesem nebyla spokojená.




  Žila jsem natolik zakletá ve světě představ vyvolaných klasickou literaturou, že jsem se nezajímala ani o rodinné historky, ačkoli byly srovnatelné s tím, co jsem tak hltavě četla. Teprve po několika desetiletích, když se matka jednoho dne rozhodla vytvořit ze starých fotek cosi jako rodinnou kroniku, se mi některé z těch příběhů vybavily.




  Nejdřív jsem se zdráhala lézt na půdu a táhnout dolů všechny ty zaprášené krabice. Bylo však neradno matce odporovat, jestliže člověk nechtěl riskovat následnou sérii jejích nátlakových prostředků. Sice už mi nehrozilo, že mě za trest ztříská nebo nechá klečet za skříní na struhadle jako v dětství, ale měla v zásobě celou škálu hereckých etud od žvatlavé koketky, která svůj požadavek, jenž byl vlastně rozkazem, halí do roucha nevinné a jakoby dětinské prosby, přes osudem pronásledovanou a zneuznanou učitelku, až po slabounkou a bezbrannou stařenku chatrného zdraví. Než na sobě cítit její vyčítavý pohled a hledět nejméně dva dny na její zmučenou tvář, přitáhla jsem raději z půdy, co si přála.




  Hned v první krabici mě však čekalo příjemné překvapení. Foto pocházející asi tak z šedesátých let devatenáctého století. Majestátní postava muže v parádním obleku, an si spokojeně trůní ve fotelu. Výraz toho muže, jeho suverénní pozice, jeho obrovský knír budící dojem, že byl nakroucen těsně před stisknutím spouště, a ještě k tomu doutníček a zlatý řetízek od hodinek na vystouplém bříšku, zkrátka všecko do posledního detailu včetně draperie v pozadí dokonale ztělesňovalo rozšafnost a životní pohodu.




  „Kdo je to, mami?“




  „Ale toho jsem ti už ukazovala. To je prapradědeček Hampl. Táta tvojí prababičky z Chroustova. K ní jsi přece taky jezdívala na prázdniny.“




  „Vypadá tak spokojeně, ten děda Hampl.“




  „No, moc dobře nedopadl.“




  „Jo aha, už si vzpomínám, to jste jednou probíraly s Pepkou. Jak nakonec všecko propil, viď?“




  „No právě.“




  „Záběr ale určitě pochází z časů, kdy se mu dařilo.“




  Fotografii jsem v nestřeženém okamžiku ukradla. Léta jsem ji pak měla v práci na poličce, a kdykoli na mě padala tíseň, podívala jsem se na ni, neboť z ní klid a důvěra ve smysl života přímo vyzařovaly.




  Děda Hampl byl bohatý velkostatkář. Patřilo mu několik statků, lesy, pole a dvě hospody. Protože majetek nebyl pro jeho sňatek rozhodující, mohl se oženit z lásky. Nenapadlo ho, že mezi lidmi bývají i jiné než majetkové přehrady. Oženil se s chudou, ale krásnou místní učitelkou. Neklapalo to. Kupoval jí drahé dary a chtěl ji nosit na rukou. Po tom svém způsobu, pro který ona ne a ne mít pochopení. Ležela v knihách a brouzdala po lukách a plakala, když se opil a zbil ji. Jako by se bitím dala z učitelky vykřesat selka. Porodila mu dcerušku a krátce nato zemřela. Zoufal si. A začal pít naveliko. Když propil všechen majetek, což muselo dát dost práce, a neměl dcerku, tehdy již sedmnáctiletou, čím živit, a taky kvůli ostudě v kraji, přestěhoval se z Kutnohorska na Českobrodsko a dal se i s dcerou do služby k jednomu statkáři.




  Byl to vdovec a měl jediného syna. Vzhledem k tomu, že moje prababička Marie, jak jsem ji pamatovala, byla učiněná krasavice i v osmdesáti, v osmnácti se jí jistě nedalo odolat. Statkářův syn zahořel vášnivou láskou. Když byla prababička v požehnaném stavu a bříško začínalo být vidět, přišel ten zamilovaný za otcem, a že prý se bude ženit. Otec šílel nad tou mesaliancí. Nevěděl, že nevěsta je vlastně z dobrého selského rodu, nikdo mu to nesvěřil, ale možná to tak bylo dobře, třeba by zuřil ještě víc. Chlapec se však své lásky nechtěl vzdát. Rozhodl se odjet do Ameriky, vydělat jmění a pak se vrátit ke své milé a založit s ní rodinu. Koupil si lístek do Hamburku, prababička ho doprovodila až do Prahy na nádraží Franze Josefa a plna nadějí se vrátila domů. Celý život u sebe měla a často mi ukazovala fotografii, kterou jí poslal z Hamburku. Byla na ní skupina rozesmátých námořníků. Ke své hlavě, vykukující v poslední řadě, přikreslil můj praděd šipku a na zadní stranu napsal:



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vypadni z mýho života.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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