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			O knize

			 

			Vzpomínková kniha na pražské studentské spolužití pozdějšího vynikajícího historika a esejisty Zdeňka Kalisty (1900-1982) s básníkem Jiřím Wolkerem (1900-1924). Autor stál například u zrodu sbírky Host do domu. V textu plasticky popisuje Wolkrovu tvůrčí metodu, vykresluje jeho chování, charakter, povahu, vztah k ostatnímu světu. Cenné svědectví vyšlo pouze jednou – v roce 1933. I proto je dobré si ho oživit.

			 

			O autorovi

			 

			Zdeněk Kalista (1900–1982), historik, básník, prozaik, kritik a překladatel. Patřil k prvním Wolkerovým literárním přátelům. Sblížili se na studiích v Praze a bydleli spolu v rodině prof. Čapka na Smíchově v ulici Na Celné 10 (později 12) od podzimu 1920 do jara 1922. Studoval historii na filozofické fakultě a působil v redakci časopisu Den. Jako člen Literární skupiny spoluredigoval od r. 1923 revui Host. V první polovině 20. let minulého století vydal básnické sbírky Ráj srdce (1922), Zápasníci (1922), Jediný svět (1923) a Vlajky (1925); překlady z moderní francouzské literatury uveřejňoval časopisecky i knižně. Wolkerovu prvotinu recenzoval v Pramenu 2, 1921, str. 420n. Vztah obou přátel byl narušován rozdílnými povahovými rysy i odlišným myšlenkovým, až došlo k definitivní roztržce. K drobnějším Kalistovým pracím o Wolkerovi patří ještě bibliofilský tisk O jedné knihovničce a mládencích kolem ní, Olomouc 1970, a stať Deset let od smrti Jiřího Wolkera, Lumír 60, 1934, str. 158n.
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			DOPROVODEM

			 

			Kamarád Wolker je prostá kniha mladého přátelství. Takových přátelství prožije každý mladý člověk jistě několik. Také já jsem měl řadu kamarádů a byli to dobří kamarádi, na které, i když jsme se snad později rozešli do různých stran, rád vzpomínám. Moje přátelství s Wolkerem mělo však zvláštní význam. Osobně bylo to přátelství z nejkrásnějších, protože Jiří byl opravdu milý člověk a naše vztahy – alespoň v prvých dvou letech – přinesly mi mnoho dobrého, pomáhajíce mi probíti se nesnázemi, které ztěžovaly moje první kroky v literatuře a ve veřejném životě vůbec. Objektivně pak byla to historie poučná v nejednom směru pro vývoj mladého pokolení, které na počátku minulé dekády vstoupilo do našeho tvořivého života – pro jeho počátky a vlastní krystalizaci – neboť v našich příbězích ztělesňoval se nejen kus vnějších osudů naší generace, ale zároveň – což je hlavní – kus osudů vnitřních, jež obrazily se zejména ostře v konci tohoto kamarádství – v našem rozchodu.

			Domnívám se, že i osobní vzpomínky na kamaráda, se kterým žil jsem nejhezčí svoje mladá léta, stačily by k tomu, aby zdůvodnily knížku, kterou jsem se rozhodl napsat. Ale přijal jsem i druhý úkol, který mi právě načrtnutý obraz našeho přátelství ukládal – totiž úkol zachytiti ve své knížce i onen výsek z duchových osudů naší generace, který se v našich příbězích obrazil. A jsem si ovšem vědom, že tento druhý cíl mé knihy ukládá mi i povinnost určité objektivity mého svědectví. Proto opřel jsem svoje líčení povětšině o dopisový materiál, dochovaný v mé korespondenci – a to jak přímo, pokud šlo o dopisy Wolkerovy, tak nepřímo, pokud bylo možno situaci dokresliti z listů jiných našich vrstevníků – A. M. Píši, S. Kadlece, L. Vladyky, K. Teigeho, J. Weila, A. Ráže, K. Biebla, F. Götze aj. – a o vlastní svoje pracovní zápisy z let mého přátelství s Jiřím. A vynasnažil jsem se, abych i tam, kde nebylo mi lze založiti na ničem jiném než na vlastních vzpomínkách, byl, pokud možná, objektivní.

			Přiznám se ovšem, že nešlo mi jen o osobu a osobnost Wolkerovu, ale že sledoval jsem ve svých vzpomínkách i sama sebe, svůj vlastní vývoj a svoje vlastní příběhy. Po této stránce je moje kniha jakousi – namnoze velmi bolestnou – přehlídkou dnes již uzavřeného úseku mého života, jeho vítězství a ztrát, a, chcete-li, i zpovědí z těchto let z jejich bloudění. Domnívám se však, že neublížil jsem nikterak knize, kterou jsem napsal, tímto zdůrazněním osobního momentu, ba že tato akcentace byla i do jisté míry nutná pro větší úplnost mého vyprávění. Měl-li skutečně býti Wolker vykreslen poněkud hlouběji, musel býti zachycen na napjatě rezonující desce vlastních mých osudů – a stejně, měl-li býti plně vykreslen v historii našeho přátelství i kus historie naší generace, bylo třeba, abych postavil proti Wolkerovi svůj vlastní charakterový typ plně rozvitý – a to nejen po stránce vnější, ale i v jeho vnitřním utváření. Jsem přesvědčen, že historie našeho přátelství bude jak pro naše vrstevníky, tak pro budoucnost užitečnější než pouhé vzpomínky, obkreslující všelijak skutečnosti, které jsme přeci jen žili především ve svém nitru.

			Je zajímavo v této souvislosti, jak moje kniha vznikla: Celá řada vnějších popudů na mne naléhala. Přicházeli ke mně lidé a chtěli, abych přispěl do jejich literárně historických archivů. Jiní mne vyzývali, abych použil příležitosti a napsal historii sám – protože je příliš málo věcí, které lze svěřiti druhému člověku z obrazu jednou prožitého. A opět jiní dokazovali mi, že jest nutno, abych vydal svědectví pro pravdu. Uznal jsem to i ono – ale všechny tyto pobídky nebyly s to, aby mne přiměly k psaní. Cítil jsem se příliš málo zaujat těmito zájmy. Vlastní impuls ke Kamarádu Wolkerovi přišel docela nenadále. Ocitl jsem se jednoho dne ve středu mladých lidí – dívek i chlapců – a tu kdosi vyslovil jméno Wolkerovo. Navázal jsem docela bezděčně na tuto náhodnou zmínku, ale dotyk působil jakoby kouzlem. Poznal jsem po několika větách, že sestupuji do jakési legendy, do snu těchto mladých lidí, v jehož středu stál – jako symbol jejich dravých lásek a ještě dravějších nadějí – kamarád Wolker, ztělesňující zároveň svým osudem i onu podivnou melancholii, která tak často naplňuje dospívající srdce. A tu ovšem zaujalo mne vlastní moje vyprávění daleko víc, neboť jsem cítil, jak v našich společných osudech prožívají tito mladí lidé kus svého života a zároveň jak ožívají mně samému naše příběhy – někde už v úplné zapomenutí skoro zapadlé – v očích těchto dívek a hochů.

			Snad by bylo bývalo vhodné, abych svoji vzpomínkovou historii připsal tomu, s jehož osobou je spjata – mrtvému kamarádu Jiřímu. Ale připisuji ji po dobré úvaze Wolkerovi živému – Wolkerovi, který žije v duši těch mladých lidí, o kterých jsem se právě zmínil. Nechť je jim svědectvím osudu, který namnoze sami – třebaže a docela jiným konkrétním obsahem – prožívají: mládí, které žilo svoje příběhy opravdově, až do konce opravdově. Z. K.

			V Praze, 26. října 1932

			TÉMA

			 

			Z podzimu roku 1918 jsem vstoupil do oktávy gymnázia mladoboleslavského. Rok začínal – proti předchozím létům – na mladoboleslavském gymnáziu opět normálně. Sedmnáctého září byl obvyklý zápis, den na to Veni sancte, pak začalo vyučování. Ale pro mne tentokrát začátek roku měl poněkud jiný ráz než dříve. Nebylo tu obvyklého ohledávání poměrů a povinností, nebylo tu bývalých starostí o školskou budoucnost – věci školské ležely jaksi mimo můj zájem. Už koncem septimy stala se se mnou změna, které jsem si nebyl ani sám dosti vědom a která přec znamenala značný zlom v mém životě. Byla to docela vnější věc, jež přivodila tento neviditelný převrat: Někdy z jara toho roku byl v Boleslavi zřízen zajatecký tábor pro italské důstojníky. Už dříve mne vábilo seznámiti se s cizinci, které jsem vídal v milovickém zajateckém táboře a v Benátkách. Tentokrát zvichřila se mladá romantika ještě víc kouzlem země, kterou jsem – nevím proč – už od dětství miloval: Sblížiti se s lidmi z Padovy, z Turína, z Bologně, z Florencie, z Říma, z Neapole, z Gaety a ze všech těch měst, jejichž obrazy tanuly mi stále na mysli – sblížit se jejich prostřednictvím s dalekým krajem, jehož sen mne vždy znepokojoval – stalo se mi víc než prostým přáním. Nebyl jsem konečně sám: Celá řada nás byla – vesměs studenti, ale i mimostudentský živel byl zastoupen. Vymohli jsme si u jakéhosi poručíka dovolení, abychom při procházkách, které oddíly zajatých důstojníků konaly pod dozorem vojáků po okolí boleslavském, směli doprovázeti zajatce a konverzovati s nimi. A užívali jsme loajální záminky, jak jen bylo nám lze, vychutnávajíce romantikům vždy příjemný styk s cizinci až do dna: Čím dále tím více houstly naše vztahy k zajatým, záhy nestačily nám již styky při procházkách (mimochodem: vždy pečlivěji hlídané), začali jsme tajně korespondovati s táborem, romantika přibírala na rozsahu – až konečně jednoho dne skončilo naivní spiknutí nezdařeným pokusem o propašování jakýchsi věcí přes zeď zajatecké ubikace, po němž musili jsme hanebně utéci před pronásledováním narychlo zalarmovaných hlídek. Než – třebaže skončil celkem velmi brzy – nezůstal můj styk s italskými zajatci bez vlivu na můj duševní obzor. Naopak: prudké dojmy, jež bylo mi při těchto procházkách prožíti, zůstavily hluboké stopy v mé vnitřní formaci. Především můj obzor se podivuhodně rozrostl: Jakoby zázrakem přenesl jsem se daleko za hranice svých školských záležitostí, do prostředí, jež bylo upoutáno zcela rozdílnými životními problémy, než jakými žilo malé provinciální město – do docela jiného světa. A současně zapůsobila na mne i romantika, kterou jsme prožívali ve svém pozvolna se rodícím spiklenectví: V jejím optickém klamu rostly jednotlivé moje činy v neobyčejné patetické gesto, cítil jsem, jak přibývá mi na důležitosti možnostmi, jež spiklenecká romantika rozvírala přede mnou – a z úzkostlivého žáka, jehož první starostí byla ctižádost nejlepšího vysvědčení, proklubával se zvolna mladý muž vždy smělejších a smělejších plánů. Byly to nejkrásnější okamžiky mého života.

			O prázdninách 1918, které odvedly mne na čas z Boleslavě, se psychický proces, zahájený v našich stycích se zajatými Italy, jen dovršil. Na všech stranách bylo již cítit znamení blížících se událostí. Řeči, které jsme vedli v nejskrytějším ústraní našich schůzek, prodíraly se čím dál tím otevřeněji na povrch. Naše romantika jako by se měnila podivuhodným vývojem věcí v skutečný život. Vidouce odvahy plný ruch kolem, cítili jsme se již pevnější ve svých krocích kupředu, jež dřív byly zdržovány přece jen ještě zvolna nastupujícími obavami. 

			Vstupoval jsem do poslední třídy střední školy opravdu ne už jako žák, ale s ctižádostí, která přezírala úplně moje povinnosti školské a hledala si bezděky cesty k jinému uplatnění. Několik kamarádů, s nimiž jsem před prázdninami prožíval romantiku velezrádných styků se zajatými Italy, se se mnou znovu sblížilo. Jestliže už v červnu vydražďovala nás neklidná situace k jakési aktivitě (něco musíme dělat!), rostla nervozita teď dvojnásob. V našich schůzkách ozvalo se slovo „časopis“. Méně odvážní se poněkud báli a ukazovali na všemožné obtíže, jež stavěly se v době válečné v cestu takovému podniku. Ale jiní zatlačovali vší mocí obavy a snažili se zdůvodniti, jak bylo lze nejpevněji, celý pokus: Šlo nám o to zachytiti v této formě kus nové ctižádosti, která se v nás ozývala a jež – při všem svém provincialismu – nechtěla už přece jen býti provinciální. Musili jsme chtě nechtě proraziti jakýsi ventil zvláštní psychické situaci, vytvořivší se v nás v průběhu několika předchozích měsíců. 

			Někdy v polovině října 1918 vyšlo první číslo Domova. Koncem září ještě zajel jsem do Prahy s jedním kamarádem a obešli jsme tu řadu známých literátů, abychom dostali od nich příspěvky pro nový studentský list. Šli jsme s poctivou naivitou přímo podle školské příručky a navštívili jsme Ignáta Herrmanna, Karla Václava Raise, Antonína Sovu, Aloise Jiráska a nevím koho ještě. Ale nedostali jsme nic – ani na písemné žádosti a nové urgence osobní. A tak číslo, jež zahájilo první ročník našeho časopisu, bylo zabarveno venkoncem lokálně: Profesor Strejček, který kdysi redigoval studentský Ruch a byl tehdy profesorem na boleslavské reálce, napsal nám tam pozdravnou úvahu o studentském časopisu v minulosti a přítomnosti a boleslavský okresní lékař V. Walter – Emil Tréval – nám dal krátkou povídku Vyznavači ohně. Jinak byly v čísle jen příspěvky boleslavských studentů – vesměs kryté pseudonymy – a jediný host: Artuš Černík, tehdy oktaván gymnázia kolínského a první mimoboleslavský předplatitel našeho listu, který zde otiskl patetickou invokaci Echo doby.

			Než už v 2. čísle podařilo se nám zachytiti poněkud širší obzor. Vedle dnes zapadlých jmen přihlásil se Jan Watig – Adolf Hoffmeister – a Artuš Černík (Artuš René) přivedl pár jmen z Kolína, z nichž utkvělo mi v paměti dnes už jen jméno Karla Štorcha (Jiřík). Hoffmeister poslal tehdy na naše poměry neobyčejně výbojnou báseň a neváhal v dopise prohlásit, že tak, jak vypadá Domov, si studentský časopis nepředstavuje. Ale nevadilo nám to: ani my jsme si ho nechtěli představovati tak, jak vypadal. Přáli jsme si vytvořit něco živějšího. Hlavního však jsme dosáhli: měli jsme styk se světem, dýchali jsme volněji, a ctižádosti, která zhlížela se marnivě v romantice předpřevratových a těsně popřevratových událostí, dostalo se tu konečně východiska k jakés takés budoucnosti. Slyšeli jsme ne bez samolibosti svoje jména zaznívati z mnoha stran a naše jednání nabývalo v našich očích den ze dne opravdovější a opravdovější závažnosti.

			 

			Pro mne však Domov se měl státi jen drobnou etapou. Stál jsem v čele miniaturní redakce a vedl jsem redakční korespondenci. A záhy začala se mezi mými dopisy objevovati nová jména, navazoval jsem na všech stranách styky s novými lidmi, zprvu jen redakční, později i osobní – a přibývalo také zájmů a plánů, jež mne spojovaly s cizími studentskými středisky. Z jakéhosi oznámení v novinách jsem zachytil zprávu, že v Praze se ustavil na jednom středoškolském ústavě přípravný výbor pro Svaz středoškolského studentstva. Zpráva mne zneklidnila, informoval jsem se u svých přátel mimo Boleslav a shledal jsem, že i jinde došla živého ohlasu. V době horečného tvoření nových forem společenského života, jako byly měsíce popřevratové, bylo to téma při vší své naivnosti pro mladé lidi velmi chytlavé a není divu, že zaujalo kdekoho. My v Boleslavi, kteří jsme svým časopisem přijali jakousi (aspoň po svém zdání) vůdcovskou zodpovědnost, jsme se cítili zejména živě dotčeni. Před Vánoci 1918 podařilo se mi konečně zachytiti styk s pražskými studenty, kteří byli původci celého projektu, a brzy byl jsem kooptován do přípravného výboru, který měl dokončiti přípravy k založení Svazu. Jak události dál postupovaly, se přesně nepamatuji. Na sjezdu delegátů, vyslaných na vyzvání přípravného výboru z jednotlivých středních škol, který se konal v lednu 1919 v Praze, byl jsem již předsedou jedné ze tří sekcí, z nichž se tento sjezd skládal – sekce programové. 

			Čtu-li dnes drobnou zelenou brožuru, kterou jsme někdy z jara 1919 vydali o jednáních sjezdových (Sjezd zástupců středních škol v Praze 1919) je mi, jako bych prožíval znovu podivný mumraj mladého zmatku. Jaký kothurn měla všechna naše tehdejší jednání! Jaký patos pronikal z každého našeho gesta! To byl přímo parlament, kde každé slovo – zejména z předsednictva – se pečlivě stenografovalo, kde se pronášely bombastické řeči o životě, o budoucnosti mladých lidí, o příštím celého národa. V sekcích, jejichž podrobné debaty nebyly ovšem zaznamenávány, vyčerpávali jsme se nekonečnými diskusemi a debatami o všech možných problémech. Byly to úplně scholastické rozepře leckdy, kde šlo více méně jen o slovíčka, ale byly vedeny s úporností a houževnatostí, pro niž mohu míti dnes jen podiv.

			A přeci nebyl tento sjezd jen prázdným obrazem mladé romantiky! Ještě dnes vidím řadu účastníků. Byli na něm starší naši známí – skupina kolínských studentů, se kterými jsem měl styky ještě z Domova: Artuš Černík, K. Štorch, K. Ornstein a jiní. Byli tu však i noví lidé: Jaroslav Böhm, tehdy oktaván olomouckého gymnázia, dnes jeden z nejlepších našich mladých archeologů, jeho přítel Zdeněk Neubauer, dnes docent Právnické fakulty Masarykovy univerzity, obrýlený oktaván královéhradeckého gymnázia B. Ryba, dnes docent klasické filologie na Karlově učení, Karel Galla, docent sociologie na téže univerzitě, Karel Sidor, dnešní šéfredaktor Slováka, delegát prostějovského gymnázia Ivan Sekanina, dnes politik komunistické strany, o němž bude ještě několikrát řeč, Karel Kút, politik Národní ligy, a ještě řada lidí, jejichž jména mají dnes jasný zvuk. Těm všem byl sjezd a Svaz na něm založený jakýmsi můstkem do nové společnosti a vůbec do života, který se pojednou tak lákavě před námi rozevřel. 

			Pro mne sama mělo pražské tříkrálové sněmování středoškolských studentů v roce 1919 jistě neobyčejný význam. To byl konečně přechod z provinciálního ústraní do velikého centra. Od té doby žil jsem vlastně více v Praze než Boleslavi a, nedbaje nadměrného zatěžování svých skromných studentských financí, dojížděl jsem neděli co neděli do hlavního města, abych se tu setkal se svými novými známými. Z jednání sjezdového vzešel také – jako orgán nově ustanoveného Svazu – nový studentský časopis, pro který jsme přijali – tuším, že na můj návrh – tradicí už dosvědčený název Ruch. A já, ježto jsem měl určité zkušenosti z Domova, a krom toho jsem už také – jak se ještě zmíním – tou dobou počínal vystupovati literárně v mimostudentských časopisech, byl jsem zvolen do jeho redakce. Redakční schůzky staly se pak cílem mých nedělních návštěv. 

			Ruch měl ovšem daleko větší publikum než Domov, ale i značně rozsáhlejší okruh přispěvatelů: Karel Vaněk, který uplatnil se živě už v přípravných pracích sjezdových a na sjezdě samém měl hlavní referát v tak zvané organizační sekci, přivedl do Ruchu, kde měl, tuším, výtvarnou rubriku, svoje kamarády z gymnázia v Křemencové ulici – a tak sešli se v Ruchu poprvé pozdější první členové Devětsilu: Karel Teige, Karel Vaněk a Ladislav Süss. Vedle Vaňka konal úlohu redakčního zprostředkovatele, nemýlím-li se, i Jiří Weil, dnes známý překladatel z ruštiny a propagátor sovětské kultury. I Artuš Černík přivedl další své přátele. Vzpomínám z nich určitěji na Zdeňka Rykra, který namaloval nám dokonce jakýsi – bohužel pak z finančních důvodů nepřijatý – návrh obálky. A řada mladých lidí se přihlásila docela spontánně: Mezi nimi i A. M. Píša. 

			Já sám měl jsem v Ruchu, jehož redakce dělila se na určité odbory, referát poezie. Byla to nejfrekventovanější rubrika časopisu a nikdo z mých spoluredaktorů nedostával tak hojnou korespondenci jako já. Přehlížím-li dnes v stručných zápisech svého deníku jména všech, s nimiž jsem v této době si dopisoval nebo kteří v této době mi psali, jsem až poněkud udiven, co známých tváří tu objevuji: Psal mi Ivan Suk, pozdější člen Devětsilu, který tehdy skládal ještě hlaváčkovské šansony o krásné Mingnon a galantním abbé, psal mi Alexandr Hořejší (Jan Alda), jemuž už tenkrát velmi záleželo na honoráři; tercián mladoboleslavského gymnázia F. Kovárna, chráněnec přítele Dienstpiera, poslal mi dlouhou romantickou skladbu o smrti Břetislava II. A jiní posílali celé sbírky nebo aspoň svazečky básní.

			Mezi dopisy, jež mi přinesla redakční pošta, došel také jednoho dne dopis mně neznámého oktavána prostějovského gymnázia Jiřího Wolkera. Byly v něm dvě básně v próze, které mne živě zaujaly: Matka a Luna. Obě jsou dnes známy ze souboru díla Wolkerova. Vyšly poprvé v 5. čísle Ruchu. Nestačilo mi však, že jsem prostě věci uveřejnil: Dopis, kterým Wolker doprovodil svoji zásilku, i obě básně-prózy mne zachytly tak, že jsem si přál poznati jejich autora blíže. Odepsal jsem mu a na můj dopis přišla patrně záhy odpověď. Druhého dubna je v mém deníku poznamenán první dopis, 7. t. m. už dopis druhý. O Velikonocích sešel jsem se v Praze na jakémsi pracovním sjezdu širšího výkonného výboru našeho Svazu s Ivanem Sekaninou, o němž byla svrchu řeč a který mi pověděl o Wolkerovi mnoho zajímavého. Tím víc se stupňovala pochopitelně moje dychtivost po užším spřátelení s neznámým známým.

			Wolker žil v této době patrně týmž životem jako já. Když jsme spolu později bydleli, vyprávěl mi dost o svém dětství a o svých studentských letech. Ale byly to převážně je epizodické úlomky bez pevnější souvislosti a většina těchto vyprávění zanikla dávno v mé paměti. Nedovedl bych rozhodně vylíčiti nějak podrobněji jeho předoktavánskou minulost a ponechávám to vědomě svědkům bližším. Ale vzpomínám si živě, jak mi Ivan Sekanina – v hovoru, o němž jsem se právě zmínil – vyprávěl o účasti Jiřího na akcích našeho Svazu. I Wolker začal studentským časopisem. Byl to Studentský obzor, který v té době vycházel v Přerově a do něhož Jiří psal pod pseudonymem Jiří Ker. Pamatuji se dobře, že jsem to jméno zahlédl v nějakém ukázkovém čísle, které bylo posláno na adresu oktávy (či septimy?) boleslavské – ale už bych stěží dovedl rozpoznat, k jaké věci se poutalo. Redakčně se Studentského obzoru však Jiří nezúčastnil: byl pouhým přispěvatelem. Také v studentské samosprávě, která byla místní organizací našeho Svazu, nevystupoval nijak výrazně. Nemýlím-li se, stěžoval si Sekanina ve svém rozhovoru dokonce na jakousi příliš aristokratickou rezervovanost, kterou zachovával Jiří k studentské demokracii svého ústavu, vystupuje mezi svými kolegy výrazněji jen při některých literárních nebo vůbec uměleckých příležitostech.

			Tato rezervovanost, jíž se Wolker lišil ode mne, souvisela, nemýlím-li se, s jeho způsobem života, zřetelně odlišným od mojí façon de vivre. Wolker studoval doma. Ještě dnes se živě pamatuji na onen veliký dům na prostějovském náměstí, kam mne Jiří z podzima 1921 uvedl a kde jsem také byl několik dní hostem. I tak, jak je teď, zachovává ostatně ještě starou podobu: Je to veliké patriarchální stavení staré měšťanské rodiny, jehož rozsáhlé prostory už předem zdají se tlumiti jakýkoli prudší vzruch. V klidném ovzduší tohoto domu trávil Wolker svoje studijní léta. Nebylo tu nejistot, kterými trpěl hoch, odešedší v dvanácti letech na studie a odkázaný takřka ve všem na sebe. Pevná základna domova dávala Jiřímu možnost pevnějšího růstu. Pro něho neznamenala náhoda to, co pro mne, neboť mohla býti vždy v zápětí korigována určitou životní zkušeností, kterou bylo ovzduší jeho domova bohato. Nereagoval proto tak snadno a tak vznětlivě na každý vnější popud – a ovšem nepronikal ani tak výbojně jako já. Uplatňoval se spíše v pevně vyhraněném rámci domácího života: byl do jisté míry chloubou své rodiny jako výtečný pianista, který dokonce se pokoušel místy o hudební skladbu, jako malíř (i malbě se Jiří jeden čas věnoval!) – a v poslední době ovšem zejména jako literát. Při podnicích studentské samosprávy vystupoval, jak jsem už naznačil, jako znatel krásné literatury: Pokud vím, přednášel v nějakém studentském shromáždění o francouzské dekadenci. Žil zato intenzivněji vnitřními osudy svými, netříště se jako já. – 

			Přitom ovšem ani Wolker neunikl psychologii svého prostředí: I na něho zapůsobilo prostředí, budující překotně nové životní formy a rozpřáhlé svými plány daleko do budoucna, jehož karikujícím zrcadlem byl ruch našeho středoškolského Svazu. Přes všechen svůj aristokratický odstup k drobným událostem, v nichž my ostatní jsme tonuli až po krk, byl orientován stejně jako my patetickou dobou, která pohltila velmi rychle naše žákovská léta. Ještě když jsme bydlili spolu na Smíchově, našel jsem u něho sokolskou legitimaci. Jako student-sokol zúčastnil se – pokud vím – dokonce živě převratových událostí v Prostějově, nechávaje se strhnouti prudkým nadšením říjnových dní a k myšlence zbrojného postupu na Olomouc v řadách poplašnými pověstmi zvířeného zástupu. A nebyl-li přímo členem v nějaké organizaci tehdejší nacionálně-radikální mládeže, měl jistě k této mládeži ve svých osmnácti devatenácti letech velmi blízko. Prožíval události předpřevratové a těsně popřevratové s živou účastí, i když se snad neexponoval v nich jako jiní. – 

			Řekl jsem již, že bych se byl rád seznámil s Wolkerem blíže. Imponovala mi především určitá aristokratičnost, se kterou Jiří vystupoval a byl líčen a kterou jsem dovedl ocenit tím víc, čím víc doléhaly na mne i v mumraji našich školských samospráv demagogické stíny nového života. Ale imponovala mi také vyspělá literární kultura jeho, kterou jsem obdivoval. Byl to tak trochu ovšem optický klam: V té době třeba Teige, Hoffmeister, Vaněk a jiní byli svým vývojem mnohem dál než Wolker, který se cele stravoval ještě Baudelairem a wildeovskou dekadencí. Teige už dokonce v oktávě překládal Apollinaira a tiskl v Neumannově Červnu! Ale v provinciálním prostředí, jehož nemotorné škorně jsem ještě nezul, znamenala literatura, jíž se Jiří tehdy obíral, haute mode. Byl jsem tím víc poután k Jiřímu, že – jak se o tom ještě zmíním – psal jsem sám sbírku podobných drobných básní v próze, jako byla jeho Matka a Luna. – 

			Bohužel však naše styky byly brzy přerušeny. Někdy koncem května 1919 jsem se rozešel s vedením Svazu středoškolského studentstva a rezignoval jsem současně na svoji redakční funkci v Ruchu. Tím zanikla i moje redakční korespondence. Můj poslední akt v Ruchu byl, že jsem dal do tisku obě výše zmíněné Wolkerovy básně v próze. Ale už, tuším, v dalším čísle byl označen jako redaktor „poetické“ části časopisu, zvolna se klonícího k zániku, jakýsi p. Novotný z Uhřiněvsi. Stáhl jsem se opět na čas ke svým školským povinnostem. Neklidný rok se blížil ke konci a uprostřed června objevoval se neodvratně bubák, proti kterému jsme dlouho předtím marně bojovali všelijakými přednáškami a rezolucemi svého polochlapského Svazu – maturita. A tuším, že i Jiří se vrátil tou dobou – naposled ještě – ke svým školským knihám a starostem.

			 

			Teprve 17. září 1919 nacházím ve svých zápiscích zmínku, že jsem opět psal Wolkerovi. Zatím uplynulo mnoho času a mnoho se změnilo. Střásl jsem konečně ze sebe poslední pouta nepříjemného žákovství, které tak dlouho už bylo mi obtížným, a připravoval jsem se k návratu do Prahy. Říkám vědomě: k návratu do Prahy, protože to skutečně měl býti návrat do kolejí jednou vyjetých a pokus navázati na starou ctižádost. Prožíval jsem tehdy jakousi zvláštní dobu odporu proti prostředí svého mládí. Patrně byla to reakce na údobí předchozích prázdnin, kdy ve své romantice zdál jsem se srůstat se vzrušeným publikem provinciálního městečka. Proti mé vytrvalé romantice stálo nyní příliš rozumné vystřízlivění a nezbývalo než bránit se posměchem. Chodívali jsme s Arnoštem Vaněčkem, mým spolužákem z benátecké školy, a ještě několika kamarády pozdě do noci, snažíce se vyvolati všemožným způsobem – poznámkou, vyzývavým hlaholem a jak vůbec to šlo – pohoršení pohrdavého maloměšťáctví. 

			A snad byl to také tento odpor k prostředí, které zdálo se jaksi zatěžovati psychicky můj rozlet do budoucna – jenž vedl mne instinktivně opět k Wolkerovi. Cítil jsem podvědomě v jeho aristokratismu jakousi oporu své revolty proti nenáviděnému městečku. Nadto pak spojoval nás tou dobou společný cíl: Praha. Nepochyboval jsem ani dost málo, že Wolker touží stejně po Praze a vůbec po volném životu v centru jako já, a viděl jsem v něm již svého budoucího kamaráda – jeden z pevných bodů v ruchu nového prostředí, na něž jsem se sice strašlivě těšil, ale s nímž jsem měl už také určité nepříjemné zkušenosti.

			Sedmého října 1919 odstěhoval jsem se konečně do Prahy a ubytoval jsem se na Starém Městě v Rybní ulici. Ale Wolker dlouho nepřijížděl. Věděl jsem, že má bydleti kdesi na Hradčanech, v Kaunicově ulici č. 240, v bytě rodičů Přemysla Borůvky, kterého jsem také už znal z dřívější své korespondence v Ruchu. Vypravil jsem se podle této adresy – ale marně: Jiří ještě nepřijel. I druhá cesta moje byla marná. Bylo to jakési zklamání: Wolker zřejmě netoužil po Praze tak jako já. Pro něho, který vyvíjel se vnitřně přeci jen jinak než já, nemělo prostředí hojných příležitostí, jímž byla tehdy pro mne Praha, toho významu jako pro mne. Byl daleko víc vázán k svému domovu než já a mnohem pomaleji se odpoutával od domácího ovzduší.

			Seznámil jsem se zatím s jinými lidmi. Artuš Černík, s kterým jsem byl v úzkých stycích z Domova a jehož přátelství neporušil ani můj rozchod s Ruchem a Svazem, uvedl mne do kavárny Union a do společnosti, která se tu scházela. Bylo to docela zvláštní prostředí. Znal jsem tu – krom Černíka – jen J. Šimsu, s nímž jsem se sblížil při jakési příležitosti ve Svazu středoškolského studenstva. Jinak byly to vesměs neznámé obličeje a nemohu říci, že by se byly dívali na mne nějak zvlášť vlídně: Vycítil jsem naopak záhy, že pohrdají mým venkovanstvím. Ocital jsem se tváří v tvář problémům a otázkám, jichž jsem doposud nepoznal a s nimiž jsem zápasil zcela nemotorně a nešikovně. Mluvilo se o anarchii, o Kropotkinovi, o Bakuninovi, vedly se rozsáhlé debaty o poměru mezi marxismem a anarchismem. Revoluce byla všem samozřejmým cílem. S měšťáky, byť seberadikálnějšími, se vůbec nediskutovalo. Ovzduší bylo tu naplněno příkrým fanatismem, který připomínal živě fanatismus ruských studentských shromáždění za carského režimu, jak se mi ozývaly v mysli různými reminiscencemi z literatury. Ač byl jsem do jisté míry připraven pro vše svou předchozí odbojnou náladou – byl jsem udiven, a to ještě více stupňovalo můj zmatek a nejistotu, kterou všichni pohrdali. 

			Po prudkém psychickém nárazu prvních mých návštěv v Unionce a v její společnosti – pociťoval jsem však dvojnásob nutnost sblížiti se s Wolkrem, v němž spatřoval jsem přeci jen jakýsi pevnější bod i možnou oporu v prudkém zmatku náhle mne zavalivším. Cítil jsem instinktivně, že je mezi námi určité osudové souručenství, které může vésti k důvěře. A důvěry bylo mi v této době zapotřebí více než čehokoli jiného. – Vyjel jsem ještě jednou nahoru do Kaunicovy ulice a zazvonil u známých dveří: Wolker už přijel – ale není doma, odešel ráno a dosud se nevrátil.

			Bylo mi trochu lépe. To, co jsem slyšel, znamenalo, že Wolker se zabořil přeci jen celou svou vahou do nového prostředí. Obával jsem se v duchu, nezůstane-li připoután k domovu tak, aby to nebránilo našemu užšímu dorozumění. Nyní jsem byl ale takřka jist, že ho Praha zaujala. Bloudil tak celý den Prahou jako já, vychutnávaje všechny odstíny nového vzduchu. 

			Ještě jednou jsem zvonil v Kaunicově ulici 240 marně. Ale konečně jednoho dne jsem Jiřího přece zastihl. Služebná uvedla mne do rozsáhlé předsíně velikého moderního bytu a za chvíli objevil se Wolker ve dveřích pokoje. – 

			 

			Některé literární tváře mne zklamaly. Neodpovídaly představě, kterou jsem si – právem či neprávem – vytvořil o básníkovi. Wolker mezi ně nepatřil. Jeho postava, jeho výraz, jeho chůze – to vše krylo se skoro doslova s obrazem, který se mi bezděky byl vnutil při čtení jeho veršů. Vysoký, štíhlý, pevných šedomodrých očí, s vlasy, které trochu připomínaly muzikální novoromantiky – ano, tak doslova představoval jsem si básníka, jehož drobné básně v próze mne zaujaly. Přijal mne velmi srdečně, skoro bych řekl: s hlaholnou srdečností a bez nejmenší upjatosti či rezervy. A přeci v jeho postoji bylo cosi aristokraticky decentního: rys, který nepodléhá proměnám situace a času.

			Smluvili jsme se velmi rychle. Poznal jsem záhy, že i Wolker je rád, že jsem přišel. I on potřeboval kamaráda, který by mu pomohl nésti tíhu příliš rychle se nakupivších dojmů z nového prostředí. Nadto měl – stejně jako já – určité plány, při nichž bylo dobře počítat s několikerou zkušeností. V této věci jsme byli konečně dorozuměni – aniž bychom si byli co řekli – už předtím, než jsme se v Praze setkali: Půjdeme spolu, budeme užívat jeden informací druhého, ty mi povíš, já ti povím – proč bychom oba nemohli vejíti týmiž dveřmi? Naše sympatie literární zdály se nás předurčovati k jakémusi společnému postupu při dobývání prvních posic naší ctižádosti.

			Věděl jsem skutečně víc než Wolker. Byl jsem, jak svrchu řečeno, už přes rok v stycích s Prahou, leccos jsem získal ze svých miniaturních redakčních zkušeností – a hlavně: prostředí, do něhož jsem přišel po svém příchodu do Prahy – Unionka –, dodalo mi určitého sebevědomí. Udivil jsem Wolkera, když jsem mu vyprávěl o nových lidech, které jsem poznal, a o všem tom, o čem se v debatujících hloučcích Unionky hovořilo.

			Bohužel – právě tato část našeho rozhovoru zasáhla rušivě v naše první setkání. I Wolker cítil, že se tu ocitá na docela nové půdě a v neočekávaně změněných duchových poměrech. Vyndal ze stolu svoje básně (ještě dnes vidím živě před sebou ty sešity v tuhých deskách, opatřené nahoře v rohu pečetí s goticky lomeným monogramem J W ve fialovém, zeleném či stříbřitém vosku) a začal mi čísti. Bylo mi, jako bych se pojednou bortil v rozpacích. Před půl rokem byly by mi tyto verše bývaly ještě dokonale imponovaly – nyní však snažil jsem se uhnouti celkovému soudu. Unionka naučila mne dívati se docela jinak na věci, které jsem dříve miloval. Rozdrtila několika svrchovanými poznámkami celou dekadenci a v krátkém rozhovoru zabila vůbec jakékoli estétství. Jediná civilní poezie byla aktuálním požadavkem a ostatní byl kýč. Připadlo mi, že Wolker se neodvratně blíží této poslední možnosti. Cítil jsem již v duchu jedovaté námitky, zvedající se proti jeho poezii v nemilosrdných debatách známého kavárenského stolu – a neodvážil jsem se postaviti na odpor této kritice, jsa úplně odzbrojen jejím sebevědomím. Řekl jsem Wolkerovi několik povšechních vět a soustředil jsem se, jak bylo lze, na jednotlivosti. Wolker vycítil dobře, že neříkám vše. Ale jeho rezervovanost bránila mu, aby se ptal. Přešel po chvíli na jiné téma hovoru.

			Když jsem odcházel, bylo mi zřejmo, že moje první schůzka s Wolkerem skončila nezdarem. Dorozumění naprosto nebylo takové, jako bych čekal. Byl jsem poněkud rozčarován – třebaže vlastní vinou. Ale Wolker slíbil, že přijde do Unionky mezi moje nové známé – a to mohla býti přeci jen určitá cesta k nápravě prvního nezdaru.

			 

			Skutečně také přišel brzy poté do Unionky. Tehdy jsem ovšem už nebyl oním nemotorným nováčkem v novém prostředí jako po svém příchodu. Poznal jsem hlouběji jednotlivé účastníky našich hovorů. Byl tu Votrubec – milá, otevřená povaha, jenž svým muzikálním temperamentem, věčně plným různých politických i nepolitických písniček, poněkud vybíhal z rámce celé společnosti – byl tu Jirásek, vracející se co chvíli k ostré, byť leckdy povrchní kritice nejrůznějších věcí, dogmatický marxista Čecháček, jeden z nejhouževnatějších debatérů náhodných shromáždění, Vorlíček, vulgo „L’aiglon“, s typicky anarchistickou vázanou kravatou a dlouhou uměleckou kšticí, nejasný Kolář, unuděný Hortlík, Jaroslav Seifert (tehdy ještě širšímu publiku neznámý), Ivan Suk, František Němec aj. V pozadí společnosti stál však jako jakýsi temný bod – Ladislav Klement, postava dnes již zcela zapadlá: hrbáček s dlouhými vlasy a velikýma rukama, který měl tehdy v radikální politické společnosti určité jméno jako spoluobžalovaný – proč, nedovedu přesně říci – v atentátu na Dra Kramáře a mezi námi znamenal jakousi last not least uznávanou autoritu, vtiskující svou nenávistnou fanatičností ráz celému našemu prostředí. – Hovory naše otáčely se kolem nejrůznějších předmětů. Nejčastěji arci byla tématem politika. Ale skoro stejně často mluvívalo se o umění: o kubismu, expresionismu, civilním umění, o malířství i o literatuře. A ovšem i filozofie byla – zejména zásluhou Šimsovou a Čecháčkovou – oblíbeným předmětem úporných diskusí: Bergson, Masaryk, Marx aj. Osvojil jsem si po několikerých zkušenostech určitý žargon, kterým se Unionka vyjadřovala. Dovedl jsem důrazně dáti najevo svoje sebevědomí i svoje pohrdání. Shodil jsem ublácené venkovanské škorně a začal jsem se vyjadřovati o všem velmi určitě. Diskutoval jsem obšírně o rozdílech a možnostech sloučení anarchismu a komunismu – v duchu, jemuž dal výraz tehdy kamarád Melka plaketou, znázorňující dvojici Marxe a Bakutnina v podivuhodné svornosti. A srůstal jsem pozvolna s prostředím, jehož romantické v jádře mládí vybíjelo se jednak v dlouhých a neúmorných diskusích, jednak v pohrdavých demonstracích, při kterých se zpívala internacionála (francouzsky ovšem), Milion paží, antimilitaristické písničky, Němcovy agitační popěvky („Nad tím nikdo nepláče, že má národ Klofáče...“, „Říkali nám po národě Leninovi derviši“ aj.). Dokonce při jedné schůzi, jež konala se s příslušným romantickým nimbem podzemních shromáždění, připomínajícím důrazně ještě odlesk karikujících zrcadel našich posledních žákovských let, někde na Vinohradech v tehdejší Palackého ulici, a na níž se ustavila jakási asociace anarcho-komunistické mládeže, byl jsem zvolen předsedou tohoto nového (přirozeně ovšem: hned o narození mrtvého) útvaru.

			Wolker přišel k našemu kavárenskému stolu (někdy to byl jediný stůl, jindy dva až tři) jako pozorovatel. Byl-li už dříve udiven mým vyprávěním o Unionce a její společnosti, byl přímým pohledem ještě více konsternován. Bylo to cosi proň daleko nezvyklejšího než pro mne, který jsem přeci jen přinášel si do tohoto prostředí určité duchové předpoklady ze spiklenecké romantiky mého septimánsko-oktavánského velezrádného pokusu i z diskusí v shromážděních středoškolského Svazu. Cítil, že se ocitl na pohyblivé půdě. A neodvážil se proto zasáhnouti přímo do debaty: prohodil jen několik slov – úplně mimo téma, o kterém jsme mluvili. Teprve, když jsme vyšli z kavárny, rozhovořil se volně. To byli jsme už sami dva a Wolker mohl říci, co si myslil, bez obalu. Nebylo pochyby: nové prostředí se ho hluboce dotklo. Mohl jsem pozorovati na něm zřetelný neklid. Ale přeci jen bylo zřejmo, že nepodlehl novému dojmu tak jako kdysi já. Zachoval si určitou rovnováhu a dovedl kriticky rozeznávat. Tehdy jsem poprvé ostřeji postihl převahu, kterou zabezpečila Wolkerovi jeho klidná léta studijní a prostředí tak hluboko odlišné od prostředí mých studií.

			Rozdíl mezi mým poměrem ke kavárenské společnosti v Unionce a Wolkerovým poměrem k tomuto ovzduší se v dalším pozorování prohloubil ještě výrazněji. Já byl novou společností přímo fascinován. Neměl jsem v té době věru mnoho peněz. Z domova posílali mi 200 Kč, strýc přidával mi k tomu měsíc co měsíc 50 Kč – a tak dohromady musil jsem při svém měsíčním rozpočtu vystačiti se směšně malou sumou – ale do Unionky jsem musil jíti den co den. Mnohdy strávil jsem tam vlastně většinu dne a černá káva, která stávala tehdy 90 h (se spropitným 1 Kč 20), byla mi přesnídávkou, obědem i svačinou. Pozdě v noci vracel jsem se z této kavárny a ještě jsem litoval, že vysátá kapsa nedovolovala mi doprovoditi ostatní kamarády při jejich – ostatně také velmi chudém – nočním flámu. Naproti tomu Wolkerovy návštěvy v Unionce byly od počátku velmi řídké. Její ovzduší ho nevábilo. A odcizoval se naší stolové společnosti tím víc, čím častěji se ho dotkl jedovatý vtip, jakým sebevědomá mladá romantika nedovedla právě šetřit. Ne že by se byl bál dobrého vtipu – ale nedovedl snášet jedovatosti. Poslal kdysi do Června S. K. Neumannovi dvě básně. Nepamatuji se přesně, jak se jmenovaly, jen tolik vím, že v jedné z nich byla řeč o nějakých malinách, dozrávajících na lesní stráni. Neumann básně nepřijal a odpověděl Wolkerovi v listárně Června ironickou poznámkou, že počká, až ty maliny dozrají. Poznámku však prezentoval kdosi v Unionce okamžitě Wolkerovi s patřičnou dózou úsměšné soustrasti. A tou ranou byl Wolker opravdu zasažen. Pamatuji se jako dnes na onen večer, kdy šli jsme spolu z Unionky, provázejíce jeden druhého, a na dlouhý hovor, jehož předmětem byla poznámka ranivší Jiřího.

			Ještě někdy začátkem prosince 1919 objevil se Wolker v Unionce. Přišel s jakousi dámou vyšší, štíhlé postavy, blondýnou. Byla to jeho matka. Odtrhl se na chvíli od ní a přišel mezi nás. Ale jen na chvíli a zase se vrátil. A pak už před Vánoci, tuším, do kavárny nepřišel.

			 

			Konečně však i u mne se dostavil obrat. Unionka začala ztráceti postupem času – aniž bych si to byl jasně uvědomoval – krok za krokem onu prudkou přitažlivou sílu, kterou mne byla k nehnutí připoutala na začátku. Není pochyby, že – vedle jiných příčin – působil tu na mne do jisté míry i klidný postoj Jiřího, který dovedl – přes veškerou prudkou zvídavost, pudící jej do tohoto ovzduší – zachovati k Unionce určitou rezervu. Vynechal jsem několikrát svoji každodenní návštěvu a začal jsem pozorovati i události za horizontem našich kavárenských stolků. A se mnou uvolňovali se i jiní zvolna ze začarovaného kruhu, který je zachvátil svým prudkým myšlenkovým vírem: v prvé řadě Artuš Černík, který, jak svrchu řečeno, mne byl uvedl do unionského prostředí.

			Byl to, tuším, Jiří Weil, jenž převedl naši pozornost definitivně mimo obzor Unionky. – Ani v ruchu neustálých debat a únavných diskusí a hádek, jimiž jsme vyplňovali svůj život v této kavárně, nepustili jsme úplně z mysli kouzelné slovo, se kterým jsem vlastně přišel do Prahy – slovo „časopis“. Založit vlastní orgán – něco, co by nám nahrazovalo starý Ruch, ale ovšem ideově šlo už v nových kolejích, do nichž uvedly nás zatím naše vnitřní i vnější osudy – to bylo úmyslem nejen mým, ale i Černíkovým, Weilovým a jiných, kteří byli na zaniklém zatím už listě kdysi účastni. Co chvíli proskočil tento plán debatou, byla-li vhodná chvíle, a pamatuji se dobře, že i v anarcho-komunistické asociaci mládeže, o níž jsem se svrchu zmínil a jejímž předsedou jsem byl zvolen, se velmi živě diskutovalo o možnosti časopisu, který sic měl býti převážně politický (připomínám, že i já jsem tehdy překládal články z anarchistického Le reveil), ale v němž mělo býti vyhrazeno určité místo i modernímu umění. – Weil přinesl však možnost mnohem konkrétnější: plán zakotvit pevně v Uměleckém klubu. Umělecký klub byla doména silného jednotlivce – V. V. Šaka. Byl to bohatý člověk, ale ve svém klubu neměl doposud – až na několik mladých hudebníků – vůbec lidí. Začal už někdy z jara 1919 vydávati časopis – Nová žeň se, tuším, jmenoval – ale ten zašel právě na nedostatek vážných kombatentů. A přece – jíti s Šakem bylo by znamenalo získati rázem bohaté rezervy, které by nám byly mohly umožniti nejen založení nového časopisu, ale ještě řadu dalších podniků: výstavy, o které stáli zejména začínající výtvarníci pozdějšího Devětsilu: Vaněk a Teige – recitační večery, na nichž měli zase zájem lyrikové, přednášky, edice. Vaněk, kterého jsem znal, jak svrchu řečeno, ještě z dob středoškolského Svazu, nejen že potvrdil Weilovy informace, ale ještě je rozhojnil. Proti námitce, že jde o spolupráci s typickým kapitalistou, dovedly se naše rozhovory celkem bez valných nesnází imunizovat naivně revolucionářskou tezí o účelu posvěcujícím prostředky.

			A tak někdy v prosinci 1919 jsme navázali první styky s Šakem. Sblížili jsme se také s několika staršími členy Uměleckého klubu, jako byl A. Eisner, I. R. Mach a F. Polák – což mělo nám usnadniti ovládnutí nové instituce. Po vánočních prázdninách mohl jsem již podati V. V. Šakovi jakési memorandum, koncipované, nemýlím-li se, ještě s jinými přáteli, které obsahovalo projekt obnovy literárního a výtvarného odboru U. K. A brzy nato došlo k definitivnímu ustanovení obou sekcí, přičemž jsem byl já zvolen předsedou a K. Vaněk jednatelem. Žádoucí platformy bylo dosaženo.

			 

			S Wolkerem, resp. s jeho účastí mohl jsem při novém podniku počítati napevno. Nepamatuji se sic, že bychom byli přímo něco ujednali – Wolker odejel brzy na Vánoce a pobyl v Prostějově hodně dlouho do ledna, takže možnost našeho styku omezovala se tou dobou jen na poněkud zdlouhavou korespondenci, ale rozhodně, když jsme mluvili s Šakem o nových členech, kteří by s námi vstoupili do U. K., uváděli jsme přitom i Wolkera. Pro Jiřího byla půda klubu jistě daleko příjemnější než horké a na všechny strany se nervózně rozbíhající ovzduší Unionky. Žil svému umění intenzivněji než já, a proto také bezvýhradněji: Jen nerad zabočoval – tehdy – do témat příkře politických, jakými jsme se zabývali ve svých kavárenských diskusích. A co se týkalo konkrétního našeho cíle, s nímž jsme šli do U. K. – časopisu – byl s námi úplně zajedno: i on měl určitý zájem na dlouho projektovaném listě, třebaže snad nepočítal – alespoň pro začátek – přímo s nějakou redakční účastí.

			Naše akce v U. K. rozvinula se záhy značně do šíře. Umělecký klub měl zvláštní svoje místnosti v Dřevní ulici (č. 6) a měl i svoje úředníky, takže činnost měla, oč se opříti. Nadto pak bylo v nás ještě dosti průbojné aktivity z doby, kdy jsme horečně vytvářeli náš Svaz. A tak jsme už začátkem února 1920 mohli uskutečniti několik dlouho proponovaných podniků: 12. t. m. byla uspořádána – hlavně zásluhou Teigeho a Vaňka – přednáška E. Kleinera o moderním výraze výtvarném, 18. pak Večer mladých, na kterém recitovaly se, tuším, i nějaké moje verše a snad i Wolkerovy. A zvolna začínali jsme připravovati hlavní svůj plán – časopis, pro který jsme po dlouhém uvažování přijali název Orfeus – nápad, nemýlím-li se, Teigeův či Vaňkův. 

			Ovšem příchod tohoto časopisu ukázal se nesnadnější, než jsme byli očekávali. V Uměleckém klubu byly sice peníze – ale ne pro naši akci, nýbrž především pro hudební zájmy předsedy a financiéra klubu, V. V. Šaka. Nechci tím říci, že by se Šak byl docela uzavíral našim plánům. Naopak: zdá se, že viděl rád naši aktivitu, která mohla klubu jako celku svou dobrou reklamou jen prospěti. Než těžisko jeho zájmu bylo jinde. Byl ochoten nejvýš tisknouti Orfea – zřejmě jako jakousi výplňkovou práci – ve své nově zřízené tiskárně a kreditovati nám, to jest literárnímu a výtvarnému odboru U. K., dočasně náklad. A to zase my jsme – aspoň z počátku – nechtěli: Snili jsme o Orfeovi jako o krásné, moderně upravené revui, která by opravdu i svým zevnějškem reprezentovala se důstojně před veřejností, a tiskárna Šakova, zamýšlená původně jako nototiskárna, disponovala jen nejordinárnějšími typovými a vůbec typografickými možnostmi. Dlouho jsme se dohodovali, předkládajíce Šakovi marně projekty ze všech možných tiskáren, které se zdály nám vhodnými: od Skaláka, Grégra, Leschingra, Obziny, Rebce aj. – konečně však nezbylo než kapitulovati a ustanoveno, že Orfeus se bude tisknouti v tiskárně Presta – jak zněl oficiální titul firmy, pod níž Šak soustředil veškero svoje umělecko obchodní podnikání.

			Než nebyly to jen vnější nesnáze, které obklopily náš časopis při jeho vzniku, ale i některé obtíže vnitřní. Jako při každém podobném mocenském zisku – objevily se i při Orfeovi nároky různých skupin, zastoupených v Uměleckém klubu, z nichž každá hleděla – ať už v té či oné formě – zabezpečiti si určitý podíl – na morálním zisku těžce dobytého podniku. Zmínil jsem se už svrchu, že v U. K. zůstal určitý kádr činných členů ještě z dřívějška. Ti sice smířili se velmi benevolentně s naší okupací, ale přece jen chtěli, abychom je respektovali. My sami však – noví členové Klubu – byli jsme rozděleni v několik skupin. Nejzávažnější byla skupina tří spolužáků: Vaněk-Teige-Süss, k níž se připojili během času další lidé – Hoffmeister, Frič, Suk, Seifert, Vančura, Černík aj. Byla to vlastně první formace pozdějšího Devětsilu. Proti této skupině – orientované především požadavkem dosti úzce chápané modernosti – stálo ale druhé křídlo, jehož mluvčí, Josef Knap, zdůrazňoval od počátku požadavek tradice v literárním tvoření – mimochodem: stejně úzce chápaný jako Teigeův program modernosti. Ke křídlu Knapovu patřil Miloš Jirko, kterého jsem poznal někde na fakultě a který tehdy měl mezi námi určité jméno, neboť – vedle Suka jediný – mohl se pochlubiti vydanou už knížkou, a pak Růžena Schwarzová, jež chodila jeden čas dosti pravidelně mezi nás. A konečně byl tu jakýsi střed, ke kterému jsem patřil já a k němuž hlásil se také Wolker. Byli jsme sice nejslabší skupina – kromě nás dvou šel s námi jedině Ráž a Weil – ale naše závažnost uprostřed spolkového života záležela v pozici středu.

			Vedení Orfea bylo svěřeno po některých debatách konečně Ladislavu Vladykovi. Znali jsme se už z Unionky, kde nás seznámil Teige. Vladyka byl starší než my všichni, a požíval proto také jakési autority. Byl už vlastně hotový literát: Tiskl v Cestě a v Červnu, připravoval knihu v nejvážnějším pro nás tehdy nakladatelství Fr. Borového, byl členem nejdříve redakce Národních listů, pak redakce Času – krátce bylo dosti důvodů, abychom mu svěřili rozhodování, jež nutně vyžadovalo si zkušenější osoby. A Vladykovi podařilo se také sehnati dosti slušný program prvního čísla Orfea: V čelo postavena báseň Josefa Hory Západ a východ, pak byly tu básně Josefa Friče, Jana Zrzavého a Jaroslava Seiferta, prózy Karla Čapka, Vladislava Vančury, Adolfa Hoffmeistera, esej V. Nebeského a obrazy (resp. architektury) B. Kubišty, V. Špály, L. Süsse, K. Teigeho, B. Feuersteina a J. Havlíčka. Za daných okolností nebylo věru, tuším, možno program lépe vypraviti.

			Přesto však vzmáhala se mezi námi postupem času k Vladykovi určitá nedůvěra. Z jara 1920 nebylo mnoho znát: vyjednávání s Šakem se vleklo, přišly Velikonoce, kdy většina nás mimopražských odjela na dobrý měsíc domů, pak někdy v dubnu jsem těžce onemocněl nadměrnou ztrátou krve a s nikým jsem se nestýkal – ale už před prázdninami zachytil jsem velmi zřetelné hlasy nespokojenosti s redakcí časopisu, třebaže tento tehdy ještě ani nevyšel. Zajímavo je, že mezi nespokojenými byl tehdy i Wolker. Nedůvěra vlastně neplatila ani tak Vladykovi, jako spíš jeho spoluredaktoru, K. Teigemu, který byl v redakci vysloveným exponentem své skupiny a vykonával – jak se aspoň zdálo – jakýsi nátlak i na svého redakčního kolegu. Bylo-li první číslo – tak jak bylo odevzdáno tiskárně – vyhraženo krom několika obecně uznávaných jmen, jako byl Čapek, Nebeský, Kubišta a Špála, bezvýminečně skupině pozdějšího Devětsilu – ukazovaly hovory o budoucích projektech a zámyslech redakce zřetelně, že Orfeus i v dalších svých číslech má zůstati především orgánem této části mladé fronty – bez ohledu na ostatní kombatenty. A to pomyšlení nás přirozeně zneklidňovalo.

			Když konečně začátkem září 1920 vyšlo dlouho očekávané 1. číslo Orfea a pan Srdce v Spálené ulici, který měl komisi nového časopisu, začal rozesílati první výtisky, začaly se naše obavy hlásiti důrazněji. Už v červenci psal mi Wolker nedůvěřivě, že by rád poslal něco pro Orfea, ale že se bojí, „obstojí-li to před melancholickým úsměvem pana Vaňka, Teigeho atd.“. Na sklonku prázdnin jsem marně urgoval od obou redaktorů informace o příštích číslech časopisu. Chtěl jsem poslati také některé básně Píšovy, s kterým jsem se byl zatím seznámil a kterého jsem si velmi vážil, a tuším, že i nějaké svoje verše jsem měl připraveny. Místo přesného vyjádření dostával jsem však jen neurčité odpovědi, které odkazovaly jedna na druhou a hlavně na budoucí rozhovor.

			Jaký div proto, že jsme se při prvním prázdninovém setkání v Praze rozhodli domoci se respektu tvrdším způsobem. Nebyli jsme sami nespokojeni: ještě ostřeji dívala se na věci skupina Knapova, a zejména Jirko, který dovedl dobře využívat nového zvuku svého jména, neseného už druhou knížkou (Cestou), nebál se projeviti svoji nespokojenost velmi důrazně. Skupina Teigeova stavěla na odiv svoje desinteressement. Ale byla to koneckonců jen docela náhodná vnější věc, která dopomohla nám k vítězství a ovládnutí pozice: Šakův pokus o založení uměleckého deníku, k němuž došlo z impulsu Jana Bora, tehdy dramaturga Švandova divadla, z podzimu 1920 a který sblížil zejména Jirku a mne úzce s Šakem. Vstoupili jsme do redakce nového deníku a s námi přišla sem i řada našich přátel – mimo jiné též Wolker. Šak viděl, že chceme s ním skutečně úzce spolupracovati, zatímco Teige, Vaněk atd. zachovávali vůči němu stále jakousi opatrnou rezervu, důvodnou sice vzhledem k útokům na Šaka z různých stran podnikaným, ale právě proto také (z jeho strany) tím podezřelejší. A tak, když se nám podařilo pevnou většinou ovládnouti i vlastní formy spolkové, neváhal přenésti redakci Orfea, jehož pánem jako nakladatel byl, na nového člověka – totiž Miloše Jirko.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Kamarád Wolker.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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