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  Simon zůstal stát na místě, malá hnědá postavička skrytá listím. I se zavřenýma očima pořád před sebou viděl hlavu svině. Její přivřené oči zakalil bezbřehý cynismus života dospělých. Ujišťovaly Simona, že všechno je na draka.
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  1960

  NIČEMNÍ MUŽI VE ŽLUTÝCH PLÁŠTÍCH


  I. CHLAPEC A JEHO MATKA

  BOBBYHO NAROZENINY.

  NOVÝ NÁJEMNÍK.

  O ČASU A CIZÍCH LIDECH.


  Otec Bobbyho Garfielda patřil k těm chlapíkům, kteří začnou plešatět, sotva překročí dvacítku a do pětačtyřiceti jsou úplně holohlaví. Randall Garfield byl této krajnosti ušetřen, jelikož v šestatřiceti zemřel na infarkt. Byl realitním agentem a naposledy vydechl na kuchyňské podlaze v cizím domě. Potenciální kupec byl v obývacím pokoji a snažil se odpojeným telefonem zavolat sanitku, zatímco Bobbyho táta umíral. Tehdy byly Bobbymu tři roky. Matně si vzpomínal na muže, který ho lechtá a pak ho hubičkuje na tváře a čelo. Byl přesvědčen, že to byl jeho táta. V ŽALU VZPOMÍNÁME, stálo na náhrobku Randalla Garfielda, ale Bobbyho máma vůbec nevypadala žaluplně, a pokud šlo přímo o Bobbyho... inu, jak můžete vzpomínat na člověka, kterého si skoro nepamatujete?


  Osm let po otcově smrti se Bobby prudce zamiloval do šestadvacetipalcového bicyklu Schwinn za výlohou obchodu Western Auto v Harwichi. Všemožně své matce naznačoval, že tam to kolo mají, a nakonec jí ho přímo ukázal, když jednou večer šli pěšky z kina (dávali film Tma na vrcholu schodiště, kterému Bobby nerozuměl, ale stejně se mu líbil, zvlášť to místo, kde se Dorothy McGuirová zhoupla v křesle a ukázala dlouhé nohy). Když procházeli kolem železářství, zmínil se Bobby ledabyle, že to kolo ve výloze by bylo určitě parádním dárkem k jedenáctým narozeninám nějakého šťastného kluka.


  „Na to rychle zapomeň,“ řekla matka. „Nemůžu si dovolit koupit ti k narozeninám kolo. Víš, tvůj otec nám toho zrovna moc nezanechal.“


  Randall byl mrtev od doby, kdy prezidentoval Truman, a Eisenhower nyní téměř končil své osmileté tažení, ale věta Tvůj otec nám toho zrovna moc nezanechal byla matčinou nejčastější odpovědí na všechno, co Bobby navrhoval a co by mohlo znamenat výdaj vyšší než jeden dolar. Větu obvykle doprovázel vyčítavý pohled, jako by jí muž utekl a nikoli zemřel.


  Takže k narozeninám žádné kolo nebude. Bobby o tom zachmuřeně cestou domů uvažoval a potěšení z toho zvláštního, nesrozumitelného filmu, který právě viděli, z něj skoro vyprchalo. S matkou se nehádal, ani se ji nesnažil přemlouvat – tím by ji jen vyprovokoval k protiútoku, a když Liz Garfieldová útočila, nebrala zajatce – ale Bobby dumal o ztraceném kole... a ztraceném otci. A někdy svého otce skoro nenáviděl. Někdy mu v té nenávisti bránil jen pocit, nejasný, ale velmi silný, že matka chce, aby ho nenáviděl. Když došli k parku Commonwealth a začali ho obcházet – o dva bloky dál zabočí vlevo na Broad Street, kde bydleli –, nedal na své obvyklé obavy a zeptal se na Randalla Garfielda.


  „Copak nám nic nenechal, mami? Vůbec nic?“ Před týdnem nebo dvěma četl povídku o Nancy Drewové, kde bylo dědictví jakéhosi chudého dítěte schováno za starými hodinami v opuštěném sídle. Bobby si nemyslel doopravdy, že jim otec zanechal zlaťáky nebo vzácné známky, zastrčené někde v koutě, ale pokud něco zbylo, možná by to mohli v Bridgeportu prodat. Třeba v nějaké zastavárně. Bobby přesně nevěděl, jak se věci zastavují, ale věděl, jak ty obchody vypadají – ze štítu jim visí tři zlaté koule. A byl přesvědčen, že lidi v zastavárně by jim s radostí pomohli. Samozřejmě to byl jenom klukovský sen, ale Carol Gerberová, jež bydlela kousek od nich, měla úplnou sbírku panenek. Posílal jí je ze zámoří otec, který sloužil u námořnictva. Pokud otcové věci dávali – jakože dávali –, dalo se předpokládat, že otcové po sobě někdy i něco zanechávali.


  Když tu otázku Bobby položil, procházeli zrovna kolem jedné z pouličních lamp, které stály na této straně parku Commonwealth, a Bobby viděl, že se matce změnil výraz kolem úst jako vždy, když se odvážil zeptat na svého zesnulého otce. Ta změna mu připomněla kabelku, kterou nosila: když se zatáhlo za šňůrky, otvor nahoře se stáhl.


  „Povím ti, co nechal,“ řekla, když začali stoupat ulicí Broad Street Hill. Bobby už litoval, že se ptal, ale teď už bylo pozdě. Jakmile ji člověk rozjel, nedala se zastavit, v tom to bylo. „Nechal nám životní pojistku, která propadla rok předtím, než zemřel. Ani jsem o tom nevěděla, ale když umřel, všichni – včetně pohřební služby – chtěli svůj díl z toho, co jsem neměla. Taky po sobě nechal hromadu nezaplacených účtů, o které jsem se nakonec dokázala postarat – lidi měli pochopení pro moji situaci, zvlášť pan Biderman, to se jim musí nechat.“


  To všechno byla stará písnička, stejně nudná jako trpká, ale pak pověděla Bobbymu cosi nového. „Tvůj otec,“ řekla, když došli k činžáku v půli Broad Street Hill, „nikdy neviděl čistou postupku, která by se mu nelíbila.“


  „Co je to čistá postupka, mami?“


  „Ale nic. Ale něco ti povím, Bobby-O: ne abych tě někdy nachytala, jak hraješ karty o peníze. Toho jsem si užila dost až do konce života.“


  Bobby by se rád vyptával dál, ale rozmyslel si to. Další otázky by mohly vyvolat novou tirádu. Napadlo ho, že v tom filmu, který pojednával o nešťastných manželích a manželkách, ji rozčililo cosi, čemu on jako malý kluk nerozuměl. V pondělí ve škole se přeptá kamaráda Johna Sullivana, co to je čistá postupka. Bobby si myslel, že je to něco z pokeru, ale nebyl si jist.


  „V Bridgeportu jsou místa, kde tahají z mužů peníze,“ řekla, když došli k domu, kde bydleli. „Hloupí muži tam chodí. Hloupí muži dělají nepořádek a obvykle jsou to ženy tohoto světa, které to později musí uklidit. Inu...“


  Bobby věděl, co bude následovat. Matčin evergreen.


  „Život není fér,“ prohlásila Liz Garfieldová, když brala do ruky klíč a chystala se odemknout dveře domu číslo 149 v Broad Street v městečku Harwich, stát Connecticut. Psal se duben 1960, noc vydechovala jarní vůně a vedle ní stál hubený chlapec s povážlivě zrzavými vlasy zděděnými po mrtvém otci. Matka se jeho vlasů dotýkala nerada. Při těch vzácných příležitostech, kdy se s ním mazlila, se dotýkala spíš jeho rukou nebo tváří.


  „Život není fér,“ opakovala. Otevřela dveře a oba vešli dovnitř.


  * * *


  Byla pravda, že s jeho matkou se nezacházelo jako s princeznou, a určitě bylo moc zlé, že jí manžel zemřel na linoleu v prázdném domě v šestatřiceti letech, ale Bobby si občas myslel, že všechno mohlo dopadnout ještě hůř. Například po něm mohly zůstat dvě děti místo jednoho. Nebo tři. Sakra, dokonce čtyři.


  Nebo co kdyby musela vzít nějakou opravdu těžkou práci, aby je uživila? Sullyho máma pracovala v městské pekárně Tip-Top a v týdnech, kdy musela zatápět v pecích, ji Sully-John a jeho dva starší bratři sotva viděli. Bobby také vídal ženy, které spěchaly z továrny na boty Peerless Shoe, když ve tři hodiny zahvízdala píšťala (Bobby odcházel ze školy v půl třetí), ženy, které všechny byly buď příliš hubené, nebo příliš tlusté, ženy s bledými tvářemi a prsty potřísněnými jakousi strašnou barvou podobnou staré krvi, ženy se sklopenýma očima, které v nákupních pytlících z obchodu Total Grocery nosily své pracovní boty a kalhoty. Loni na podzim, když šel na pouť s paní Gerberovou a Carol a malým Ianem (kterému Carol vždycky říkala Usoplený Ian), viděl za městem muže a ženy česající jablka. Když se na ně zeptal, paní Gerberová řekla, že to jsou takoví tažní ptáci – věčně na cestách, věčně sklízející úrodu, která právě dozrála. Bobbyho matka mohla být jednou z nich, ale nebyla.


  Byla sekretářkou pana Donalda Bidermana v městské realitní kanceláři Domov, společnosti, pro kterou Bobbyho otec pracoval, než dostal infarkt. Bobby se domníval, že tu práci získala, protože Donald Biderman měl Randalla rád a bylo mu jeho ženy líto – vdovy se synkem sotva plenkám odrostlým –, ale ona si vedla dobře a pracovala tvrdě. Dost často zůstávala přesčas. Bobby byl několikrát pohromadě se svou matkou a panem Bidermanem – nejjasněji si vzpomínal na podnikový piknik, ale pan Biderman je také vezl k zubaři v Bridgeportu, když si při lítání o přestávce ve škole vyrazil zub – a ti dva dospělí po sobě pokukovali. Někdy večer jí pan Biderman telefonoval a při těch rozhovorech mu říkala Done. Ale „Don“ byl starý a Bobby o něm moc nepřemýšlel.


  Bobby pořádně nevěděl, co máma během dne (a po večerech) v kanceláři dělá, ale vsadil by se, že to bylo mnohem lepší než šití bot nebo trhání jablek nebo zatápění v pecích pekárny Tip-Top o půl čtvrté ráno. Bobby by se vsadil, že to bylo lepší o deset koňských délek. Jenže s jeho mámou platilo, že kdyby se jí člověk ptal na jisté věci, koledoval by si o potíže. Kdyby se například zeptal, jak si může dovolit troje nové šaty od Searse, z toho jedny hedvábné, ale už si nemůže dovolit tři měsíční splátky po jedenácti dolarech padesáti za kolo Schwinn z výlohy Western Auto (bylo červené a stříbrné a už jenom při pohledu na něj se Bobbymu svíralo břicho touhou). Kdyby se člověk zkusil zeptat na něco takového, říkal by si fakticky o potíže.


  Bobby to neudělal. Prostě se rozhodl, že si na to kolo vydělá sám. Bude mu to trvat až do podzimu, možná až do zimy, a vystavený model možná do té doby z výlohy Western Auto zmizí. Ale on vytrvá. Člověk musel dřít do úmoru a jako mezek. Život nebyl snadný a život nebyl fér.


  * * *


  Když se poslední úterý v dubnu přikulily Bobbyho jedenácté narozeniny, máma mu dala malý plochý balíček zabalený ve stříbrném papíru. Uvnitř byla oranžová průkazka do knihovny. Do knihovny pro dospělé. Sbohem Nancy Drewová, Hardyovi hoši a Done Winslowe z námořnictva. Pozdravy všem ostatním příběhům plným tajemné zmatené vášně jako ve Tmě na vrcholu schodiště. Nemluvě o zkrvavených dýkách ve věžních komnatách. (V povídkách o Nancy Drewové a Hardyových hoších byla také tajemství a věžní komnaty, ale krve jen maloučko a nikdy žádná vášeň.)


  „Jenom nezapomeň, že paní Keltonová z knihovny je moje přítelkyně,“ řekla máma. Mluvila jako obvykle suchým, varovným tónem, ale jeho radost ji potěšila – všimla si jí. „Jestli se pokusíš půjčit si něco šťavnatého, jako třeba Peyton nebo Královská ulice, dozvím se to.“


  Bobby se usmál. Věděl, že by se to dozvěděla.


  „Jestli tam bude ta druhá, slečna Přepracovaná, a zeptá se, co tam děláš s oranžovou průkazkou, povíš jí, aby ji otočila na druhou stranu. Připsala jsem nad svůj podpis povolení.“


  „Díky, mami. To je paráda.“


  Usmála se, sklonila se a letmo mu suchými rty přejela po tváři, sotva se ho dotkla. „Jsem ráda, že jsi spokojený. Jestli se dostanu domů dost brzo, zajdeme si do Colony na smažené škeble a zmrzlinu. Na dort si budeš muset počkat až do soboty. Jindy nemám čas ho upéct. Teď si obleč kabát a šup, šup, synáčku. Přijdeš pozdě do školy.“


  Společně seběhli po schodech a vyšli na zápraží. U chodníku stálo městské taxi. Do okénka pro cestující se nakláněl jakýsi muž v popelínovém plášti a platil řidiči. Za ním ležela hromádka zavazadel a papírových sáčků, takových s uchy.


  „To je určitě ten pán, který si zrovna najal pokoj ve třetím podlaží,“ poznamenala Liz. Její ústa se znovu stáhla jako na šňůrku. Stála na horním schodu, prohlížela si úzký mužův zadek, který trčel směrem k nim, než muž všechno s řidičem vyřídil. „Nedůvěřuju lidem, kteří si stěhují věci v papírových taškách. Podle mě osobní věci v papírové tašce vypadají prostě šupácky.“


  „Má taky kufry,“ upozornil ji Bobby, ale nemusel matce zdůrazňovat, že tři kufříky nového nájemníka nejsou zrovna mnoho. Kufříky se k sobě nehodily. Všechny vypadaly, jako by je sem dokopal až z Kalifornie někdo, kdo měl špatnou náladu.


  Bobby s mámou šli po betonovém chodníku. Městské taxi odjelo. Muž v popelínovém plášti se otočil. Pro Bobbyho spadali lidé do tří širokých kategorií: děti, dospělí a staří lidé. Staří byli dospělí s bílými vlasy. Nový nájemník patřil do třetí skupiny. Tvář měl hubenou a unavenou, ne však vrásčitou (jenom kolem světle modrých očí), ale měl ji zbrázděnou hlubokými rýhami. Bílé vlasy měl jemné jako chmýří, ustupovaly mu z čela plného jaterních skvrn. Byl vysoký a zvláštně shrbený, Bobbymu připomněl Borise Karloffa ze strašidelných filmů, které dávali v pátek v půl dvanácté na WPIX. Pod popelínovým pláštěm měl levné šaty pracujícího člověka, které vypadaly, že jsou mu příliš velké. Na nohou měl ošoupané kordovánové střevíce.


  „Ahoj, lidi,“ pozdravil a usmál se, ovšem jaksi namáhavě. „Jmenuji se Teodor Brautigan. Asi tu budu nějakou dobu bydlet.“


  Podal ruku Bobbyho matce, která se jí dotkla jen na okamžik. „Jsem Elizabeth Garfieldová. Toto je můj syn Robert. Budete nás muset omluvit, pane Brattigane –“


  „Jmenuji se Brautigan, paní, ale budu rád, když mi vy i váš chlapec budete říkat Tede.“


  „Ano, víte, Robert přijde pozdě do školy a já do práce. Ráda jsem vás poznala, pane Brattigane. Pospěš si, Bobby. Tempus fugit.“


  Vydala se z kopce do centra. Bobby se vydal do kopce (a pomaleji) k harwichské základní škole na Asher Avenue. Po třech nebo čtyřech krocích se zastavil a ohlédl se. Měl pocit, že máma se chovala k panu Brautiganovi nepěkně, nafoukaně. Nafoukané chování se považovalo v kroužku jeho přátel za nejhorší zlo. Carol nafoukané osoby nesnášela, stejně tak Sully-John. Pan Brautigan už bude nejspíš v půli cesty domů, ale jestli ne, Bobby se chtěl na něj usmát, aby poznal, že aspoň jeden člen rodiny Garfieldových není nafoukaný.


  Jeho matka se také zastavila a ohlédla se. Ne proto, že by se chtěla na pana Brautigana ještě jednou podívat, něco takového vůbec nepřišlo Bobbymu na mysl. Ne, máma se dívala po svém synovi. Věděla ještě dřív než sám Bobby, že se ohlédne, a Bobby v tu ránu pocítil, jak jeho obvykle dobrácká povaha černá. Máma občas říkala, že dřív bude v Sarasotě sněžit, než ji Bobby přetrumfne, a nejspíš měla pravdu. Jak starý musí člověk být, aby přetrumfnul matku? Dvacet? Třicet? Nebo prostě musí čekat, dokud nezestárne ona a v hlavě se jí to nepomíchá?


  Pan Brautigan se ještě nepohnul. Stál na chodníku s kufříky v rukou a s třetím pod pravou paží (ty tři papírové tašky si postavil na trávník u domu číslo 149), a hrbil se pod tou tíhou ještě víc než před chvílí. Stál přímo mezi nimi, jako závora nebo něco takového.


  Oči Liz Garfieldové zalétly kolem něj k očím jejího syna. Jdi, přikazovaly. Neopovaž se promluvit. Je tu nový, přijel kdoví odkud, a půlku věcí si přivezl v papírových taškách. Neříkej ani slovo, Bobby, a jdi.


  Ale to on neudělal. Snad proto, že dostal k narozeninám čtenářskou průkazku místo kola. „Rád jsem vás poznal, pane Brautigane,“ řekl. „Doufám, že se vám tu bude líbit. Na shledanou.“


  „Ať se ti ve škole daří, synku,“ odpověděl pan Brautigan. „Hodně se uč. Tvá matka má pravdu – tempus fugit.“


  Bobby se podíval na matku, aby viděl, jestli jeho drobná vzpoura bude odpuštěna vlivem této stejně drobné lichotky, ale mámina ústa nepovolila. Otočila se a bez dalšího slova zamířila z kopce. Bobby se vydal svou cestou, rád, že s cizincem promluvil, i kdyby ho máma později přiměla, aby toho litoval.


  Když docházel k domu Carol Gerberové, vytáhl oranžovou čtenářskou průkazku a podíval se na ni. Nebylo to zrovna kolo značky Schwinn, ale stejně to bylo prima. Vlastně přímo skvělé. Celý svět knih, který mohl prozkoumat, takže co na tom, jestli stála jenom dva nebo tři dolary? Neříkalo se, že úmysl se počítá?


  Inu... aspoň jeho máma to říkala.


  Otočil průkazku.


  Vzadu bylo její pevnou rukou napsáno: „Každému, koho se to týká: Toto je čtenářská průkazka mého syna. Má mé svolení, aby si půjčil tři knihy týdně z oddělení pro dospělé v harwichské veřejné knihovně.“ Podpis zněl Elizabeth Penrose Garfieldová.


  Pod své jméno přidala jako P. S.: Robert bude odpovídat za veškeré své poplatky na zpozdném.


  „Oslavenče!“ vykřikla Carol Gerberová, až se lekl, a vyběhla zpoza stromu, za kterým na něj v záloze čekala. Vrhla se mu kolem krku a prudce mu vlepila pusu na tvář. Bobby zrudl a rozhlédl se, jestli je někdo nevidí – panebože, i bez těch překvapivých pus bylo už tak dost těžké kamarádit se s holkou – ale bylo to v pořádku. Obvyklý ranní průvod žáků proudil po Asher Avenue nahoře na kopci, ale tady dole bylo ticho.


  Bobby se poškrábal na tváři.


  „Ale no tak, vždyť se ti to líbilo,“ zasmála se.


  „Nelíbilo,“ řekl Bobby, i když líbilo.


  „Co jsi dostal k narozeninám?“


  „Čtenářskou průkazku,“ ukázal jí Bobby dárek. „Do oddělení pro dospělé.“


  „Bezva!“ Byl to soucit, co zahlédl v jejích očích? Nejspíš ne. A když ano, tak co? „Tady máš. To je pro tebe.“ Podala mu obálku z Hallmarku s jeho jménem. Polepila ji také několika srdíčky a medvídky.


  Bobby obálku trochu nervózně otevřel, ale utěšoval se, že přáníčko může vždycky zastrčit hluboko do zadní kapsy kalhot, jestli bude moc přeslazené.


  Ale nebylo. Možná trochu dětinské (uvnitř byl namalovaný kluk se stetsonem a na koni, k tomu nápis VESELÉ NAROZENINY, FRAJERE písmeny, která měla vypadat jako ze dřeva), ale nebylo přeslazené. S láskou Carol, to trochu sladké bylo, ale byla to přece holka, co mohl člověk chtít?


  „Díky.“


  „Je to trochu dětské přání, já vím, ale ostatní byla ještě horší,“ řekla Carol věcně.


  Kousek dál v kopci na ně čekal Sully-John, a ze všech sil proháněl míček upoutaný k pálce hned pod pravou paží, hned pod levou, za zády. Nesnažil se ho protáhnout mezi nohama. Pokusil se o to jednou na školním hřišti a pořádně se praštil do koulí. Sully řval. Bobby a pár dalších kluků se smálo tak, až brečeli. Carol přiběhla i se třemi kamarádkami a vyptávala se, co se stalo, ale kluci nic neřekli – Sully-John také mlčel, i když byl bledý a skoro plakal. Kluci jsou praštění, prohlásila tehdy Carol, ale Bobby nevěřil, že si to myslí doopravdy. To by pak na něj tak nevyskočila a nedala mu tu pusu, a byla to pořádná pusa, mlaskavá. Vlastně lepší, než jaké mu dávala máma.


  „Není to přání pro děti,“ řekl.


  „Ne, ale skoro je,“ trvala na svém. „Napadlo mě, že ti vezmu přání pro dospělé, ale člověče, pro ně jsou hrozně přeslazená.“


  „Já vím,“ řekl Bobby.


  „Budeš přeslazený, až budeš velký, Bobby?“


  „Doufám, že ne. A ty?“


  „Ne. Já budu jako kamarádka mý mámy Rionda.“


  „Rionda je hrozně tlustá,“ namítl Bobby.


  „Jo, ale je bezvadná. Já se budu snažit taky být bezvadná, ale bez těch špeků.“


  „K nám do baráku se stěhuje nový pán. Do té garsonky ve druhém patře. Máma říká, že je tam hrozné vedro.“


  „Jo? Jak vypadá?“ Zahihňala se. „Je přeslazený?“


  „Je starý,“ Bobby se na chvilku zamyslel. „Ale měl takový zvláštní obličej. Mámě se na pohled nelíbil, protože měl nějaké věci v nákupních taškách.“


  Přidal se k nim Sully-John. „Všechno nejlepší k narozeninám, vole,“ popřál a poplácal Bobbyho po zádech. Vole bylo momentálně oblíbené slovo Sully-Johna. Carol měla bezva. Bobby momentálně žádné oblíbené slovo neměl, měl však pocit, že nářez má docela zvuk.


  „Jestli budete mluvit sprostě, nebudu s vámi chodit,“ zamračila se Carol.


  „Tak jo,“ ustoupil Sully-John smířlivě. Carol byla nadýchaná blondýnka, která bude vypadat jako jedna z dvojčat Bobbseyových, až trochu vyroste. John Sullivan byl vysoký, černovlasý a zelenooký. Typ Joea Hardyho. Bobby Garfield šel mezi nimi a na svou skleslost zapomněl. Měl narozeniny a byl se svými kamarády a život byl fajn. Zastrčil přáníčko od Carol do zadní kapsy a novou čtenářskou průkazku hluboko do přední kapsy, odkud nemohla vypadnout a odkud ji nemohl nikdo ukrást. Carol začala hopsat. Sully-John jí řekl, ať přestane.


  „Proč?“ zeptala se Carol. „Ráda poskakuju.“


  „Já rád říkám vole, ale nedělám to, když nechceš,“ odpověděl Sully-John rozumně.


  Carol se podívala na Bobbyho.


  „Poskakování – aspoň když tu není žádný provaz – je trochu dětinské, Carol,“ pravil Bobby omluvně a pak pokrčil rameny. „Ale můžeš, jestli chceš. Nám to nevadí, že, S-J?“


  „Ne,“ řekl Sully-John a znovu začal zpracovávat míček pálkou. Zezadu dopředu, shora dolů, plesk-plesk-plesk.


  Carol neposkakovala. Kráčela mezi nimi a předstírala, že je dívka Bobbyho Garfielda, že Bobby má řidičák a buick a že pojedou do Bridgeportu podívat se na WKBW Rock and Roll Extravaganza. Podle ní byl Bobby nesmírně bezva. Nejbezvadnější na něm bylo, že o tom neměl tušení.


  * * *


  Bobby přišel ze školy domů ve tři hodiny. Mohl být doma dřív, ale součástí jeho kampaně Za získání kola do Díkůvzdání byl sběr vratných lahví, a tak pročesal křoví vedle Asher Avenue. Našel tři od Rheingold a jednu od Nehi. Nic moc, ale koukejte, osm centů bylo osm centů. „Všechno se načítá,“ znělo další mámino rčení.


  Bobby si umyl ruce (pár lahví vypadalo pěkně nechutně), vytáhl si z ledničky svačinu, přečetl si pár starých komiksů se Supermanem, vzal si z ledničky další svačinu, pak se podíval na Americké pódium. Zavolal Carol a pověděl jí, že dávají v televizi Bobbyho Darina – podle Carol byl Bobby Darin strašně bezva, zvlášť v tom, jak luskal prsty, když zpíval Queen of the Hop – ale ona už to věděla. Dívala se na něj se třemi nebo čtyřmi hloupými kamarádkami, bylo slyšet, jak se v pozadí neustále hihňají. Ten zvuk připomněl Bobbymu ptáky v obchodu se zvířaty. Dick Clark v televizi zrovna ukazoval, kolik tuku z mazových žláz odsaje jediný polštářek Stri-Dex Medicated Pad.


  Ve čtyři hodiny zavolala máma. Řekla, že pan Biderman potřebuje, aby zůstala přesčas. Takže lituje, ale ta večeře v Colony se nekoná. V lednici zůstal zbytek dušeného hovězího, mohl by si ho vzít a ona bude do osmi doma, aby ho uložila. A prokristapána, Bobby, nezapomeň zhasnout plyn, až si jídlo ohřeješ.


  Bobby se vrátil k televizi trochu zklamaný, ale nijak překvapený. Dick zrovna ohlašoval přehlídku Rate-a-Record. Bobby si pomyslel, že ten chlapík uprostřed vypadá, že by potřeboval celoživotní zásobu polštářků Stri-Dex.


  Sáhl do přední kapsy a vytáhl novou oranžovou čtenářskou průkazku. Nálada se mu znovu začala zlepšovat. Nemusel tu sedět u televize s hromádkou starých komiksů, když nebude chtít. Mohl jít do knihovny a vyzkoušet svou novou průkazku – svou novou průkazku pro dospělé. Za stolkem bude slečna Přepracovaná, ta se ale ve skutečnosti jmenovala slečna Harringtonová a podle Bobbyho byla krásná. Voněla parfémem. Vždycky ho cítil z její pokožky a vlasů, slabý a sladký jako příjemná vzpomínka. A i když bude Sully-John zrovna v této chvíli na hodině trombonu, po knihovně by k němu Bobby mohl zajít a trochu si zaházet míčem.


  Taky můžu vzít ty lahve ke Spicerovi, pomyslel si, musím si letos v létě vydělat na kolo.


  Zčistajasna byl život velmi naplněný.


  * * *


  Sullyho máma pozvala Bobbyho na večeři, ale ten odmítl, že půjde domů. Rozhodně by si radši dal u paní Sullivanové pečeni a křupavé brambůrky než to, co na něj čekalo doma, ale věděl, že první, co máma po návratu z kanceláře udělá, bude, že se podívá do lednice a zkontroluje, jestli miska se zbytkem dušeného masa zmizela. Kdyby nezmizela, zeptala by se Bobbyho, co měl k večeři. Položila by tu otázku klidně, dokonce ledabyle. Kdyby jí řekl, že jedl u Sully-Johna, přikývla by, zeptala by se, co měli a jestli měli i zákusek a jestli paní Sullivanové poděkoval. Možná by si dokonce sedla k němu na pohovku a pojedla s ním misku zmrzliny a podívala se s ním na Sugarfoot v televizi. Všechno by bylo prima... jenomže zároveň nebylo. Nakonec by došlo k odplatě. Možná by počkala den nebo dva, možná i týden, ale nakonec by na ni došlo. Bobby to věděl, ale skoro nevěděl, že to ví. Máma určitě musela pracovat přesčas, ale zbytek dušeného hovězího, snědený o samotě o vlastních narozeninách, to byl také trest za to, že mluvil s tím novým nájemníkem, když s ním mluvit neměl. Kdyby se pokusil trestu vyhnout, prostě by se připočetl jako peníze na spořitelní knížce.


  Když se Bobby vrátil od Sully-Johna, bylo čtvrt na sedm a stmívalo se. Nesl si na čtení dvě nové knihy, jednu s Perrym Masonem, která se jmenovala Případ sametových drápků, a sci-fi román od Clifforda Simaka Prstenec kolem Slunce. Obě slibovaly stoprocentní nářez a slečna Harringtonová se s ním vůbec nezdržovala. Naopak, řekla mu, že čte nadprůměrně a že by měl vydržet.


  Cestou domů od Sullyho si Bobby vymýšlel příběh, ve kterém on a slečna Harringtonová jeli na parníku a ten se potopil. Přežili jen oni dva a před utopením se zachránili jen díky záchrannému kruhu s nápisem S. S. LUSITANIC. Vlny je vyvrhly na malý ostrůvek s palmami a džunglí a sopkou, a když tak leželi na písku, slečna Harringtonová se třásla a říkala, že je jí zima, tak hrozná zima, jestlipak by ji nemohl laskavě obejmout a zahřát ji, což on samozřejmě udělat mohl a taky to udělal, bude mi potěšením, slečno Harringtonová, a pak z džungle vyšli domorodci a nejdřív vypadali přátelsky, ale potom se ukázalo, že to jsou lidožrouti, kteří žijí na svazích té sopky a zabíjejí svoje oběti na pasece lemované lebkami, takže to s nimi vypadalo zle, ale zrovna když ho se slečnou Harringtonovou táhli ke kotli na vaření, sopka začala rachotit a –


  „Ahoj, Roberte.“


  Bobby zvedl hlavu a lekl se ještě víc, než když na něj Carol Gerberová vyběhla zpoza stromu a vlepila mu na tvář pusu k narozeninám. Byl to ten nový nájemník z jejich domu. Seděl na horním schodu k domovním dveřím a kouřil cigaretu. Staré ošoupané střevíce vyměnil za staré ošoupané sandály a svlékl si popelínový plášť – večer byl teplý. Vypadal jako doma, připadalo Bobbymu.


  „Á, pan Brautigan. Dobrý večer.“


  „Nechtěl jsem tě polekat.“


  „Nepo–“


  „Myslím, že ano. Byl jsi tisíc mil daleko. A říkej mi Tede. Prosím tě.“


  „Tak jo.“ Ale Bobby nevěděl, jestli si na Teda zvykne. Tykat dospělým (zvlášť starým dospělým) bylo v rozporu nejen se zásadami jeho matky, ale i proti jeho zvyklostem.


  „Ve škole to šlo? Naučil ses něco nového?“


  „Jo, bylo to fajn.“ Bobby přešlápl a přehodil si nové knihy z ruky do ruky.


  „Nechtěl by sis ke mně na chvilku sednout?“


  „Jasně, ale nemůžu se dlouho zdržet. Mám něco na práci, víte.“ Hlavně povečeřet – zbytek dušeného hovězího už v duchu nabyl docela přitažlivé podoby.


  „Rozhodně. Máš co na práci a tempus fugit.“


  Když si Bobby sedal vedle pana Brautigana – Teda – na široký schod a čichal vůni jeho chesterfieldky, napadlo ho, že ještě nikdy neviděl člověka, který vypadal tak unaveně. To nemohlo být jenom tím stěhováním, že ne? Jak se může člověk unavit, když se mu všechny věci vešly do tří kufříků a tří nákupních tašek? Možná později přijedou stěhováci s náklaďákem plným věcí, ale Bobby tomu nevěřil. Nahoře byl jenom jeden pokoj – sice veliký, ale pořád jenom pokoj s kuchyňkou na jedné straně a vším ostatním na druhé. Se Sully-Johnem tam zašli a pokoj si prohlédli, když se stará slečna Sidleyová po záchvatu mrtvice odstěhovala k dceři.


  „Tempus fugit znamená čas letí,“ řekl Bobby. „Máma to říká často. Taky říká, že čas a příliv na nikoho nepočkají a čas hojí všechny rány.“


  „Tvoje matka je žena mnoha přísloví, viď?“


  „Jo,“ souhlasil Bobby a najednou na něj při představě všech těch přísloví padla únava. „Mnoha přísloví.“


  „Ben Jonson říkal, že čas je starý plešatý podvodník,“ prohodil Ted Brautigan, zhluboka potáhl z cigarety a pak nosem vyfoukl dvojitý proužek dýmu. „A Boris Pasternak říkal, že jsme zajatci času, rukojmí věčnosti.“


  Bobby na něj hleděl jako uhranutý, na prázdné břicho na chvíli zapomněl. Velmi se mu zamlouval nápad, že čas je starý plešatý podvodník – byl naprosto a dokonale výstižný, i když nedokázal říct proč... ale copak právě ta neschopnost říct proč nepřispívala ke skvělosti toho nápadu? Bylo to jako tajemství uvnitř vajíčka nebo jako stín za kalným sklem.


  „Kdo je Ben Jonson?“


  „Jeden Angličan, je už spoustu let mrtvý,“ řekl pan Brautigan. „Sebestředný a úplný cvok, co se týče peněz, to rozhodně, rovněž náchylný k flatulenci. Ale –“


  „Co je to? Flatulence?“


  Ted strčil jazyk mezi zuby a krátce, ale velmi realisticky napodobil pšouk. Bobby si zakryl pusu a zahihňal se do dlaně.


  „Děti si myslí, že pšoukání je legrační,“ přikývl Ted Brautigan. „Jo. Ale pro člověka mého věku je to součást čím dál prapodivnějších životních náležitostí. Mimochodem, Ben Jonson vyslovil mezi pšouky spoustu moudrostí. Ne tolik jako doktor Johnson – přesněji Samuel Johnson –, ale stejně jich byla spousta.“


  „A Boris...“


  „Pasternak. Jeden Rus,“ řekl Brautigan bez zájmu. „Nijak důležitý, řekl bych. Můžu se podívat na ty tvoje knížky?“


  Bobby mu je podal. Pan Brautigan (Ted, připomněl si, máš mu říkat křestním jménem) mu vrátil Perryho Masona, sotva se letmo podíval na titul. Román Clifforda Simaka podržel déle, nejdřív mžoural na obálku mezi křivkami cigaretového kouře, který mu stoupal mezi očima, a pak zalistoval. Přitom přikyvoval.


  „Tohle jsem četl,“ řekl. „Než jsem sem přišel, měl jsem spoustu času na čtení.“


  „Opravdu?“ nadchl se Bobby. „Je to dobré?“


  „Jedna z jeho nejlepších,“ odpověděl pan Brautigan – Ted. Úkosem se podíval na Bobbyho, jedno oko otevřené, druhé stále přimhouřené před kouřem. Získal tím vzhled moudrý a zároveň tajuplný jako nějaká poněkud podezřelá postava z detektivky. „Ale víš určitě, že to dokážeš přečíst? Určitě ti není víc než dvanáct.“


  „Je mi jedenáct,“ upřesnil Bobby. Měl radost, že si Ted myslel, že už je tak starý. „Dneska mám narozeniny. Dokážu to přečíst. Nebudu všemu rozumět, ale jestli je to dobrá knížka, bude se mi líbit.“


  „Ty máš narozeniny!“ Ted vypadal překvapeně. Naposledy si potáhl z cigarety a pak nedopalek zahodil. Ten dopadl na betonový chodník a přitom z něj vylétlo několik jisker. „Přeju ti veselé narozeniny, milý Roberte, opravdu veselé.“


  „Díky. Ale mnohem víc se mi líbí Bobby.“


  „Tak tedy Bobby. Jdeš ven oslavovat?“


  „Ne, máma musí dělat přesčas.“


  „Nechtěl bys zajít ke mně nahoru? Moc tam toho nemám, ale otevřít konzervu umím. Taky bych možná našel nějaké cukroví –“


  „Děkuju, ale máma mi tam něco nechala. Měl bych to sníst.“


  „Chápu.“ A div divoucí, Ted vypadal, jako by skutečně chápal. Vrátil Bobbymu Prstenec kolem Slunce. „V téhle knížce pan Simak nastolil myšlenku, že existuje spousta světů podobných tomu našemu. Ne jiných planet, ale jiných Zemí, paralelních Zemí, které tvoří kolem Slunce jakýsi prstenec. Fascinující představa.“


  „Jo,“ souhlasil Bobby. O paralelních světech věděl z jiných knih. Taky z komiksů.


  Ted Brautigan se na něj zamyšleně, zkoumavě díval.


  „Co je?“ zeptal se Bobby, náhle velmi sebevědomý. Vidíš něco zeleného? řekla by jeho matka.


  Chvilku si myslel, že Ted neodpoví – zdálo se, že upadl do jakési hluboké a závratné propasti zamyšlení. Pak se trochu otřásl a narovnal se. „Nic,“ řekl. „Něco mě napadlo. Nechtěl by sis vydělat trochu peněz? Ne že bych měl na rozhazování, ale –“


  „Jo! Krucipísek, jo!“ Na to kolo vyhrkl málem, ale pak se zarazil. Co je soukromé, má zůstat soukromé, znělo další mámino úsloví. „Udělal bych, co budeš chtít!“


  Ted Brautigan vypadal polekaně a zároveň pobaveně. Zdálo se, že se v něm otevřely jakési dveře k jiné tváři, a Bobby viděl, no jo, že ten děda byl kdysi mladík. Možná s trochu drzým kukučem. „Takové věci se nemají říkat cizím lidem,“ pokáral ho, „a i když jsme se už dostali k tykání – to je dobrý začátek – pořád se vůbec neznáme.“


  „Řekl některý z těch Johnsonů něco o cizích lidech?“


  „Nic se mi nevybavuje, ale na toto téma něco stojí v bibli: Vždyť jsem u tebe jen hostem, příchozím. Odvrať ode mě svůj pohled, abych okřál, dřív než odejdu...“ Ted se odmlčel. Veselí se mu vytratilo z tváře a vypadal znovu starý. Pak domluvil, opět pevným hlasem: „... než odejdu a nebudu již. Kniha žalmů. Nemůžu si vzpomenout na číslo.“


  „No,“ řekl Bobby, „nikoho bych nezabil nebo neoloupil, to se neboj, ale určitě bych si rád něco vydělal.“


  „Rozmyslím si to. Dej mi trochu času.“


  „Jasně. Ale jestli potřebuješ obstarat nějaké domácí práce nebo něco takového, jsem tvůj člověk. Klidně mi to můžeš říct rovnou.“


  „Domácí práce? Možná. Ale tohle slovo bych nepoužil.“ Ted objal kostnatýma rukama ještě kostnatější kolena a zahleděl se přes trávník na Broad Street. Už se stmívalo. Nastávala Bobbyho nejoblíbenější část večera. Auta, která projížděla kolem, měla rozsvícená parkovací světla, a kdesi na Asher Avenue svolávala paní Sigsbyová svá dvojčata domů k večeři. V takový denní čas – a za svítání, když stál na záchodě a čural do mísy a slunce svítilo okénkem až do jeho přivřených očí – měl Bobby pocit, že je snem, který se zdá v cizí hlavě.


  „Kde jste bydlel, než jste přišel sem, pane... Tede?“


  „Někde, kde to nebylo tak pěkné. Zdaleka ne tak pěkné. Jak dlouho tu bydlíš ty, Bobby?“


  „Co se pamatuju. Od té doby, co mi umřel táta, to mi byly tři.“


  „A znáš všechny v ulici? Aspoň v tomto bloku?“


  „Jo, docela dobře.“


  „Takže bys poznal cizince. Hosty. Tváře neznámých.“


  Bobby se usmál a přikývl. „Mhm, asi jo.“


  Čekal, kam to povede – bylo to zajímavé –, ale zřejmě byli u konce. Ted vstal, pomalu a opatrně. Bobby slyšel, jak mu v zádech zapraskaly kostičky, když se opřel o bedra a protáhl se, až se zašklebil.


  „Jdeme,“ prohlásil. „Už se ochlazuje. Půjdu s tebou domů. Odemkneš ty, nebo já?“


  Bobby se usmál. „Měl by sis vyzkoušet klíč, nemyslíš?“


  Ted – už mu nedávalo takovou práci myslet na něj jako na Teda – vytáhl z kapsy klíčenku. Jediné klíče v ní byly od hlavního vchodu a pak od jeho garsonky. Oba byly lesklé a nové, zářivě zlaté. Bobbyho klíče byly poškrábané a matné. Kolik je Tedovi roků? napadlo ho znovu. Nejméně šedesát. Šedesátiletý mužský, a měl v kapse jenom dva klíče. To bylo divné.


  Ted otevřel hlavní vchod a pak vešli do velké tmavé chodby se stojanem na deštníky a se starými obrazy Lewise a Clarka rozhlížejícími se po americkém Západě. Bobby šel ke dveřím bytu Garfieldových a Ted zamířil ke schodům. Na chvilku se tam zastavil s rukou na zábradlí. „Ta knížka od Simaka je skvělý příběh,“ řekl. „Ale není napsaná nijak mimořádně. Není špatná, to nechci říct, ale dej na mě, jsou lepší.“


  Bobby čekal.


  „Jsou také skvěle napsané knížky, které nemají moc dobrý příběh. Čti si někdy kvůli příběhu, Bobby. Nebuď jako ti knižní snobi, kteří to nedělají. Jindy si čti kvůli slovům – jazyku. Nebuď jako ti lenoši, kteří tohle nedělají. Ale až najdeš knížku, která má dobrý příběh a zároveň dobrý jazyk, tak si té knížky važ.“


  „Je jich hodně, co myslíš?“ zeptal se Bobby.


  „Víc, než si knižní snobi a lenoši myslí. Mnohem víc. Třeba ti jednu dám. Jako opožděný dárek k narozeninám.“


  „Nemusíš mi nic dávat.“


  „Ne, ale třeba to udělám. A užij si narozenin.“


  „Díky. Mám se bezva.“ Pak Bobby vešel do bytu, ohřál si jídlo (nezapomněl plynový hořák vypnout, když dušené hovězí začalo bublat, a také nezapomněl strčit hrnec do dřezu, aby se odmočil), a pak povečeřel, sám, a četl si Prstenec kolem Slunce a televize mu dělala společnost. Sotva slyšel, jak Chet Huntley a David Brinkley drmolí večerní zprávy. Ted měl pravdu, pokud šlo o tuto knížku: byla skvělá. Slova se mu taky líbila, ale to bylo zřejmě tím, že ještě neměl tolik zkušeností.


  Rád bych napsal takový příběh, pomyslel si, když nakonec knížku zavřel a vrhl se na pohovku, aby se díval na Sugarfoot. Zajímalo by mě, jestli bych to někdy dokázal.


  Možná. Možná ano. Někdo přece musí ty knížky psát, stejně jako někdo musí opravovat potrubí, když zamrzne, nebo vyměňovat žárovky v semaforu u parku Commonwealth, když prasknou.


  Asi za hodinu, když si Bobby znovu sedl k Prstenci kolem Slunce a pustil se do čtení, přišla matka. Rtěnku měla v koutku úst trochu rozmazanou a trochu jí koukalo kombiné. Bobbyho napadlo, že ji na to upozorní, ale pak si vzpomněl, jak nesnášela, když jí někdo řekl, že „na jihu sněží“. Kromě toho na tom nezáleželo. Pracovní doba jí skončila a tady nikdo nebyl, jenom my kuřátka, jak někdy říkala.


  Zkontrolovala, jestli z lednice zmizel zbytek dušeného hovězího, zkontrolovala sporák, jestli je zhasnutý hořák, zkontrolovala dřez, jestli se hrnec a miska odmáčejí v mýdlové vodě. Pak ho políbila na spánek, jen tak letmo, a odešla do ložnice, aby si svlékla pracovní šaty a punčochy. Vypadala nepřítomně, přepracovaně. Nezeptala se ho, jestli si užil narozenin.


  Později jí ukázal přáníčko od Carol. Máma na ně pohlédla, ale vlastně ho neviděla, pronesla „milé“ a vrátila mu ho. Potom mu řekla, aby se umyl, vyčistil si zuby a šel do postele. Bobby to udělal, o zajímavém rozhovoru s Tedem se nezmínil. V té její momentální náladě by ji to mohlo rozčílit. Nejlepší bylo nechat ji ponořenou v myšlenkách, nechat ji sobě samé, jak dlouho bude potřebovat, dát jí čas, aby k němu mohla připlout. Přesto cítil, jak na něj znovu padá smutná nálada, když si dočistil zuby a vlezl do postele. Někdy po ní přímo dychtil, ale ona to nevěděla.


  Natáhl se z postele a zavřel dveře, takže k němu přestal doléhat zvuk jakéhosi starého filmu. Zhasl. A potom, zrovna když začal dřímat, k němu přišla, posadila se na postel a řekla, že je jí líto, že byla dnes večer tak nevrlá, ale v kanceláři byla spousta práce a je unavená. Někdy je to tam úplný blázinec, řekla. Přejela mu prstem po čele a pak ho tam políbila, až se zachvěl. Posadil se a objal ji. Na okamžik pod jeho dotekem ztuhla, ale pak se uvolnila. Dokonce ho krátce objala také. Napadlo ho, že teď by jí mohl o Tedovi říct. Aspoň něco.


  „Mluvil jsem s panem Brautiganem, když jsem se vrátil z knihovny,“ začal.


  „S kým?“


  „S tím novým pánem z druhého poschodí. Chtěl, abych mu říkal Tede.“


  „Nic takového – žádné důvěrnosti! Husy jste spolu nepásli.“


  „Říkal, že dát klukovi čtenářskou průkazku pro dospělé byl skvělý dárek.“ Ted nic takového neřekl, ale Bobby žil se svou matkou dost dlouho, aby věděl, co zabírá a co ne.


  Trochu se uklidnila. „Řekl, odkud přišel?“


  „Odněkud, kde to nebylo tak pěkné jako tady, tak to myslím říkal.“


  „No, to toho moc neprozradil, že?“ Bobby ji stále objímal. Klidně by ji mohl objímat ještě hodinu, čichat vůni šamponu Bílý déšť a kolínské Aqua-Net a její dech provoněný tabákem, ale ona se mu vymanila a znovu ho uložila. „Myslím, že jestli to má být tvůj kamarád – tvůj dospělý kamarád – budu ho muset trochu poznat.“


  „No –“


  „Možná by se mi líbil víc, kdyby neměl všude po trávníku poházené ty nákupní tašky.“ Liz Garfieldovou to uklidnilo a Bobby byl spokojen. Den nakonec skončil velmi příjemně. „Dobrou noc, oslavenče.“


  „Dobrou noc, mami.“


  Vyšla z pokoje a zavřela dveře. Později v noci – mnohem později – měl pocit, že ji slyší z ložnice plakat, ale možná to byl jenom sen.


  II. MANÉVRY KOLEM TEDA.

  KNIHY JSOU JAKO PUMPY.

  NA TO ZAPOMEŇ.

  SULLY VYHRAJE CENU.

  BOBBY DOSTANE PRÁCI.

  STOPY NIČEMNÝCH MUŽŮ.


  Během dalších několika týdnů, kdy se blížilo léto, bylo stále teplejší počasí. Ted obyčejně kouřil na zápraží, když se Liz vracela z práce domů. Někdy tam byl sám a jindy s ním seděl Bobby, se kterým si povídal o knihách. Někdy tam byli i Carol a Sully-John, děti si házely na trávníku s míčem a Ted kouřil a díval se na ně. Někdy se zastavily i jiné děti – Denny Rivers s kluzákem slepeným z balzy, se kterým šlo házet, nebo hloupý Francis Utterson, který vždycky projížděl kolem na koloběžce a odrážel se příliš velkou nohou, Angela Averyová a Yvonne Lovingová, které se ptaly Carol, jestli nechce zajít k Yvonne a hrát si s panenkami nebo hrát hru zvanou Ošetřovatelka v nemocnici – ale většinou tam byl jenom S-J a Carol, nejlepší Bobbyho kamarádi. Všechny děti říkaly panu Brautiganovi Tede, ale když jim Bobby vysvětlil, proč by bylo lepší, kdyby ho oslovovaly pane Brautigane, pokud bude jeho máma poblíž, Ted okamžitě souhlasil.


  Když je řeč o Bobbyho mámě, ta patrně nedokázala jméno Brautigan vypustit z úst. Vždycky jí z toho vyšlo Brattigan. Možná to nedělala schválně. Bobbymu se začínalo pomalu ulevovat, pokud šlo o matčin názor na Teda. Bobby se totiž bál, že by mohla Teda nesnášet stejně jako paní Eversovou, jeho učitelku z druhé třídy. Mámě se paní Eversová nelíbila na první pohled, nelíbila se jí velmi, z důvodů, které Bobby neviděl ani nechápal, a matka pro ni neměla jediné dobré slovo za celý rok – paní Eversová se oblékala jako cuchta, paní Eversová si barvila vlasy, paní Eversová se příliš maluje, Bobby musí mámě okamžitě říct, jakmile se paní Eversová opováží dotknout se ho byť jen prstem, protože vypadá jako ženská, co ráda štípe a šťouchá. To vše začalo po jediné rodičovské schůzce, na které paní Eversová řekla Liz, že Bobby si vede dobře ve všech předmětech. Toho roku se konaly ještě čtyři rodičovské schůzky, ale Bobbyho matka si pokaždé našla důvod, proč se jim vyhnout.


  Liziny názory na lidi tuhly rychle jako beton. Když si pod něčí obrázek, který si v duchu utvořila, napsala ŠPATNÝ, skoro pokaždé to napsala inkoustem načisto. Kdyby paní Eversová zachránila šest dětí z hořícího autobusu, Liz Garfieldová by si určitě jen odfrkla a prohlásila, že ty děti nejspíš té staré vykulené krávě dlužily čtrnáct dní za mléko k svačině.


  Ted se snažil ze všech sil, aby byl milý a přitom se na ni nelepil (lidé se k matce opravdu lepili, to Bobby věděl; sakra, někdy to dělal i on), a docela to zabíralo... ale jen do určité míry. Jednou se Ted a Bobbyho máma zabrali skoro na deset minut do hovoru o tom, jak je hrozné, že se Dodgers odstěhovali na druhou stranu země bez pořádného rozloučení, ale i když byli oba jejich velcí fanoušci, nepřeskočila mezi nimi skutečná jiskra. Nikdy z nich nebudou kamarádi. Máma cítila vůči Tedu Brautiganovi jinou nechuť než vůči paní Eversové, ale stejně jí na něm cosi vadilo. Bobby asi tušil, co to je; viděl jí to na očích to ráno, když se nový nájemník nastěhoval. Liz mu nedůvěřovala.


  Stejně jako Carol Gerberová, jak se ukázalo později. „Někdy si říkám, jestli není na útěku,“ dumala jednou večer, když s Bobbym a S-J kráčela do kopce k Asher Avenue.


  Předtím si asi hodinu házeli s míčem, přitom si povídali s Tedem a teď mířili k Moonovu Potěšení u silnice pro zmrzlinu do kornoutu. S-J měl třicet centů a hostil je. Měl také svůj míček, který znovu vytáhl ze zadní kapsy. Za chvilku už jím zručně kroužil kolem těla, sem a tam a nahoru a dolů.


  „Na útěku? Co blázníš?“ Bobbyho ten nápad polekal. Ale Carol měla na lidi nos. Dokonce i jeho matka si toho všimla. To děvče není žádná krasavice, ale nic jí neunikne, řekla jednou večer.


  „Ani hnout, McGarrigle!“ zařval Sully-John. Zastrčil pálku s míčkem pod paži, poklesl v kolenou a vypálil z neviditelné pistole, a přitom stáhl pravý koutek úst, aby mohl vyrábět příslušné zvuky, jakési hluboké hrdelní eh-eh-eh. „Nikdy mě nedostaneš živýho, poldo! Odpráskni je, Muggsy! Na Rica nikdo nemá! Á, ježíši, dostali mě!“ S-J se chytil za hrudník, zatočil se a padl mrtev na trávník paní Conlanové.


  Paní Conlanová, mrzutá stará ježibaba, nejméně pětasedmdesátiletá, zakřičela: „Kluku! Týýý kluku! Alou odtud! Pomačkáš mi květiny!“


  Žádný záhon se nenacházel v okruhu tří metrů od místa, kam Sully-John padl, ale chlapec okamžitě vyskočil. „Promiňte, paní Conlanová.“


  Máchla po něm rukou a nechala jeho omluvu bez povšimnutí, ale pozorně sledovala, jak děti odcházejí.


  „Tos myslela vážně?“ ptal se Bobby. „To s tím Tedem?“


  „Ne,“ zavrtěla hlavou, „asi ne. Ale... všiml sis někdy, jak sleduje ulici?“


  „Jo. Jako by někoho hledal, že?“


  „Nebo jako by někoho vyhlížel,“ odpověděla Carol.


  Sully-John se opět pustil do hrátek s pálkou. Za okamžik červený gumový míček znovu létal sem a tam. Sully přestal, jenom když procházeli kolem kina Asher Empire, kde dávali dva filmy s Brigitte Bardotovou, Mládeži nepřístupno, Řidičský průkaz nebo rodný list nutný, Žádné výjimky. Jedna z fotografií byla nová; ostatní byly staré z filmu A Bůh stvořil ženu, který se do kina neustále vracel jako úporný kašel. Na plakátech byla Brigitte, oděná pouze do ručníku a úsměvu.


  „Moje máma říká, že je to veteš,“ poznamenala Carol.


  „Jestli je tahleta veteš, tak bych byl hrozně rád vetešníkem,“ řekl S-J a zamrskal obočím jako Groucho.


  „A ty si myslíš, že je veteš?“ zeptal se Bobby Carol.


  „Já ani pořádně nevím, co to znamená.“


  Když vyšli zpod markýzy kina (paní Godlowová – mezi dětmi v sousedství známá jako paní Godzilla – je podezíravě pozorovala ze skleněné budky pro pokladní), Carol se po Brigitte Bardotové v ručníku ohlédla. Těžko říct, jak se tvářila. Byla zvědavá? Bobby to nepoznal. „Ale je hezká, ne?“


  „Jo, asi jo.“


  „A člověk musí mít kuráž nechat se takhle okukovat, když má na sobě jenom ručník. Aspoň si to myslím.“


  Sully-John ztratil zájem o la femme Brigitte, jakmile jim zmizela za zády. „Odkud Ted přišel, Bobby?“


  „To nevím. O tom nikdy nemluví.“


  Sully-John přikývl, jako by takovou odpověď očekával, a znovu zapálkoval míčkem. Nahoru a dolů, kolem dokola, sem a tam.


  * * *


  V květnu se začaly Bobbyho myšlenky točit kolem letních prázdnin. Na světě opravdu nebylo nic lepšího než to, čemu Sully říkal „Velké Prázdno“. Bude se hodiny a hodiny poflakovat s kamarády po Broad Street a ve Sterling House na druhé straně parku – ve Sterling House se dala dělat spousta zajímavých věcí, třeba hrát baseball nebo každý týden jezdit na výlet na Patagonia Beach ve West Havenu – a taky bude mít spoustu času pro sebe. Samozřejmě na čtení, ale hlavně chtěl kus toho času věnovat nějaké brigádě. V kasičce s nápisem NA KOLO měl něco přes sedm šutráků, a sedm šutráků už byl začátek... ale nedalo se říct, že zrovna skvělý začátek. Tímhle tempem bude Nixon prezidentem dva roky předtím, než Bobby začne jezdit do školy na kole.


  V jednom z těch dnů těsně před prázdninami mu Ted dal brožovanou knížku. „Pamatuješ, jak jsem ti říkal, že některé knihy mají dobrý příběh a jsou zároveň dobře napsané?“ zeptal se. „Tahle k nim patří. Opožděný dárek k narozeninám od nového přítele. Aspoň doufám, že jsem tvůj přítel.“


  „To jsi. Mockrát děkuju!“ Bobby sice mluvil nadšeným tónem, ale knihu si bral trochu nedůvěřivě. Byl zvyklý na knížky do kapsy s jasně barevnými, křiklavými obálkami a svůdnými upoutávkami („Spadla do stoky... a řítila se stále hlouběji!“). Tahle knížka neměla ani jedno, ani druhé. Obálka byla skoro celá bílá. V jednom rohu byla načrtnuta – sotva načrtnuta – skupina chlapců, stojících v kruhu. Knížka se jmenovala Pán much. Nad titulem nebyla žádná upoutávka, ani nenápadná, jako třeba „Příběh, na který nikdy nezapomenete“. Celkem vzato vypadala nevábně až odpudivě a naznačovala, že příběh, který se pod obálkou skrývá, bude obtížný. Bobby neměl nic proti obtížným knihám, pokud patřily k povinné školní četbě. Avšak pokud jde o čtení pro zábavu, byl toho názoru, že takové příběhy by měly být snadné – že spisovatel by měl udělat pro čtenáře všechno, kromě toho, že mu bude hýbat očima podle řádků. Kdyby to neudělal, jaké potěšení by z knížky mohlo být?


  Začal knihou listovat. Ted mu však jemně položil ruku na paži a zadržel ho. „Nedělej to,“ požádal. „Prokaž mi tu laskavost a nedělej to.“


  Bobby se na něj podíval, ale nerozuměl.


  „Přistupuj k té knížce jako k neprozkoumané zemi. Neber si s sebou mapu. Prozkoumej ji a nakresli mapu sám.“


  „Co když se mi nebude líbit?“


  Ted pokrčil rameny. „Tak ji nedočteš. Knížka je jako pumpa. Nevydá nic, dokud jí nejdřív nedáš něco ty. Natáhneš do trubky svou vlastní vodu, pořádně zapumpuješ svou vlastní silou. Uděláš to, protože čekáš, že dostaneš víc, než kolik dáš... nakonec. Tohle bereš?“


  Bobby přikývl.


  „Jak dlouho bys pumpoval a zabíral, kdyby nic neteklo?“


  „Moc dlouho asi ne.“


  „Tahle knížka má asi dvě stovky stránek. Přečti prvních deset procent – takže dvacet stránek, už vím, že nejsi v matice tak dobrý jako v četbě –, a jestli se ti do té doby nezalíbí, jestli ti do té doby nedá víc, než kolik si bude brát, tak ji odlož.“


  „Škoda, že nám to nedovolují ve škole,“ zalitoval Bobby. Myslel na jednu báseň od Ralpha Walda Emersona, kterou se měli naučit nazpaměť. „U prostého mostu, jenž nad proudem se klenul,“ začínala. S-J nazýval básníka Ralph Waldo Ebrrson.


  „Škola je něco jiného.“ Seděli u Teda v kuchyni u stolu, dívali se ven na zadní dvorek, kde všechno kvetlo. Na Colony Street, která byla za dalším blokem, do vlahého jarního vzduchu pořád dokola štěkal pes paní O'Harové. Ted kouřil chesterfieldku. „A když mluvíme o škole, neber si tam s sebou tuhle knížku. Jsou v ní věci, které by se tvému učiteli nemusely líbit. Mohl by nastat buřec.“


  „Co?“


  „Rachot. A když máš průšvih ve škole, máš průšvih i doma – tohle ti určitě nemusím vykládat. A tvoje matka...“ Ruka, která nedržela cigaretu, udělala drobné třepotavé gesto, kterému Bobby okamžitě porozuměl. Tvoje matka mi nedůvěřuje.


  Bobby si vzpomněl, jak Carol říkala, že Ted je možná na útěku, a vzpomněl si také, jak matka říkala, že Carol nic neujde.


  „Co je v ní, z čeho bych mohl mít průšvih?“ Díval se na Pána much s novým zájmem.


  „Nic, co by stálo za řeč,“ řekl Ted suše. Zamáčkl nedopalek v plechovém popelníku, odešel k malé ledničce a vytáhl dvě lahve limonády. Neměl tam žádné pivo nebo víno, jenom limonádu a sklenici smetany. „Trochu se tam mluví o oštěpu vraženém do zadku divokého prasete, a to je, myslím, nejhorší. Jenomže existuje určitý druh dospělých, kteří pro stromy nevidí les. Přečti si prvních dvacet stránek, Bobby. Už se neohlédneš. To ti slibuju.“


  Postavil limonády na stůl a otevřel je. Pak zvedl svou sklenici a cinkl jí o Bobbyho lahev. „Na tvé nové přátele na ostrově.“


  „Jakém ostrově?“


  Ted Brautigan se usmál a vyklepl z pomačkaného balíčku poslední cigaretu.


  „To zjistíš sám.“


  * * *


  Bobby to zjistil a netrvalo mu ani dvacet stran, aby také zjistil, že Pán much je pekelná kniha, možná nejlepší, jakou v životě četl. Po deseti stránkách ho upoutala; po dvaceti stránkách byl v ní až po uši. Žil na ostrově s Ralfem, Jackem a Čuňasem a mrňousy; třásl se před Zvířetem, ze kterého se nakonec vyklubal hnijící pilot, kterému uvízl padák ve stromech; pozoroval, nejdřív zděšeně a potom s hrůzou, jak se parta neškodných školáků mění v divochy a nakonec se vydá na lov jediného ze svého středu, kterému se podařilo uchovat si zbytek lidskosti.


  Dočetl tu knížku v sobotu, týden před koncem školního roku. Když přišlo poledne a Bobby se pořád nevynořil ze svého pokoje – žádní kamarádi, se kterými by si hrál, žádné sobotní kreslené grotesky, dokonce ani Veselé melodie od deseti do jedenácti – nakoukla k němu máma a řekla mu, aby vylezl z postele, zavřel konečně tu knížku a šel do parku nebo tak.


  „Kde je Sully?“ zeptala se.


  „V Dalhouse Square. Mají tam koncert školní kapely.“ Bobby se díval na matku stojící mezi dveřmi a na všechny obyčejné předměty kolem ní omámenýma, zmatenýma očima. Svět z té knihy byl pro něj tak živý, že mu skutečný svět připadal falešný a šedý.


  „A co ta tvoje dívka? Jdi s ní na procházku do parku.“


  „Carol není moje dívka, mami.“


  „To je jedno. Prokristapána, Bobby, nechci přece, abys ji unesl a pak jste spolu utekli.“


  „Ještě s nějakýma holkama přespala u Angie. Carol říká, že když takhle u někoho spí, zůstanou vzhůru a prokecají skoro celou noc. Vsadím se, že jsou ještě v posteli nebo si dávají snídani místo oběda.“


  „Tak jdi do parku sám. Jsem z tebe nervózní. Když je sobota ráno a televize je vypnutá, mám pocit, že jsi mrtvý.“ Vešla do pokoje a vytrhla mu knížku z rukou. Bobby se díval jako zhypnotizovaný, jak listuje stránkami a tu a tam namátkou čte úryvky. Co když zahlédne tu část, kde chlapci mluví o tom, jak zarazí svoje oštěpy divokému praseti do zadku (jenomže to byli Angličané a říkali „prdel“, což Bobbymu připadalo ještě sprostší)? Jak to vezme? Bobby nevěděl. Žili spolu celý život, většinou jen oni dva, a přesto Bobby stále nedokázal předvídat, jak bude máma v té které situaci reagovat.


  „Tu ti dal Brattigan?“


  „Jo.“


  „Jako dárek k narozeninám?“


  „Jo.“


  „O čem to je?“


  „O partě kluků, co uvízli na ostrově. Potopila se jim loď. Myslím, že se to odehrává někdy po třetí světové válce. Ten chlap, co to napsal, to nikde neříká přesně.“


  „Takže je to sci-fi.“


  „Jo,“ souhlasil Bobby. Bylo mu trochu do smíchu. Pomyslel si, že Pán much je tak daleko od Prstence kolem Slunce, že už dál být nemůže, ale máma sci-fi nesnášela, a pokud ji něco mohlo odradit od nebezpečného listování, tohle určitě zabere.


  Knížku mu vrátila a přešla k oknu. „Bobby?“ Nedívala se na něj, aspoň ne hned. Měla na sobě starou košili a sobotní kalhoty. Košilí jí prosvítalo jasné polední slunce. Bobby viděl její boky a poprvé si všiml, jak je hubená, jako by snad zapomínala jíst. „Copak, mami?“


  „Dal ti pan Brattigan ještě nějaké jiné dárky?“


  „Jmenuje se Brautigan, mami.“


  Zamračila se na svůj odraz v okně... vlastně se spíš mračila na jeho odraz. „Neopravuj mě, Bobby. Tak dal?“


  Bobby se zamyslel. Několik zázvorových limonád, někdy tuňákový sendvič, preclík z pekárny, kde pracovala Sullyho máma, ale žádný dárek. Jenom tu knížku, která patřila k nejlepším dárkům, jaké kdy dostal. „Páni, to ne, proč by to dělal?“


  „Nevím. Především ale nevím, proč by ti nějaký člověk, kterého sotva znáš, vůbec nějaký dárek k narozeninám měl dávat.“ Založila si paže pod drobnými ostrými ňadry a dál se dívala ven z okna. „Pověděl mi, že dřív pracoval v Hartfordu v nějaké státní službě, ale teď je v důchodu. Řekl ti to taky?“


  „Něco podobného.“ Ve skutečnosti Ted nikdy Bobbymu o své práci nic nevyprávěl a Bobbyho nenapadlo se ptát.


  „Jaká to byla státní služba? Jaké ministerstvo? Zdravotnictví a sociálních věcí? Dopravy? Nejvyšší kontrolor?“


  Bobby zavrtěl hlavou. Co to kruci byl kontrolor?


  „Vsadím se, že byl ve školství,“ dumala. „Mluví jako člověk, který býval učitelem. Nemyslíš?“


  „Možná jo.“


  „Má nějaké koníčky?“


  „To nevím.“ Určitě však četl, dvě ze tří tašek, které jeho matku tak urazily, byly plné brožovaných knih, které většinou vypadaly jako hodně obtížné.


  Skutečnost, že Bobby neví nic o minulosti nového nájemníka, z jakéhosi důvodu mámu spíš uklidnila. Pokrčila rameny, a když znovu promluvila, zdálo se, že mluví spíš sama se sebou než s Bobbym. „Ale co, je to jenom knížka. A navíc brožovaná.“


  „Prý by možná měl pro mě práci, ale zatím po mně nic nechtěl.“


  Prudce se otočila. „Jestli tě bude chtít zaměstnat, jestli tě požádá, abys pro něj něco obstaral, nejdřív si o tom se mnou promluvíš. Rozumíš?“


  „Jasně, rozumím.“ Překvapilo ho, že jí na tom tak záleží, a trochu znervózněl.


  „Slib mi to.“


  „Slibuju.“


  „Slib mi to pořádně, Bobby.“


  Poslušně položil ruku na srdce a řekl: „Slibuju své matce ve jménu Božím.“


  Tím obvykle všechno končilo, ale tentokrát máma nevypadala spokojeně.


  „Chtěl někdy... měl někdy...“ Zarazila se, celá popletená, což pro ni vůbec nebylo typické. Tak někdy vypadaly děti, když je paní Bramwellová vyvolala k tabuli, aby z věty vybraly podstatná jména a slovesa, a ony to nedokázaly.


  „Co jestli někdy, mami?“


  „Ale nic!“ odsekla. „Jdi ven, Bobby, běž do parku nebo do Sterling House, už se na tebe nemůžu dívat.“


  Tak proč jsi sem šla? pomyslel si (ale nahlas to samozřejmě neřekl). Já tě neotravoval, mami. Já tě neotravoval.


  Bobby si zastrčil Pána much do zadní kapsy a zamířil ke dveřím. Když k nim došel, vrátil se. Máma pořád stála u okna, ale teď se na něj dívala. Nikdy se mu nepoštěstilo, že by v takové chvíli zahlédl v její tváři lásku. Nanejvýš zahlédl jakési zamyšlení, někdy (ale ne vždy) laskavé.


  „Hele, mami.“ Chtěl ji poprosit o padesátník – půl šutráku. Za to by si mohl koupit v Colony Diner limonádu a dva párky v rohlíku. Párky z Colony měl moc rád, dávali je v opečených houskách s bramborovými lupínky a obložené plátky naložené zeleniny.


  Matčina ústa znovu předvedla staženou kabelku a Bobby věděl, že dnes se žádné párky v rohlíku konat nebudou. „Nezačínej, Bobby, na to rychle zapomeň.“ Na to rychle zapomeň – jedno z jejích nejoblíbenějších úsloví. „Mám tenhle týden zaplatit tunu účtů, tak si vymaž z očí ty dolarové značky.“


  Jenomže máma žádnou tunu účtů neměla, to byla ta věc. Tenhle týden ne. Bobby viděl účet za elektřinu i šek na nájemné, které přišly v obálce nadepsané Pan Monteleone už minulou středu. A nemohla tvrdit, že Bobby bude brzy potřebovat nové šaty, protože školní rok končil, nezačínal. Jediné peníze, o které si v poslední době řekl, bylo pět dolarů pro Sterling House – čtvrtletní příspěvek – a máma měla kolem toho spoustu řečí, i když věděla, že jsou v tom poplatky za plavání a Vlci a baseballové družstvo Lvů včetně pojištění. Kdyby to byl někdo jiný a ne vlastní máma, byl by si myslel, že je lakomá. Ale nic takového jí říct nemohl; řeči o penězích ji skoro vždycky rozčílily a začali se dohadovat, a zpochybňování jakéhokoli jejího názoru na peněžní záležitosti, dokonce i v těch nejmenších drobnostech, ji dokázalo vytočit k hysterickému jekotu. Když se dostala do takového stavu, šel z ní strach.


  Bobby se usmál. „Tak jo, mami.“


  Také se usmála a pak pokývla ke sklenici s nápisem NA KOLO.


  „Půjč si trochu z kasičky, nechceš? Udělej si radost. Nikomu to nepovím a později to můžeš vrátit.“


  Udržel úsměv na rtech, ale dalo mu to práci. Jak snadno to řekla a vůbec ji nenapadlo, jak by se sama rozzuřila, kdyby jí Bobby navrhl, aby si trochu půjčila z peněz na elektřinu nebo na telefon nebo z peněz, které odkládala, aby si koupila „šaty do kanceláře“, jenom aby si mohl koupit párek v rohlíku a třeba kus koláče à la mode v Colony. Kdyby jí žoviálně řekl, že to nikomu nepoví a že to tam může později vrátit. Jo, to jistě, to by bylo facek.


  * * *


  Než došel do parku Commonwealth, špatná nálada ho skoro opustila a slovo skrblilka se mu vykouřilo z hlavy. Byl krásný den a Bobby si měl dočíst úžasnou knihu. Jak by mohl mít špatnou náladu a být naštvaný, když ho čekaly takové věci? Našel si zastrčenou lavičku a znovu otevřel Pána much. Musel ho dnes dočíst, musel zjistit, jak to dopadlo.


  Posledních čtyřicet stránek mu zabralo hodinu a po tu dobu nevěděl o světě. Když konečně knížku zavřel, všiml si, že má klín plný drobných bílých kvítků. Měl jich také plné vlasy – seděl tu a nic nevěděl o vánici z jablečných květů.


  Setřásl je a zadíval se přitom na hřiště. Kluci si tam hráli s míčem upoutaným na provaz, kopali do něj a přehazovali ho kolem středové tyče. Smáli se, honili se, váleli se v trávě. Mohli by takoví kluci někdy skončit tak, že by běhali nazí a uctívali shnilou prasečí hlavu? Lákalo ho zavrhnout takové představy jako fantazii jakéhosi dospěláka, který neměl rád děti (takových byla spousta, to Bobby věděl), ale potom se podíval na pískoviště a uviděl tam sedět nějakého malého kluka, který řval, jako by ho na nože bral, a nějaký větší kluk, který seděl vedle něj, si zatím nevzrušeně hrál s náklaďákem, který vyškubl kamarádovi z rukou.


  A jak ta knížka končila – šťastně, nebo nešťastně? Ještě před měsícem by mu taková otázka připadala bláznivá, ale Bobby vlastně nevěděl. V životě nečetl knížku, u které by nevěděl, jestli skončila dobře, nebo špatně, šťastně, nebo smutně. Ted by však věděl. Zeptá se Teda.


  * * *


  Bobby pořád seděl na lavičce, když asi za čtvrt hodiny vběhl do parku Sully a zahlédl ho. „Heleme ho, parchanta starého!“ vykřikl Sully. „Šel jsem k vám a tvoje máma říkala, že jsi někde tady, nebo možná ve Sterling House. Tak jsi tu knížku konečně dočetl?“


  „Jo.“


  „Byla dobrá?“


  „Jo.“


  S-J zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem nečetl knížku, která by se mi líbila, ale věřím ti.“


  „Jaký byl koncert?“


  Sully pokrčil rameny. „Foukali jsme, dokud všichni neodešli, takže hádám, že to pro nás dopadlo nakonec dobře. A hádej, kdo vyhrál týden v táboře Winiwinaia?“ Tábor Winnie byl koedukovaný tábor YMCA u jezera George v lesích na sever od Storrs. Harwichský výbor zájmových činností každý rok pořádal losování o týdenní pobyt.


  Bobby pocítil žárlivost. „Nevykládej.“


  Sully-John se zasmál. „Jo, kámo! Sedmdesát jmen v klobouku, nejmíň sedmdesát, a to jedno, který vytáhl ten starej plešatej parchant Coughlin, znělo John L. Sullivan mladší, Broad Street 93. Matka si málem načurala do kalhotek.“


  „Kdy jedeš?“


  „Za čtrnáct dní po konci školního roku. Máma si zkusí vzít v pekárně volno ve stejnou dobu, aby mohla zajet k babičce a dědovi ve Wisconsinu. Pojede velkým chrtem.“ Velké prázdno byly letní prázdniny. Velká šou byl Ed Sullivan v neděli večer. Velký chrt byl samozřejmě autobus Greyhound. Místní nádraží bylo kousek po ulici od kina Asher Empire a Colony Diner.


  „Copak ty nechceš jet do Wisconsinu s ní?“ zeptal se Bobby, protože zvráceně zatoužil aspoň trochu zkazit kamarádovi radost ze štěstí, které ho potkalo.


  „Trochu jo, ale radši pojedu na tábor a budu střílet z luku.“ Popadl Bobbyho kolem ramen. „Škoda, že nemůžeš jet se mnou, ty parchante čtenářská.“


  To Bobbyho trochu uklidnilo. Podíval se znovu na Pána much a věděl, že ho brzy bude číst znovu. Možná už v srpnu, jestli bude nuda (v srpnu obvykle byla, i když v květnu tomu bylo těžko věřit). Pak se podíval na Sully-Johna, usmál se a také vzal S-J kolem ramen. „Nojo, seš šťastnej kačer.“


  „Říkej mi Donalde,“ souhlasil Sully-John.


  Chvilku tak seděli na lavičce, navzájem se drželi kolem ramen, chvílemi na ně sněžily jabloňové květy, a dívali se, jak si děti hrají. Potom Sully řekl, že půjde na sobotní odpolední představení do kina Empire a že sebou radši hodí, jestli nechce zmeškat předfilm.


  „Nechceš jít taky, Bobborino? Dávají Černého škorpióna. Příšer plno, až není kam si stoupnout.“


  „Nemůžu, jsem švorc,“ odmítl Bobby. To byla pravda (tedy pokud si odmyslíme sedm dolarů ve sklenici NA KOLO) a stejně dneska nechtěl jít do kina, i když slyšel nějakého kluka ve škole říkat, že Černý škorpión je fakt skvělej, škorpióni zabíjeli lidi a probodávali je žihadly a úplně srovnali Mexico City se zemí.


  Bobby se chtěl vrátit domů a promluvit si s Tedem o Pánovi much.


  „Švorc,“ opakoval Sully smutně. „To je smutná skutečnost, Jacku. Já bych za tebe zaplatil, ale mám jenom pětatřicet centů.“


  „Nech to být. Hele – kde máš pálku?“


  Sully zesmutněl ještě víc. „Praskla guma. Nejspíš už je v pálkovým nebi.“


  Bobby se zahihňal. Pálkové nebe, to byla legrační představa. „Koupíš si novou?“


  „To pochybuju. U Woolworthe mají kouzelnickou soupravu, tu bych chtěl. Šedesát různých triků, píšou na krabici. Nevadilo by mi, kdybych se stal kouzelníkem, až vyrostu, Bobby, víš? Cestovat s poutí nebo cirkusem, nosit černý oblek a cylindr. Tahal bych z klobouku králíky a různé srágory.“


  „Abys neměl v tom klobouku dost srágor od těch králíků,“ řekl Bobby.


  Sully se zasmál. „Budu ale fešáckej parchant! Na to se fakt těším! Nemůžu se dočkat!“ Vstal. „Určitě nechceš jít taky? Možná bys kolem Godzilly proklouzl.“


  V sobotu chodily do kina Impérium stovky dětí na představení, které se obvykle skládalo z filmu o zvířátkách, osmi nebo devíti kreslených grotesek, upoutávek na další filmy a filmových zpráv. Paní Godlowová málem šílela, když se je snažila postavit do fronty a umlčet, a vůbec nechápala, proč se v sobotu odpoledne ani ty v podstatě slušné děti nechovají jako ve škole. Také byla posedlá myšlenkou, že se desítky dětí starších dvanácti let pokoušejí dostat na představení pro děti mladší dvanácti let. Paní G. by na představení v sobotu odpoledne nejradši vyžadovala rodný list stejně jako na Brigitte Bardotovou, kdyby jí to někdo dovolil. Jelikož neměla takovou pravomoc, spokojila se s poštěkáváním: „KDY SES NARODIL?“ na každé dítě, které měřilo víc než sto šedesát centimetrů. V takovém rozruchu okolo se mohl člověk kolem ní snadno protáhnout a v sobotu odpoledne nikdo lístky netrhal. Ale Bobby dnes žádné obří škorpióny nechtěl. Uplynulý týden strávil se skutečnějšími příšerami, z nichž některé vypadaly skoro jako on.


  „Ne, myslím, že se budu jenom tak poflakovat.“


  „Tak jo.“ Sully-John si vytáhl z černých vlasů několik jabloňových květů, pak se vážně zadíval na Bobbyho. „Říkej mi fešáckej parchante, Velký Bobe.“


  „Sully, seš fešáckej parchant.“


  „Jo!“ Sully-John vysoko vyskočil, máchl pěstí do vzduchu a zasmál se. „To teda jsem! Dneska fešáckej parchant! Zítra skvělej velkej fešáckej parchant a kouzelník! Vaúú!“


  Bobby se na lavičce hroutil, s nohama volně nataženýma a špičkami tenisek stočenými k sobě a řehtal se jako kůň. S-J byl hrozně srandovní, když se rozjel.


  Sully už odcházel, ale ještě se otočil. „Kámo, víš co? Když jsem šel do parku, zahlédl jsem pár divnejch lidí.“


  „Co na nich bylo divného?“


  Sully-John zavrtěl hlavou a tvářil se nejistě. „Já nevím,“ řekl. „Fakt nevím.“ Pak vykročil za zpěvu písně Za skoku, byla jeho oblíbená. Bobbymu se taky líbila. Danny and the Juniors byli skvělí.


  Bobby otevřel knížku, kterou mu dal Ted (vypadala už důkladně očtená), a znovu si přečetl posledních pár stránek, tu část, kde se konečně objeví dospělí. Znovu ji začal hodnotit – byl ten konec šťastný, nebo smutný? – a Sully-John se mu vykouřil z hlavy. Později ho napadlo, že kdyby se S-J náhodou zmínil, že ti divní lidé, které viděl, měli na sobě žluté pláště, možná by později leccos dopadlo úplně jinak.


  * * *


  „William Golding napsal o té knížce jednu zajímavou věc, myslím, že zrovna takovou, která by ti mohla povědět něco o tom konci... chceš ještě limonádu, Bobby?“


  Bobby zavrtěl hlavou a s díky odmítl. Neměl zázvorovou limonádu zase tak rád. Pil ji většinou ze zdvořilosti, když byl s Tedem. Seděli znovu u stolu v Tedově kuchyni, pes paní O'Harové pořád štěkal (pokud Bobby věděl, Bowser nikdy nepřestával štěkat) a Ted pořád kouřil chesterfieldky. Bobby nakoukl domů na mámu, když se vrátil z parku, uviděl, že klimbá v posteli, a pak už pospíchal do druhého patra, aby se zeptal Teda na konec Pána much.


  Ted přešel k ledničce... a pak se zarazil s rukou na dvířkách lednice, zahleděný do neznáma. Bobby si později uvědomil, že to byl první jasný projev čehosi, co nebylo na Tedovi v pořádku. Co bylo vlastně přímo porouchané a stále se to zhoršovalo.


  „Člověk je cítí nejdřív vzadu v očích,“ pronesl konverzačním tónem. Mluvil zřetelně; Bobby slyšel každé slovo.


  „Co cítí?“


  „Člověk je cítí nejdřív vzadu v očích.“ Stále hleděl do prostoru s rukou na madle dvířek a Bobby se začal bát. Zdálo se, že cosi se vznáší ve vzduchu, cosi skoro jako pyl – lechtalo ho to na chloupcích v nose, hřbety rukou ho zasvědily.


  Pak Ted otevřel ledničku a naklonil se dovnitř. „Určitě si nedáš?“ zeptal se. „Je dobrá a vychlazená.“


  „Ne... ne, to je dobrý.“


  Ted se vrátil ke stolu a Bobby pochopil, že se Ted rozhodl buď mlčky přejít to, co se právě stalo, nebo si to nepamatoval. Pochopil také, že Ted už je zase v pořádku, a to Bobbymu stačilo. Dospělí byli divní, nic víc. Někdy stačilo, když si člověk nevšímal toho, co dělali.


  „Pověz mi, co napsal o tom konci. Pan Golding.“


  „Pokud si vzpomínám, bylo to nějak takhle: Chlapce zachrání posádka bitevního křižníku, a to je pro ně velmi dobré, ale kdo zachrání tu posádku?“ Ted si nalil sklenici zázvorového piva, počkal, až spadne pěna, pak si dolil ještě trochu. „Pomůže ti to nějak?“


  Bobby si to v duchu přebíral jako hádanku. Sakra, vždyť to byla hádanka. „Ne,“ řekl nakonec. „Pořád tomu nerozumím. Je nemusí nikdo zachraňovat – myslím posádku té lodi –, protože nejsou na ostrově. Taky...“ Vzpomněl si na děti na pískovišti, na to jedno, které řvalo zplna hrdla, zatímco jeho kolega si klidně hrál s ukradenou hračkou. „Ti muži na křižníku jsou dospělí. Dospělé nemusí nikdo zachraňovat.“


  „Ne?“


  „Ne.“


  „Nikdy?“


  Bobby si najednou vzpomněl na matku a na to, jaká je, pokud jde o peníze. Pak si vzpomněl, jak se jednou v noci probudil a slyšel ji plakat. Neodpověděl.


  „Uvažuj o tom,“ řekl Ted. Zhluboka potáhl z cigarety, pak vyfoukl oblak dýmu. „O dobrých knížkách se dá po přečtení uvažovat.“


  „Tak jo.“


  „Pán much není moc jako Hardyovi hoši, co?“


  Bobby si na okamžik velmi jasně představil, jak Frank a Joe Hardyovi běží džunglí s vlastnoručně vyrobenými oštěpy, hulákají, že zabijí prase a vrazí mu oštěpy do zadku. Vyprskl smíchy, a když se k němu Ted přidal, poznal Bobby, že nadobro skoncoval s Hardyovými hochy, Tomem Swiftem, Rickem Brantem a Bombou, dítětem džungle. Pán much s nimi udělal krátký proces. Bobby byl moc rád, že má čtenářskou průkazku pro dospělé.


  „Ne,“ řekl, „to teda určitě není.“


  „A dobré knížky neprozradí všechna svoje tajemství najednou. Budeš si to pamatovat?“


  „Ano.“


  „Skvělé. Teď mi něco pověz – chtěl by sis u mě vydělat dolar týdně?“


  Změna hovoru byla tak prudká, že Bobby chvilku nechápal. Pak se usmál a řekl: „Páni, jasně!“ Hlavou se mu míhaly číslice. Bobby byl v matematice dost dobrý, aby si spočítal, že s dolarem týdně mu přibude do září nejméně patnáct babek. Když připočte dosavadní úspory, k tomu rozumný odhad příjmů z vratných lahví a sem tam za posekání trávníku u sousedů... kristepane, o Dni práce by se mohl prohánět na kole. „Co chceš, abych dělal?“


  „S tím musíme být opatrní. Hodně opatrní.“ Ted přemýšlel tiše a tak dlouho, až se Bobby začal bát, že znovu začne mluvit o tom, jak cosi cítí vzadu v očích. Ale když Ted vzhlédl, nebylo po té divné prázdnotě v jeho očích ani stopy. Měl je jasné, možná trochu smutné. „Nikdy bych nežádal svého přítele – zvlášť mladého –, aby lhal svým rodičům, Bobby, ale v tomhle případě tě poprosím, aby ses spolu se mnou dopustil mírně klamného manévru. Víš, co to je?“


  „Jasně.“ Bobby si vzpomněl na Sullyho a jeho plány na cestování s cirkusem, kdy bude nosit tmavý oblek a tahat králíky z klobouku. „To dělá kouzelník, aby člověka ošidil.“


  „Nezní to moc pěkně, když to tak řekneš, co?“


  Bobby zavrtěl hlavou. Ne, když si odmyslíte pozlátko a světlo reflektorů, vůbec to nezní pěkně.


  Ted upil zázvorového piva a otřel si z horního rtu pěnu. „Tvoje matka, Bobby. Ne že by mě vyloženě nesnášela, říkat něco takového by bylo, myslím, nespravedlivé... ale myslím, že mě skoro nesnáší. Souhlasíš?“


  „Asi jo. Když jsem jí říkal, že bys měl možná pro mě nějakou práci, začala být hrozně divná. Prý jí musím hlásit všechno, co po mně budeš chtít, než mi to dovolí.“


  Ted Brautigan přikývl.


  „Myslím, že to všechno začalo tím, že sis přivezl pár věcí v těch papírových taškách, když ses sem stěhoval. Já vím, že to zní divně, ale na nic jiného jsem nepřišel.“


  Čekal, že se Ted třeba zasměje, ale ten zase jenom přikývl. „Možná v tom nic jiného není. Každopádně bych, Bobby, nechtěl, abys dělal něco, co si tvoje matka nepřeje.“


  To znělo dobře, ale Bobby Garfield tomu tak docela nevěřil. Pokud to byla pravda, tak přece nebyly nutné klamné manévry.


  „Pověz své matce, že se mi teď hodně rychle unaví oči. To je pravda.“ Jako by to chtěl dokázat, zvedl Ted pravou ruku k očím a promnul si jejich koutky palcem a ukazovákem. „Pověz jí, že bych si tě rád najal, abys mi každý den přečetl něco z novin, a za to ti zaplatím dolar týdně – tvůj kamarád Sully říká šutrák?“


  Bobby přikývl... ale dolar týdně za předčítání o tom, jak si Kennedy vede v primárkách a jestli Floyd Patterson v červnu vyhraje? A k tomu možná pro dobrou míru Blondýnku a Dicka Tracyho? Tomu by možná věřila máma nebo pan Biderman z realitní kanceláře, ale Bobby ne.


  Ted si stále mnul oči, ruka mu překrývala úzký nos jako pavouk.


  „Co ještě?“ zeptal se Bobby. Hlas, který mu vyšel z úst, zněl podivně hluše jako mámě, když jí slíbil, že si uklidí v pokoji, a ona se pak večer vrátila a zjistila, že na nic ani nesáhl. „Co to opravdu bude za práci?“


  „Chci, abys koukal kolem sebe, to je všechno,“ řekl Ted.


  „Koukal po čem?“


  „Po ničemných mužích ve žlutých kabátech.“ Tedovy prsty stále mnuly koutky očí. Bobby si přál, aby toho nechal, bylo v tom cosi děsivého. Tlačilo ho snad něco za nimi, proto si je tak pořád mnul a hnětl? Něco, co rozptylovalo jeho pozornost a rušilo rozumný řád myšlení?


  „Poničených mužích?“


  Ted se zasmál, vesele a srdečně, takže si Bobby uvědomil, jak těžko mu je jindy.


  „Ničemných,“ zopakoval. „V dickensovském smyslu, myslím tím muže, kteří vypadají trochu hloupě... a zároveň nebezpečně. Takové muže, kteří zvracejí v uličkách a přitom si přihýbají z lahve alkoholu. Takové, kteří se opírají o telefonní sloupy a pískají na ženy, které jdou po druhé straně ulice, a přitom si utírají zátylek kapesníkem, který není nikdy úplně čistý. Muže, pro které je klobouk s peřím za krempou velmi vybraný doplněk. Muže, kteří vypadají, že znají správnou odpověď na všechny hloupé otázky, které život položí. Nemluvím zrovna moc jasně, že? Říká ti to něco, vybaví se ti při tom něco?“


  Ale ano. Svým způsobem to bylo podobné, jako když mu Ted popsal čas jako starého plešatého podvodníka: měl pocit, že to slovo nebo věta dokonale sedí, i když nedokázal říct proč. Vzpomněl si, že pan Biderman vždycky vypadal neoholený, i když byl stále cítit sladkou vodou po holení, která mu usychala na tvářích, že bylo úplně jasné, že se pan Biderman dloube v nose, když je sám v autě, nebo automaticky a bez přemýšlení kontroluje přihrádky na vrácené mince v každém telefonním automatu, který mine.


  „Chápu,“ řekl.


  „Dobře. Ani za sto let bych po tobě nechtěl, abys s takovými lidmi mluvil nebo se k nim přibližoval. Ale chtěl bych, abys měl oči otevřené, jednou za den obešel blok – Broad Street, Commonwealth Street, Colony Street, Asher Avenue a pak zase sem k číslu 149 – a prostě koukal, co uvidíš.“


  Bobbymu to začalo zapadat do sebe. Na narozeniny – první den, který strávil zde v čísle 149 – se ho Ted ptal, jestli zná všechny v ulici, jestli by poznal


  (cizí tváře neznámých)


  cizí lidi, kdyby se tu někdo takový objevil. Ani ne za tři týdny Carol Gerberová pronesla tu větu o tom, že by ji zajímalo, jestli Ted před něčím neutíká.


  „Kolik jich je?“ zeptal se.


  „Tři, pět, možná už víc.“ Ted pokrčil rameny. „Poznáš je podle dlouhých žlutých kabátů a olivové pleti... i když ta tmavší kůže je jenom maskování.“


  „Co... myslíš něco jako samoopalovací mlíko?“


  „Tak nějak. Jestli pojedou v autě, poznáš je podle něho.“


  „Jaká značka? Jaký model?“ Bobby se cítil jako Darren McGavin v Miku Hammerovi a musel se napomenout, aby to nepřeháněl. Tohle nebyla televize. Ale stejně to bylo vzrušující.


  Ted vrtěl hlavou. „Nemám ponětí. Ale stejně je poznáš, protože jejich auto bude stejné jako ty jejich žluté kabáty a špičaté boty a mastná voňavá brilantina, kterou si ulízávají vlasy: křiklavé a vulgární.“


  „Ničemné,“ dodal Bobby – a ani se neptal.


  „Ničemné,“ souhlasil Ted a přikývl. Usrkl piva, ohlédl se po věčně uštěkaném Browserovi kdesi ve vedlejší ulici... a chvilku tak zůstal, jako hračka s prasklou pružinou nebo stroj, kterému došlo palivo. „Oni mě cítí,“ řekl. „A já je taky cítím. Ach, co je to za svět.“


  „Co chtějí?“


  Ted se znovu otočil k němu, vypadal trochu polekaně. Jako by zapomněl, že tu Bobby je... nebo na chvíli zapomněl, kdo Bobby je. Pak se usmál, natáhl se a vzal Bobbyho za ruku. Ta ruka byla velká, teplá a konejšivá; ruka muže. Když ji Bobby ucítil, jeho pochybnosti, pokud nějaké cítil, vyprchaly.


  „Cosi určitého, co náhodou mám,“ řekl Ted. „Při tom zůstaneme.“


  „Nejsou to policajti, že ne? Nebo lidi od vlády? Nebo –“


  „Chceš vědět, jestli jsem na seznamu lidí hledaných FBI nebo komunistický agent jako z filmu Vedl jsem tři životy? Zlý chlap?“


  „Vím, že nejsi zlý chlap,“ namítl Bobby, ale zrudlé tváře ho prozradily. Ale to, co si myslel, stejně na věci nic neměnilo. Zlý chlap se vám může líbit, můžete ho mít i rádi. Dokonce i Hitler měl matku, jak Bobbymu s oblibou říkala jeho máma.


  „Nejsem zlý chlap. Nikdy jsem nevyloupil banku ani neukradl vojenské tajemství. Četl jsem až moc a upomínky zahazoval – kdyby existovala knihovnická policie, určitě by po mně šla – ale nejsem zlý chlap, jaké vidíš v televizi.“


  „Ale ti muži ve žlutých kabátech zlí jsou.“


  Ted přikývl. „Zlí skrznaskrz. A nebezpeční, jak říkám.“


  „Už jsi je viděl?“


  „Mockrát, ale tady ne. A na devadesát devět procent je neuvidíš ani ty. Já jenom chci, abys měl oči otevřené a koukal po nich. Dokážeš to?“


  „Ano.“


  „Bobby? Děje se něco?“


  „Ne.“ Ale okamžik ho cosi trápilo – nic konkrétního se mu nevybavilo, jen jakýsi prchavý dojem.


  „Víš to určitě?“


  „Mhm.“


  „Tak dobře. Otázka tedy zní: mohl bys s dobrým svědomím – aspoň čistým svědomím – opomenout tuto část svých povinností, až o nich budeš se svou matkou mluvit?“


  „Ano,“ řekl Bobby okamžitě, i když chápal, že taková věc bude znamenat velkou změnu v jeho životě... a bude riskantní. Své matky se dost bál a ten strach jen částečně pramenil z toho, jak moc se dokázala rozzlobit a jak dlouho dokázala svou zlobu živit. Jeho strach vyrůstal hlavně z nešťastného pocitu, že ho má ráda jen málo, a z potřeby chránit aspoň tu lásku, kterou mu věnovala. Ale Bobby měl Teda rád... a líbilo se mu, když cítil Tedovu ruku na své, tu teplou drsnou velkou dlaň, dotek jeho prstů s klouby ztloustlými jako uzly. A nebylo to vlastně lhaní. Jenom něco vynechá.


  „Víš to doopravdy určitě?“


  Jestli se chceš naučit lhát, Bobby-O, něco vynechat znamená dobrý začátek, zašeptal jakýsi vnitřní hlas. Bobby si ho nevšímal. „Ano,“ potvrdil, „doopravdy určitě. Tede... ti chlapi jsou nebezpeční tobě, nebo někomu jinému?“ Myslel na svou mámu, ale myslel také na sebe.


  „Mně by mohli být skutečně velmi nebezpeční. Jiným lidem – většině jiných lidí – nejspíš ne. Chceš vědět něco srandovního?“


  „Jasně.“


  „Většina lidí je ani nevidí, dokud nejsou těsně u nich. Skoro jako by měli moc zastřít lidem mysl, jako Stín v tom starém rozhlasovém pořadu.“


  „Ty myslíš, že jsou... no...“ Měl pocit, že to slovo nadpřirození asi nedokáže ze sebe vypravit.


  „Ne, ne, vůbec ne.“ Ted mávl rukou nad tou otázkou dřív, než ji Bobby stačil opravdu vyslovit. Když potom večer ležel v posteli a nemohl usnout déle než obvykle, napadlo ho, že Ted se skoro bál, že to někdo vysloví nahlas. „Existuje spousta lidí, docela obyčejných, které nevidíme. Servírku, která jde z práce domů s hlavou sklopenou a pracovními střevíci v papírovém sáčku. Staré lidi, kteří si vyšli na odpolední procházku do parku. Mladé dívky s vlasy na natáčkách a s tranzistorákem přehrávajícím hitparádu Petera Trippa. Ale děti je vidí. Děti je vidí všechny. A ty, Bobby, jsi pořád ještě dítě.“


  „Ti chlapi nevypadají, že by se dali přehlédnout.“


  „Myslíš jejich kabáty. Boty. Nápadná auta. Ale přesně ty věci způsobí, že někteří lidé – vlastně spousta lidí – se otočí na druhou stranu. Že si postaví zábranu mezi oči a mozek. Každopádně ti nedovolím riskovat. Jestli uvidíš ty muže ve žlutých kabátech, nepřibližuj se k nim. Nemluv s nimi, i kdyby tě třeba oslovili. Nenapadá mě důvod, proč by to dělali, nevěřím, že by tě viděli – stejně jako většina lidí pořádně nevidí je –, ale nevím o nich ještě spoustu věcí. Teď mi pověz, co jsem právě řekl. Opakuj to. Je to důležité.“


  „Nepřibližovat se k nim a nemluvit s nimi.“


  „I kdyby tě oslovili,“ dodal trochu netrpělivě.


  „I kdyby mě oslovili, dobře. Proč bych vůbec měl?“


  „Vrátíš se sem a povíš mi, že jsou poblíž a kde jsi je viděl. Klidně půjdeš, dokud nebudeš mít jistotu, že jsi jim zmizel z dohledu, a pak poběžíš. Jako vítr. Jako by ti za patami hořelo.“


  „A co uděláš ty?“ zeptal se Bobby, ale už to věděl. Možná nebyl tak chytrý jako Carol, ale nebyl ani úplný hlupák. „Odjedeš, viď?“


  Ted Brautigan pokrčil rameny a dopil sklenici zázvorového piva, ale do očí se Bobbymu nepodíval. „Rozhodnu se, až ta chvíle přijde. Jestli přijde. Pokud budu mít štěstí, tak ten pocit, co mám posledních pár dnů – pocit, že je cítím –, pomine.“


  „Už se to někdy stalo?“


  „Jistěže. A pojď si teď povídat o příjemnějších věcech.“


  Další půl hodiny probírali baseball, potom hudbu (Bobby užasl nad zjištěním, že Ted nejenže zná písničky Elvise Presleyho, ale navíc se mu některé líbí), potom Bobbyho naděje a obavy týkající se sedmé třídy, do které nastoupí v září. To všechno bylo docela příjemné, ale Bobby cítil, že za každým tématem číhají ničemní muži. Ti ničemní muži byli tady v Tedově pokoji ve druhém patře jako podivné stíny, které lze těžko zahlédnout.


  Teprve když se Bobby chystal odejít, Ted o nich znovu promluvil. „Měl by ses dívat po některých věcech,“ řekl. „Znameních, že moji... moji staří přátelé jsou nablízku.“


  „Jakých znameních?“


  „Až budeš chodit po městě, dívej se po vývěskách o ztracených zvířatech na zdech, ve výkladních skříních, nalepených na telefonní sloupy v obytných čtvrtích. ,Ztratila se šedá mourovatá kočka s černýma ušima, bílou náprsenkou a křivým ocasem. Volejte IRoquois 7-7661.‘ Nebo ,Ztratil se malý voříšek, míšenec bígla, slyší na jméno Trixie, má ráda děti, našim se po ní stýská. Volejte IRoquois 7-0984 nebo ji přiveďte na Peabody Street č. 77.‘ A podobné vývěsky.“


  „Co to povídáš? Páni, ty tvrdíš, že oni zabíjejí lidem zvířata? Myslíš...“


  „Myslím, že spousta těch zvířat vůbec neexistuje.“ Ted mluvil unaveně a nešťastně. „I když je na té vývěsce malá, mizerně reprodukovaná fotka, myslím, že jsou naprosto vymyšlená. Myslím, že ty plakátky jsou jakousi formou komunikace, i když netuším, proč ti muži, kteří je vylepují, nejdou prostě do restaurace Colony Diner a nepoví si to nad roštěnkou a bramborovou kaší. Kde tvoje matka nakupuje, Bobby?“


  „V Total Grocery. Je to hned za realitní kanceláří pana Bidermana.“


  „Chodíš tam s ní?“


  „Někdy.“ Když byl menší, čekal tam na ni každý pátek, četl televizní program ze stojanu s časopisy, dokud se neukázala, a miloval ta páteční odpoledne, protože začínal volný víkend, protože máma mu dovolila tlačit vozík a on si vždycky hrál, že je to závoďák, protože miloval ji. Ale nic z toho Tedovi neřekl. Byla to stará historie. Sakra, vždyť mu tehdy bylo jenom osm.


  „Podívej se na nástěnku, kterou má každá samoobsluha u pokladen,“ nabádal ho Ted. „Uvidíš na ní spoustu ručně psaných oznámení, na kterých bude stát něco jako MAJITEL PRODÁVÁ VŮZ. Dívej se na všechny ty lístečky, které někdo připíchl na nástěnku vzhůru nohama. Je ve městě ještě jiná samoobsluha?“


  „Je tu taky A&P, u železničního nadjezdu. Máma tam nechodí. Říká, že řezník po ní vždycky zamilovaně kouká.“


  „Můžeš si prohlédnout nástěnku i tam?“


  „Jistě.“


  „Tak zatím fajn. A teď – víš, jak si děti kreslí panáky na chodník?“


  Bobby přikývl.


  „Dívej se po těch, u kterých jsou někde poblíž nakreslené hvězdy nebo měsíce, obyčejně křídou jiné barvy. Dívej se po ocasech draků, zavěšených na telefonních drátech. Ne přímo po dracích, ale jenom po ocasech. A...“


  Ted se odmlčel a zamračeně se zamyslel. Když si vzal z balíčku na stole chesterfieldku a zapálil si, Bobby si docela rozumně, docela jasně a bez nejmenšího záchvěvu strachu pomyslel: On je blázen, no jo. Úplný blázen.


  Ano, samozřejmě, o tom nebylo pochyb. Doufal jenom, že Ted dokáže být opatrný stejně jako bláznivý. Protože jestli máma uslyší Teda takhle mluvit, nikdy už Bobbymu nedovolí, aby se k Tedovi přiblížil. Co víc, určitě by poslala pro chlapy se svěrací kazajkou... nebo by požádala starého dobrého Dona Bidermana, aby to za ni zařídil.


  „Znáš ty hodiny na náměstí, Bobby?“


  „No jasně.“


  „Možná začnou odbíjet hodiny nesprávně, nebo mezi celou. Taky se dívej v novinách po zprávách o drobném vandalismu v kostele. Moji přátelé nemají kostely rádi, ale nikdy neprovedou nic příliš pobuřujícího. Rádi si procvičují – promiň mi tu hříčku – ničemný charakter. Prozrazují se ještě jinými stopami, ale není nutné tě přetěžovat. Já osobně věřím, že nejjistější stopou jsou ty plakáty.“


  „Jestli uvidíte Micku, přineste ji laskavě domů.“


  „Přesně –“


  „Bobby?“ To byl mámin hlas, a po něm následovalo šoupání jejích sobotních tenisek. „Bobby, jsi tam nahoře?“


  III. MATEŘSKÁ MOC.

  BOBBY DĚLÁ SVOU PRÁCI.

  „SÁHL NA TEBE?“

  POSLEDNÍ ŠKOLNÍ DEN.


  Bobby a Ted se na sebe provinile podívali. Stáhli se k opačným stranám stolu, jako by prováděli něco bláznivého, místo aby o bláznivinách jenom mluvili.


  Ona pozná, že spolu máme tajnosti, pomyslel si Bobby sklesle. Mám to napsané na čele.


  „Nemáš,“ řekl mu Ted. „Nic tam nemáš napsané. To je ta její moc, kterou nad tebou má, té věříš. Je to mateřská moc.“


  Bobby na něj užasle civěl. Četl jsi mi myšlenky? Ty jsi mi před chvilkou četl myšlenky?


  Máma už byla skoro na odpočívadle v druhém patře a nebyl čas na odpověď, i kdyby se k ní Ted chystal. Ale na obličeji mu nebylo nijak znát, že by odpověděl, kdyby měl čas. A Bobby okamžitě začal pochybovat o tom, co slyšel.


  Pak se v otevřených dveřích objevila máma a zkoumavým pohledem začala poletovat ze syna na Teda a znovu na syna. „Tak tady jsi,“ řekla. „Proboha, Bobby, copak jsi neslyšel, že tě volám?“


  „Byla jsi tu dřív, než jsem se stačil ozvat, mami.“


  Odfrkla. Na rtech se jí objevil drobný, nic neříkající úsměv – takzvaný automatický společenský. Její oči stále rejdily sem a tam mezi nimi dvěma, sem a tam, pátraly po něčem neobvyklém, po něčem, co se jí nebude líbit, po něčem, co nebude v pořádku. „Neslyšela jsem tě, když jsi přišel zvenku.“


  „Spala jsi v posteli.“


  „Jak se dnes máte, paní Garfieldová?“ zeptal se Ted.


  „Přímo sametově.“ Sem a tam rejdil ten její pohled. Bobby netušil, co hledá, ale ten skleslý provinilý výraz mu určitě z obličeje zmizel. Kdyby ho zahlédla, už by o tom věděl; věděl by, že ona ví.


  „Nedala byste si trochu limonády?“ zeptal se Ted. „Mám zázvorové pivo. Není to nic zvláštního, ale je studené.“


  „To bych ráda,“ přijala nabídku Liz. „Díky.“ Vešla od dveří dovnitř a posadila se vedle Bobbyho ke kuchyňskému stolu. Nepřítomně ho poplácala po noze a přitom se dívala, jak Ted otevírá malou ledničku a vytahuje limonádu. „Tady nahoře ještě není horko, pane Brattigane, ale zaručuji vám, že příští měsíc to bude jiné. Radši si pořiďte větrák.“


  „Dobrý nápad.“ Ted nalil zázvorové pivo do čisté sklenice, pak vestoje před ledničkou podržel sklenici proti světlu a počkal, až opadne pěna. Bobbymu připadal jako nějaký vědec z televizní reklamy, takový ten posedlý Výrobkem X a Y a tím, jak Rolaids pohltil sedmapadesátinásobek své vlastní váhy žaludeční kyseliny, neuvěřitelné, ale přece pravda.


  „Nemusíte mi nalévat plnou, to bude stačit,“ řekla trochu netrpělivě. Ted jí sklenici přinesl a ona ji pozvedla jako k přípitku. „Výborně.“ Upila doušek a zašklebila se, jako by to byla režná místo zázvorového piva. Pak přes okraj sklenice sledovala, jak si Ted sedá, odklepává popel a strká si cigaretu znovu do koutku úst.


  „Jste tu zakutaní jako dva zloději,“ poznamenala. „Vysedáváte si tu u stolu, popíjíte zázvorovku – máte tu útulno, jen což. O čem jste si dneska povídali?“


  „O knížce, kterou mi dal pan Brautigan,“ řekl Bobby. Hlas měl přirozený a klidný, takový hlas neskrýval žádné tajemství. „O Pánovi much. Nemohl jsem přijít na to, jestli skončil šťastně, nebo smutně, tak jsem si řekl, že se ho zeptám.“


  „Ano? A co říkal?“


  „Že tak i tak. Pak mi řekl, abych o tom přemýšlel.“


  Liz se zasmála, ne moc vesele. „Já o záhadách čtu, pane Brattigane, a přemýšlení si šetřím pro skutečný život. Ale já samozřejmě ještě nejsem v důchodu.“


  „Nejste,“ souhlasil Ted. „Jste očividně v nejlepších letech.“


  Podívala se na něj pohledem, který říkal lichotkama se nikam nedostaneš. Bobby ho dobře znal.


  „Také jsem nabídl Bobbymu menší práci,“ pokračoval Ted. „Souhlasil, že ji vezme... samozřejmě s vaším svolením.“


  Při zmínce o práci se jí zachmuřilo čelo, při zmínce o svolení se vyhladilo. Natáhla ruku a letmo se dotkla Bobbyho zrzavých vlasů, což bylo gesto tak neobvyklé, že se Bobbymu mírně rozšířily oči. Její pohled při tom neopouštěl Tedovu tvář. Bobby si uvědomil, že matka tomu muži nejenže nedůvěřuje, ale nejspíš mu nikdy důvěřovat nebude. „Jakou práci jste měl na mysli?“


  „Ted chce, abych –“


  „Ticho,“ nařídila a její oči stále vyhlížely přes okraj skleničky a upíraly se na Teda.


  „Byl bych rád, kdyby mi četl noviny, třeba po odpoledních,“ spustil Ted a pak vysvětlil, že jeho oči už nejsou, co bývaly, a jak má každým dnem větší problémy s drobným písmem. Ale nerad by ztrácel přehled – prožíváme velmi zajímavou dobu, viďte, paní Garfieldová? – a také by nerad přišel o sloupky Stewarta Alsopa a Waltera Winchella a dalších. Winchell psal samozřejmě drby, ale zajímavé drby, co myslíte, paní Garfieldová?


  Bobby poslouchal a byl stále víc jako na trní, i když z výrazu matčina obličeje a držení těla poznal – dokonce i ze způsobu, jakým upíjela zázvorové pivo –, že věří všemu, co jí Ted povídá. To bylo v pořádku, ale co když Ted bude mít zase výpadek? Co když začne blábolit o ničemných mužích ve žlutých kabátech nebo o ocasech draků zamotaných v telefonních drátech a celou dobu přitom bude hledět do prázdna?


  Ale nic takového se nestalo. Ted svou řeč zakončil tím, že by rád věděl, jak si vedou Dodgers – zvlášť Maury Wills –, i když odjeli do L. A. Pronesl to tónem člověka, který je odhodlán říci pravdu, i když je ta pravda poněkud ostudná. Bobby si pomyslel, že to byl prima nápad.


  „To by asi bylo pěkné,“ řekla matka (skoro neochotně, napadlo Bobbyho). „Zní to přímo pohádkově. Škoda, že takovou pohádkovou práci nemám taky.“


  „Jsem přesvědčen, že si ve svém zaměstnání vedete výtečně, paní Garfieldová.“


  Znovu po něm blýskla sžíravým pohledem, který říkal lichotky na mě neplatí. „Za luštění křížovek mu budete muset zaplatit zvlášť,“ řekla a vstala, a i když Bobby té poznámce nerozuměl, strnul nad krutostí, kterou z ní vycítil, schovanou jako skleněný střep v koláčku. Připadalo mu, že se matka chce posmívat Tedovu slábnoucímu zraku a zároveň jeho inteligenci; jako by mu chtěla ublížit za to, že se chová k jejímu synovi pěkně. Bobby se pořád ještě styděl za to, že ji podvádí, a bál se, že mu na to přijde, ale teď byl také rád... skoro zlomyslně rád. Zasloužila si to. „Křížovky umí luštit výborně, můj Bobby.“


  Ted se usmál. „O tom nepochybuji.“


  „Pojď dolů, Bobe. Je načase nechat pana Brattigana odpočinout.“


  „Ale –“


  „Myslím, že bych si opravdu rád na chvíli lehl, Bobby. Trochu mě bolí hlava. Jsem rád, že se ti Pán much líbil. S tou prací můžeš začít zítra, jestli chceš, s hlavními články nedělních novin. Upozorňuji tě, že to bude zkouška ohněm.“


  „Dobře.“


  Máma vyšla na podestu před Tedovými dveřmi. Bobby šel za ní. Ale matka se otočila a podívala se přes Bobbyho hlavu na Teda. „Nechcete si s tím sednout na zápraží?“ zeptala se. „Čerstvý vzduch vám oběma udělá dobře. Bude to příjemnější než v tomhle těsném pokoji. A já budu moci poslouchat taky, když budu v obýváku.“


  Bobby měl pocit, že si ti dva cosi sdělují. Telepaticky zrovna ne... vlastně to svým způsobem byla telepatie. Taková ta nudná, jakou provozují dospělí.


  „Dobrý nápad,“ souhlasil Ted. „Na zápraží to bude nejlepší. Přeju ti dobré odpoledne, Bobby. Vám také, paní Garfieldová.“


  Bobby málem odpověděl Nashle, Tede, ale v poslední chvíli ze sebe vypravil: „Nashle, pane Brautigane.“ Zamířil ke schodům s neurčitým úsměvem a zpocený jako člověk, který se právě vyhnul ošklivé nehodě.


  Matka se neměla k odchodu. „Jak dlouho jste v důchodu, pane Brattigane? Nevadí vám, že se ptám?“


  Bobby byl do té chvíle ochoten věřit, že matka nevyslovuje Tedovo jméno chybně naschvál; teď se mu rozsvítilo. Dělala to úmyslně. Samozřejmě že ano.


  „Tři roky.“ Zamáčkl cigaretu v přeplněném plechovém popelníku a okamžitě si zapálil další.


  „Takže je vám... šedesát osm?“


  „Vlastně šedesát šest.“ Dál mluvil mírným a vstřícným hlasem, ale Bobbyho napadlo, že ho takové otázky příliš nezajímají. „Dostal jsem důchod se všemi výhodami o dva roky dřív. Ze zdravotních důvodů.“


  Neptej se ho, co mu je, mami, zasténal Bobby v duchu. Neopovaž se.


  Neopovážila. Místo toho se zeptala, co v Hartfordu dělal.


  „Účetního. Pracoval jsem v úřadu Nejvyššího kontrolora.“


  „Domnívali jsme se s Bobbym, že jste měl něco společného se školstvím. Účetnictví! To zní velmi zodpovědně.“


  Ted se usmál. Bobbyho napadlo, že je v tom cosi děsivého. „Za dvacet let jsem opotřeboval tři sečítačky. Pokud je toto zodpovědnost, paní Garfieldová, inu – měl jsem zodpovědnost. Apeneck Sweeney roztahuje kolena, písařka pokládá desku na gramofon s automatickou přenoskou.“


  „Nerozumím vám.“


  „Říkám tím, že jsem strávil spoustu let v zaměstnání, které nikdy nevypadalo nijak významně.“


  „Možná by znamenalo mnohem víc, kdybyste měl dítě, kterému byste musel poskytnout jídlo, přístřeší a výchovu.“ Podívala se na něj s bradou mírně vystrčenou, což znamenalo, že pokud Ted chce o tom diskutovat, ona je připravena. Že s ním kvůli tomuto tématu půjde do ringu, pokud se mu ráčí.


  Bobby s úlevou zjistil, že Ted do žádného ringu ani nikam poblíž nechce. „Nepochybně máte pravdu, paní Garfieldová. Naprostou.“


  Ještě chvíli se na něj dívala se stejným výrazem, jako by se ptala, jestli to ví jistě, a dávala mu čas na rozmyšlenou. Když Ted neřekl už nic, usmála se. Byl to její vítězný úsměv. Bobby ji měl rád, ale najednou z ní byl také unavený. Byl unavený tím, že znal její pohledy, její úsloví a tvrdohlavost.


  „Děkuji vám za zázvorové pivo, pane Brattigane. Přišlo mi k chuti.“ A s tím odvedla syna dolů. Když se dostali na podestu v prvním patře, pustila jeho ruku a došla zbytek cesty napřed.


  Bobby si myslel, že u večeře budou probírat jeho novou práci, ale nestalo se tak. Zdálo se, že máma je kdesi daleko, v očích měla nepřítomný pohled. Dvakrát ji musel požádat o druhý plátek sekané, a když později večer zazvonil telefon, vyskočila z pohovky, na které seděli a dívali se na televizi, a běžela ho vzít. Skočila po telefonu jako Ricky Nelson v pořadu Ozzie a Harriet. Poslouchala, cosi řekla, pak se vrátila k pohovce a posadila se.


  „Kdo to byl?“ zeptal se Bobby.


  „Omyl,“ odpověděla Liz.


  * * *


  V tomto roce svého života Bobby Garfield stále očekával spánek s dětskou bezelstnou důvěrou: na zádech, s nohama roztaženýma, ruce zastrčené v chladivé tmě pod polštářem, takže mu lokty trčely vzhůru. V noci poté, co s ním Ted mluvil o ničemných mužích ve žlutých kabátech (a nezapomeň na jejich auta, pomyslel si, jejich velká auta s nápadným lakem), ležel Bobby v této pozici s pokrývkou staženou k pasu. Na úzký dětský hrudník dopadalo světlo měsíce, rozčtvrcené stíny okenních příčlí.


  Kdyby byl o tom přemýšlel (jakože nepřemýšlel), čekal by, že Tedovi ničemní muži budou skutečnější, když zůstane o samotě potmě, jenom ve společnosti tikotu natahovacího Big Bena a mumlání nočních zpráv v televizi z vedlejšího pokoje. Tak to s ním bylo vždycky – bylo snadné smát se Frankensteinovi v televizi, dělat, jak je člověk vyplašený a křičet „Áááá, Frankie!“, kdykoli se ta příšera objevila, zvlášť když u nich spal Sully-John. Ale potmě, když S-J začal chrápat (nebo v horším případě když byl Bobby sám), zdálo se, že nestvůra doktora Frankensteina je čím dál... ne zrovna skutečnější, ale... pravděpodobnější.


  Ten pocit, že jsou pravděpodobní, se ve spojitosti s Tedovými ničemnými muži neobjevil. Snad jenom pomyšlení, že se ti lidé domlouvají prostřednictvím vývěsek o ztracených zvířátkách, mu potmě připadalo ještě bláznivější. Ale nijak nebezpečně bláznivé. Bobby si nemyslel, že Ted je opravdu, skrznaskrz blázen; jenom trochu moc chytrý, až mu to bylo na škodu, zvlášť když teď neměl pořádně co na práci. Ted byl trochu... no... kristepane, trochu co? Bobby to nedokázal vystihnout. Kdyby ho napadlo slovo výstřední, byl by po něm s chutí a úlevou sáhl.


  Ale... zdálo se, že mi čte myšlenky. Co ty na to?


  Ale no tak, určitě se pletl, nic víc, cosi zaslechl a špatně to pochopil. Nebo mu Ted opravdu četl myšlenky, takovým tím v podstatě nezajímavým dospěláckým mimosmyslovým vnímáním, kterým mu sejmul provinilý výraz z obličeje jako mokrý obtisk ze skleničky. Bůh věděl, že jeho matka to dokázala pokaždé... aspoň dodneška.


  Ale –


  Žádné ale. Ted byl milý pán, který hodně věděl o knížkách, ale nebyl žádný čtenář myšlenek. Stejně jako Sully-John Sullivan nebyl žádný kouzelník a ani nebude.


  „Je to jenom zastírací manévr,“ zamumlal Bobby. Vytáhl ruce zpod polštáře, zkřížil je v zápěstí a zavrtěl jimi. Přes hrudník osvětlený měsícem mu přeletěla holubice.


  Bobby se usmál, zavřel oči a usnul.


  * * *


  Následující dopoledne seděl vpředu na zápraží a nahlas předčítal několik článků z harwichského nedělního Journalu. Ted trůnil na houpací lavičce, tiše poslouchal a kouřil chesterfieldky. Nalevo za ním z otevřených oken obývacího pokoje Garfieldových povlávaly záclony. Bobby si představoval, jak máma sedí na židli tam, kde měla nejlepší světlo, košíček se šitím vedle sebe, poslouchá a obšívá sukně (sukně se znovu prodlužovaly, řekla mu asi před čtrnácti dny; jeden rok je zkracuje, na jaře zase vytahuje stehy a popouští je, a to všechno proto, že parta snobů v New Yorku a Londýně poručila, a proč se tím ona obtěžuje, to tedy vážně nechápe). Bobby netušil, jestli je tam doopravdy, otevřená okna a vlající záclony samy o sobě nic neznamenaly, ale stejně si to představoval. Až trochu zestárne, bude mít pocit, že si ji tam vždycky představoval – vždycky si představoval, že tam je – za dveřmi, za hrazením hřiště na místech, kde jsou stíny příliš tmavé, než aby tam bylo pořádně vidět, ve tmě na vrcholu schodiště.


  Sportovní články, které četl, byly zajímavé (Maury Wills byl mazaný jako liška), hlavní články už méně, komentáře nudné, dlouhé a nesrozumitelné, plné frází jako „fiskální odpovědnost“ a „ekonomické ukazatele indikují hospodářský pokles“. Bobbymu přesto nevadilo, když je předčítal. Koneckonců dělal svou práci, vydělával prašule, a spousta zaměstnání je nudných, aspoň občas. „Na chleba si člověk musí vydělat,“ říkávala jeho matka někdy, když ji pan Biderman zdržel v práci. Bobby byl hrdý, že dokáže vypustit z úst výrazy jako „ekonomické ukazatele indikují hospodářský pokles“. Kromě toho ta druhá práce – ta tajná – měla původ v Tedově bláznivé představě, že po něm jdou nějací muži, a Bobbymu by bylo trapně, kdyby bral peníze jen za ni. Měl by pocit, že Teda nějak podvádí, i když s tím nápadem přišel Ted.


  Byla to však součást jeho práce, byť bláznivá, a on s ní začal v neděli odpoledne. Bobby obcházel blok, zatímco máma si dávala šlofíka, a díval se po ničemných mužích ve žlutých kabátech nebo po jejich stopách. Viděl spoustu zajímavých věcí – na Colony Street se jedna paní kvůli čemusi hádala s manželem, stáli těsně proti sobě jako Gorgeous George a Haystacks Calhoun těsně před wrestlingem. Nějaký kluk na Asher Avenue mlátil do kapslí očouzeným kamenem. Před Spicerovým obchodem na rohu Commonwealth a Broad Street se líbali kluk s holkou. Skříňový náklaďák se zajímavým sloganem MŇAM DO BŘÍŠKA na boku – ale neviděl žádné žluté kabáty ani vývěsky o ztracených zvířatech na telefonních sloupech. Ani z jednoho telefonního drátu nevisel ani jediný dračí ocas.


  Zastavil se u Spicera pro lacinou žvýkačku a prohlédl si vývěsku, které vévodily fotografie kandidátek Miss Rhinegold. Uviděl dvě kartičky, na kterých kdosi nabízel auto na prodej, ale žádná nebyla vzhůru nohama. Byla tam další, která hlásala MUSÍM PRODAT BAZÉN, DOBRÝ STAV, VAŠE DĚTI BUDOU MÍT RADOST, a ta byla ohnutá, ale Bobby si řekl, že ohnuté se asi nepočítají.


  Na Asher Avenue uviděl obrovský buick zaparkovaný u hydrantu, ale ten byl lahvově zelený, a Bobby si řekl, že tím pádem není tak řvavý a vulgární, i když měl na bocích v kapotě otvory, i po stranách mřížky chladiče, který vypadal jako rozšklebená tlama chromovaného sumce.


  V pondělí cestou do školy a pak domů se znovu díval po ničemných mužích. Nic neviděl... ale Carol Gerberová, která šla s ním a S-J, si všimla, že se dívá. Matka měla pravdu, Carol opravdu nic neuniklo.


  „Komoušští agenti pasou po plánech?“ zeptala se.


  „Co?“


  „Pořád se rozhlížíš. Koukáš i dozadu.“


  Bobby měl chvilku chuť jim povědět, k čemu si ho Ted najal, ale pak si řekl, že by to byl špatný nápad. Možná by byl dobrý, kdyby sám věřil tomu, že je opravdu co vyhlížet – tři páry očí místo jednoho, včetně Carolina bystrozraku –, jenže on nevěřil. Carol a Sully-John věděli, že má každý den Tedovi číst noviny, a to bylo v pořádku. To stačilo. Kdyby jim pověděl o ničemných mužích, připadalo by mu jaksi, že se Tedovi vysmívá. Že ho zrazuje.


  „Komoušští agenti?“ Sully se prudce otočil. „Jo, vidím je, vidím je!“ Stáhl pusu a začal vydávat ten štěkavý zvuk eh-eh-eh (svůj oblíbený). Pak se zapotácel, upustil neviditelnou pistoli a chytil se za hrudník. „Dostali mě! Schytal jsem to! Pokračujte beze mě! Vyřiďte pozdravy Rose!“


  „Já to vyřídím svý tlustý tetě,“ dloubla do něj Carol.


  „Dívám se po klucích od svatého Gáby, nic víc,“ řekl Bobby.


  To bylo přijatelné vysvětlení. Chlapci z vyšší a střední Steadfastské školy svatého Gabriela neustále vyvolávali půtky s kluky z harwichské základky, když se vraceli ze školy – najížděli na ně na kolech, pokřikovali, že kluci jsou slečinky, že holky „umějí rozbalit“... což podle Bobbyho určitě znamenalo líbání jazykem a osahávání na kozách.


  „Né, ti blbouni vždycky vylezou až později,“ oponoval Sully-John. „Teď si doma nasazujou křížky a sčesávají si vlasy dozadu jako Bobby Rydell.“


  „Nemluv sprostě,“ dloubla do něj Carol znovu.


  Sully-John se zatvářil ublíženě. „Kdo mluví sprostě? Já jsem nemluvil sprostě.“


  „Ale mluvil.“


  „Nemluvil, Carol.“


  „Mluvil.“


  „Ne, pane, nemluvil.“


  „Ano, pane, mluvil, řekl jsi blbouni.“


  „To není žádné sprosté slovo. Blbouni jsou ptáci!“ S-J se podíval na Bobbyho, jako by hledal zastání, ale Bobby se díval po Asher Avenue, kudy pomalu projížděl cadillac. Byl veliký a určitě trochu nápadný, ale copak nebyl takový každý cadillac? Tenhle byl nalakovaný střízlivým světle hnědým lakem a nepřipadal Bobbymu vulgární. Kromě toho za volantem seděla žena.


  „Jo? Ukaž mi obrázek blbouna v encyklopedii a možná ti uvěřím.“


  „Měl bych ti jednu vrazit,“ řekl Sully přátelsky. „Ukázat ti, kdo je tu šéf. Já jsem Tarzan, ty jsi Jane.“


  „Já jsem Carol, ty jsi Bulík. Tumáš.“ Carol vrazila do rukou S-J tři knihy – aritmetiku, Dobrodružství pravopisu a Malý dům na prérii. „Poneseš mi knížky, když mluvíš sprostě.“


  Sully-John vypadal ještě ublíženěji. „Proč bych ti měl nosit ty pitomé knížky, i kdybych mluvil sprostě, a navíc jsem ani nemluvil?“


  „To je pokání,“ prohlásila Carol.


  „Co je to kruci pokání?“


  „Když odčiníš něco, co jsi udělal špatně. Když mluvíš sprostě nebo lžeš, tak musíš činit pokání. Říkal mi to jeden kluk od svatého Gáby. Willie, tak se jmenoval.“


  „Neměla bys s nima chodit,“ řekl Bobby. „Můžou být zlí.“ Věděl to z osobní zkušenosti. Těsně po vánočních prázdninách ho honili tři chlapci od svatého Gáby po Broad Street a vyhrožovali mu, že ho zbijí, protože se na ně „divně koukal“. Udělali by to, o tom byl Bobby přesvědčen, kdyby jejich vůdce neuklouzl v břečce a nepadl na kolena. Ostatní přes něj zakopli a Bobby tím získal dost času, aby vklouzl do hlavních dveří domu číslo 149 a otočil klíčem. Chlapci od svatého Gáby se ještě chvíli potloukali venku a pak odešli, ale na rozloučenou Bobbymu slíbili, že se „ještě potkají“.


  „Nejsou to všichni darebáci, někteří jsou fajn,“ namítla Carol. Podívala se na Sully-Johna, který jí nesl knihy, a tajně se usmála do dlaně. S-J pro vás udělal všechno, pokud jste mluvili rychle a rozhodně. Hezčí by bylo, kdyby jí knížky nesl Bobby, ale to by k ničemu nebylo, pokud by jí to sám nenabídl. Jednoho dne to možná udělá, Carol byla optimistka. Do té doby si vychutná, jak jde mezi nimi a ranní slunce svítí. Kradmo se podívala na Bobbyho, který se díval dolů na panáka namalovaného na chodníku. Byl tak milý a ani o tom nevěděl. To bylo na něm asi to nejmilejší.


  * * *


  Poslední týden školy ubíhal jako vždycky, strašlivě, k nevydržení pomalu. Za těch dnů počátkem června si Bobby myslel, že pach leštidla na parkety v knihovně je tak silný, že by udusil i červotoče, a zeměpis trval snad deset tisíc let. Koho zajímalo, kolik cínu se nachází v Paraguayi?


  O přestávkách Carol vyprávěla o tom, jak v červenci pojede na týden na farmu tety Cory a strýce Raye v Pensylvánii. S-J neustále omílal ten týden na táboře, který vyhrál, a básnil o tom, jak tam každý den bude střílet z luku do terče a jezdit na kánoi. Bobby jim naopak vyprávěl o skvělém Maurym Willsovi, který možná dosáhne rekordní počet bodů, jaký do jejich smrti nikdo nepřekoná.


  Máma byla stále přetaženější, vyskočila pokaždé, když zazvonil telefon, a pak k němu běžela, a zůstávala vzhůru i po nočních zprávách (a někdy i po filmu pro noční sovy, jak ji Bobby podezíral), a v jídle se jenom nimrala. Někdy vedla po telefonu dlouhé, napjaté rozhovory, a to vždycky stála zády k Bobbymu a mluvila potichu (jako by ji Bobby chtěl odposlouchávat). Někdy přišla k telefonu, začala vytáčet číslo, ale pak sluchátko spustila zase do vidlice a vrátila se na pohovku.


  Při jedné takové příležitosti se jí Bobby zeptal, jestli zapomněla číslo, které chtěla volat. „Zdá se, že jsem zapomněla spoustu věcí,“ zamumlala a potom dodala: „Starej se o svůj dvorek, Bobby-O.“


  Byl by si všímal víc a dělal si ještě větší starosti – máma hubla a znovu začínala kouřit, i když si předtím už dva roky cigaretu nevzala – jenomže Bobbyho myšlenky a čas byly plné spousty jiných věcí. Nejlepší z nich byla čtenářská průkazka pro dospělé, ze které se pokaždé, když ji použil, vyklubal zase o něco lepší, geniálnější dárek. Bobby měl pocit, že jenom sci-fi románů je v oddělení pro dospělé aspoň miliarda, kterou chce přečíst. Například takový Isaac Asimov. Pod jménem Paul French napsal Asimov sci-fi romány pro děti o kosmickém pilotovi, který se jmenoval Lucky Starr, a byly docela dobré. Pod vlastním jménem napsal jiné romány, ještě lepší. Aspoň tři z nich byly o robotech. Bobby roboty miloval, podle jeho názoru byl robot Robby v Zakázané planetě jednou ze skvělých nesmrtelných filmových postav, naprostý nářez, a roboti pana Asimova byli skoro stejně dobří. Bobby tušil, že během léta s nimi stráví spoustu času. (Sully toho velkého spisovatele pojmenoval Asiblb, ale Sully samozřejmě knížkám skoro vůbec nerozuměl.)


  Cestou do školy se díval po mužích ve žlutých kabátech nebo po jejich stopách. Cestou do knihovny po škole dělal totéž. Jelikož škola a knihovna ležely každá jinde, měl Bobby pocit, že stihne obejít pořádný kus Harwiche. Samozřejmě vůbec nečekal, že nějaké ničemné muže uvidí. Po večeři, za dlouhých světlých večerů, četl Tedovi noviny, buď na zápraží nebo u Teda v kuchyni. Ted se řídil radou Liz Garfieldové a pořídil si větrák, a zdálo se, že Bobbyho máma se už nestará o to, jestli Bobby předčítá panu „Brattiganovi“ venku na zápraží. Určitě to bylo tím, že sama měla stále víc starostí se svými dospělými záležitostmi, ale možná také začínala Tedovi trochu víc důvěřovat. Ne že by důvěra byla totéž co obliba. A ne že by přicházela lehko.


  Jednou večer, když seděli na pohovce a sledovali Wyatta Earpa, se máma k němu otočila tak prudce, až se Bobby skoro lekl, a zeptala se: „Sáhl na tebe někdy?“


  Bobby pochopil, nač se ptá, ale už mu unikalo, proč je tak nabroušená. „No jistě,“ odpověděl. „Někdy mě poplácá po zádech a jednou, když jsem mu četl noviny a jedno hodně těžké dlouhé slovo jsem popletl třikrát za sebou, tak mě dloubl do žeber, ale nikdy se nerozčiluje. Myslím, že na to ani nemá energii. Proč?“


  „Jen tak,“ řekla. „Asi je fajn. Hlavu má někde v oblacích, o tom nepochybuju, ale nevypadá jako nějaký...“ Nedomluvila, jen sledovala, jak kouř z cigarety Kool stoupá ke stropu obývacího pokoje. Stoupal od řeřavého konce jako bledě šedá stužka a pak mizel, a Bobby si vzpomněl, jak postavy v Prstenci kolem Slunce od pana Simaka stoupají ve spirále do jiných světů.


  Nakonec se k němu máma znovu otočila a řekla: „Jestli na tebe někdy sáhne tak, že se ti to nebude líbit, přijdeš mi to říct. Okamžitě. Slyšíš?“


  „Jasně, mami.“ V pohledu měla cosi, co mu připomnělo, jak se jí jednou ptal, jak žena pozná, že bude mít dítě. Žena každý měsíc krvácí, řekla tehdy. Když nekrvácí, pozná, že všechna ta krev jde dítěti. Bobby se chtěl zeptat, kudy ta krev vytéká, když se žádné dítě nedělá (pamatoval se, jak mámě jednou z nosu tekla krev, ale žádné jiné příklady mateřského krvácení si nevybavil). Ale cosi v jejím pohledu ho přimělo, aby od tohoto tématu upustil. Teď se dívala úplně stejně.


  Samozřejmě že se ho Ted dotkl ještě jinak: třeba ho pohladil tou svou velkou rukou po vlasech ostříhaných na ježka, jako když se pohladí štětiny. Někdy chytil Bobbymu nos mezi klouby prstů a zazpíval: Vyslovuj řádně!, když Bobby nějaké slovo popletl. Když promluvili oba naráz, zahákl malíček za Bobbyho malíček a řekl Platíš pivo, já platím colu. Brzy to Bobby říkal s ním, s malíčky zaháknutými a hlasem tak vážným, jako když si lidé říkají o slánku nebo jak se jim daří.


  Jenom jednou Bobbymu nebylo příjemné, když se ho Ted dotkl. Bobby zrovna dočetl poslední článek, který chtěl Ted slyšet – nějaký sloupkař blábolil o tom, že s Kubou není v nepořádku nic, co by staré dobré americké svobodné podnikání nespravilo. Nebe začínal zastírat soumrak. Pes paní O'Harové na Colony Street štěkal a štěkal, a ten štěkot zněl ztraceně a jaksi snově, spíš jako vzpomínka než něco, co se právě děje.


  „No,“ řekl Bobby, když složil noviny a začal vstávat, „myslím, že se projdu kolem bloku a uvidím, co uvidím.“ Nechtěl to říct naplno, ale chtěl, aby Ted věděl, že se stále dívá po ničemných mužích ve žlutých kabátech.


  Ted také vstal a přistoupil k němu. Bobby zesmutněl, když si všiml strachu v Tedově obličeji. Nechtěl, aby Ted věřil v ničemné muže tak moc, nechtěl, aby byl Ted moc velký blázen. „Vrať se před setměním, Bobby. Nikdy bych si neodpustil, kdyby se ti něco stalo.“


  „Dám si pozor. A vrátím se dávno předtím, než bude tma.“


  Ted si klekl na koleno (na podřep byl moc starý, jak si říkal Bobby) a vzal Bobbyho za ramena. Přitáhl Bobbyho k sobě, až se skoro opírali čely o sebe. Bobby cítil cigarety v Tedově dechu a mazání z jeho kůže – mazal si klouby, protože ho bolely. Poslední dobou bolely i za teplého počasí, jak Ted říkal.


  Takhle zblízka Ted nebudil strach, ale stejně to bylo jaksi děsivé. Bylo vidět, že i když Ted ještě není úplně starý, brzy bude. Nejspíš bude taky nemocný. Oči mu plavaly. Koutky úst se trochu třásly. Bobby si pomyslel, že je moc zlé, když Ted musí být nahoře ve druhém patře úplně sám. Kdyby měl manželku nebo někoho, třeba by vůbec neměl v hlavě toho brouka s ničemnými muži. Samozřejmě že kdyby měl manželku, Bobby by možná nikdy nečetl Pána much. To bylo sobecké pomyšlení, ale Bobby mu nedokázal zabránit.


  „Ani stopy po nich, Bobby?“


  Bobby zavrtěl hlavou.


  „A nic necítíš? Tady?“ Zvedl pravou ruku z Bobbyho levého ramene a poklepal si na spánek, kde lehce tepaly dvě modré žíly. Bobby zavrtěl hlavou. „Nebo tady?“ Ted si stáhl koutek pravého oka. Bobby znovu zavrtěl hlavou. „Nebo tady?“ Ted si sáhl na žaludek. Bobby zavrtěl hlavou potřetí.


  „Dobrá,“ usmál se Ted. Přejel levou rukou Bobbymu do zátylku. Spojila se s jeho pravou rukou. Zadíval se Bobbymu vážně do očí a Bobby mu pohled vážně vracel. „Řekl bys mi o tom, viď? Nesnažil by ses... hm, já nevím... neranit mé city?“


  „Ne,“ řekl Bobby. Líbilo se mu, když cítil Tedovy ruce na svém zátylku, ale zároveň se mu to nelíbilo. Takhle třeba kluk ve filmu bere holku kolem krku, než jí dá pusu. „Ne, řekl bych to, je to moje práce.“


  Ted přikývl. Pomalu rozpletl prsty a nechal ruce klesnout. Vstal, opíraje se o stůl, a zašklebil se, když mu v jednom koleni pořádně luplo. „Ano, řekl bys mi, jsi hodný chlapec. Tak běž, jdi na procházku. Ale drž se na chodníku, Bobby, a buď doma před setměním. Musíš být v těchto dobách opatrný.“


  „Budu opatrný.“ Zamířil po schodech dolů.


  „A jestli je uvidíš –“


  „Poběžím domů.“


  „Jo.“ Tedův obličej byl v kalném světle pochmurný. „Poběžíš, jako by ti za patami hořelo.“


  Takže na nějaké dotyky došlo a matčiny obavy byly snad svým způsobem oprávněné – snad bylo těch dotyků příliš mnoho a některé nebyly správné. Možná ne tak, jak si matka myslela, ale stejně byly nesprávné. Stejně nebezpečné.


  * * *


  Ve středu před koncem školního roku Bobby uviděl, že z čísi televizní antény nad Colony Street visí pruh červené látky. Nebyl si jistý, ale hodně připomínal dračí ocas. Bobbyho nohy se rázem zastavily. Srdce mu zároveň zrychlovalo do takového tempa, jako když se Sully-Johnem závodili ze školy domů.


  To je náhoda, i když je to dračí ocas, říkal si. Jenom všivá náhoda. To je jasné, ne?


  Možná. Možná to tak bylo. Skoro už tomu uvěřil, když v pátek škola skončila a začaly prázdniny. Bobby šel toho dne domů sám. Sully-John zůstal ve škole na brigádě, kde pomáhal odnášet knihy do skladu, a Carol šla k Tině Lebelové, která slavila narozeniny. Těsně než přešel Asher Avenue a zamířil na Broad Street Hill, uviděl na chodníku skákacího panáka nakresleného fialovou křídou. Vypadal takto:


  [image: img1.jpg]


   


  „Pane Bože, to ne,“ zašeptal Bobby. „To si snad děláš srandu.“


  Padl na koleno jako průzkumník jezdectva z filmové kovbojky, a vůbec si nevšímal dětí, které ho míjely cestou domů – některé pěšky, jiné na kole, několik na kolečkových bruslích, kolozubý Francis Utterson na rezavé červené koloběžce, rozchechtaný od ucha k uchu. Nikdo si ho skoro nevšiml; velké prázdniny právě začaly a skoro všichni byli omámeni vidinou nezměrných možností.


  „Ale ne, ale ne, tomu nevěřím, určitě si děláš srandu.“ Natáhl ruku ke hvězdě a srpku měsíce – ty byly nakreslené žlutou, ne fialovou křídou – a skoro se jich dotkl, ale pak ruku stáhl. Červený fáborek zachycený na televizní anténě nemusel nic znamenat. Ale když se k němu přidalo tohle, mohla to být pořád ještě náhoda? Bobby nevěděl. Ale bál se... bál se, že...


  Vstal a rozhlédl se, napůl čekal, že uvidí celou řadu dlouhých, křiklavě barevných vozů, které pojedou po Asher Avenue, budou projíždět pomalu, jak to auta dělají, když jedou za pohřebním vozem na hřbitov, se světly rozsvícenými, i když byl jasný den. Napůl čekal, že uvidí muže ve žlutých kabátech stát pod markýzou kina nebo před tavernou u Sukeyho, kde budou pokuřovat camelky a sledovat ho.


  Žádná auta. Žádní muži. Jenom děti uhánějící domů ze školy. Zahlédl mezi nimi už i první děti od svatého Gáby, nápadné svými zelenými uniformními kalhotami a sukněmi.


  Bobby se rozhlédl a vrátil se o tři bloky zpět po Asher Avenue, příliš zaměstnaný tím, co viděl nakreslené na chodníku, než aby si dělal starosti s darebáky od svatého Gáby. Na telefonních sloupech nebylo nic, jenom pár plakátů oznamujících večer s bingem v sále farnosti svatého Gabriela a jeden na rohu Asher a Tacomy oznamoval, že v Hartfordu bude rokenrolové představení s Clydem McPhatterem a Dwaynem Eddym, Mužem se Zvučící kytarou.


  Když se dostal k redakci Asher Avenue News, takže se vlastně vrátil ke škole, začínal Bobby doufat, že zareagoval přehnaně. Přesto si prohlédl jejich vývěsku a pak se vydal po Broad Street k obchodu, kde si koupil další žvýkačku a prohlédl si také tamější vývěsku. Nic podezřelého na žádné neviděl. Kartička inzerující bazén byla pryč, ale co má být? Ten pán ho nejspíš prodal. Proč jinak by se tam ty kartičky vůbec dávaly, kristepane?


  Bobby odešel a zůstal stát na rohu, žvýkal a snažil se promyslet, co dělat dál.


  Dospívání se od přírody děje po stupních, dostavuje se po roztřepených vrstvách a v nestejnoměrných plátech. Bobby Garfield učinil první dospělé rozhodnutí svého života v den, kdy dokončil šestou třídu, jelikož došel k závěru, že říkat Tedovi o tom, co viděl, by možná byla chyba... aspoň prozatím.


  Jeho přesvědčení, že ničemní muži neexistují, bylo otřeseno, ale Bobby ještě nebyl připraven vzdát se svého přesvědčení docela. S těmi důkazy, které dosud měl. Ted by se rozrušil, kdyby mu Bobby pověděl, co viděl, možná by se rozrušil natolik, že by naházel své věci do kufříků (a do papírových tašek zatím složených za malou ledničkou) a prostě odjel. Jestli po něm opravdu šli nějací zlí lidé, útěk by dával smysl, ale Bobby nechtěl ztratit svého jediného dospělého přítele, jakého v životě měl, pokud ti lidé neexistovali. Tak se rozhodl, že počká a uvidí, co se stane, pokud se něco stane.


  Té noci Bobby Garfield zažil na vlastní kůži další věc, která patří k dospělosti: ležel v posteli vzhůru ještě dlouho poté, co jeho budík Big Ben oznámil, že jsou dvě hodiny ráno, a civěl do stropu a uvažoval, jestli udělal správně.



  IV. TED MÁ OKNO.


  BOBBY JEDE NA PLÁŽ.


  MCQUOWN.


  AVÍZO




  Den po ukončení školního roku naložila máma Carol Gerberové svůj Ford Estate Wagon dětmi a odvezla je do Savin Rock, zábavního parku u moře asi dvacet mil vzdáleného od Harwiche. Anita Gerberová podnikala tuto akci už třetím rokem po sobě, takže pro Bobbyho, S-J, Carol, Carolina mladšího bratra a Caroliny kamarádky Yvonne, Angie a Tinu to byla starodávná tradice. Sully-John ani Bobby by nikam nejeli se třemi holkami, kdyby byli sami, ale když byli pohromadě, nevadilo jim to. Kromě toho se kouzlu Savin Rock dalo těžko odolat. Bude pořád ještě moc chladno a v oceánu se budou moci nanejvýš brodit, ale vyblbnou se na pláži a všechny atrakce budou otevřené – taky zábavní park. Loni Sully-John srazil tři pyramidy dřevěných lahví od mléka jenom třemi míčky, takže vyhrál pro matku velkého růžového plyšového medvěda, který stále zaujímal čestné místo na televizi u Sullivanů. Dnes mu chtěl S-J vyhrát kamaráda.




  Pro Bobbyho hodně znamenalo už to, že na chvíli vypadne z Harwiche. Kromě té hvězdy a měsíce načmáraných vedle skákacího panáka neviděl už nic, ale Ted ho pořádně vystrašil, když mu Bobby předčítal sobotní noviny, a vzápětí následovala ošklivá hádka s matkou.




  Ta věc s Tedem se přihodila, zrovna když Bobby předčítal něčí komentář, který se vysmíval nápadu, že Mickey Mantle někdy zlomí rekord Babe Rutha v homerunech. Autor tvrdil, že na to nemá kuráž ani odhodlání. „Navíc má tento muž špatný charakter,“ četl Bobby. „Ten takzvaný Mick má větší zájem o noční kluby než –“




  Ted měl znovu okno. Bobby to věděl, jaksi to vycítil ještě dřív, než zvedl od novin pohled. Ted hleděl bezduše z okna směrem ke Colony Street a chraptivému, jednotvárnému štěkotu psa paní O'Harové. To bylo podruhé, co se mu to toho rána stalo, ale první záchvat trval jenom několik vteřin (Ted se shýbl k otevřené lednici a strnul s očima upřenýma do ledového světla a nehýbal se... potom sebou škubl, otřásl se a sáhl po pomerančové šťávě). Tentokrát byl totálně mimo. Přímo v Mimoni, kámo, řekl by možná Kookie z komiksu 77 Sunset Strip. Bobby zachrastil novinami, aby zjistil, jestli ho tak dokáže probudit. Nic.




  „Tede? Je ti ně–“ Bobby si najednou s rostoucí hrůzou uvědomil, že se cosi děje se zornicemi Tedových očí. Bobby se na ně díval a ony se zatím roztahovaly a stahovaly. Jako by se Ted rychle nořil do nějakého černočerného prostoru a zase se vynořoval... a to všechno dělal, zatímco sedí zde, v plném slunci.




  „Tede?“




  V popelníku hořela cigareta, jenomže teď už z ní zbýval jen filtr a popel. Při pohledu na ni si Bobby uvědomil, že Ted musí být mimo sebe skoro celou dobu, co mu četl článek o Mantlovi. A co mu prováděly oči, ty zornice, co se mu roztahují a stahují, roztahují a stahují...




  Má epileptický záchvat nebo něco podobného. Bože, někdy si spolknou jazyk, když je to popadne, že?




  Zdálo se, že Tedův jazyk je tam, kam patří, ale ty oči... ty jeho oči...




  „Tede! Tede, probuď se!“




  Bobby oběhl stůl k Tedovi ještě dřív, než si uvědomil, že se pohnul. Popadl Teda za ramena a zatřásl jím. Jako by třásl kusem dřeva vyřezaným do podoby muže. Tedova ramena pod bavlněným tričkem byla tvrdá, hubená a nepoddajná.




  „Probuď se! Probuď se!“




  „Stahují se teď k západu.“ Ted se dál díval z okna těma divnýma pulsujícíma očima. „To je dobré. Ale možná se vrátí. Oni...“




  Bobby zůstal stát s rukama na Tedových ramenou, polekaný a zděšený. Tedovy zornice se rozpínaly a stahovaly jako tepající srdce. „Tede, co se děje?“




  „Nesmím se ani hnout. Musím být jako králík v křoví. Možná projdou kolem. Možná bude voda, bude-li to boží vůle, a oni možná projdou kolem. Všechny věci slouží...“




  „Slouží čemu?“ Bobby skoro šeptal. „Čemu slouží, Tede?“




  „Všechny věci slouží Paprsku,“ řekl Ted a jeho ruce se najednou sevřely kolem Bobbyho dlaní. Byly velmi chladné, ty ruce, a Bobbyho se na chvíli zmocnila černá, ochromující hrůza. Jako by ho chytila mrtvola, která pohybuje jenom rukama a zornicemi mrtvých očí.




  Pak už se Ted na něj díval, a i když byly jeho oči polekané, byly už skoro normální. Rozhodně ne mrtvé.




  „Bobby?“




  Bobby si vyprostil ruce a položil je Tedovi kolem krku. Objal ho a Bobby při tom uslyšel v hlavě dunět zvony – velmi krátce, ale velmi jasně. Dokonce slyšel, jak se tón zvonění mění, stejně jako se mění hvízdání vlaku, který rychle projíždí. Jako by mu hlavou cosi vysokou rychlostí projíždělo. Slyšel dupot kopyt na tvrdém povrchu. Na dřevě? Ne, byl to kov. Cítil prach, štípal ho a dusil v nose. Ve stejném okamžiku ho začalo píchat vzadu v očích.




  „Šššš!“ Tedův dech v jeho uchu byl suchý jako pach toho prachu, a jaksi důvěrný. Ruce měl na Bobbyho zádech, opřené dlaněmi o lopatky, a držel ho v klidu. „Ani slovo! Ani myšlenku. Jenom na... baseball! Ano, baseball, jestli chceš!“




  Bobby si vzpomněl na Mauryho Willse, jak nastupuje na svůj post, odměří tři kroky... potom čtyři... Wills se shýbl v pase, ruce visí, paty mírně pozvednuté ze země, může jít oběma směry, záleží na tom, co udělá nadhazovač... a když nadhazovač zamíří ke značce, Wills vyrazí k druhé, prudce a ve víru prachu a –




  Pryč. Všechno zmizelo. Žádný zvon mu v hlavě nezvonil, žádné dunění kopyt, žádný pach prachu. Žádné bodání za očima. Cítil vůbec něco? Nebo si to jenom vymyslel, protože ho děsily Tedovy oči?




  „Bobby,“ řekl Ted znovu Bobbymu rovnou do ucha. Pohyb Tedových rtů na pokožce Bobbyho roztřásl. Potom: „Pane Bože, co to dělám?“




  Odstrčil Bobbyho, jemně, ale pevně. Ve tváři vypadal polekaně a trochu pobledle, ale oči měl zase normální a zornice klidné. V té chvíli se Bobby o nic víc nestaral. Cítil se ale divně – v hlavě měl tupý pocit, jako by se právě probudil z hlubokého spánku. Svět mu však zároveň připadal úžasně jasný, každý obrys a tvar zřetelně vystupoval.




  „Bums,“ zasmál se Bobby roztřeseně. „Co se to stalo?“




  „S tím si nemusíš dělat starosti.“ Ted se natáhl po cigaretě a vypadal překvapeně, když uviděl jenom nepatrný špaček, doutnající v popelníku, kde ho nechal. Shrnul ho kloubem prstu do popelníku. „Znovu jsem měl okno, co?“




  „Jo, tak nějak. Bál jsem se. Myslel jsem, že máš epileptický záchvat nebo co. Tvoje oči –“




  „To není epilepsie,“ řekl Ted. „A není to nebezpečné. Ale jestli se to stane znovu, bude nejlepší, když na mě nebudeš sahat.“




  „Proč?“




  Ted si zapálil novou cigaretu. „Proto. Slíbíš mi to?“




  „Tak jo. Co je to Paprsek?“




  Ted se na něj upřeně zadíval. „Mluvil jsem o Paprsku?“




  „Říkal jsi ,všechny věci slouží Paprsku‘. Myslím, že tak to bylo.“




  „Snad ti to někdy povím, ale dneska ne. Dnes jdeš na pláž, viď?“




  Bobby polekaně vyskočil. Podíval se na Tedovy hodiny a uviděl, že je skoro devět. „Jo,“ přisvědčil. „Možná bych se měl začít chystat. Noviny bych ti mohl dočíst, až se vrátím.“




  „Ano, dobře. Prima nápad. Musím napsat pár dopisů.“




  Ale nemusíš, chceš se mě jenom zbavit dřív, než se začnu vyptávat na věci, na které nechceš odpovídat.




  Ale pokud tomu tak opravdu bylo, počínal si Ted správně. Jak často říkala Liz Garfieldová, Bobby měl přichystány své vlastní ryby ke smažení. Ale přesto, když došel ke dveřím Tedova pokoje, pomyšlení na červený pruh látky, který visel z televizní antény, a na srpek měsíce a hvězdu vedle nakresleného panáka ho přiměly, aby se neochotně otočil.




  „Tede, něco tu –“




  „Ničemní muži, ano, já vím.“ Ted se usmál. „Prozatím si s nimi nedělej hlavu, Bobby. Prozatím je všechno v pořádku. Nemíří tímto směrem, ani se tímto směrem nedívají.“




  „Míří na západ,“ řekl Bobby.




  Ted se na něj díval skrz stoupající cigaretový kouř, modré oči měl nehybné. „Ano,“ řekl, „a s trochou štěstí na západě zůstanou. Seattle by mi vyhovoval. Bav se u moře dobře, Bobby.“




  „Ale já jsem viděl –“




  „Možná jsi viděl jenom stíny. Každopádně teď není na hovory čas. Jenom nezapomeň, co jsem říkal – kdybych měl zase takové okno, zůstaň sedět a počkej, až to přejde. Kdybych se po tobě natahoval, drž se zpátky. Kdybych vstával, řekni mi, abych si sedl. V takovém stavu udělám, co řekneš. Jako bych byl v hypnóze.“




  „Proč vlastně –“




  „Už žádné otázky, Bobby. Prosím tě.“




  „Je ti dobře? Opravdu dobře?“




  „Jako v bavlnce. Už běž. Užívej dne.“




  Bobby seběhl ze schodů a znovu užasl nad tím, jak ostře všechno vystupovalo: oslňující světlo padající oknem na podestu v patře, beruška lezoucí po okraji prázdné lahve od mléka před dveřmi bytu Proskyových, líbezné vysoké hučení v uších, které bylo jako hlas toho dne – první soboty letních prázdnin.




  * * *




  Když se ocitl doma, vytahal Bobby svá autíčka a náklaďáky z různých skrýší pod postelí a vzadu ve skříni. Pár z nich – Matchbox Ford a modrý kovový popelářský vůz, který mu poslal pan Biderman po mámě pár dnů poté, co měl Bobby narozeniny – bylo docela bezva, ale neměl nic, co by se vyrovnalo Sullyho benzínové cisterně nebo žlutému buldozeru Tonka. S tím buldozerem se v písku jezdilo zvlášť dobře. Bobby se těšil na nejméně hodinové urputné stavění silnic, zatímco poblíž se budou lámat vlny a pokožka mu bude v jasném pobřežním slunci růžovět. Napadlo ho, že si takhle svoje auta posbíral naposledy někdy v zimě, tehdy se S-J strávili šťastné sobotní odpoledne po pořádné vánici, kdy stavěli v čerstvém sněhu v parku Commonwealth spletitý systém silnic. Teď už byl starší, bylo mu jedenáct, už byl na takové věci skoro starý. V tom pomyšlení bylo cosi smutného, ale zrovna teď smutný být nemusel, pokud nebude chtít. Jeho dny, kdy si hrál s autíčky, se možná rychle blížily ke konci, ale ten konec dnes nenastane. To ne, dnes ne.




  Matka mu zabalila na výlet oběd, ale nedala mu žádné peníze, když o ně požádal – ani desetník na šatnu, které lemovaly břeh u zábavního parku. A ještě než si Bobby stačil pořádně uvědomit, co se děje, už byli v tom, čeho se bál nejvíc: v hádce o peníze.




  „Padesát centů by stačilo,“ řekl Bobby. Slyšel ve svém hlase dětské fňukání, nenáviděl ho, ale nedokázal se zarazit. „Jenom půlku šutráku. No tak, mami, co říkáš? Udělej granda.“




  Zapálila si koolku a škrtla přitom zápalkou tak prudce, až se ozvalo prasknutí, a podívala se na něj skrz dým zúženýma očima. „Už si vyděláváš vlastní peníze, Bobe. Většina lidí platí tři centy za noviny a tebe platí za to, že je čteš. Dolar týdně! Panebože! Když jsem byla malá holka –“




  „Mami, ty peníze mám na kolo! Vždyť víš!“




  Otočila se k zrcadlu, zamračila se a upravila si ramena halenky – pan Biderman ji požádal, aby přišla na několik hodin, i když byla sobota. Pak se otočila zase k němu, cigaretu stále sevřenou mezi rty, a zamračila se na něj.




  „Ty pořád po mně chceš, abych ti to kolo koupila, co? Pořád. Řekla jsem ti, že si to nemůžu dovolit, ale ty to pořád chceš.“




  „Ale nechci! Nechci to po tobě!“ Bobbymu se rozšířily oči zlostí a bolestí. „Mizerný půldolar na –“




  „Padesátník sem, dva padesátníky tam – to se všechno sčítá, víš. Ty po mně chceš, abych ti koupila kolo tak, že ti budu dávat peníze na všechno ostatní. Takže se nebudeš muset zříkat těch ostatních věcí, které chceš.“




  „To není fér!“




  Věděl, co řekne, ještě než to řekla, dokonce měl čas si pomyslet, že si naběhl. „Život není fér, Bobby-O.“ Otočila se znovu k zrcadlu a naposledy si popotáhla ramínko pod pravým rukávem halenky.




  „Desetník na šatnu?“ zeptal se Bobby. „Nemohla bys aspoň –“




  „Ano, ach, nejspíš ano,“ řekla a odsekávala každé slovo. Obvykle si dávala na tváře růž, než odcházela do práce, ale ta červeň, kterou dnes ráno měla ve tváři, nepocházela všechna z pudřenky a Bobby, i když měl zlost, věděl, že by měl být opatrný. Jestli ztratí nervy, stejně jako je dokázala ztrácet ona, zůstane trčet v rozpáleném prázdném bytě na celý den se zákazem vystrčit nos třeba jenom na chodbu.




  Matka popadla kabelku ze stolku u pohovky, zamáčkla cigaretu tak prudce, až roztrhla filtr, pak se otočila a podívala se na něj. „Kdybych ti řekla ,Páni, tento týden nemůžeme jíst, protože jsem viděla u Hunsickera střevíce a já je prostě musím mít,‘ co by sis pomyslel?“




  Pomyslel bych si, že lžeš. A řekl bych, že jestli jsi na dně, mami, co ten katalog od Searse na horní polici ve tvé skříni? Ten, který má na stránkách s prádlem uprostřed nalepeny dolarové a pětidolarové bankovky – dokonce i deseti- a dvacetidolarové? Co ten modrý džbán v kredenci v kuchyni, co je zastrčený až do zadního rohu za omáčník, co je prasklý, ten modrý džbán, kam strkáš čtvrťáky a kam je strkáš od doby, co umřel táta? A když je ten džbán plný, vyklopíš ty čtvrťáky a odneseš je do banky a vyměníš za bankovky a ty bankovky lepíš do katalogu, že? Ty bankovky si lepíš na stránky se spodním prádlem jako do knihy přání.




  Ale nic takového neřekl, jenom si hleděl na tenisky a oči ho pálily.




  „Musím si vybrat,“ řekla. „A jestli jsi dost starý, abys mohl pracovat, synáčku můj, budeš si muset taky vybírat. Myslíš, že jsem ráda, když tě odmítám?“




  Asi ne, pomyslel si Bobby, díval se na tenisky a kousal se do rtu, který se chtěl rozklepat a začít vydávat nějaké blábolivé zvuky. Asi ne, ale ani si nemyslím, že ti to vyloženě vadí.




  „Kdybychom byli Gotrockovi, dala bych ti na útratu na pláži pět dolarů – sakra, deset! Nemusel by sis půjčovat ze své pokladničky, když chceš pozvat svou dívku na houpačky –“




  To není moje dívka! zakřičel Bobby v duchu na matku. TO NENÍ ŽÁDNÁ MOJE DÍVKA!




  „– nebo na indiánskou železnici. Ale kdybychom byli Gotrockovi, samozřejmě by sis vůbec na to kolo nemusel šetřit, viď?“ Neustále stoupala hlasem. To, co jí v posledních měsících dělalo starosti, hrozilo, že vyvře ven, vypění jako limonáda a všechno rozleptá jako kyselina. „Nevím, jestli sis toho někdy všiml, ale tvůj otec nám toho zrovna moc nezanechal, a já dělám, co můžu. Krmím tě, šatím tě, zaplatila jsem, abys mohl v létě chodit do Sterling House a hrál baseball, zatímco já se topím v papírech v dusné kanceláři. Pozvali tě, abys jel s dalšími dětmi na pláž, jsem velmi ráda i za tebe, ale jak budeš svůj výlet financovat, to je tvoje věc. Jestli chceš jezdit na kolotočích, vezmi si z peněz, které máš v té sklenici, a užij si. Jestli ne, tak si hraj na pláži nebo zůstaň doma. Mně je to jedno. Já jenom chci, abys přestal kňučet. Nesnáším, když kňučíš. Je to jako...“ Zarazila se, vzdychla, otevřela kabelku a vytáhla cigarety. „Nesnáším, když kňučíš,“ opakovala.




  Je to jako s tvým otcem. To skoro řekla, než se zarazila.




  „Tak jak zazpíváš, skřivánku?“ zeptala se. „Skončil jsi?“




  Bobby mlčel, tváře mu hořely, oči pálily, díval se na tenisky a soustředil se ze všech sil, aby se nerozbrečel. V této chvíli by stačil jediný dušený vzlyk, aby měl pro ten den domácí vězení; matka byla opravdu vzteklá, hledala jen důvod, aby to mohla udělat. A brekot nebyl jediné nebezpečí. Chtěl na ni zakřičet, že bude radši jako otec než jako ona, neoblomná stará držgrešle, která nepustí ani všivý desetník, a co má být, že jim toho zesnulý nijak skvělý Randall Garfield moc nezanechal? Proč to pokaždé říká, jako by to byla jeho vina? Kdo si ho vzal?




  „Určitě, Bobby-O? Žádné mazané protiútoky?“ V hlase se jí objevil nejnebezpečnější tón ze všech – jakási břitká projasněnost. Znělo to, jako by měla dobrou náladu, kdyby ji člověk neznal.




  Bobby se díval na tenisky a nic neříkal. Udržel všechen brekot a všechna zlostná slova v krku a neřekl nic. Rozhostilo se mezi nimi ticho. Cítil její cigaretu a za ní všechny cigarety včerejší noci a všechny cigarety vykouřené za jiných nocí, kdy se matka nedívala na televizi, ale skrz ni a čekala, až zazvoní telefon.




  „Dobře, tak jsme si to snad vyjasnili,“ řekla, když mu dala patnáct vteřin, aby otevřel pusu a naběhl si. „Přeju ti pěkný den, Bobby.“




  Vyšla ven, ani políbení mu nedala.




  Bobby odešel k otevřenému oknu (po tváři mu teď tekly slzy, ale on si jich ani nevšiml), odtáhl záclonu a díval se, jak matka míří ke Commonwealthu a vysoké podpatky jí klapou. Několikrát se zhluboka, roztřeseně nadechl a pak zamířil do kuchyně. Podíval se ke kredenci, kde se za omáčníkem schovával modrý džbán. Mohl by si z něj vzít trochu peněz, matka je neměla přesně spočítané a nikdy by nezjistila, že jí chybějí tři nebo čtyři čtvrťáky, ale to on neudělá. Nemohl by je utratit s radostí. Nevěděl, jak to ví, ale bylo to tak. Věděl to i v devíti letech, když ten džbán plný drobných poprvé objevil. Takže zamířil do ložnice, spíš s lítostí než pocitem, že dělá něco správného, a zadíval se na sklenici s nápisem Na kolo.




  Napadlo ho, že matka má pravdu – mohl si vzít něco z ušetřených peněz a utratit je v Savin Rock. Možná mu bude trvat o měsíc déle, než naschraňuje dost peněz na kolo, ale když dnes ty peníze utratí, bude se aspoň cítit dobře. A bylo v tom ještě cosi. Kdyby si nechtěl z té sklenice vybrat žádné peníze, ale prostě je schovávat na hromádce, byl by jako ona.




  To rozhodlo. Bobby vylovil ze sklenice pět desetníků, strčil je do kapsy, zakryl je papírovým kapesníkem, aby necinkaly, pokud bude běhat, a pak si posbíral zbývající věci na pláž. Za chvíli si pískal a shora přišel Ted, aby se podíval, co Bobby dělá.




  „Vyplouváš, kapitáne Garfielde?“




  Bobby přikývl. „V Savin Rock je to docela bezva. Houpačky a tak, víš?“




  „No jistě. Dobře se bav, Bobby, a z ničeho nespadni.“




  Bobby zamířil ke dveřím, ale pak se ohlédl po Tedovi, který stál v sandálech na spodním schodu. „Nechceš jít ven a sednout si na zápraží?“ zeptal se. „V domě bude vedro, to se vsadím.“




  Ted se usmál. „Možná. Ale asi zůstanu uvnitř.“




  „Je ti dobře?“




  „Dobře, Bobby. Nic mi není.“




  Když Bobby přecházel ulici na stranu, kde bydleli Gerberovi, uvědomil si, že je mu Teda líto, když se tak musí bezdůvodně schovávat v dusném pokoji. A určitě to bylo bezdůvodně, no ne? Určitě. I kdyby někde venku byli ničemní muži, kteří kdesi projížděli (na západě, pomyslel si, míří na západ), co by mohli chtít po starém chlápkovi na penzi, jako je Ted Brautigan?




  * * *




  Zezačátku ho hádka s matkou trochu tížila (baculatá, pěkná kamarádka paní Gerberové Rionda Hewsonová mu vyčetla, že je v „hnědé studovně“, bůhví co to mělo být, ale pak ho začala lechtat na bocích a v podpaží, dokud se Bobby v sebeobraně nezačal smát), ale když chvilku pobyli na pláži, ulevilo se mu, začal být víc sám sebou.




  I když byl teprve začátek sezony, v Savin Rock všechno jen žilo – kolotoč se točil, divoká myš burácela, malé děti pištěly, plechový rokenrol se řinul z tlampačů před zábavním domem, vyvolávači hulákali u svých stánků. Sully-John nedostal medvídka, kterého chtěl, protože shodil jenom dvě z posledních tří lahví od mléka (Rionda tvrdila, že některé mají na dně zvláštní závaží, aby se nepřevrátily, pokud nedostanou přímý zásah), ale chlapík ve stánku ho stejně odměnil pěknou cenou – legračním mravenečníkem ze žlutého plyše. S-J ho bezmyšlenkovitě dal mámě Carol. Anita se smála a objala ho a řekla mu, že je nejlepší kluk na světě, kdyby byl o patnáct let starší, dopustila by se bigamie a vzala si ho. Sully-John zrudl, až zfialověl.




  Bobby se pokusil házet kroužky na kůl, ale ze tří pokusů se mu nepodařil ani jeden. Na střelnici měl větší štěstí, zasáhl dva terče a vyhrál malého plyšového medvěda. Dal ho usoplenému Ianovi, který byl pro změnu docela hodný – nedostával žádné záchvaty, nepočural se, ani se nepokoušel praštit Sullyho nebo Bobbyho do koulí. Ian přimáčkl medvěda k sobě a podíval se na Bobbyho, jako by to byl Bůh.




  „Je krásný a moc se mu líbí,“ řekla Anita, „ale nechceš ho vzít domů mámě?“




  „Ne – ona na takové věci moc není. Ale rád bych jí vyhrál nějaký parfém.“




  Se Sully-Johnem se vzájemně hecovali, kdo se odváží jít na divokou myš, a nakonec šli spolu, řvali jako beze smyslů, když se jejich vozík vrhal z každého kopce, a byli přesvědčeni, že budou žít věčně a zároveň že na místě umřou. Šli na šikmý vír a bláznivé šálky. S posledními patnácti centy se Bobby ocitl s Carol na Ferrisově kole. Jejich gondola se nahoře zastavila a mírně se pohupovala, takže mu bylo divně od žaludku. Po levé straně se Atlantik napřahoval proti pobřeží řadou bílých vln. Pláž byla stejně bílá a oceán měl neuvěřitelně modrou barvu. Z tlampačů se ozýval hlas Freddyho Cannona: ona je z Talahassee, ona má skvělý šasi.




  „Všechno tam dole vypadá tak malé,“ řekla Carol. Hlásek měla taky tichý – to bylo neobvyklé.




  „Neboj se, jsme úplně v bezpečí. Ferrisovo kolo by byla dětská projížďka, kdyby nesahalo tak vysoko.“




  Carol byla v mnoha směrech z nich tří nejstarší – tvrdá a sebejistá, jako toho dne, kdy přinutila S-J, aby jí nesl knížky, protože mluvil sprostě – ale teď měla znovu skoro dětskou tvář: kulatou, trochu bledou, s velikýma, polekanýma modrýma očima. Bobby se bez přemýšlení naklonil, přitiskl jí pusu na pusu a políbil ji. Pak se odtáhl, s očima pořádně vykulenýma.




  „Jsme tu úplně v bezpečí,“ zasmál se.




  „Udělej to ještě!“ Byla to její první opravdová pusa, dostala ji v Savin Rock o první sobotě letních prázdnin a ona nedávala pozor. To si myslela, proto chtěla, aby to udělal ještě jednou.




  „Radši ne,“ řekl Bobby. Ačkoliv... kdo by ho tady nahoře viděl a posmíval se mu, že je měkkota?




  „Já ti to dovoluju a neříkej, že jsem na řadě první.“




  „Povíš to někomu?“




  „Ne, přísahám Bohu. Tak dělej, honem! Než sjedem dolů!“




  Tak ji políbil znovu. Rty měla hladké a zavřené, horké sluncem. Pak se kolo znovu pohnulo a Bobby se odtáhl. Carol si jen na okamžik opřela hlavu o jeho hruď. „Děkuju ti, Bobby,“ řekla. „Bylo to úplně krásné.“




  „Taky si myslím.“




  Trochu se od sebe odtáhli, a když jejich gondola zastavila a tetovaný pomocník zvedl bezpečnostní uzávěru, Bobby vstal a bez ohlížení se rozběhl k místu, kde stál S-J. Ale věděl, že líbání s Carol na Ferrisově kole bude to nejlepší, co toho dne zažil. Taky pro něj to byla první opravdová pusa a Bobby nikdy nezapomene, jaké byly její rty, když se k nim tiskl – suché, hladké a zahřáté sluncem. Byl to polibek, kterým bude posuzovat a poměřovat všechny další polibky v životě.




  * * *




  Kolem třetí hodiny jim paní Gerberová řekla, aby si začali sbírat věci; byl čas jet domů. Carol utrousila povinné „Ále, mami“, a začala se balit. Kamarádky pomáhaly. Dokonce i Ian trochu pomáhal (medvěda obaleného pískem odmítal odložit, i když nosil a podával věci). Bobby trochu čekal, že se Carol bude do večera držet u něj, a byl přesvědčen, že poví kamarádkám o líbání na Ferrisově kole (pozná to, až je uvidí v těsném chumlu, jak se hihňají s rukou na puse a pokukují po něm veselýma vědoucíma očima), ale Carol neudělala ani jedno, ani druhé. Několikrát ji však přistihl, že se na něj dívá, a několikrát přistihl sám sebe, že po ní pokukuje. Pořád myslel na její oči tam nahoře. Jak byly velké a vyděšené. A on jí dal pusu, rovnou a bez okolků. Bingo.




  Bobby a Sully nesli většinu plážových tašek. „Hodní mezci! Hyjé!“ křikla Rionda se smíchem, když stoupali po schodech z pláže na dřevěný ochoz. Byla rudá jako rak pod vrstvou pleťového krému, kterým si namazala obličej a ramena, a stěžovala si Anitě Gerberové, že v noci nezamhouří ani oka, že jestli ji nebude budit spálená kůže, určitě neusne kvůli tomu dnešnímu jídlu.




  „No, nemusela sis přece dávat čtyři řízky a dvě koblihy,“ řekla paní Gerberová nějak podrážděně, tak ji Bobby ještě neslyšel – asi byla unavená, řekl si. Taky jemu se trochu motala ze slunce hlava. Spálená záda ho svědila a v ponožkách měl písek. Plážové tašky, které mu byly přiděleny, se pohupovaly a bouchaly o sebe.




  „Ale jídlo v zábavním parku je tak dobrééé,“ bránila se Rionda smutně. Bobby se zasmál. Nemohl si pomoct.




  Šli pomalu po břehu k nedlážděnému parkovišti, atrakcím už nevěnovali pozornost. Vyvolávači se na ně dívali, ale pak hledali čerstvé oběti. Lidé obložení taškami a klopýtající k parkovišti byli většinou beznadějní.




  Úplně na konci uličky se stánky, nalevo, stál hubený muž ve volných modrých bermudách, tílku a buřince. Buřinka byla stará a odřená, ale fešácky nasazená na ucho. Také měla za stuhou zastrčenou umělou slunečnici. Byl to legrační chlapík a děvčata konečně měla možnost zakrýt si rukou pusu a zahihňat se.




  Podíval se na ně s převahou muže, kterému se hihňali jiní kabrňáci, a usmál se na ně. Carol a její kamarádky se rozhihňaly ještě víc. Muž v buřince stále s úsměvem roztáhl ruce nad provizorním stolkem, za kterým stál – byl to jen kus dřevotřísky na dvou jasně oranžových kozách. Na dřevotřísce ležely tři karty s červeným rubem. Otočil je rychlými, půvabnými pohyby. Prsty měl dlouhé a úplně bílé, jak si Bobby všiml – nebyla na nich ani stopa slunce.




  Karta, která ležela uprostřed, byla srdcová královna. Muž v buřince ji zvedl, všem ji ukázal, šikovně ji propletl mezi prsty sem a tam. „Najděte červenou dámu, cherchez la femme rouge, o to jde a jen to musíte udělat,“ řekl. „Je to snadné jako facka, je to lehké jako vánek, zvládnete to levou zadní.“ Pokynul Yvonne Lovingové. „Pojď sem, panenko, a ukaž jim, jak se to dělá.“




  Yvonne, která se pořád hihňala a rudla ke kořínkům černých vlasů, se přimáčkla k Riondě a zamumlala, že nemá už peníze, všechno utratila.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Srdce v Atlantidě.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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