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  I

  Pátá postava. Lebková hora. Poklidné jezero.


  


  


  


  Přinejmenším vjednom ohledu se náš život hodně podobá filmu. Hlavní osoby jsou členové rodiny apřátelé. Vedlejší role připadnou sousedům, spolupracovníkům, učitelům aznámým, které denně vídáme. Objevují se také drobné roličky: usměvavá mladá pokladní vsupermarketu, přátelský barman vmístní zavlažovně, chlapi, se kterými třikrát týdně trápíte tělo vposilovně. Apotom tisíce komparsistů to jsou ti lidé, kteří projdou každým životem jako voda sítem, uvidíte je jednou auž nikdy víc. Je to třeba kluk uBarnese & Noblea, který listoval komiksem avy jste se museli kolem něho protáhnout (a při tom mumlatPromiňte), abyste se dostali kčasopisům. Žena vautě ve vedlejším pruhu před semafory, která si během chvilky čekání přejela pusu rtěnkou.Matka otírající batoleti zmrzlinu zobličeje vrestauraci ucesty, kde jste se zastavili na rychlé občerstvení. Prodavač, který vám na baseballu prodal sáček buráků.


  Ale někdy vám do života vstoupí osoba, která do žádné ztěchto kategorií nezapadá. Je jako žolík, který na vás jednou za pár let vykoukne zbalíčku karet, většinou když prožíváte nějakou krizi. Ve filmu se takové roli často říká pátá postava nebo taky nositel změn. Když se objeví ve filmu, hned víte, že ho tam připsal scenárista. Ale kdo ho vepisuje do života nám? Osud nebo náhoda? Rád bych věřil, že to druhé. Chci tomu věřit zcelého srdce iduše. Když si vzpomenu na Charlese Jacobse na svou pátou postavu, nositele změn, svou nemesis všechno se ve mně vzpírá pomyšlení, že jeho přítomnost vmém životě má něco společného sosudem. Znamenalo by to, že všechny ty strašné věci ty hrůzy byly předurčené amusely se stát. Jestli je to tak, pak nic takového jako světlo neexistuje anaše víra vně je pouhá pošetilá iluze. Jestli je to tak, pak žijeme vtemnotě jako zvířata vdoupěti nebo mravenci hluboko vmraveništi.


  A nejsme tam sami.


  


  Claire mi dala kšestým narozeninám vojáčky ajednu říjnovou sobotu vroce 1962 jsem se chystal kveliké bitvě.


  Pocházel jsem zvelké rodiny bylo nás pět dětí, čtyři chlapci ajedno děvče ajá jako nejmladší jsem vždycky dostával spoustu dárků. Ty nejlepší jsem pokaždé dostal od Claire. Nevím, jestli to bylo tím, že byla nejstarší, nebo že byla mezi námi jediná dívka, nebo jestli to bylo obojím. Ale ze všech těch úžasných dárků, které mi za ty roky dala, byla sada vojáčků na úplně prvním místě. Tvořily ji dvě stovky zelených plastových panáčků, někteří měli pušky, jiní kulomety aasi tucet jich měl přilisované jakési rourovité zařízení, oněmž Claire tvrdila, že je to houfnice. Vsadě bylo také osm náklaďáků advanáct džípů. Ale nejskvělejší na celé armádě byla asi krabice, ve které se prodávala, což byla kartonovávojenská bednička vkamuflážních barvách vzelených ahnědých odstínech avpředu snápisem  nastříkaným přes šablonu  MAJETEK ARMÁDY USA. Claire pod to rukou připsala stejným písmem: JAMIE MORTON, VELITEL.


  To jsem byl já.


  Viděla jsem na to inzerát na zadní stránce jednoho zkomiksů, co si kupuje Terry, řekla, když jsem přestal nadšeně jásat. Nedovolil mi, abych si ho vystřihla, protože se vším příšerně nadělá.


  Správně, ozval se Terry. Bylo mu osm. Jsem příšerný starší brácha. Roztáhl dva prsty avrazil si je do nosu.


  Nechte toho, napomenula nás máma. Sourozenecké hádky si onarozeninách laskavě odpusťte, prosím aděkuji pěkně. Terry, vytáhni si ty prsty znosu.


  Takže jsem ten kupón okopírovala aposlala ho, pokračovala Claire. Bála jsem se, aby nepřišel pozdě, ale stihla jsem to. Jsem ráda, že se ti líbí. Adala mi pusu na spánek. Pokaždé mi dávala pusu na spánek. Ipo všech těch letech si stále dokážu vybavit ty jemné polibky.


  Strašně se mi líbí! řekl jsem apřitiskl si bedničku khrudi. Bude se mi líbit až navěky!


  To bylo po snídani, ke které jsme měli borůvkové lívance aslaninu, moje oblíbené jídlo. Všichni jsme onarozeninách mívali svoje oblíbenéjídlo adárky jsme pokaždé dostávali po snídani, přímo vkuchyni, kde stál sporák na dřevo, dlouhý stůl aobrovská pračka, která se každou chvíli porouchala.


  Navěky je pro Jamieho tak pět dní, ozval se Con. Bylo mu deset, byl štíhlý (i když později přibral) auž tehdy měl vědátorské sklony.


  To se ti povedlo, Conrade, řekl tatínek. Měl na sobě oblečení do práce, čistou kombinézu se jménem RICHARD vyšitým zlatou nití na levé náprsní kapse. Na pravé straně měl nápis PALIVOVÉ OLEJE MORTON. Máš moje uznání.


  Díky, tati.


  Tvůj hbitý jazyk vyhrává možnost pomoci matce umýt po snídani nádobí.


  Vždyť je řada na Andym!


  Byla řada na Andym, opravil ho tatínek analéval si sirup na poslední lívanec. Chop se utěrky, Hbitý jazýčku. Asnaž se nic nerozbít.


  Strašně ho rozmazluješ, zabručel Con, ale utěrky se chopil.


  Connie se tak úplně nemýlil, pokud šlo omoji představu věčnosti. Hra Operace, kterou mi dal Andy, ležela po pěti dnech pod postelí ausazovaly se na ní chomáčky prachu (stejně vní některé části těla chyběly, Andy ji koupil za čtvrťák na bleším trhu pořádaném vEureka Grange). Stejně dopadly puzzle, které mi dal Terry. Con mi věnoval stereoskop ViewMaster aten mi vydržel oněco déle, ale nakonec skončil ve skříni auž ho nikdy nikdo neviděl.


  Od maminky atatínka jsem dostal oblečení, protože jsem měl narozeniny koncem srpna atoho roku jsem se chystal do první třídy. Nové kalhoty akošile mi připadaly vzrušující asi jako televizní monoskop, ale snažil jsem se, aby moje poděkování vyznělo nadšeně. Myslím, že mě bez potíží prokoukli, falešné nadšení nejde šestiletému klukovi snadno… ačkoliv tuto dovednost si osvojíme docela rychle, bohužel. Každopádně se všechno oblečení ocitlo nejdřív vpračce, pak na šňůře na zahradě anakonec úhledně složené vmém prádelníku. Nejspíš nemusím dodávat, že tím pádem sešlo zočí imysli až do září, kdy přišla chvíle si je obléknout. Pamatuji si, že jsem dostal isvetr, který byl docela šmrncovní byl hnědý se žlutými pruhy. Když jsem si ho oblékl, dělal jsem, že jsem superhrdina jménem Lidská vosa: zloduši, pozor na moje žihadlo!


  


  Pokud však jde ovojenskou bedničku sarmádou uvnitř, vtom se Con mýlil. Hrál jsem si svojáčky den co den, obyčejně na okraji dvorku před domem na pruhu nezarostlé půdy, která oddělovala náš trávník od Metodistické ulice, která tehdy byla taky prašná. Kromě silnice číslo 9 advouproudové cesty na Goat Mountain, kde stálo rekreační středisko pro boháče, nebyla tehdy asfaltovaná žádná komunikace vHarlow. Pamatuji si, jak máma několikrát bědovala, kolik prachu se za suchých letních dnů dostane do domu.


  Odpoledne se ke mně při hře svojáčky často přidali Billy Paquette aAl Knowles moji dva nejlepší kamarádi , ale toho dne, kdy se vmém životě objevil Charles Jacobs poprvé, jsem byl sám. Nevzpomínám si, proč Billy aAl nebyli se mnou, ale velmi dobře si pamatuji, že jsem byl rád, že jsem pro změnu sám. Tak za prvé, armáda se nemusela dělit do tří divizí. Za druhé to bylo důležitější jsem se snimi nemusel dohadovat otom, na kom je řada, aby vyhrál. Po pravdě řečeno mi připadalo nespravedlivé, že musím vůbec někdy prohrávat, protože to byli moji vojáci abyla to moje vojenská bednička.


  Když jsem se jednoho horkého dne koncem léta po narozenináchvytasil stouto myšlenkou před maminkou, vzala mě za ramena apodívala se mi do očí, což bylo jisté znamení, že dostanu další poučení do života. Takovéhle to je moje je kořenem půlky problémů, které svět trápí, Jamie. Když si hraješ skamarády, vojáčci patří vám všem.


  I když bojujeme každý na jiné straně?


  I tak. Když Billy aAl odejdou domů na večeři aty si vojáčky sbalíš do krabice…


  To je vojenská bednička!


  Dobře, tak do vojenské bedničky. Když je tam uklidíš, jsou zase tvoji. Lidé si dokážou dělat zle všude možně, jak zjistíš, až budeš starší, ale podle mě všechno to špatné chování pramení zobyčejného sobectví. Chlapče, slib mi, že nikdy nebudeš sobecký.


  Slíbil jsem to, ale stejně se mi nelíbilo, když Billy aAl vyhrávali.


  


  Onoho říjnového dne vroce 1962, kdy osud světa visel na vlásku kvůli kousku tropické souše zvanému Kuba, jsem sváděl bitvu za obě strany, což znamenalo, že nemůžu nevyhrát. Chvíli předtím na Metodistické cestě pracoval traktorový srovnávač (Šoupe kamením sem atam, bručel pokaždé tatínek) avšude byly spousty rozhrnuté hlíny. Seškrábal jsem jí na jedno místo tolik, abych navršil nejdřív kopec, pak velký kopec apotom velikánský kopec, který mi sahal skoro po kolena. Nejdřív jsem ho chtěl pojmenovat Goat Mountain, Kozí hora, ale to mi připadalo jednak neoriginální (skutečná Goat Mountain byla dvanáct mil daleko), jednak moc obyčejné. Po zralé úvaze jsem se rozhodl kopec pojmenovat Skull Mountain, Lebková hora. Dokonce jsem se do ní pokusil prsty vydloubat pár jeskyní coby oční důlky, ale hlína byla suchá adíry se pořád propadaly.


  Co se dá dělat, řekl jsem plastovým vojákům naházeným vbedničce. Svět je tvrdý ačlověk nemůže mít všechno. To bylo oblíbené úsloví mého otce avzhledem ktomu, že živil pět dětí, měl pro takový názornepochybně pádný důvod. Budeme dělat, že tam ty jeskyně jsou.


  Půlku armády jsem rozestavil na vrchol Lebkové hory, kde představovala hrozivou palebnou sílu. Zvlášť se mi líbilo, jak se tam vyjímalivojáci shoufnicemi. To byli Němčouři. Americkou armádu jsem rozestavil na okraj trávníku. Tihle vojáci dostali všechny džípy anáklaďáky, protože budou vypadat bezvadně, až budou zdolávat příkrý svah hory. Některé se převrátí, to jsem věděl předem, ale aspoň pár jich to zvládne až nahoru. Atam přejedou vojáky shoufnicemi, kteří budou prosit omilost. Žádnou nedostanou.


  Do posledního muže, řekl jsem arozestavil několik posledních hrdinských Američanů. Hiclere, teď se těš!


  Začal jsem je sunout vpřed, pěkně řadu za řadou za příslušnéhozvukového doprovodu kulometné palby, jaký jsem znal zkomiksů , když tu na bitevní pole padl stín. Zvedl jsem hlavu auviděl před sebou stát nějakého pána. Stál přímo proti odpolednímu slunci ajevil se mi jako silueta obklopená zlatým světlem vyloženě lidské zatmění.


  V okolí vládl čilý ruch, jak tomu unás doma bylo každé sobotníodpoledne. Andy aCon byli na dlouhém dvorku za domem, kde spartou kamarádů hráli chytače, mrskali po sobě falše baseballovým míčkem apři tom pokřikovali achechtali se. Claire byla zase se svými kamarádkami nahoře vpokoji, kde si na gramofonu Imperial Party-Time přehrávaly desky: The Loco-Motion, Soldier Boy, Palisades Park. Ktomu se zgaráže ozývalo bouchání, protože Terry anáš tatínek pracovali na starém fordu zroku 1951, kterému táta říkal Raketa silnic. Nebo Projekt. Jednou jsem slyšel, jak ho nazval krám zasranej, kterýžto výraz jsem si pečlivě zapamatoval apoužívám ho dodnes. Když si potřebujete ulevit, vyjádřete se oněčem, že je to krám zasranej. Obvykle to pomůže.


  Dělo se toho spousta, ale vtu chvíli se mi zdálo, že všechno znehybnělo. Vím, že je to jen iluze způsobená děravou pamětí (nemluvě okufru nacpaném temnými asociacemi, který ssebou vláčím), ale tahle vzpomínka je velmi silná. Kluci vzadu na dvoře zčistajasna ztichli, zpatra se neozýval žádný gramofon, vgaráži se rozhostilo ticho. Nezpíval anijeden pták.


  Pak se ten muž shýbl aslunce sklánějící se kzápadu mu zasvítilo přes rameno, takže mě na chvilku oslepilo. Zvedl jsem ruku azastínil si oči.


  Promiň, promiň, řekl aposunul se natolik, abych se na něj mohl dívat apři tom nemusel hledět do slunce. Na horní části těla měl oblečené černé sako do kostela ačernou košili slímečkem, který byl vpředu vykrojený. Na nohou měl džínsy aošoupané sandály. Jako by chtěl být dvěma různými lidmi zároveň. Tehdy všesti letech jsem rozděloval dospělé do tří kategorií: mladé dospělé, dospělé astaré lidi. Tenhle chlapík byl mladý dospělý. Rukama se opíral okolena, aby dobře viděl na bojující armády.


  Kdo jste? zeptal jsem se.


  Charles Jacobs. To jméno mi něco matně připomínalo. Natáhl ke mně ruku. Hned jsem mu sní potřásl, protože už všesti letech jsem měl dobré způsoby. Všichni jsme je měli. Maminka atatínek se oto postarali.


  Proč nosíte límeček stou dírou?


  Protože jsem duchovní. Ode dneška mě uvidíš každou neděli vkostele, až tam přijdeš. Ajestli chodíš ve čtvrtek večer na schůzky Společenství mladých metodistů, budu tam také.


  Náš duchovní býval pan Latoure, řekl jsem, ale už umřel.


  Já vím. Je mi to líto.


  To nevadí, protože maminka říkala, že netrpěl, jenom šel rovnou do nebe. Ale takový límeček nenosil.


  Protože Bill Latoure byl laický kazatel. To znamená, že byl něco jako dobrovolník. Staral se, aby byl kostel otevřený, když to nemohl dělatnikdo jiný. Bylo to od něj moc ušlechtilé.


  Myslím, že tatínek ovás ví, poznamenal jsem. Je jedním zjáhnů unás vkostele. Na konci bohoslužby obchází spokladničkou. Ale musí se střídat sostatními jáhny.


  Podělit se je dobré, řekl Jacobs asesunul se na kolena vedle mě.


  Vy se budete modlit? Ta představa mě nějak vylekala. Modlení patřilo do kostela ado Společenství mladých metodistů, kterému moji sourozenci říkali čtvrteční večerní škola. Až ji pan Jacobs zase otevře, začnu chodit prvním rokem na čtvrteční večery ijá, současně sprvním rokem vzákladní škole. Jestli chcete mluvit statínkem, tak je vgaráži sTerrym. Montují do Rakety silnic novou spojku. No, montuje ji tatínek. Terry mu většinou podává nářadí adívá se. Je mu osm. Mně je šest.Maminka bude asi vzadu na verandě, možná se dívá na kluky, co tam hrají chytače.


  My jsme tomu říkali pálkovaná, když jsem byl malý, usmál se. Byl to hezký úsměv. Okamžitě se mi zalíbil.


  Jo?


  Mhm, protože když jsi míček chytil, musel ses jím trefit do pálky. Jak se jmenuješ, chlapče?


  Jamie Morton. Je mi šest roků.


  To už jsi říkal.


  Podle mě se před naším domem ještě nikdo nikdy nemodlil.


  Však já taky nebudu. Chci se líp podívat na tvoje vojáky. Kteří jsou Rusové akteří jsou Američané?


  No, tihle na zemi jsou Američané, to ano, ale ti na Lebkové hoře jsou Němčouři. Američané musejí tu horu dobýt.


  Protože stojí vcestě, poznamenal Jacobs. Za Lebkovou horou leží cesta do Německa.


  Správně! Ahlavní Němčour! Hicler!


  Původce nesmírného zla, řekl.


  Co?


  To nic. Nevadilo by ti, kdybych těm zlým vojákům říkal prostě Němci? ‚Němčouři mi připadá trochu ošklivé.


  Nevadilo, klidně, Němčouři jsou Němci, aNěmci jsou Němčouři. Můj tatínek byl ve válce. Ale jenom poslední rok. Spravoval náklaďáky vTexasu. Byl jste ve válce, pane Jacobsi?


  Ne, byl jsem moc mladý. Na Koreu taky. Jak Američané dobudou ten kopec, generále Mortone?


  Zaútočí! vykřikl jsem. Budou střílet ze samopalů! Prásk! Du-du-du-du-du! Pak jsem spustil rachot hluboko vhrdle: Ratatatatata!


  Přímý útok na vyvýšené místo se mi zdá riskantní, generále. Navašem místě bych vojsko rozdělil… takhle… Přesunul půlku Američanů nalevo apůlku napravo. Tím dostanete nepřítele do kleští, vidíte? Stiskl ksobě palec aukazovák. Přiblížíte se kcíli zobou stran.


  Asi jo, řekl jsem. Líbila se mi představa přímého útoku pořádné krvavé řeže , ale nápad pana Jacobse mě přesto lákal. Byl mazaný. Abýt mazaný mělo taky něco do sebe. Snažil jsem se udělat pár jeskyní, ale hlína je moc suchá.


  To vidím. Dloubl prstem do Lebkové hory asledoval, jak se hlína drolí adírku zasypává. Vstal aoprášil si džínsy na kolenou. Mám chlapečka, který by nejspíš byl za rok nebo za dva ztvých vojáků nadšený.


  Může si se mnou hrát hned, jestli chce. Snažil jsem se být nesobecký. Kde je?


  Ještě je vBostonu se svou maminkou. Musí se tam sbalit spousta věcí. Budou tady snad ve středu. Nejpozději ve čtvrtek. Ale Morrie je na vojáky ještě trochu malý. Jenom je bere do ruky arozhazuje kolem.


  Kolik mu je?


  Teprve dva.


  Vsadím se, že se ještě počurává! vykřikl jsem arozchechtal se. Asi to bylo nezdvořilé, ale nemohl jsem si pomoct. Děti, které se počurávají, mi připadaly strašně směšné.


  To tedy ano, usmál se Jacobs, ale určitě ztoho vyroste. Říkáš, že tvůj tatínek je vgaráži?


  Jo. Teď jsem si vzpomněl, kde jsem jméno toho muže už slyšelmaminka atatínek seděli při večeři ustolu apovídali si otom, že zBostonu má přijet nový duchovní. Není strašně mladý? ptala se maminka. Je, apodle toho bude taky placený, odpověděl tatínek azakřenil se. Myslím, že oněm mluvili ještě chvíli, ale nevěnoval jsem tomu pozornost. Andy si nakládal šťouchané brambory, jako by mu mísa patřila. Jako vždycky.


  Zkus tu boční palbu, řekl aotočil se kodchodu.


  Co?


  Kleště, odpověděl aznovu stiskl palec aukazovák.


  Aha. Jo. Skvěle.


  Zkusil jsem to. Fungovalo to docela dobře. Všichni Němčouři padli. Bitva však neposkytovala tu správnou podívanou, takže jsem vyzkoušel ifrontální útok, při kterém se náklaďáky adžípy kutálely zpříkrého svahu Lebkové hory aNěmčouři se řítili dolů se zoufalými smrtelnými výkřiky: Ááááááá!


  Zatímco tady zuřila bitva, maminka, tatínek apan Jacobs seděli na přední verandě, popíjeli ledový čaj apovídali si ocírkevních záležitostech kromě toho, že tatínek byl jáhen, byla maminka vDámském pomocném sboru. Nebyla sice jeho vedoucí, ale byla hned druhou nejdůležitější osobu. Měli byste vidět všechny ty úžasné klobouky, které vté době nosila. Určitě jich měla aspoň tucet. Tehdy jsme byli šťastní.


  Maminka zavolala moje bratry asestry, ijejich kamarády, aby přišli pozdravit nového duchovního. Taky jsem knim zamířil, ale pan Jacobs na mě mávl, že za nimi nemusím, amamince řekl, že už jsme se seznámili. Bojujte dál, generále! zavolal na mě.


  Bojoval jsem dál. Con, Andy ajejich kamarádi odešli zase za důmapokračovali ve hře. Claire ajejí kamarádky se vrátily do patra atancovaly dál (i když ji maminka požádala, aby hudbu ztišila, prosím aděkujipěkně). Pan apaní Mortonovi si dál povídali sreverendem Jacobsem, ato dost dlouho. Vzpomínám si, že mě často překvapilo, kolik toho dospělí dokážou natlachat. Bylo to nudné.


  Přestal jsem je sledovat, protože jsem sváděl bitvu oLebkovou horu ještě několikrát apokaždé jinak. Největší uspokojení mi přinášel scénář převzatý zklešťového manévru pana Jacobse , při kterém část americké armády držela Němčoury všachu zepředu, zatímco ostatní to vzali obchvatem avpadli Němčourům do zad. So tcho jé? vykřikl jeden Němčour avzápětí schytal kulku do hlavy.


  Už mě to začínalo nudit apřemýšlel jsem, že si zajdu pro kus koláče (pokud mi Conovi aAndyho kamarádi nějaký nechali), když na mě amé bitevní pole opět padl stín. Vzhlédl jsem auviděl pana Jacobse se sklenicí vody vruce.


  Půjčil jsem si ji od tvé matky. Můžu ti něco ukázat?


  Jasně.


  Znovu si klekl analil vodu na temeno Lebkové hory.


  To je bouřka! vykřikl jsem azačal napodobovat zvuk hromu.


  Mhm, může být. Sblesky. Teď se podívej. Vytrčil dva prsty jakoďábelské rohy avrazil je do mokré hlíny. Tentokrát díry zůstaly. Presto.Jeskyně. Vzal dva německé vojáky apostavil je dovnitř. Bude těžké jeodtamtud vykouřit, generále, ale jsem si jistý, že Američané si snimi poradí.


  Páni! Díky!


  Jestli se začnou znovu drolit, přilij zase trochu vody.


  Přileju.


  A nezapomeň odnést tu sklenici zase do kuchyně, až bitvu vybojuješ.Nechci dostat od tvé maminky vynadáno hned první den, co jsem vHarlow.


  Slíbil jsem mu to anatáhl ruku. Předejte mi ji, pane Jacobsi.


  Zasmál se asklenici mi dal, apak vykročil po Metodistické cestěkfaře, kde bude se svou rodinou bydlet další tři roky, než ho vyhodí.Díval jsem se, jak odchází, apak jsem se znovu otočil kLebkové hoře.


  Než jsem se stačil znovu zabrat do boje, bitevní pole zahalil další stín. Tentokrát to byl můj tatínek. Opatrně poklekl adával pozor, aby nerozdrtil žádné americké vojáky. Tak co, Jamie, co si myslíš onašem novém duchovním?


  Líbí se mi.


  Mně taky. Atvojí matce taky. Je na tu práci velmi mladý, ajestli se osvědčí, budeme jeho první kongregací vřadě, ale myslím, že si povede dobře. Zvlášť umládeže. Mladí tíhnou zase kmladým.


  Podívej, tatínku, ukázal mi, jak se dělají jeskyně. Stačí jenom namočit hlínu, aby zní bylo skoro bláto.


  Vidím. Prohrábl mi vlasy. Pořádně si umyj ruce, než půjdeš kvečeři. Zdvihl sklenici. Chceš, abych ti ji vzal domů?


  Ano, prosím aděkuji pěkně.


  Vzal sklenici azamířil do domu. Já se otočil kLebkové hoře avtu chvíli jsem uviděl, že hlína znovu vyschla ajeskyně se propadly. Vojáci uvnitř byli pohřbeni zaživa. Mně to nevadilo, stejně to byli zloduši.


  


  V dnešní době jsme příšerně přecitlivělí na sex ažádný rodič, který má všech pět pohromadě, by nepustil šestileté dítě zočí vdoprovodu muže, jehož sotva zná akterý bydlí sám (byť jen na několik dní), ale přesně to moje maminka příští pondělí odpoledne udělala, abez mrknutí oka.


  Reverend Jacobs maminka mi řekla, že takhle ho mám oslovovat aneříkat mu obyčejným pane vyšel kolem tři čtvrtě na tři na Metodistický vrch azaklepal unás na síťové dveře. Já byl vobývacím pokoji ana podlaze vybarvoval omalovánky, amaminka se dívala na Volejte oceny. Poslala své jméno do televizní stanice WCSH vnaději, že získá velkou cenu měsíce, což byl vysavač značky Electrolux. Věděla, že nemá velkou šanci, ale naděje se ani peklo nevzdává, jak říkala. Samozřejmě žertem.


  Můžete mi na půl hodinky půjčit svého nejmladšího? zeptal sereverend Jacobs. Mám vgaráži něco, co by ho mohlo zajímat.


  Co je to? zeptal jsem se auž jsem vstával.


  Překvapení. Později otom můžeš mamince všechno vyprávět.


  Mami?


  Samozřejmě, souhlasila, ale nejdřív se převleč ze školních šatů, Jamie. Než to udělá, dáte si sklenici ledového čaje, reverende Jacobsi?


  Rád, řekl. A napadlo mě, jestli byste mi dokázala říkat Charlie.


  Zamyslela se nad tím apak odpověděla: Ne, ale pravděpodobně bych vám mohla říkat Charlesi.


  Převlékl jsem se do džínsů atrička, aprotože si povídali odospěláckých věcech, když jsem přišel dolů, zamířil jsem ven ačekal na školní autobus. Con, Terry ajá jsme chodili do jednotřídky na silnici číslo 9 čtvrt míle pohodlnou chůzí od domu , ale Andy chodil na vyšší stupeň Konsolidované základní školy aClaire jezdila na střední až za řeku do Gates Falls, kde byla prvňákem. (Hlavně abys nebyla prvničkou, řekla jí maminka také žertem.) Autobus je vždycky vysadil na křižovatce silnice číslo 9 aMetodistické cesty upaty Metodistického vrchu.


  Viděl jsem je vystupovat, akdyž se loudali do kopce acestou se handrkovali jako vždy, slyšel jsem je až kpoštovní schránce, ukteré jsem stál , vyšel reverend Jacobs ven.


  Připraven? zeptal se avzal mě za ruku. Připadalo mi to naprosto přirozené.


  Jasně, přisvědčil jsem.


  Cestou dolů jsme vpůli kopce potkali Andyho aClaire. Andy se zeptal, kam jdu.


  K reverendovi Jacobsovi domů, odpověděl jsem. Ukáže mi nějaké překvapení.


  Nebuď tam moc dlouho, napomínala mě Claire. Dneska je řada na tobě, abys prostíral kvečeři. Pohlédla na Jacobse apak rychle odvrátila oči, jako by jí bylo zatěžko se na něj dívat. Moje velká sestra se do něj děsně zabouchla, ještě než se rok srokem sešel, atotéž platilo pro všechny její kamarádky.


  Vrátím vám ho za chvilku, slíbil Jacobs.


  Ruku vruce jsme došli ksilnici číslo 9. Kdybyste zabočili doleva, zavedla by vás do Portlandu, akdybyste se dali doprava, dostali byste se do Gates Falls, Castle Rocku aLewistonu. Zastavili jsme se arozhlédli se, jestli něco nejede, což bylo legrační, protože po silnici číslo 9 nejezdilo skoro nic, leda vlétě, apak už jsme šlapali dál kolem pastvin akukuřičných polí, na nichž se tyčily ašustily vmírném podzimním větříku už suché stvoly. Za deset minut jsme byli ufary, úhledného bílého domu sčernými okenicemi. Za ním stál První metodistický kostel vHarlow, což bylo také legrační, protože žádný další metodistický kostel vHarlow nebyl.


  Jediný další kostel vHarlow patřil církvi Šílo. Můj otec považoval šíloity za mírné až značné podivíny. Sice nejezdili po okolí vbryčkách tažených koňmi nebo něco podobného, ale muži achlapci nosili černé klobouky, když vyšli ven. Ženy adívky chodily všatech, které jim sahaly po kotníky, anosily bílé čepce. Tatínek říkal, že šíloité tvrdí, že vědí, kdynastane konec světa, prý je to napsáno vnějaké speciální knize. Moje matka říkala, že vAmerice mají všichni právo věřit, čemu chtějí, pokud nikomu neubližují… ale neřekla, že se tatínek mýlí. Náš kostel byl větší než jejich, ale velmi prostý. Taky neměl žádnou věž. Kdysi ji měl, ale za dávných časů, někdy ve dvacátých letech dvacátého století, přišel hurikán asrazilji.


  Reverend Jacobs ajá jsme vyšli po prašné příjezdové cestě kfaře. Zaujalo mě, když jsem uviděl, že před domem stojí modrý PlymouthBelvedere, opravdu bezva auťák. Standardní převodovka, nebo řazení tlačítkem? zeptal jsem se.


  Vypadal překvapeně, pak se usmál. Tlačítkem, řekl. Byl to svatební dar od tchána.


  Tchán je něco jako tchoř?


  Ten můj ano, zasmál se. Máš rád auta?


  Všichni máme rádi auta, řekl jsem amyslel tím všechny ve svérodině… ikdyž omamince aClaire to asi tak docela neplatilo. Zdálo se, že ženy moc nechápou, co je na autech tak skvělé. Až bude Raketa silnic opravená, bude sní tatínek závodit na okruhu vCastle Rocku.


  Opravdu?


  No, on přímo ne. Maminka říkala, že by jet neměl, protože je to moc nebezpečné, ale někdo sní pojede. Možná Duane Robichaud. Se svou maminkou atatínkem vede obchod Brownies Store. Loni jel okruh devíti aut, ale chytil mu motor. Tatínek říká, že teď hledá jiné auto.


  Chodí Robichaudovi do kostela?


  No…


  Beru to jako ne. Pojď do garáže, Jamie.


  Bylo tam šero azatuchlý vzduch. Trochu jsem se těch stínů apuchu bál, ale Jacobsovi očividně nevadily. Vedl mě hlouběji do šera, pak se zastavil ana něco ukázal. Nad tou podívanou jsem úplně vyjekl.


  Jacobs se uchechtl, jak to dělají lidé, když jsou na něco pyšní. Vítej uPoklidného jezera, Jamie.


  Páni!


  Pustil jsem se do té stavby, abych si zkrátil čekání, než sem přijedePatsy sMorriem. Měl bych dělat něco vdomě akus práce jsem tam opravdu udělal například spravil pumpu ve studni , ale moc toho udělat ani nemůžu, dokud nedorazí Pats snábytkem. Tvoje maminka aostatní Dámy zpomocného sboru odvedly skvělou práci adům krásně uklidily, chlapče. Pan Latoure sem dojížděl zOrrs Islandu anikdo tu pořádně nebydlel od druhé světové války. Už jsem jí poděkoval, ale nevadilo by mi, kdybys jí poděkoval znovu.


  Jasně, spolehněte se, řekl jsem, ale pochybuji, že jsem to druhé poděkování někdy vyřídil, protože jsem sotva poslouchal, co mi povídá. Veškerou pozornost jsem upíral na stůl, který zabíral skoro půlku garáže. Prostírala se na něm zvlněná krajina, vedle které se Lebková hora mohla jít zahrabat. Viděl jsem od té doby mnoho podobných krajin většinou ve výkladních skříních hračkářství , ale ty byly všechny protkané spletí kolejnic. Na stole, který postavil reverend Jacobs, nebyl žádný vláček avlastně to nebyl opravdový stůl, jen pláty překližky na řadě dřevěných koz. Na překližce se prostírala miniatura krajiny asi čtyři metry dlouhá ametr apůl široká. Šikmo přes ni se táhla řada sloupů elektrickéhovedení vysokých skoro půl metru avšemu vévodilo jezero se skutečnou vodou, která se ivtom příšeří zářivě modře třpytila.


  Brzy to budu muset sklidit, poznamenal, jinak se do garáže nevejde auto. Patsy by tohle nezajímalo.


  Shýbl se, opřel se dlaněmi okolena azahleděl se na mírné kopečky, elektrické vedení jako nitky, velké jezero. Uvody se pásly plastové ovce akrávy (ty se značně vymykaly měřítku, ale já si toho nevšiml, aikdyby ano, bylo by mi to jedno). Stála tam taky spousta pouličních lamp, což bylo trochu zvláštní, jelikož tam nebylo žádné město nebo cesta, nakterou by mohly svítit.


  Vsadím se, že tady by sis mohl svojáky pořádně zabojovat, viď?


  Jo, řekl jsem. Pomyslel jsem si, že tady bych mohl vybojovat celou válku.


  Přikývl. Jenže to nejde, protože na Poklidném jezeře spolu všichni vycházejí dobře ažádné boje nejsou dovoleny. Vtomto směru je to jako vnebi. Jakmile rozjedeme schůzky Metodistické mládeže, mám vplánu tohle přestěhovat do suterénu pod kostelem. Třeba bys mi mohl se svými bratry pomoct. Myslím, že dětem by se to líbilo.


  Jasně že líbilo! řekl jsem apak dodal něco, co říkával můj otec. Vsaď na to brejle!


  Zasmál se apoplácal mě po rameni. Tak, chceš vidět zázrak?


  Asi jo, zaváhal jsem. Nebyl jsem si moc jistý, jestli chci. Připadalo mi, že by to mohlo být strašidelné. Zčista jasna jsem si uvědomil, že jsme sami dva ve staré garáži, ve které není žádné auto, aže tahle zaprášená díra páchne, jako by byla zavřená spoustu let. Dveře do světa venku byly pořád otevřené, ale připadaly mi celou míli daleko. Reverend Jacobs se mi sice líbil, ale najednou jsem zalitoval, že jsem nezůstal doma, kde jsem si mohl na podlaze malovat ačekat, jestli maminka vyhraje Electrolux akonečně získá převahu vnekonečné bitvě sletním prachem.


  Pak reverend Jacobs pomalu přejel rukou nad Poklidným jezerem ajá na všechnu nervozitu zapomněl. Zpod provizorního stolu se ozvalo tiché hučení, podobně jako když se zahřívala naše televize Philco, avšechny malé pouliční lampy se rozsvítily. Byly jasně bílé, skoro příliš jasné, než aby se na ně dalo dívat, avrhaly na zelené kopce amodrou hladinu magický měsíční svit. Dokonce iplastové krávy aovce vypadaly opravdověji, možná proto, že teď vrhaly stín.


  Páni, jak jste to udělal?


  Uculil se. Hezký trik, viď? ‚Bůh pravil, budiž světlo, abylo světlo, ato světlo bylo dobré. Jenže já nejsem Bůh, takže se musím spoléhat na elektřinu. Což je úžasná věc, Jamie. Takový dar od Boha, díky němuž se můžeme cítit božsky pokaždé, když stiskneme vypínač, nemyslíš?


  Asi jo, řekl jsem. Můj dědeček Amos pamatuje časy, kdy elektrické světlo nebylo.


  To si pamatuje spousta lidí, prohodil, ale nebude trvat dlouho, avšichni ti lidé odejdou… aaž se to stane, nikdo nebude moc přemýšlet otom, jaký zázrak je elektřina. Ajak je tajemná. Máme určitou představu ojejím fungování, ale vědět, jak něco pracuje, avědět, co to vlastně je, to jsou dvě naprosto odlišné věci.


  Jak jste ta světla rozsvítil? zeptal jsem se.


  Ukázal na polici za stolem. Vidíš tu malou červenou žárovku?


  Mhm.


  To je fotoelektrická buňka. Dá se koupit, ale tuhle jsem si vyrobil sám. Vyzařuje neviditelný paprsek. Když ho naruším, lampy kolem Poklidného jezera se zapnou. Když to udělám znovu… takhle… Přejelrukou nad krajinou alampy se ztlumily, pohasly do slabých světelných jader, apak zhasly úplně. Vidíš?


  Bezva, vydechl jsem.


  Zkus si to.


  Natáhl jsem ruku. Nejdřív se nic nedělo, ale když jsem se vytáhl na špičky, moje prsty přerušily paprsek. Pod stolem znovu začalo bzučet asvětla se rozzářila.


  Dokázal jsem to!


  Vsaď na to brejle, zasmál se aprohrábl mi vlasy.


  Co to hučí? Je to jako naše televize.


  Podívej se pod stůl. Počkej, rozsvítím hlavní světlo, abys viděl líp. Cvakl vypínačem na zdi aněkolik zaprášených žárovek pověšených ustropu ožilo. Stím zatuchlým puchem nic nesvedly (a teď jsem ucítil ještě něco dalšího horko aolej), ale trochu zahnaly šero.


  Sklonil jsem se ve svém věku jsem se nemusel sklánět hluboko apodíval se pod stůl. Uviděl jsem tam dvě nebo tři jakési krabice přivázané zespodu ke stolu. Znich vycházelo to bzučení ataky pach oleje.


  Baterie, vysvětlil. Ty jsem si taky vyrobil sám. Elektřina je můjkoníček. Ataky různá udělátka. Zakřenil se jako malý kluk. Miluju různé strojky. Moji manželku to dohání kšílenství.


  Já miluju bojovat sNěmčourama, nadchl jsem se. Pak jsem si vzpomněl, jak říkal, že je to trochu ošklivé: Chtěl jsem říct sNěmci.


  Každý potřebuje nějaký koníček, přisvědčil. A každý potřebuje nějaký ten zázrak, už jen jako důkaz, že život je víc než jen dlouhé trmácení od kolébky ke hrobu. Chtěl bys vidět ještě jeden, Jamie?


  Jasně!


  V rohu stál druhý stůl zavalený nářadím, kousky drátů, dvěma nebo třemi rozebranými tranzistorovými rádii, jaké měli Claire aAndy, aběžnými kupovanými bateriemi značky C&D. Ležela na něm také maládřevěná bedýnka. Jacobs ji zdvihl, poklekl, abychom byli ve stejné úrovni, otevřel ji avytáhl figurku vbílém šatu. Víš, kdo to je?


  Věděl jsem, protože ta postava vypadala skoro stejně jako moje světélkující noční lampička. Ježíš. Ježíš sbatohem na zádech.


  To není jen tak nějaký batoh, to jsou baterie. Podívej. Na pantíku velkém sotva jako jehla na šití odklopil chlopeň batohu. Uvnitř jsem uviděl něco, co vypadalo jako pár lesklých desetníků smaličkými hrudkami pájky. Tyhle jsem taky vyrobil, protože vobchodě se nedá něco takmalého avýkonného koupit. Věřím, že bych si je mohl nechat patentovat, amožná to jednoho dne udělám, ale… Zavrtěl hlavou. No nic.


  Znovu zavřel chlopeň batohu aodnesl Ježíše do krajiny kolem Poklidného jezera. Doufám, že sis všiml, jak je ta voda modrá, řekl.


  Jo! Tak modré jezero jsem ještě neviděl!


  Přikývl. Což je zázrak sám osobě, dalo by se říct… pokud se nepodíváš pořádně.


  Jak to?


  Ve skutečnosti je to jenom barva. Někdy otom přemýšlím, Jamie. Když nemůžu spát. Jak trochu barvy způsobí, že mělká voda vypadá tak hluboká.


  Připadalo mi směšné oněčem takovém přemýšlet, ale nic jsem neřekl. Pak se jakoby probral apostavil Ježíše kjezeru.


  Mám vplánu použít to pro Metodistickou mládež říká se tomu učební pomůcka , ale trochu ti to předvedu předem, co říkáš?


  Jasně.


  Tohle stojí ve čtrnácté kapitole evangelia podle Matouše. Budeš se řídit pokyny svatého slova Božího, Jamie?


  Jasně, asi jo, řekl jsem aznovu jsem se začal neklidně ošívat.


  Já vím, že ano, řekl, protože to, co se naučíme jako děti, si podržíme nejdéle. Dobrá, jdeme na to, takže pozorně poslouchej. ‚Hned nato přiměl Ježíš učedníky to znamená, že jim poručil ‚aby vstoupili na loď ajeli před ním na druhý břeh, než propustí zástupy. Když je propustil, vystoupil na horu, aby se osamotě modlil… Jestlipak se modlíš ty, Jamie?


  Jo, každý večer.


  Hodný chlapec. Dobře, vrátíme se kpříběhu. ‚Když nastal večer, byl tam sám. Loď byla daleko od země avlny ji zmáhaly, protože vítr vál proti ní. Kránu šel knim, kráčeje po moři. Když ho učedníci uviděli kráčet po moři, vyděsili se, že je to přízrak, akřičeli strachem. Ježíš na ně hned promluvil ařekl jim: Vzchopte se, já jsem to, nebojte se! To je ten příběh akéž Bůh požehná Své svaté slovo. Dobrý příběh, viď?


  Asi jo. ‚Vzchopte se znamená nebuďte srabi? Asi ano, že?


  Správně. Chtěl bys vidět Ježíše kráčet po Poklidném jezeře?


  Jo! Jasně!


  Sáhl pod Ježíšův bílý šat afigurka se začala pohybovat. Když došla kPoklidnému jezeru, nepotopila se, ale pokračovala rozvážně dál asunula se po vodní hladině. Asi za dvacet vteřin se dostala na druhoustranu. Byl tam kopeček, na který se pokusila vystoupit, ale viděl jsem, že se převrátí. Reverend Jacobs ji včas chytil. Znovu sáhl Ježíšovi pod šat avypnul ho.


  On to dokázal! vydechl jsem. Kráčel po vodě!


  No… usmíval se, ale vtom úsměvu bylo cosi neveselého. Jeden koutek úst se stáčel dolů. Ano ine.


  Jak to myslíte?


  Vidíš, kde vešel do vody?


  Jo…


  Sáhni tam, uvidíš, co najdeš. Dávej pozor, aby ses nedotkl drátů, protože jimi prochází opravdová elektřina. Sice ne moc, ale kdybys oně zavadil, dostaneš ránu. Zvlášť když budeš mít mokrou ruku.


  Sáhl jsem tam, ale opatrně. Nemyslel jsem si, že si ze mě střílí jak to někdy dělali Terry aCon , ale byl jsem na cizím místě scizím člověkem anebyl jsem si úplně jistý. Voda vypadala hluboká, ale byla to jen iluze vytvořená modrým nátěrem nádržky asvětly odrážejícími se na hladině. Můj prst se ponořil jenom po první kloub.


  Nejsi přímo na tom správném místě, řekl reverend Jacobs. Jdi trošku napravo. Víš, která je levá apravá strana?


  Věděl jsem. Maminka mě to naučila: Pravou rukou píšeš. Samozřejmě to neplatilo uClaire aCona, kteří byli, jak tatínek říkal, leváci.


  Posunul jsem ruku aněco ve vodě nahmatal. Bylo to kovové, sdrážkou. Myslím, že jsem to našel, řekl jsem reverendovi Jacobsovi.


  Taky si to myslím. Dotýkáš se dráhy, po které Ježíš kráčí.


  To je kouzelnický trik! vykřikl jsem. Viděl jsem kouzelníky vShow Eda Sullivana aCon měl krabici skouzly, kterou dostal knarozeninám, ikdyž zní poztrácel už skoro všechno kromě Vznášejících se míčů aMizejícího vejce.


  Správně.


  Jako Ježíš kráčející po vodě kté lodi!


  Někdy se právě toho obávám, řekl.


  Vypadal tak smutně anepřítomně, že jsem se znovu trochu vyděsil, ale taky mi ho bylo líto. Ovšem bylo mi záhadou, kvůli čemu je smutný, když má vgaráži tak krásný model krajiny jako Poklidné jezero.


  Je to opravdu moc dobrý trik, řekl jsem apoplácal ho po ruce.


  Vynořil se zmyšlenek, do kterých byl pohroužený, ausmál se na mě. Máš pravdu. Asi se mi jenom stýská po manželce achlapečkovi. Myslím, že proto jsem si tě půjčil, Jamie. Ale už bych tě měl zase vrátit mamince.


  Když jsme se dostali ksilnici číslo 9, vzal mě znovu za ruku, ikdyž ani zjedné strany nic nejelo, atakhle jsme šli celou cestu až kMetodistické cestě. Nevadilo mi to. Líbilo se mi držet ho za ruku. Věděl jsem, že na mě dává pozor.


  


  Paní Jacobsová sMorrisem přijeli za několik dní. On byl jenom takové škvrně vplínách, ale ona byl hezká. Vsobotu, den předtím, než se reverend Jacobs poprvé postavil na kazatelnu vnašem kostele, jsme mu ještě sTerrym aConem pomáhali přestěhovat Poklidné jezero do kostelního suterénu, kde se bude každý čtvrtek večer scházet Společenství mladých metodistů. Voda byla vylitá, takže mělké dno aprohloubená kolejnice napříč jezerem byly zřetelně vidět.


  Reverend Jacobs přiměl Terryho aCona přísahat, aby zachovali tajemství tvrdil, že nechce malým dětem pokazit iluzi (díky čemuž jsem se cítil jako velký kluk, atakový pocit se mi líbil). Kluci souhlasili amyslím, že ani jeden znich to neprozradil, jenže světla vsuterénu podkostelem byla mnohem jasnější než ve farní garáži, akdyž jste se postavili těsně ke krajince apořádně se na ni zahleděli, poznali jste, že Poklidné jezero je opravdu jenom velká louže. Ata drážka napříč byla taky vidět. Do Vánoc to věděli všichni.


  Je to velký mizerný podfuk, oznámil mi Billy Paquette jednou ve čtvrtek odpoledne. On ijeho bratr Ronnie nenáviděli čtvrteční večerní školu, ale matka je nutila tam chodit. Jestli to předvede ještě jednou abude vykládat tu pohádku ochození po vodě, pobleju se.


  Měl jsem chuť se sním kvůli tomu porvat, jenže byl větší. Anavíc můj kamarád. Akromě toho měl pravdu.


  II

  Tři roky. Conradův hlas. Zázrak.


  


  


  


  Reverenda Jacobse vyhodili kvůli kázání, které přednesl 21. listopadu 1965. Na internetu se to dalo snadno dohledat, protože jsem se měl od čeho odpíchnout: byla to neděle před Díkůvzdáním. Otýdenpozději zmizel znašeho života, aodešel sám. Patsy aMorris děti ve Společenství mladých metodistů mu přezdívaly Ocásek Morrie byli tou dobou pryč už dlouho. Stejně jako Plymouth Belvedere stlačítkovým řazením.


  Moje vzpomínky na ty tři roky mezi dnem, kdy jsem poprvé spatřil Poklidné jezero, adnem Strašlivého kázání jsou překvapivě jasné, ikdyž než jsem začal stímhle vyprávěním, byl bych vám pověděl, že si pamatuji jen málo. Přece jen, kolik znás si pamatuje nějaké podrobnosti ze svého života mezi šesti adevíti lety? Ale psaní je báječná aděsivá věc. Otevírá hluboké studny paměti, které byly dosud pevně zatlučeny.


  Mám pocit, že bych mohl odložit prosté vyprávění, do kterého jsem se původně pustil, amísto něj sepsat knihu ane zrovna tenkou otehdejší době asvětě, které se tolik liší od těch, vnichž žiji dnes. Pamatuji si, jak maminka stála užehlicího prkna jen vkombiné avdopoledním slunci jí to neuvěřitelně slušelo. Pamatuji si svoje plavky, zelené jako hubertus asprověšenou zadnicí, ajak jsem se vnich koupal se svými bratry vHarryho rybníku. Říkali jsme si navzájem, že ten sliz na dně jsou kravince, ale bylo to jen bahno (tedy pravděpodobně to bylo bahno). Pamatuji si ospalá odpoledne vjednotřídce ve West Harlow, kde jsme seděli vzimnících, avgramatickém koutku se snažili vtlouct chudákovi hloupému Dickymu Osgoodovi do hlavy, jak má tu žirafu napsat správně. Dokonce si pamatuji, jak se bránil: P-p-proč b-bych to m-měl umět, k-když nikdy ž-žádnou neuvidím?


  Pamatuji si síť prašných cest, které křižovaly naše městečko, acvrnkání kuliček na školním dvoře omrazivých přestávkách vdubnu, ana to, jak vítr skučel vborovicích, zatímco jsem ležel vposteli, už pomodlený avočekávání spánku. Pamatuji si, jak tatínek vyšel zgaráže shasákem vruce asčepicí snápisem PALIVOVÉ OLEJE MORTON staženou hluboko do čela, amastnotou na odřených kloubech prstů mu prosakovala krev. Pamatuji si, jak jsem sledoval Kena McKenzieho, který vThe Mighty 90 Show uváděl kreslené grotesky sPepkem námořníkem, ajak jsem byl nucen vzdát se odpolední televize, když dorazila Claire se svými kámoškami, protože ty se chtěly dívat na hudebně taneční pořad American Bandstand aomrknout, co mají dívky na sobě. Pamatuji si západy slunce rudé jako krev na otcových prstech, aztoho mě dnes mrazí.


  Pamatuji si tisíc dalších věcí, většinou dobrých, ale neusedl jsemkpočítači, abych si nasadil růžové brýle anostalgicky se rozplýval. Selektivní paměť je jedním zhlavních hříchů stáří ajá na ni nemám čas. Ne všechno bylo dobré. Bydleli jsme na venkově atehdy byl takový život těžký. Zřejmě je takový dodnes.


  Kamarádovi Alu Knowlesovi uvízla levá ruka vjejich domácí třídičce brambor apřišel otři prsty dřív, než pan Knowles stihl tu jankovitou anebezpečnou rachotinu vypnout. Toho dne jsem unich byl apamatuji si, jak řemeny zrudly. Pamatuji si, jak Al křičel.


  Můj tatínek (společně sTerrym, svým věrným, ikdyž bezradnýmpomocníkem) uvedl Raketu silnic do provozu bože, byl to ale nádherný, dunivý zvuk, když natočil motor! apředal ji Duanu Robichaudovi. Raketa měla nový nátěr, na boku ji zdobilo číslo 19 aměla závodit na okruhu vCastle Rocku. Ten idiot Duane ji hned vprvním zahřívacím kole obrátil na střechu azdemoloval. Sám vyvázl bez jediného škrábnutí. Nejspíš se mi zasekl plynový pedál, prohlásil stím svým pitomým úsměvem amůj tatínek řekl, že jediné, co se zaseklo, sedělo za volantem.


  To tě naučí svěřovat něco cenného některému Robichaudovi, poznamenala maminka atatínek zabořil pěsti tak hluboko do kapes, až mu vykoukl okraj trenýrek, jako by chtěl mít jistotu, že mu ruka neulítne anedopadne někam, kam nemá.


  Lenny Macintosh, pošťákův syn, přišel ooko, když se shýbl ve snaze zjistit, proč ta rachejtle zastrčená do prázdné plechovky od ananasu ještě nevybuchla.


  Můj bratr Conrad přišel ohlas.


  Takže ne, nebylo všechno dobré.


  


  První neděli, kdy se reverend Jacobs postavil na kazatelnu, přišlo víc lidí než za všechny ty roky, po které bělovlasý dobrosrdečný pan Latoure udržoval kostel otevřený, přednášel svoje dobře míněná, ale nesrozumitelná kázání aspolehlivě se dojímal kslzám oDni matek, kterému říkal Sluníčkový svátek našich matiček (za tyto podrobnosti vděčím své mamince, která mi je po letech sdělila já se na pana Latoura skoro nepamatoval). Místo dvaceti farníků přišlo určitě čtyřikrát víc lidí apamatuji si, jak se při chvalozpěvu nesl jejich hlas: Chvalme Boha, zněhož všechno dobro pochází, chvalte Ho služebníci Jeho. Naskakovala mi ztoho husí kůže. Paní Jacobsová se navíc uměla opřít do pedálů varhan ajejí blonďaté vlasy stažené hladkou černou stuhou dozadu zářily ve světle znašeho jediného vitrážového okna mnoha barvami.


  Když jsme pak celá rodina šli zkostela anaše nedělní střevíce vykopávaly obláčky prachu, ocitl jsem se těsně za rodiči, takže jsem slyšel, jak maminka reverenda Jacobse chválí. Ataké jak se jí ulevilo. Trochujsem se bála, že když je tak mladý, bude nám přednášet oobčanských právech nebo zákazu odvodů nebo oněčem takovém. Místo toho jsme slyšeli moc pěkné naučení podle bible. Myslím, že se lidé vrátí, co ty nato?


  Na nějakou dobu, odpověděl otec.


  Maminka ho žertovně dloubla do paže. No ano, náš olejový magnát. Velký cynik.


  Jak se ukázalo, oba měli svým způsobem pravdu. Návštěvnost kostela nikdy nepoklesla na úroveň za časů pana Latoura což vzimě znamenalo nejvýš tucet farníků sesednutých do jednoho chumlu, aby se trochu zahřáli vkostele, kterým táhlo avyhřívala ho kamna na dřevo , ale pomalu poklesla na šedesát, pak padesát anakonec zhruba na čtyřicet, akolem tohoto čísla se pohybovala jako barometr za letního dne sproměnlivým počasím. Nikdo ten úbytek nepřipisoval kázáním pana Jacobse, protože ta byla vždy jasná, příjemná azaložená na bibli (nikdy neměla žádné znepokojivé téma jako atomovou bombu nebo pochody svobody). Lidé prostě jaksi odpadali.


  Dnes není bůh pro lidi tolik důležitý, poznamenala maminka jednoho dne po zvlášť chudé sbírce. Přijde den, kdy toho budou všichni litovat.


  


  Během těch tří let prošlo mírnou obrodou inaše Společenství metodistické mládeže. Za Latourovy éry se ve čtvrtek večer málokdy sešlo víc než tucet dětí, přičemž čtyři členové se jmenovali Morton: Claire, Andy, Con aTerry. Za Latourovy éry mě považovali za ještě příliš malého, než abych tam mohl chodit, aAndy mi kvůli tomu občas dával burákaaříkal, že mám zpihele kliku. Když jsem se Terryho po letech zeptal, jaké to tehdy bylo, znuděně pokrčil rameny. Zpívali jsme písničky adělali biblická cvičení aslibovali, že se nikdy nenapijeme omamné kořalkyanebudeme kouřit cigarety. Pak nám řekl, abychom milovali svou matku, aže kaťáci půjdou do pekla, protože uctívají modly, ažidi mají rádipeníze. Taky říkal, abychom si představovali, že Ježíš naslouchá, když některý náš kamarád vykládá sprosté vtipy.


  Pod novým vedením se však docházka zvýšila na tři tucty dětí ve věku od šesti do sedmnácti let, takže bylo nutné přikoupit do kostelníhosuterénu další skládací židličky. Nezpůsobil to mechanický Ježíš reverenda Jacobse batolící se přes Poklidné jezero. Tohle překvapení se brzy omrzelo, dokonce imně. Apochybuji, že stím měly něco společného obrázky Svaté země, které pověsil na zeď.


  Hodně táhlo jeho mládí anadšení. Měl pro nás nejen kázání, ale také hry arůzné aktivity, protože, jak nám pravidelně zdůrazňoval, Ježíškázal většinou venku ato znamenalo, že důležitější než kostel je křesťanství. Biblická cvičení zůstala, ale prováděli jsme je při hraní židlí, ačasto někdo spadl na podlahu, zatímco hledal Pátou knihu Mojžíšovu kapitolu 14, verš 9, nebo Druhý list Timoteovi, 2:12. Bylo to dost legrační. Pak jsme tam měli baseballové hřiště, které mu Con aAndy pomohli vybudovat vzadu za kostelem. Některé čtvrtky hráli kluci baseball adívky nás povzbuzovaly. Jiné čtvrtky zase na střídačku hrála děvčata softball akluci (v naději, že některé holky zapomenou, že je na nich řada, apřijdou vsukni) povzbuzovali zase je.


  Ve čtvrtečních promluvách kmládeži reverenda Jacobse často hrál roli jeho zájem oelektřinu. Pamatuji si, jak se jednou odpoledne zastavilunás doma apožádal Andyho, aby si na čtvrtek večer vzal svetr. Když jsme se všichni sešli, zavolal mého bratra, aby se postavil do čela místnosti, ařekl, že nám předvede břemeno hříchu. I když jsem si jistý, že ty nejsi velký hříšník, Andrew, dodal.


  Můj bratr se nervózně usmál anic neřekl.


  Tohle nemá děsit děti, pokračoval reverend. Někteří duchovní věří na strašení, ale já knim nepatřím. Předvedu vám to jenom pro názornost. (Poučil jsem se, že takové věci lidé říkají těsně předtím, než se vás pokusí vyděsit ksmrti.)


  Nafoukl několik balonků apověděl nám, abychom si představili, že každý váží deset kilo. Podržel první balonek ve vzduchu ařekl: Tenhle je lhaní. Rychle si jím několikrát přejel po košili apak ho podrželAndymu usvetru. Balonek na něm držel jako přilepený.


  Tenhle je krádež. Přilepil Andymu na svetr další balonek.


  Tady je zlost.


  Nepamatuji se přesně, ale myslím, že na Andyho podomácku upletený svetr sjeleny nakonec přilepil sedm balonků, znichž každý představoval smrtelný hřích.


  To je dohromady sedmdesát kilo hříchů, řekl reverend. To je hodně, když se stím má člověk vláčet! Ale kdo sejme hříchy světa?


  Ježíš! odpověděli jsme poslušně sborem.


  Správně. Když Ho požádáte oodpuštění, stane se toto. Vytáhl špendlík ajeden po druhém balonky propíchl, včetně toho, který se už mezitím odlepil amusel se přilepit zpátky. Myslím, že všem nám připadalo praskání balonků na celé lekci mnohem zábavnější než ta část sposvátnou statickou elektřinou.


  Nejúžasnější demonstraci elektřiny vakci předváděl na dalším svém vynálezu, kterému říkal Jákobův žebřík. Byla to kovová schránka velká asi jako vojenská bednička, ve které bydleli moji vojáčci. Trčely zní dva dráty, které vypadaly jako pokojová televizní anténa. Když to zapojil do elektrické zásuvky (tento vynález běžel na zásuvkový proud ane nabaterie) acvakl spínačem, po drátech začaly šplhat dlouhé jiskry, takoslnivé, že se na ně skoro nedalo dívat. Nahoře vyšlehly azmizely. Když nad tím zařízením reverend rozprášil jakýsi prášek, šplhající jiskry měnily barvy. Holky nad tím vzdychaly blahem.


  I vtomhle bylo nějaké náboženské poučení aspoň vhlavě Charlese Jacobse , ale ať se propadnu, jestli si na ně vzpomenu. Snad něco oBoží Trojici? Jakmile jsme Jákobův žebřík neměli přímo před sebou, se všemi těmi barevnými jiskrovými hady aproudem, který syčel jako rozčilený kocour, takové exotické myšlenky znás vyprchávaly jako přechodná horečka.


  Přesto si jednu jeho minipřednášku pamatuji velmi jasně. Seděl na židli obrácené tak, že se na nás díval přes opěradlo. Jeho manželka seděla na klavírní lavici za ním, srukama složenýma pokorně vklíně ahlavou mírně skloněnou. Možná se modlila. Možná se jenom nudila. Vím, že se nudila spousta jeho diváků, tou dobou už většinu harlowské metodistické mládeže začínala elektřina sdoprovodnými oslavnými tirádami otravovat.


  Děti, věda nás učí, že elektřina je pohyb nabitých atomových částic, kterým se říká elektrony. Když elektrony proudí, vytvářejí proud, ačím rychleji elektrony proudí, tím vyšší je napětí. To říká věda avěda jedobrá, ale je zároveň také omezená. Vždycky dojde do bodu, kde znalosti nestačí. Co to přesně jsou elektrony? Nabité atomy, říkají vědci. Dobrá, to bereme, jenže co jsou atomy?


  Předklonil se přes opěrák židle aupřel na nás modré oči (samy vypadaly elektricky).


  To nikdo doopravdy neví! Aprávě zde nastupuje náboženství. Elektřina je jednou zBožích dveří do nekonečna.


  Někdy by mohl přinýst elekrický křeslo ausmažit na něm pár bílejch myší, odfrkl si Billy Paquette jednou večer po požehnání. To by bylo zajímavý.


  Bez ohledu na časté (a stále nudnější) poučování osvaté elektřině se většina znás na čtvrteční večerní školu těšila. Když reverend Jacobszrovna nerajtoval na svém koníčkovi, dokázal živě aněkdy zábavně vyprávět příběhy zbible. Povídal oproblémech ze skutečného života, kterým jsme všichni čelili, od týrání slabších dětí po opisování při písemkách, na které jsme se nenaučili. Líbily se nám hry, líbila se nám většina lekcí alíbil se nám izpěv, protože paní Jacobsová byla dobrá klavíristka achvalozpěvy nikdy nehrála táhle.


  A uměla hrát nejen chvalozpěvy. Jednoho nezapomenutelného večera zahrála trojici písniček od Beatles amy jsme zpívali From Me to You, She Loves You aI Want to Hold Your Hand. Máma tvrdila, že Patsy Jacobsová umí hrát na klavír sedmdesátkrát líp než pan Latoure, akdyž pastorova mladá žena požádala, aby se trocha peněz zkostelní sbírky utratila na ladiče pian zPortlandu, jáhnové schválili žádost všemi hlasy.


  Ale snad už bez písní od Beatles, ozval se pan Kelton. Byl jáhnem, který sloužil vharlowském metodistickém kostele nejdéle. Děti si takové věci můžou poslechnout vrádiu. Dali bychom přednost tomu, kdybyste se držela spíše… ehm… křesťanských melodií.


  Paní Jacobsová zamumlala na souhlas aostýchavě sklopila oči.


  


  Ještě na něco si vzpomínám: Charles aPatsy Jacobsovi měli sex appeal. Už jsem se zmínil, že Claire ajejí kamarádky byly zreverenda celé vedle, anetrvalo dlouho avětšina kluků se zbláznila do jeho manželky, protože Patsy Jacobsová byla krásná. Měla blond vlasy, smetanovou pleť, plné rty. Měla zelené, mírně zešikmené oči aConnie tvrdil, že má čarodějnickou moc, protože pokaždé, když náhodou stočila ty zelené oči přímo na něj, proměnila se mu kolena ve vodu. Stakovým vzhledem by se dostala do řečí, kdyby se líčila víc než jen decentně růžovourtěnkou, ale ve třiadvaceti nic jiného nepotřebovala. Jejím make-upem bylo mládí.


  V neděli nosila naprosto korektní šaty vdélce po kolena nebo do půli lýtek, ikdyž to byly roky, kdy se ženské sukně začaly zkracovat. Na čtvrteční večery smládeží nosila naprosto korektní pláťáky ahalenky (podle mámy značky Ship n Shore). Ale mámy ababičky vkongregaci ji stejně sledovaly ostřížím zrakem, protože při pohledu na postavu, kterou to dokonale korektní oblečení jen zdůrazňovalo, občas koulelikamarádi mých bratrů očima nebo třepali rukou, jako když se dotknete plotýnky, kterou někdo zapomněl vypnout. Odívčích čtvrtcích hrála softball ajednou jsem zaslechl, jak bratr Andy říká tehdy mu táhlo tak na čtrnáct , že sledovat ji, jak obíhá mety, je náboženský zážitek sám osobě.


  O čtvrtečních večerech mohla hrát na klavír aúčastnit se většiny dalších aktivit metodistické mládeže, protože brala malého syna ssebou. Chlapec byl poslušný adal si říct. Všichni měli Morrieho rádi. Pokud si dobře vzpomínám, dokonce iBilly Paquette, ten mladý rodící se ateista, měl Morrieho rád, protože málokdy brečel. Dokonce ikdyž upadl aodřel si kolena, vnejhorším případě si fňukl, ale istím přestal, když ho některá zvětších dívek zdvihla apochovala ho. Když jsme šli ven hrát hry, chodil všude za kluky, akdyž snimi neudržel krok, pustil se za děvčaty, která se oněj také starala během biblických hodin nebo ho houpala do rytmu zpívaných písní odtud jeho přezdívka Ocásek Morrie.


  Claire ho měla obzvlášť ráda avybavuje se mi zřetelná vzpomínka která však určitě vznikla zmnoha překrývajících se vrstev , jak jsou ti dva spolu vrohu shračkami, Morrie sedí na své malé židličce, Claire klečí vedle něj apomáhá mu něco kreslit nebo stavět hada zdomina. Až se vdám, chci mít čtyři takové jako on, oznámila Claire jednou mámě. Myslím, že jí tehdy táhlo na sedmnáct apomalu se blížil konec jejídocházky do Společenství mladých metodistů.


  Tak to hodně štěstí, odpověděla máma. Každopádně doufám, že ti tvoji budou vypadat oněco líp než Morrie, Clairinko.


  To bylo poněkud nelaskavé, jenže pravdivé. Přestože byl Charles Jacobs pohledný muž aPatsy Jacobsová byla vyloženě krásná mladá žena, Ocásek Morrie byl nevýrazný jako šťouchané brambory. Měl dokonale kulatou tvář, která mi připomínala kreslenou postavičku Charlieho Browna. Vlasy měly nevýrazný hnědý odstín. Aikdyž měl jeho otec modré oči amatka uhrančivě zelené, Morrie měl obyčejné, nudně hnědé. Přesto ho všechny dívky milovaly, jako by si zněj braly vzorek na děti, které budou vnásledujících deseti letech mít, akluci se kněmu chovali jako kmalému bráškovi. Byl náš maskot. Byl to Ocásek Morrie.


  Jednou ve čtvrtek večer vúnoru jsme se smými čtyřmi sourozenci vraceli zfary, tváře jsme měli celé rudé po sáňkování za kostelem (reverend Jacobs rozvěsil kolem dráhy elektrické osvětlení) acestou zplných plic zpívali Im Henry the Eighth. Pamatuji se, že Andy aCon měli zvlášť bujnou náladu, protože při sáňkování posadili na naše sáně dopředu na polštář Morrieho aten se neohroženě vozil avypadal jako příďová figura na lodi.


  Vám se ty schůzky líbí, co? zeptal se tatínek. Myslím, že vjeho hlase zazněl mírný údiv.


  Jo! odpověděl jsem. Udělali jsme dnes večer asi tisíc biblických cvičení apak jsme šli ven sáňkovat. Paní Jacobsová sáňkovala taky, ale pořád padala!


  Zasmál jsem se atatínek se smál se mnou. To je skvělé, ale naučíte se něco, Jamie?


  Vůle lidská by měla být prodloužením vůle Boží, oddrmolil jsemponaučení zdnešního večera. Taky když drátem spojíš kladný azáporný pól baterie, vytvoříš krátké spojení.


  Pravda, řekl tatínek, proto musíš být vždycky opatrný, když startuješ auto pomocí cizí baterie. Ale nevidím vtom žádné křesťanské poučení.


  Bylo to otom, že udělat něco špatně, protože sis myslel, že by se tím mohlo něco zlepšit, je kničemu.


  Aha. Zdvihl nejnovější číslo Car and Driver, který měl na obálce elegantní Jaguar XK-E. Víš, co se říká, Jamie: cesta do pekla je dlážděná dobrými úmysly. Na chvilku se zamyslel apak dodal: A osvětlenáelektrickými světly.


  To ho rozesmálo ajá se smál sním, ikdyž jsem ten vtip nepochopil. Pokud to byl vtip.


  


  Andy aCon se kamarádili sbratry Fergusonovými, Normem aHalem. Těm jsme říkali lufťáci nebo lidi zplacky. Fergusonovi bydleli vBostonu, takže se kamarádění obvykle omezovalo na letní prázdniny. Jejich rodina měla chatu uLookout Lake, což bylo asi míli od našeho domu, aobě dvojice bratrů se seznámily na další akci spojené skostelem, což byla vtomto případě Prázdninová škola bible.


  Fergusonovi měli rodinné členství vrekreačním středisku Goat Mountain aCon aAndy někdy jezdili stejšnem snimi si zaplavat adát si oběd v klubu. Tvrdili, že bazén je nejmíň tisíckrát lepší než Harryho rybník. Terrymu imně to bylo celkem fuk místní kačák nám na koupání stačil aměli jsme svoje vlastní kamarády , ale Claire šílela závistí. Chtělavidět, jak žije ta druhá půlka.


  Žijí stejně jako my, drahoušku, říkala maminka. Pokud někdo říká, že bohatí jsou jiní, tak se mýlí.


  Claire, která zrovna ždímala prádlo atočila klikou uválečků naší staré pračky, našpulila pusu. To teda pochybuju.


  Andy říká, že holky, co tam plavou vbazénu, nosí bikiny, ozval jsemse.


  Máma si odfrkla. To už by se klidně mohly koupat vpodprsence akalhotkách.


  Já bych bikiny chtěla, poznamenala Claire. Nejspíš to byla taková ta provokace, na kterou jsou sedmnáctileté dívky expertky.


  Matka na ni namířila ukazovák, zjehož krátce ostříhaného nehtu odkapávalo mýdlo. Takhle dívky přicházejí do jiného stavu, slečinko.


  Claire její smeč krásně odpálila. To bys měla Conovi aAndymuzakázat, aby tam chodili. Mohli by nějaké děvče dostat do jiného stavu.


  Pozor na pusu, řekla maminka amrskla po mně pohledem. Malé džbánky mají velké uši.


  Jako bych snad nevěděl, co znamená dostat dívku do jiného stavu: sex. Kluci si lehnou nahoru na holky avrtí se, dokud nemají ten pocit. Až nastane, zklučičího pindíka vyjde cosi tajuplného zvaného gajst. To se vsákne holce do břicha aodevět měsíců později je čas na plenky akočárek.


  Moji rodiče nechali Cona aAndyho chodit do rekreačního střediska jednou nebo dvakrát týdně celé léto bez ohledu na sestřino věčné rýpání, akdyž Fergusonovi přijeli vúnoru roku 1965 na zimní prázdniny apozvali moje bratry, aby snimi jeli lyžovat, rodiče je pustili do Goat Mountain bez váhání, astaré odřené lyže mých bratrů se ocitly připoutané na střeše stejšnu společně slesklými novými lyžemi Fergusonových.


  Když se vrátili, Con měl na krku jasně červený šrám. Sjel jsi zdráhy anarazil na větev? zeptal se ho tatínek, když přišel domů na večeři auviděl tu stopu.


  Con byl dobrý lyžař arozhořčil se. Šiš to ne, tati. Já aNorm jsme závodili ahasili jsme si to vedle sebe jako ďáblové…


  Maminka na něj namířila vidličku.


  Promiň, mami, hasili jsme si to pěkně rychle. Norm najel na muldu amálem ztratil rovnováhu. Takhle se rozmáchl rukama… Con to předvedl askoro převrátil svoji sklenici mléka, a hůlkou mě praštil do krku. Bolelo to jako… no, prostě hodně, ale už je to lepší.


  Jenže nebylo. Druhý den červený šrám vybledl do modřiny podobné obojku, ale Con začal chraptět. Do večera dokázal sotva šeptat. Odva dny později už byl úplně němý.


  


  Hyperextenze krku snásledkem natažení hrtanového nervu. Tak zněla diagnóza doktora Renaulta. Říkal, že už takovou věc viděl aže za týden nebo dva se hlas začne Conradovi zase vracet. Do konce března bude Connie zase jako rybička. Není čeho se obávat, říkal, aopravdu nebylo. Aspoň pro něj to platilo, on měl hlas vpořádku. Pro mého bratra to neplatilo. Když se překulil duben, Con stále psal lístečky agestikuloval, když něco chtěl. Trval na tom, že bude chodit do školy, ikdyž si zněj ostatní kluci začali dělat legraci, zvlášť od té doby, co vyřešil problém se zapojením do vyučování (aspoň do jisté míry) tím, že si na jednu dlaň napsal ANO ana druhou NE. Pak měl hromádku kartiček ztvrdého papíru sdalšími větami napsanými tiskacím písmem. MŮŽU JÍT NAZÁCHOD připadala jeho spolužákům zvlášť kpopukání.


  Zdálo se, že Con to všechno bere snadhledem, navíc věděl, že kdyby se choval jinak, posmívali by se mu ještě víc, ale jednou večer jsem vešel do pokoje, který měl společný sTerrym, anašel jsem ho tam ležet vposteli anehlasně brečet. Šel jsem kněmu aptal se, co se stalo. Hloupá otázka, protože jsem znal odpověď, ale vtakové situaci člověk musí něco říct, ajá to navíc mohl říct, protože mě ta lyžařská hůl Osudu přes krk nepraštila.


  Vypadni! naznačil nezvučně. Tváře ačelo, poseté čerstvou úrodoubeďarů, mu jen hořely. Oči měl opuchlé. Vypadni, vypadni! Apak měšokoval: Vypadni, kurva, ty čuráku zasranej!


  Toho jara se vmáminých vlasech začaly objevovat první šediny.


  Jednou odpoledne, když se táta vrátil domů unavenější než jindy, mu maminka řekla, že musejí Cona vzít ke specialistovi do Portlandu. Čekali jsme už dost dlouho, řekla. Ten starý blázen George Renault si může povídat, co chce, ale já vím, co se stalo, aty taky. Ten neopatrný bohatý chlapec přetrhl mému synovi hlasivky.


  Otec ztěžka dosedl na židli ustolu. Ani jeden si nevšiml, že stojím vzádveří ašmodrchám si tkaničky ukecek neobvykle dlouho. Nemůžeme si to dovolit, Lauro, odpověděl.


  Ale kupovat Hiram Oil vGates Falls, to sis dovolit mohl! vyjela ohavným, skoro posměšným tónem, který jsem uní ještě nikdy neslyšel.


  Otec seděl adíval se na stůl, ne na ni, ikdyž před ním ležel jenom červenobílý kostkovaný voskovaný ubrus. Právě proto si to nemůžeme dovolit. Pohybujeme se na hodně tenkém ledě. Víš, jaká byla letos zima.


  Všichni jsme to věděli: teplá. Když příjem vaší rodiny závisí na topném oleji, od Díkůvzdání do Velikonoc nespouštíte oči zteploměru adoufáte, že se ta červená čárka bude držet nízko.


  Moje matka stála udřezu srukama ponořenýma do oblaku mydlinek. Někde pod tím oblakem rachotily talíře, jako by je chtěla spíš rozbít než umýt. Musel jsi to mít, co? Stále ten hrozný tón hlasu. Nenáviděl jsem ten hlas. Skoro jako by ho provokovala. Velký olejový magnát!


  Dohodli jsme se na tom ještě před tou Conovou nehodou, namítl astále nezvedal hlavu. Ruce měl znovu zabořené hluboko do kapes. Dohodli jsme se na tom vsrpnu. Společně jsme si sedli apodívali se na Almanach starého farmáře předpovídal studenou zimu se spoustou sněhu, nejstudenější od konce druhé světové války adošli jsme kzávěru, že je to správná věc. Na sečítačce sis projela všechna čísla.


  Talíře pod mydlinkami zarachotily hlasitěji. Vezmi si půjčku!


  Mohl bych, ale Lauro… poslouchej mě. Konečně zdvihl oči. Možná to budu muset udělat, jenom abychom vydrželi přes léto.


  Je to tvůj syn!


  Já to vím, krucinál! zařval tatínek. Vyděsilo mě to aurčitě to vyděsilo imámu, protože talíře pod mydlinkami tentokrát víc než zarachotily. Třískly. Akdyž vytáhla ruce, zjedné tekla krev.


  Zvedla ji kněmu jako můj němý bratr, když ve třídě ukazoval ANO nebo NE ařekla: Podívej, co jsem kvůli tobě… Vtu chvíli si všimla, že sedím na hromádce polínek acivím do kuchyně. Mazej! Běž si hrát ven!


  Lauro, nevylévej si zlost na Ja 


  Vypadni! vykřikla. Přesně tak by na mě zakřičel Con, kdyby měl hlas. Bůh nenávidí čmuchaly!


  Rozplakala se. Vyběhl jsem ze dveří ataky brečel. Utíkal jsem dolů zMetodistického kopce apak přes silnici číslo 9 avůbec jsem se nerozhlédl ani na jednu stranu. Neměl jsem vúmyslu jít na faru, byl jsem příliš rozčilený, než abych vůbec pomyslel na to, že bych měl vyhledat pastorální radu. Kdyby Patsy Jacobsová nebyla před farou na zahradě, kde obhlížela, jestli raší aspoň některé květiny, které loni na podzim zasadila, možná bych utíkal dál, dokud bych nepadl. Jenže ona venku byla azavolala na mě. Něco ve mně chtělo prostě běžet dál, ale myslím, že už jsem to říkal byl jsem slušně vychovaný, ikdyž jsem byl bez sebe. Tak jsem se zastavil.


  Přišla ke mně ajá jen stál se skloněnou hlavou alapal po dechu. Co se stalo, Jamie?


  Nic jsem neřekl. Vzala mě prsty pod bradou azdvihla mi hlavu. Uviděl jsem Morrieho, který seděl na trávníku uzádveří fary, obklopený malými náklaďáky. Visel na mě očima.


  Jamie? Pověz mi, co se stalo.


  Stejně jako nás učili zdvořilosti, učili nás také držet jazyk za zuby otom, co se děje vrodině. Tak to Yankeeové dělají. Ale její laskavost mě odzbrojila avšechno se ze mně vyhrnulo jako vodopád: Conovo utrpení (jsem přesvědčený, že ani jeden zrodičů netušil, jak bylo hluboké, přestože měli upřímnou starost), mámin strach, že syn má prasklé hlasivky aže už možná nikdy nebude mluvit, její naléhání, aby šli ke specialistovi, atatínkova odpověď, že si to nemůžou dovolit. Ahlavně ten křik. Nepověděl jsem Patsy ocizím hlase, který jsem uslyšel vycházet zmatčiných úst, ale to jen proto, že mě nenapadalo, jak to říct.


  Když jsem konečně dodrmolil, řekla: Pojď dozadu do kůlny. Musíš si promluvit sCharliem.


  


  Své právoplatné místo ve farní garáži zabral belvedere, takže Jacobsovou dílou se stala kůlna. Když mě Patsy zavedla dovnitř, Jacobs se zrovna obíral televizním přijímačem, který neměl obrazovku.


  Až dám tuhle věcičku dohromady, řekl, vzal mě kolem ramen avytáhl ze zadní kapsy kapesník, dokážu chytit televizní stanice vMiami, Chicagu aLos Angeles. Utři si oči, Jamie. Atvůj nos si taky zasloužítrochu pozornosti, když už jsi utoho.


  Smrkal jsem apři tom fascinovaně hleděl na slepou televizi. Opravdu dokážete chytit stanice zChicaga aLos Angeles?


  Né, dělal jsem si legraci. Jenom se snažím vestavět zesilovač signálu, sjehož pomocí chytíme něco kromě kanálu 8.


  My chytíme išestku atřináctku, řekl jsem. I když šestka je trochu zrnitá.


  Vy máte střešní anténu. Jacobsovi se musejí spokojit spokojovou.


  Proč si nějakou nekoupíte? Prodávají je ve Western Auto vCastle Rocku.


  Zakřenil se. Dobrý nápad! Na čtvrtletní schůzi se postavím předjáhny ařeknu jim, že chci utratit trochu peněz zkostelních sbírek na televizní anténu, aby se Morrie mohl dívat na Mighty 90 ajá spaničkou zase každé úterý večer na Petticoat Junction. No nic, Jamie. Pověz mi, co tě tak sebralo.


  Ohlédl jsem se po paní Jacobsové vnaději, že mě ušetří nutnosti vyprávět všechno podruhé, ale ta se vtichosti vytratila. Jacobs mě vzalza ramena aodvedl ke stolu na dřevěných kozách. Byl jsem tak akorátvysoký, abych se na něj mohl posadit.


  Jde oCona?


  Samozřejmě že to uhodl. Prosba onavrácení Conova hlasu zazněla toho jara při závěrečné modlitbě na každém čtvrtečním setkání, spolu smodlitbami za další naše členy, kteří prožívali krušné chvíle (zlámané kosti byly nejčastější, ale Bobby Underwood utrpěl popáleniny aCarrie Doughtyová si musela nechat oholit hlavu amáčet si ji voctě, protože její zděšená matka zjistila, že dceři se ve vlasech hemží vši). Ale reverend Jacobs, stejně jako manželka, vůbec netušil, jak strašně se Con ve skutečnosti trápí ajak se to utrpení šíří celou rodinou jako zvlášť odporná nákaza.


  Tatínek loni vlétě koupil Hiram Oil, řekl jsem aznovu začal drmolit. Nenáviděl jsem se za to, drmolení je trik malých děcek, ale nedokázal jsem stím nic dělat. Říkal, že cena byla příliš dobrá, než aby ji odmítl, jenže jsme měli teplou zimu atopný olej šel dolů opatnáct centů za galon ateď si nemůžou dovolit specialistu, akdybyste ji slyšel, onavůbec nemluvila jako maminka, aon si někdy strká ruce do kapes, protože… Ale yankeeská zdrženlivost ve mně konečně získala navrch ajá chabě dokončil: Protože já nevím proč.


  Jacobs znovu vytáhl kapesník, azatímco jsem si utíral nos, sundal zponku kovovou krabici. Trčely zní dráty všemi směry jako mizerně ostříhané vlasy.


  Podívej se na ten zesilovač, řekl. Vynalezen mou maličkostí. Jakmile ho zapojím, vyvedu drát oknem ven až nahoru na okap. Potom připojím… tohle. Ukázal do rohu, kde se održadlo opíraly hrábě, jejichž rezavé kovové zuby trčely do vzduchu. Jacobsova vlastnoručně vyrobená anténa.


  Bude fungovat? zeptal jsem se.


  Nevím. Myslím, že bude. Ale ikdyž ano, jsem přesvědčený, že dny televizních antén jsou sečteny. Za dalších deset let se bude televiznísignál přenášet po telefonních linkách abude mnohem víc kanálů než tři. Do roku 1990 nebo tak nějak se bude signál vysílat ze satelitů. Vím, že to zní jako science fiction, ale ta technologie už existuje.


  Zase měl ten zasněný pohled ajá si pomyslel Na Cona úplně zapomněl. Teď vím, že to nebyla pravda. Jenom mi dával čas, abych se vzpamatoval, ataké možná aby měl čas přemýšlet.


  Lidé budou nejprve žasnout, ale pak to budou brát jako samozřejmost. Budou říkat ‚Ale jistě, máme telefonní televizi nebo ‚Máme televizi na zemský satelit, ale budou se mýlit. To všechno jenom díky elektřině, která nám dnes připadá tak obyčejná anatolik všudypřítomná, že jsme se ji naučili ignorovat. Lidé rádi říkají ‚Tohle atamto je jako slon vobýváku amyslí tím, že něco je tak veliké, že si toho nemůžeme nevšimnout, ale člověk si dokáže nevšímat islona, pokud je vtom obývacím pokoji dost dlouho.


  Než po něm musíte uklidit bobky, poznamenal jsem.


  Tomu se srdečně zachechtal ajá se smál sním, ikdyž jsem měl oči pořád opuchlé od slz.


  Šel koknu apodíval se ven. Založil si ruce za zády adlouho nemluvil. Pak se ke mně otočil: Chci, abys dnes večer přivedl Cona na faru.Udělášto?


  Jasně, souhlasil jsem ne zrovna nadšeně. Další modlitby, tohle mu chtěl podle mě nabídnout, ajá věděl, že to sice neublíží, ale už jsme se za Cona namodlili dost, anepomohlo to.


  


  Rodiče nic nenamítali proti tomu, abychom na faru šli (musel jsem se jich zeptat každého zvlášť, protože ten večer spolu sotva promluvili). Víc přesvědčovacího umu jsem musel vynaložit na Cona, nejspíš proto, že sám jsem nebyl moc přesvědčený. Ale jelikož jsem to reverendovi slíbil, nevzdal jsem to. Povolal jsem na pomoc Claire. Její víra vsílu modlitby byla mnohem větší než moje aClaire navíc měla svoje vlastní zbraně. Myslím, že je čerpala zfaktu, že byla mezi námi jediná dívka. Ze všech čtyř bratrů Mortonových jediný Andy který jí byl věkem nejblíž dokázal odolat, když začala dělat kukadla aoněco žadonila.


  Když jsme my tři přecházeli silnici číslo 9, byly naše stíny ve vycházejícím úplňku dlouhé aCon tehdy zrovna třináctiletý, tmavovlasý, štíhlý aoblečený ve vybledlé kostkované bundě zděděné po Andym zdvihl svůj notes, který ssebou všude nosil. Psal do něj za chůze, takže písmena byla kostrbatá. TOHLE JE BLBOST.


  Možná, řekla Claire, ale dostaneme sušenky. Paní Jacobsová má vždycky sušenky.


  Taky jsme dostali Morrieho, kterému bylo pět auž byl oblečený do pyžama anachystaný do postele. Rozběhl se přímo ke Conovi askočil mu do náručí. Pořád nemůžeš mluvit? zeptal se Morrie.


  Con zavrtěl hlavou.


  Tatínek tě spraví, utěšoval ho Morrie. Pracoval celé odpoledne. Potom natáhl ruce kmé sestře. Vezmi mě, Claire, vezmi mě, Clairinko, ajá ti dám pusinku! Claire si ho se smíchem převzala od Cona.


  Reverend Jacobs byl vkůlně ana sobě měl vybledlé džínsy asvetr. Vrohu stál elektrický teplomet ajeho články rudě řeřavěly, ale vdílně bylo přesto zima. Reverend měl nejspíš příliš mnoho práce spilováním různých projektů, než aby měl čas kůlnu zateplit. Dočasně slepá televize byla zakrytá stěhováckou dekou.


  Jacobs letmo objal Claire apolíbil ji na tvář, pak si potřásl rukou sConem aten zvedl svůj notes. NEJSPÍŠ DALŠÍ MODLENÍ, stálo na nové stránce.


  Podle mě to bylo trochu hrubé apodle toho, jak se Claire zamračila, jsem poznal, že si to také myslí, ale Jacobs se jenom usmál. Možná se ktomu dostaneme, ale nejdřív chci vyzkoušet něco jiného. Otočil se ke mně. Komu Pán pomůže, Jamie?


  Kdo si pomůže sám, odpověděl jsem.


  Gramaticky sice chybné, ale jinak pravdivé.


  Přešel kponku apřinesl zněj něco, co vypadalo jako tlustý látkový opasek anebo nejtenčí elektrická dečka na světě. Visel ztoho drát, který vedl kmalé bílé plastové krabičce sposuvným spínačem nahoře. Jacobs stál spásem vrukou avážně se na Cona zadíval. Toto je projekt, ke kterému jsem se celý loňský rok neustále vracel. Pojmenoval jsem ho elektrický nervový stimulátor.


  Jeden zvašich vynálezů, řekl jsem.


  To není přesné. Idea použít elektřinu ke zmenšení bolesti astimulování svalů je velice stará. Už jeden římský lékař, jmenoval se Scribonius Largus, šedesát let před narozením Krista objevil, že bolest vchodidle anoze se může zmírnit, pokud pacient pořádně šlápne na elektrického úhoře.


  To jste si vymyslel! obvinila ho Claire se smíchem. Con se nesmál. Díval se na látkový pás jako uhranutý.


  Vůbec ne, ohradil se Jacobs, ale můj přístroj používá kpohonumalé baterie které jsem opravdu vynalezl já. Na elektrického úhoře se ve středním Maine těžko narazí aještě těžší by bylo nasadit ho nějakému chlapci kolem krku. Což mám vúmyslu udělat stímto podomácku vyrobeným elektrickým nervovým stimulátorem. Protože doktor Renault měl možná pravdu atvoje hlasivky nebyly porušené, Cone. Možná jenompotřebují zase naskočit. Já jsem ochotný ten experiment provést, ale záleží na tobě. Co na to říkáš?


  Con přikývl. Vjeho očích jsem viděl výraz, který tam už hodně dlouho nebyl: naději.


  Jak to, že jste nám to nikdy nepředvedl na schůzce mládeže? zeptala se Claire. Působilo to skoro vyčítavě.


  Jacobs vypadal překvapeně atrochu rozpačitě. Nejspíš mě nenapadlo, jak bych to mohl spojit snějakým křesťanským poučením. Dokud mě dnes nenavštívil Jamie, zamýšlel jsem to vyzkoušet na Alu Knowlesovi. Víte oté jeho nešťastné nehodě?


  Všichni jsme přikývli. Prsty sežrané bramborovou třídičkou.


  Pořád ty prsty cítí, ikdyž je nemá, aprý ho bolí. Taky má uté ruky hodně omezené možnosti pohybu, protože má poškozené nervy. Jak jsem říkal, vím už celé roky, že elektřina může vtakových věcech pomoct. Teď to vypadá, že mým pokusným králíkem budeš ty, Cone.


  Takže je čirá šťastná náhoda, že máte přístroj zrovna po ruce?zeptala se Claire. Nechápal jsem, proč na tom záleží, ale zřejmě to důležité bylo. Aspoň pro ni.


  Jacobs se na ni vyčítavě podíval ařekl: Náhoda aštěstí jsou slova, která používají lidé schabou vírou, aby popsali vůli Boží, Claire.


  Na to zrudla asklopila pohled kteniskám. Con zatím cosi drásal do notesu. Zdvihl ho. BUDE TO BOLET?


  Nemyslím, odpověděl Jacobs. Proud je velmi slabý. Vlastně nepatrný. Zkoušel jsem to na své paži jako rukáv při měření krevního tlaku acítil jsem jenom mravenčení, jako když přichází ksobě přeleželá ruka nebo noha. Pokud by to přece jenom bolelo, zvedneš ruce ajá okamžitě proud vypnu. Teď ti to nasadím. Přilehne to těsně, ale nebude to škrtit. Budeš moct pohodlně dýchat. Ty přezky jsou znylonu. Na něco takového se nedá použít kov.


  Nasadil pruh látky Conovi kolem krku. Vypadal jako tlustý zimní šál. Con měl oči vytřeštěné austrašené, ale když se ho Jacobs zeptal, jestli je připraven, přikývl. Claire mi pevně sevřela ruku. Měla studené prsty. Myslel jsem, že Jacobs se vté chvíli pomodlí apoprosí oúspěch. Svým způsobem to asi udělal. Sklonil se, aby viděl Conovi přímo do očí, ařekl: Očekávej zázrak.


  Con přikývl. Viděl jsem, jak látka kolem jeho krku poskočila nahoru adolů, jak ztěžka polkl.


  Dobrá. Jdeme na to.


  Když reverend Jacobs posunul spínač na krabičce ovládání, uslyšel jsem slabé bzučení. Con škubl hlavou. Jeho ústa sebou trhla, nejdřívjedním koutkem, pak druhým. Prsty mu začaly rychle kmitat apaže seroztřásly.


  Bolí to? zeptal se Jacobs. Jeho ukazovák se vznášel nad spínačem, připravený přístroj vypnout. Jestli to bolí, natáhni ruce.


  Con zavrtěl hlavou. Ahlasem, který zněl, jako by vycházel zúst plných oblázků, řekl: Nebolí… Teplo.


  Vyměnili jsme si sClaire vykulený pohled aprolétla mezi námi myšlenka, jako bychom byli telepati: Slyšeli jsme to? Mačkala mi ruku tak pevně, až to bolelo, ale já si toho nevšímal. Když jsme se podívali zase na Jacobse, usmíval se.


  Nepokoušej se mluvit. Zatím ne. Nechám pás běžet dvě minuty,odměřím to podle svých hodinek. Ledaže by to začalo bolet. Jestli se to stane, natáhni ruce ajá to okamžitě vypnu.


  Con ruce nenatáhl, ikdyž se mu prsty stále pohybovaly nahoru adolů, jako by hrál na neviditelný klavír. Několikrát se mu mimovolně ohrnul horní ret, jako by vrčel, aoči chvílemi křečovitě mžikaly. Jednou, pořád tím skřípavým, chraptivým hlasem, ze sebe vypravil: Můžu… zas… mluvit!


  Ticho! okřikl ho Jacobs přísně. Jeho ukazovák se vznášel nad spínačem, připravený proud přerušit, aočima visel na vteřinové ručičcehodinek. Po chvíli, která nám připadala jako věčnost, spínač stiskl atiché bzučení ustalo. Rozepjal přezky apřetáhl pás mému bratrovi přes hlavu. Conovy ruce okamžitě vyletěly ke krku. Kůže tam byla trochu zarudlá, ale nemyslím, že to bylo tím elektrickým proudem. Byla otlačená od pásu.


  Tak, Cone chci, abys řekl: můj pes má blechy aktomu hodnědlouhé slechy. Ale jestli tě začne vkrku bolet, hned přestaň.


  Můj pes má blechy, řekl Con cizím skřípavým hlasem. A ktomu hodně dlouhé slechy. Adodal: Potřebuju si odplivnout.


  Bolí tě vkrku?


  Ne, jenom si musím odplivnout.


  Claire otevřela dveře kůlny. Con se vyklonil, odkašlal si (provázel to nepříjemný kovový zvuk, jako když skřípou zrezavělé panty) avypustil chrchel, který mi připadal velký jako tenisák. Otočil se zase knám arukou si masíroval krk.


  Můj pes má blechy. Pořád nezněl jako ten Con, kterého jsem sipamatoval, ale slova už byla zřetelnější alidštější. Do očí mu vhrkly slzy azačaly se mu kutálet po tvářích. A ktomu hodně dlouhé slechy.


  To by prozatím stačilo, rozhodl Jacobs. Půjdeme do domu avypiješ sklenici vody. Velkou. Musíš pít hodně vody. Dnes večer izítra. Dokud tvůj hlas nebude znít zase normálně. Uděláš to?


  Ano.


  Až přijdete domů, můžeš maminku atatínka pozdravit. Pak chci, abys šel do svého pokoje, padl na kolena aděkoval Bohu za to, že ti vrátil hlas. Uděláš to?


  Con vehementně přikyvoval. Brečel jako želva anebyl sám. Claire ajá jsme taky brečeli. Jenom reverend Jacobs měl suché oči. Myslím, že byl příliš ohromený na to, aby plakal.


  Jediná Patsy nebyla překvapená. Když jsme vešli na faru, stisklaConovi paži ařekla věcným tónem: Šikovný kluk.


  Morrie mého bratra objal aten mu objetí oplatil tak nadšeně, až chlapečkovi lezly oči zdůlků. Patsy natočila zkohoutku vkuchyni sklenici vody aCon ji celou vypil. Když jí poděkoval, už měl skoro svůj vlastní hlas.


  Není vůbec zač, Cone. Tak, Morrie už měl dávno spát, aje nejvyšší čas, abyste šli domů, děti. Vedla Morrieho za ruku ke schodům aneotočila se, když dodala: Myslím, že vaši rodiče budou velmi šťastní.


  To bylo hodně slabě řečeno.


  


  Byli vobývajícím pokoji, dívali se na The Virginian apořád spolu nemluvili. Dokonce přes všechnu radost anadšení jsem vycítil chlad mezi nimi. Andy aTerry dupali nahoře vpatře akvůli něčemu se handrkovali jinými slovy, nic nového pod sluncem. Máma měla na klíně pletení azrovna se přes rozpracovaný přehoz shýbala ke košíku, aby si odmotala další přízi, když Con řekl: Ahoj mami, ahoj tati.


  Tatínek na něj vytřeštil oči aspadla mu brada. Maminka ztuhla sjednou rukou vkošíku asdruhou sjehlicemi vhrsti. Zvedla hlavu, velmi pomalu. Cože…?


  Ahoj, opakoval Con.


  Vykřikla avyskočila zžidle, překotila košík spletením achytila Cona, jak to snámi dělávala, když jsme byli malí aona snámi třásla azlobila se kvůli něčemu, co jsme provedli. Toho večera ale sConem netřásla.Popadla ho do náručí aplakala. Slyšel jsem, jak se Terry aAndy ženou sdusotem do přízemí, aby zjistili, co se děje.


  Řekni ještě něco! křičela maminka. Řekni ještě něco, ať si nemyslím, že se mi to jenom zdálo!


  On ale nemá… začala Claire, ale Con ji přerušil. Protože teď už mohl.


  Mám tě rád, mami, řekl. Mám tě rád, tati.


  Tatínek vzal Cona za ramena adůkladně se mu podíval na krk, ale nebylo na něm nic vidět, červená skvrna vybledla. Díky bohu, řekl. Díky bohu, chlapče.


  Claire ajá jsme se na sebe podívali aznovu mezi námi proběhla myšlenka, která nemusela být vyslovena: nějaké díky si zaslouží ireverend Jacobs.


  Vysvětlili jsme, že Con musí ze začátku svůj hlas šetřit, akdyž jsme pověděli to oté vodě, Andy zašel do kuchyně avrátil se statínkovýmobrovským žertovným hrnkem na kávu (na boku měl obtisknutou kanadskou vlajku anápis JEDEN IMPERIÁLNÍ GALON KOFEINU), který naplnil vodou. Zatímco Con pil, já aClaire jsme na střídačku odvyprávěli, co se stalo, ajednou nebo dvakrát se přidal Con spopisem, jak to šimralo, když byl pás zapnutý. Pokaždé, když nás přerušil, Claire ho peskovala, že mluví.


  Já tomu nevěřím. Tohle řekla maminka několikrát. Nemohla od Cona odtrhnout oči. Několikrát ho chytila apřitiskla ksobě, jako by se bála, že mu vyraší křídla, promění se vanděla aodletí.


  Kdyby mu topný olej nehradil kostel, řekl tatínek, když jsme všechno dovyprávěli, reverend Jacobs by nemusel platit už ani galon.


  Něco vymyslíme, řekla maminka nepřítomně. V tuhle chvíle budeme slavit. Terry, přines zmrazáku zmrzlinu, kterou šetříme na Clairiny narozeniny. Udělá Conovi dobře na ten krk. Ty aAndy ji naservírujete na stůl. Sníme všechnu, takže vezměte ty velké misky. Viď, že ti tonevadí, Claire?


  Zavrtěla hlavou. Tohle je lepší než oslava narozenin.


  Musím jít na záchod, řekl Connie. To ta spousta vody. Pak se mám pomodlit. Říkal to reverend. Nikdo za mnou nechoďte, dokud neskončím.


  Šel nahoru. Andy aTerry běželi do kuchyně chystat neapolskou zmrzlinu (které jsme říkali vani-čoko-jahoda… legrační, jak se mi to všechno vybavuje). Máma atáta se vrátili do svých křesel ahleděli na televizi, ale nic neviděli. Všiml jsem si, že maminka natáhla ruku atatínek ji uchopil, aniž se na ni podíval, jako by věděl, že tam ta ruka je. Moc se mi ulevilo abyl jsem šťastný.


  Kdosi zatahal za ruku imě. Byla to Claire. Vedla mě kuchyní, kde se Andy aTerry dohadovali kvůli relativní velikosti porcí, až jsme došli do předsíně. Když se na mě podívala, měla oči velké atřpytivé.


  Viděl jsi ho? zeptala se. Nebo spíš uhodila na mě.


  Koho?


  Reverenda Jacobse, hlupáku! Viděl jsi ho, když jsem se zeptala, proč nám ten elektrický pás nikdy nepředvedl na schůzce mládeže?


  No… jo…


  Řekl, že na něm pracoval rok, ale kdyby to byla pravda, určitě by nám ho ukázal. Ukazuje nám všechno, co smontuje!


  Vzpomněl jsem si, že vypadal překvapeně, jako by ho Claire při něčem nachytala (já měl nejednu příležitost cítit na obličeji stejný výraz, když při něčem nachytali mě), ale…


  Chceš říct, že lhal?


  Dychtivě přikyvovala. Ano! Lhal. Ajeho manželka? Ona to věděla! Víš, co si myslím? Myslím, že stím začal, teprve když jsi od nich odešel. Možná měl vhlavě nějaký nápad myslím, že má tisíce nápadů naelektrické vynálezy, určitě mu vyskakují vhlavě jako popcorn , ale neudělal na něm vůbec nic, až dnes.


  Páni, Claire, nemyslím si…


  Pořád mě držela za ruku, ateď mi sní prudce anetrpělivě škubla, jako bych vězel vblátě apotřeboval vysvobodit. Viděl jsi jejich stůl vkuchyni? Pořád tam bylo prostřené jedno místo, ale na talíři nic nebylo ave sklenici taky ne! Vynechal večeři, aby mohl pracovat. Pracoval jako démon, podle toho, jak vypadaly jeho ruce. Byly celé červené ana dvou prstech měl puchýře.


  On to všechno udělal pro Cona?


  To si nemyslím. Nespouštěla ze mě oči.


  Claire! Jamie! zavolala maminka. Pojďte na zmrzlinu!


  Claire se ke kuchyni ani neohlédla. Ze všech dětí ze Společenství mladých metodistů se stebou seznámil jako sprvním, atebe má nejradši. Udělal to pro tebe, Jamie. Udělal to pro tebe.


  Pak odešla do kuchyně anechala mě celého tumpachového stát uhromádky dříví. Kdyby se Claire zdržela oněco déle ajá měl šanci vzpamatovat se zpřekvapení, možná bych se jí svěřil stím, co intuice napovídala zase mně: reverend Jacobs byl stejně překvapený jako my.


  Nečekal, že to zabere.



  III


  Nehoda. Příběh mojí mámy. Strašlivé kázání. Sbohem.




   




   




   




  Jednoho teplého a jasného pracovního dne v říjnu 1965 posadila Patricia Jacobsová Ocáska Morrieho na přední sedadlo Plymouthu Belvedere, který dostali od jejích rodičů jako svatební dar, a zamířila do obchodu Red & White Market v Gates Falls – „Jela po nákupech,“ jak tehdy Yankeeové říkali.




  O tři míle dál farmář George Barton – zapřisáhlý starý mládenec, kterému se v městečku říkalo Samotář George – vyjel na hlavní silnici ze své příjezdové cesty s vyorávačkou brambor, kterou si zapřáhl za pickup Ford F-100. Měl v plánu jet s ní po silnici číslo 9 asi míli a pak odbočit na své jižní pole. Nejvyšší rychlost, kterou s připojenou vyorávačkou mohl dosáhnout, bylo asi deset mil za hodinu, takže se držel na krajnici, aby ho auta mohla bezpečně míjet. Samotář George byl ohleduplný. Byl to dobrý farmář. A dobrý soused, rovněž člen školní rady a jáhen naší církve. Byl také, jak lidem říkal skoro s hrdostí, „pepileptik“. Rychle však dodával, že doktor Renault mu předepsal nějaké pilulky, které záchvaty omezily „skoro dokonale“. Možná ano, ale jeden dostal zrovna toho dne a v tu chvíli, kdy seděl za volantem dodávky.




  „Pravděpodobně vůbec neměl řídit, leda tak možná po poli,“ řekl doktor Renault později, „ale jak můžete chtít po chlapovi, který má takovouhle práci, aby odevzdal řidičák? On nemůže posadit za volant manželku nebo nějakého dospělého potomka. Kdybyste mu vzali řidičák, to po něm můžete rovnou chtít, aby prodal farmu nejvyšší nabídce.“




  Chvíli poté, co Patsy a Morrie vyrazili do Red & White Marketu, sjížděla paní Adele Parkerová ze Sirois Hill úzkou zrádnou zatáčkou, kolem které se během let nashromáždila spousta vraků. Vlekla se nízkou rychlostí, takže měla čas zastavit – jen tak tak –, než narazila do ženy, která se potácela a mávala uprostřed silnice. Ta žena si jednou paží tiskla k hrudi krvavý uzlíček. Patsy Jacobsová nemohla používat víc než jednu paži, protože tu druhou měla v lokti utrženou. Po obličeji se jí hrnula krev. Kus kůže s vlasy jí visel k rameni a zakrvácené prameny vlály v mírném podzimním větru. Pravé oko jí viselo na tvář. Všechna její krása se v okamžiku ocitla v troskách. Je křehká, krása je křehká.




  „Pomozte mému děťátku!“ křičela Patsy, když paní Parkerová zastavila svůj starý studebaker a vystoupila. Za zkrvavenou ženou s promáčeným uzlíčkem viděla paní Parkerová belvedere, který byl obrácený na střechu a hořel. Do něj byl mřížovaným předkem zapasovaný pickup Samotáře George. George bezvládně visel přes volant. Za dodávkou blokovala silnici číslo 9 převrácená vyorávačka brambor.




  „Pomozte mému děťátku!“ Patsy jí podala uzlíček, a když Adele Parkerová uviděla, co to je – ne malé dítě, ale chlapec se strženým obličejem –, zakryla si oči a rozkřičela se. Když se znovu podívala, Patsy byla na kolenou, jako by se modlila.




  Ze Sirois Hill sjela další dodávka a skoro vrazila zezadu do studebakeru paní Parkerové. Byl to Fernald DeWitt, který Georgeovi slíbil, že mu dnes pomůže s vyoráváním. Vyskočil z kabiny, rozběhl se k paní Parkerové a pohlédl na ženu, která klečela na cestě. Pak se rozběhl k místu srážky.




  „Kam jdete?“ zakřičela paní Parkerová. „Pomozte jí! Pomozte té paní!“




  Fernald, který bojoval u námořní pěchoty v Pacifiku a viděl tam strašné věci, se nezastavil, ale přece jen zavolal přes rameno: „Ona i ten kluk jsou pryč. George možná ještě ne.“




  A nemýlil se. Pats byla mrtvá dlouho předtím, že z Castle Rocku dorazila sanitka, ale Samotář George Barton žil do osmdesáti. A už nikdy se za volant motorového vozidla neposadil.




  Říkáte si: „Jak bys to všechno mohl vědět, Jamie Mortone? Bylo ti teprve devět let.“




  Ale i tak to vím.




   




  V roce 1976, to byla moje máma stále ještě poměrně mladá žena, jí diagnostikovali rakovinu vaječníků. Chodil jsem tehdy na Mainskou univerzitu, ale na druhý semestr druhého ročníku jsem studium přerušil, abych s ní mohl být až do konce. Děti Mortonových už sice nebyly žádné děti (Con byl daleko, až na Havaji, kde se v observatořích Mauna Kea věnoval výzkumu pulzarů), ale všichni jsme se sjeli domů, abychom byli s mámou a podpořili tátu, který byl příliš zničený, než aby byl k užitku. Jenom bloumal po domě nebo chodil na dlouhé procházky do lesa.




  Maminka chtěla strávit svoje poslední dny doma a vyjádřila se v tomto směru velmi jasně, a my jsme se střídali, abychom ji nakrmili, podali jí léky nebo s ní jen tak seděli. Byla z ní tehdy už sotva víc než kostřička a kvůli bolestem byla na morfiu. Morfium je zvláštní věc. Umí narušovat zábrany – tu slavnou yankeeskou zdrženlivost –, které by jinak zůstaly neprostupné. Tehdy v únoru odpoledne asi týden před její smrtí byla zrovna řada na mně, abych u ní seděl. V ten den chvílemi sněžilo a byla hrozná zima, severní vítr třásl domem a skučel pod okapy, ale v domě bylo teplo. Vlastně horko. Nezapomeňte, že můj otec podnikal v palivových olejích, a po tom jediném děsivém roce v půli šedesátých let, kdy se ocitl na pokraji bankrotu, se stal nejen úspěšným, ale i poměrně zámožným člověkem.




  „Shrň mi ty deky, Terenci,“ řekla maminka. „Proč je jich tolik? Celá hořím.“




  „Já jsem Jamie, mami. Terry je venku v garáži s tátou.“ Shrnul jsem jedinou pokrývku a odhalil strašlivě veselou růžovou noční košili, která vypadala, že uvnitř nic nemá. Máminy vlasy (úplně zbělely, když rakovina udeřila) zřídly do téměř neviditelného pápěří. Rty se jí stáhly z dásní, takže zuby vypadaly příliš velké a jaksi koňské. Jen oči zůstaly stejné. Byly pořád mladé a plné ublížené zvědavosti: Co se to se mnou děje?




  „Jamie, Jamie, to jsem přece říkala. Můžu dostat pilulku? Ta bolest je dnes hrozná. V životě jsem nebyla v takové mizérii jako dnes.“




  „Za čtvrt hodiny, mami.“ Mělo to být za dvě hodiny, ale neviděl jsem důvod, proč na tom v tuhle chvíli bazírovat. Claire navrhovala, abychom jí je dali všechny, což Andyho šokovalo. Byl z nás jediný, kdo zůstal věrný našemu poměrně přísnému náboženskému vychování.




  „Chceš ji poslat do pekla?“ vyjel na Claire.




  „Nešla by do pekla, kdybychom jí je dali my,“ odsekla Claire – podle mě docela rozumně. „Ona by to přece nevěděla.“ A pak dodala, což mi málem zlomilo srdce, protože to bylo jedno z oblíbených úsloví naší mámy: „Nemá tušení, jestli jde pěšky, nebo jede na koni. Už ne.“




  „Nic takového neuděláš,“ prohlásil Andy.




  „Neudělám,“ vzdychla Claire. Táhlo jí tehdy na třicet a byla krásnější než jindy. Protože se konečně zamilovala? Jestli ano, byla to krutá ironie. „Nemám takovou kuráž. Mám kuráž jenom ji nechat trpět.“




  „Až bude v nebi, její utrpení se promění jen v stín,“ řekl Andy, jako by tím tu záležitost uzavřel. Pro sebe nejspíš ano.




   




  Vítr vyl a staré skleněné tabulky v jediném okně v ložnici rachotily. Máma řekla: „Jsem teď tak hubená, tak hubená. Byla jsem hezká nevěsta, každý to říkal, ale teď je Laura Mackenzieová tak hubená.“ Koutky úst se jí stáhly v klaunském výrazu smutku a bolesti.




  Měl jsem s ní být v pokoji ještě tři hodiny, než mě vystřídá Terry. Máma bude možná chvíli spát, ale teď ospalá nebyla, a já ji zoufale chtěl odpoutat od toho, jak se její tělo kanibalsky požírá. Mohl jsem nahodit jakéhokoli téma. Náhodou jsem sáhl po Charlesi Jacobsovi. Zeptal jsem se jí, jestli nemá tušení, kam se poděl, když odešel z Harlow.




  „To byla hrozná doba,“ řekla. „Hrozná věc, co se stala jeho manželce a synkovi.“




  „Ano,“ řekl jsem. „Já vím.“




  Moje umírající matka mi věnovala pohrdavý zdrogovaný pohled. „Zrovny ty nic nevíš. Nerozumíš tomu. Bylo to strašné, protože to nebyla ničí vina. Rozhodně ne George Bartona. Měl prostě záchvat.“




  Pak mi vyprávěla to, co jsem vám už popsal. Slyšela to přímo od Adele Parkerové, která prohlašovala, že obraz umírající ženy nikdy nevypudí z hlavy. „Já zase nikdy nevypudím z hlavy,“ řekla maminka, „jak reverend u Peabodyho křičel. Nevěděla jsem, že člověk je schopen takového řevu.“




   




  Moje máma se tu novinu dozvěděla od Doreen DeWittové, Fernaldovy manželky, která k nám zatelefonovala. Měla dobrý důvod, proč jako první volá Lauře Mortonové. „Musíte mu to povědět vy,“ řekla.




  Matka se nad tou představou zhrozila. „To ne! To nemůžu!“




  „Musíte,“ opakovala Doreen trpělivě. „Něco takového se nesděluje po telefonu, a kromě té staré hyeny Myry Harringtonové jste jejich nejbližší sousedé vy.“




  Moje matka, jejíž zdrženlivost spláchlo morfium, mi vyprávěla: „Sebrala jsem k tomu všechnu kuráž, ale zarazila jsem se hned mezi dveřmi. Musela jsem se otočit a běžet na záchod, protože bych se posrala.“




  Sešla z kopce dolů, přešla silnici číslo 9 a pak došla na faru. Neřekla mi to, ale umím si představit, že to byla nejdelší cesta jejího života. Zaklepala na dveře, ale Jacobs nejdřív neotvíral, i když zevnitř bylo slyšet rádio.




  „Proč by mě měl slyšet?“ ptala se stropu, když jsem seděl vedle ní. „Za prvé jsem na ty dveře stěží klepla.“




  Podruhé zaklepala hlasitěji. Otevřel a podíval se na ni skrz síťové dveře. V jedné ruce držel velkou knihu a máma si i po letech pamatovala její titul: Protony a neutrony: Tajemný svět elektřiny.




  „Dobrý den, Lauro,“ pozdravil ji. „Není vám něco? Jste hrozně bledá. Pojďte dál, pojďte dál.“




  Šla dál. Zeptal se jí, co se stalo.




  „Stala se hrozná nehoda,“ začala.




  Jeho starostlivý pohled byl ještě ustaranější. „Dickovi, nebo některému z dětí? Potřebujete, abych přišel? Posaďte se, Lauro, vypadáte na omdlení.“




  „U nás doma jsou všichni v pořádku. Je to… Charlesi, je to Patsy. A Morrie.“




  Opatrně odložil velkou knihu na stolek v chodbě. Zřejmě v tu chvíli uviděla její titul a nepřekvapuje mě, že si ho zapamatovala. V takových chvílích člověk všechno vidí a všechno si zapamatuje. Znám to z osobní zkušenosti. Kéž bych neznal.




  „Jak vážně jsou zranění?“ A než stačila odpovědět: „Jsou u Svatého Štěpy? Určitě jsou tam, to je nejbližší nemocnice. Můžeme jet vaším stejšnem?“




  Nemocnice sv. Štěpána byla v Castle Rocku, ale tam je samozřejmě neodvezli. „Charlesi, musíte se připravit na strašlivý šok.“




  Chytil ji za ramena – říkala, že jemně, nijak tvrdě, ale když se shýbl, aby se jí podíval do obličeje, oči mu přímo svítily. „Jak je to zlé? Lauro? Jak vážně jsou zranění?“




  Moje matka se rozplakala. „Jsou mrtví, Charlesi. Je mi to tak líto.“




  Pustil ji a paže mu klesly k bokům. „Ne, nejsou mrtví.“ Řekl to tónem, jakým se prohlašuje holý fakt.




  „Měla jsem přijet autem,“ zabědovala matka. „Ano, měla jsem vzít náš stejšn. Nemyslelo mi to. Přišla jsem pěšky.“




  „Nejsou,“ opakoval. Otočil se od ní a opřel se čelem o zeď. „Ne.“ Udeřil hlavou do zdi tak prudce, až nedaleký obrázek Ježíše nesoucího jehňátko zarachotil. „Ne.“ Udeřil hlavou znovu a obrázek spadl z háčku.




  Vzala ho za paži. Byla ochablá a měkká. „Charlesi, nedělejte to.“ A jako by byl jedno z jejích dětí a ne dospělý muž, dodala: „Nedělej to, zlatíčko.“




  „Ne.“ Znovu udeřil čelem do zdi. „Ne!“ A ještě jednou. „Ne!“




  Tentokrát ho popadla oběma rukama a odtáhla od stěny. „Nechte toho! Okamžitě s tím přestaňte!“




  Podíval se na ni jako omámený. Přes čelo se mu táhl jasně červený šrám.




  „Takový pohled,“ řekla mi po letech na svém smrtelném loži. „Nemohla jsem ho vydržet, ale musela jsem. Jakmile se taková věc začne, musí se dokončit.“




  „Pojďte se mnou k nám domů,“ navrhla mu. „Dám vám napít Dickovy whiskey, protože něco potřebujete a já vím, že tady nic takového nemáte…“
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