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  Poznámka autorky


  Tento příběh je založený na pravdivých událostech, ale jako všechny memoáry znázorňuje skutečnost pouze z pohledu jedné osoby. U většiny postav, se kterými se na následujících stránkách setkáte, jsem změnila jména a některé další podrobnosti, podle nichž by se dala určit jejich totožnost.


  ČÁST PRVNÍ

  Smrt hodné holky


  Spíš zabijte nemluvně v kolébce,


  než abyste živili neuskutečněná přání.


   



  William Blake: Snoubení nebe a pekla
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  Práh


  V San Francisku právě nastal jeden z oněch vzácných vlahých večerů. Dlouhá okna baru ve druhém patře s výhledem na Castro byla pocákaná kapkami deště a neonové cedule i reflektory dole na ulici přes ně vypadaly jako zastřené barevné skvrny. Kanceláře se před víkendem vylidnily, bar zase naplnil, DJ přidal hlasitost a číšník přinášel první rundu orosené margarity. Byla jsem jediná žena a jediná heterosexuální osoba v místnosti. Můj kamarád Chris, kterého láskyplně nazývám svým gay manželem, si povídal s kamarády. Já jsem se natáhla do kapsy pro mobil a najela na Paulovo jméno. Udělala jsem to bezmyšlenkovitě. Těch pár loků margarity mi nejspíš pomohlo, ale po pravdě do sebe tenhle večer všechno neuvěřitelně zapadalo. Bylo brzy, manžel věděl, že jsem si vyrazila s kamarády gayi, a ještě několik hodin mě doma nečekal. Té páteční noci v červenci 2007 pocítila jakási část mého já – zatím skrytá, ale už odhodlaná zvednout telefon –, že má svolení dělat si, co se jí zlíbí. Zatímco jsem se do toho pouštěla, s tichou precizností analyzovala změny, k nimž dosud došlo v mém manželství.


  „Co máš v plánu?“


  Napsala jsem mu esemeskou.


  „Ležím na gauči a dívám se na telku.“


  „Můžu se zastavit?“


  Pět minut žádná odezva. Váhala jsem po tu dobu, jestli očekávám spíš „ano“ plné vzrušení, nebo „ne“, které mi přinese úlevu.


  „Ano. Adresa je Jacksonova ulice 2140.“


  Indigová písmena a číslice „Jacksonova ulice 2140“ probudila vlnu průzračného rozechvění, které se mi vinulo rukou až nahoru do hrudníku, celou mě zevnitř rozzářilo, jako bych se právě dozvěděla tajnou číselnou kombinaci k bankovnímu trezoru nebo rozluštila tajný kód nepřítele.


  Potřebovala jsem podpořit, a tak jsem odvlekla Chrise stranou a zprávu mu ukázala. Věděl, že se mi Paul poslední dobou dost líbí. Taky znal mého manžela Scotta a měl ho rád. Ale v jeho světě – v mikrokosmu gayů ze San Franciska – neznamenal pro pár, který spolu strávil už sedmnáct let jako já se Scottem, nutně krátký úlet nějaké nebezpečí. Spousta Chrisových kamarádů si tu a tam užila potěšení někde jinde a nezdálo se, že by to jejich dlouhodobému vztahu nějak škodilo.


  Vzhlédl od telefonu na mě: „Jsi si tím jistá?“


  „Nejsem si jistá ani v nejmenším,“ odpověděla jsem s očima upřenýma na dveře. Oblékla jsem si plášť.


  „Poslyš,“ chytil mě za loket a mluvil se mnou jako fotbalový trenér, který za postranní čárou udílí rady novému hráči. „Nespěchej. Můžeš z toho vycouvat, kdykoliv budeš chtít.“


  „Dobře. Už musím jít.“


  „Napiš mi pak, ať vím, že jsi v pohodě.“


  Chodník se proměnil v moře deštníků. Proklestila jsem si cestu k obrubníku s rukama nad hlavou, připravená čekat dvacet minut na taxíka, který je v San Francisku nedostatkovou službou. Jeden okamžitě zablikal a zajel k okraji silnice. Nadiktovala jsem mu adresu.


  Otevřela jsem zamlžené okýnko a dívala se na těžkou oblohu bez hvězd. Stoupali jsme nahoru po ulici Divisadero do táhlého kopce, který odděluje východní a západní půlku města, a chodníky se vlhce třpytily. Jak se okolo míhaly střechy, v duchu jsem si rekapitulovala, co dělám, abych si ještě jednou, naposledy, rozmyslela, než si zničím život.


  O pět roků mladšího Paula už jsem znala několik let. Vždycky trochu flirtoval a mně to ještě asi před půl rokem připadalo docela nevinné. Jeho a několik dalších známých jsem pozvala na večírek pořádaný redakcí časopisu, ve kterém jsem pracovala. Byl to jeden z těch pětihvězdičkových dýchánků, kde si všichni užívají závratnou euforii z alkoholu servírovaného zdarma. S kýmsi jsem si povídala, když mě Paul přerušil a zlehka mi položil prsty na předloktí. „Jsi zřejmě nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděl,“ prohlásil a bez omluvy na mě zíral. Protože znal Scotta a protože jsem o něm věděla, že je nenapravitelný sukničkář, snažila jsem se nepřikládat té lichotce velkou váhu. Byla jsem zvyklá na to, že mě muži považují za pěknou ženskou, někdy za skutečnou kočku. Žádný muž mi ale ještě neřekl, že jsem krásná. Chtě nechtě to ve mně něco rozdmýchalo.


  A potom, o dva měsíce později, když jsem si po dovolené balila věci a chystala se domů z Mexika, mi z ničeho nic Paul vytanul na mysli. Přesně se mi vybavil ten okamžik. Skládala jsem si do kufru bikiny a smutně pomýšlela na to, že doba, kdy můžu nosit dvoudílné plavky, se rychle blíží ke konci. A přece, říkala jsem si, by Paul udělal bůhvíco, aby mě v nich viděl.


  A potom tady byla ta jízda taxíkem před třemi týdny. S Paulem jsme jeli společně domů po improvizovaném posezení s přáteli. Jakmile jsme se uvelebili sami na zadním sedadle, stačilo jen, abych se usadila a vyčkávala. Ponořila jsem se do ticha, rozhlížela se z okna a cítila, jak na mě upírá oči. Ve vteřině, kdy jsem se na něj otočila, se na mě vrhnul a přimáčknul mě do sedadla. Jeho rty na mých. Jeho velká dlaň zezadu na mém krku. Vzrušil mě nejenom ten samotný polibek, ale taky to, že se nezeptal, že přimhouřil oči jako zvíře a soustředil se jenom na mou pusu. Trvalo to jen pár vteřin. Když taxikář zastavil před mým domem, rychle jsem se odtáhla, vyběhla ven a v duchu jsem si opakovala: „Byl to jenom polibek.“


  Když se nesourodé výklady obchodů na ulici Divisadero přibližovaly a potom zase ustupovaly v mokrém hluku noci, mrkla jsem na řidičovo zachmuřené čelo ve zpětném zrcátku. Měla bych ho požádat, aby zastavil. Tohle je přece krize středního věku, klišé. Mohla bych vystoupit, projít se po Pacific Heights a vyčistit si hlavu. Měla bych mu říct, ať to otočí směrem na Castro a k mému útulnému bytu, ve kterém na mě čeká manžel s knihou a sklenkou vína.


  Možná si ho už teď, v jednom z prvních kritických okamžiků, představujete a snažíte se najít nějaké racionální zdůvodnění pro mé jednání: že to je blbec, že v našem manželství chybí sex. Není mi tak docela příjemné to přiznat, ale ani jedno z toho není pravda. Scott měl svoje mouchy, ale miloval mě a já jsem milovala jeho.


  Nebo byste si naopak mohli o této mojí jízdě pomyslet, že jsem se prostě chovala jako děvka. Nicméně já jsem byla kromě jedné, velice tradiční kamarádky ta nejméně zkušená třiačtyřicátnice, jakou jsem znala: prvorozená, přehnaně zodpovědná hodná holka, která celý život vyznávala monogamii. Když říkám „hodná holka“, nemyslím tím úplně prudérní. Spala jsem s několika muži – přesněji řečeno čtyřmi včetně Scotta – a sex mě bavil. Ani netvrdím, že bych byla bůhvíjak laskavá nebo štědrá. Chci říct prostě to, že jsem měla hrůzu z neslušného chování nebo z toho, že bych mohla někomu ublížit. Špatné věci se mi nedělaly ani trochu snadno a ty dobré byly motivované ohromnou potřebou po uznání. Držela jsem věci v sobě, místo abych je otevřeně dávala najevo. Tedy až dosud.


  Když řidič zahýbal z Divisadera na Jacksonovu, zavrněl mi telefon.


  „Mám otevřít láhev vína?“


  Bez váhání jsem odepsala:


  „Rozhodně.“


  Žaludek jsem z toho nervózního očekávání měla jako na vodě. Plula jsem na vlnách zvláštního nového impulzu. Stačilo pouhé vědomí téhle energie, že mám v sobě jakousi vnitřní setrvačnost, která se ještě nevytratila. Naplňovalo mě to takovým překvapením a radostí, že jsem se tím klidně nechala unášet.


  Ulice s obytnými domy na okraji Pacific Heights v dešti potemněly a ztichly. Zaplatila jsem taxikáři a teď jsem stála před vchodem do Paulova domu. V dáli hučela mlhová siréna znovu a znovu své varování do chladného černého zálivu. Zvedla jsem ruku ke zvonku a zarazila se. Věděla jsem, že okolnosti mého manželství mi nedávají svolení to udělat. A přece mě jakýsi rebelský hlásek povzbuzoval a ujišťoval, že v tuhle chvíli už žádná povolení nepotřebuju a že je nepochybně načase, abych porušila pár pravidel a zjistila, k čemu to povede. Můj mozek povzbuzený půlkou margarity a přívalem adrenalinu byl napůl zatemněný a napůl bdělý a rovnocenně zvažoval pro a proti.


  O aristotelovskou logiku ale ztratilo moje tělo veškerý zájem. Nějak se vymanilo ze svých obvyklých vymezení a rozhodlo se poprvé po dlouhé době jednat samo za sebe. Po jak dlouhé době? Ani jsem si to nedokázala vybavit. Možná vůbec poprvé.


  Sledovala jsem, jak moje prsty mačkají zvonek. A tady to začalo: sešla jsem ze správné cesty. Kroniku o této cestě můžete číst buď jako manifest svobody, nebo jako varovný příběh. Pro mě obsahuje od obojího trochu. Pokusím se vám všechno převyprávět co nejpřímočařeji a nechám vás, abyste se rozhodli sami.
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  Uprchlice (Sacramento)


  Scottovi jsem odolávala několik měsíců. Pozval mě na koncert, potom na večeři, a když jsem oboje odmítla, navrhl večeři se společným kamarádem. Celou dobu jsem se tam třásla, protože mi bylo jasné už od chvíle, kdy jsme se před třemi lety poznali, že úplně změní směr mého života. Místo, kde jsme se seznámili – rozvíjející se softwarová firma na vyprahlém předměstí Sacramenta – tomu osudovému setkání vůbec neodpovídalo. Jeho špinavě blond vlasy se dotýkaly límečku košile. Natáhla jsem k němu ruku, abychom si potřásli na přivítanou, a okamžitě mnou projely jiskřivé představy: sluneční paprsky, les, hluboký, nehybný klid připomínající hladinu jezera uprostřed léta.


  V praxi to moc slibně nevypadalo. Měl přítelkyni, která odjela studovat do Španělska, ale dohodli se, že se mohou během té doby vídat i s jinými lidmi. Donedávna byl můj nadřízený a pořád jsme spolu pracovali. Jeho předchozí přítelkyně byla vdaná a její manžel jim to takhle schválil. Já byla jedna velká otevřená rána, zatímco on byl úplně nezranitelný – tohle bylo to poslední, co bych potřebovala.


  Když jsem mu byla nablízku, ztrácela jsem pevnou půdu pod nohama. Po práci jsme s kolegy vyráželi do baru a on nás obveseloval historkami o tom, jak stopoval z Indiany do Kalifornie, jak ho málem ubodal trpaslík v Coloradu nebo jak skoro spadl z lešení ve výšce několika pater na staveništi v Texasu. Prý by se určitě zabil, kdyby najednou neuslyšel v duchu záhadný hlas staršího muže s jižanským přízvukem.


  „A co ti řekl?“ ptala jsem se.


  „Poradil mi: ‚Za levým ramenem máš vaznici.‘ Popadl jsem ji a deska, na které jsem stál, hned potom spadla.“


  „Co je to vaznice?“


  „Vodorovný střešní trám.“


  To na něm bylo pozoruhodné. Znal názvy všeho: květin, stromů, součástek všemožných přístrojů. A věděl, jak co funguje. Když jsme v pondělí přišli do práce a bavili se o tom, co kdo podnikal o víkendu, on nám povídal o tom, jak vyměňoval převodovku ve svém veteránu značky Volvo nebo jak o půlnoci pokládal v kuchyni linoleum.


  Vyrůstal u dun Michiganského jezera. Díky německému a skotskému původu byl vysoký a měl výrazné rysy, kapka indiánské krve přispěla k načervenalým tvářím. Vypadal o deset let mladší, jako by byl v mém věku. Měl malý upravený domek s dubovými podlahami, kromě stolu a židlí takřka bez nábytku, ale zato s tolika zarámovanými obrazy, až to u něj připomínalo galerii. Měl kocoura jménem Kato a zahradu, kde pěstoval rajčata a broskve. Psal surrealistické povídky s názvy jako Matka deseti tisíc bytostí. Citoval Walta Whitmana a Epikura. V přetékající knihovničce měl pořád svou skautskou příručku z dětství nacpanou mezi knihou Bertranda Russella Proč nejsem křesťanem a jiné eseje a Západními zeměmi Williama Burroughse. Těchto pár centimetrů knihovny shrnuje jeho povahu: soběstačný muž ze středozápadu s čímsi divokým uvnitř.


  Bylo mu asi pětadvacet, když dostudoval MBA a začal investovat. Když jsme se poznali, nebylo snad nic, co by do té doby nedělal: ať šlo o přebývání v autě uprostřed lesů Indiany, experimentování s psychedeliky nebo o mistrnou orientaci na trhu s nemovitostmi a na burze. Za ty tři roky, které jsme strávili jako přátelé, než jsme spolu začali chodit, jsem byla svědkem toho, jak mu ženy posílají květiny a pečou mu koláče.


  Nakonec mě pozval na sobotní výlet s piknikem v podhůří Sierry. Holka, která docházela na dvanáctistupňový terapeutický program, chtěla odmítnout. Ta holka, která toužila vidět svět a naučit se v něm žít, se přisouvala stále blíž a blíž.


  „Pojedu,“ oznámila jsem mu, „pokud slíbíš, že se vrátíme, když budu chtít.“ Taková jsem tehdy byla: bylo mi šestadvacet a měla jsem strach z aut, mužů a jakéhokoliv města nebo silnice, které jsem neznala zpaměti.


  „Samozřejmě,“ přikývl. „Vždycky si nakonec můžeme udělat piknik u mě na dvorku.“


   



  Pokud jste vyrůstali v někdejším hornickém městě poblíž Scrantonu v Pensylvánii, oči se vám upnou na každou špetku krásy, kterou zahlédnete. Na dozrávající jablka na stromech barvící se do rumělkového odstínu, vycházející narůžovělé slunce za mléčnými mraky, chátrající krásu umouněných cihlových zdí a zrezivělého železa na pozadí modravých hor ve všech směrech. Když stojíte na pařížských ulicích obklopení vší tou majestátností, jen sotva si uvědomíte vůni deště. Možná ji zaznamenáte prostě jako něco příjemného, jakýsi doplněk. Zato v letní noci v severovýchodní Pensylvánii, poté, co jste proplavali celý den a teď se líně rozvalujete na zadním sedadle auta s jednou nohou nataženou ven z okýnka, zatímco vás kamarád veze okolo opuštěných drtičů uhlí a poblikávajících neonů laciných pizzerií, se celým povrchem mladé, pevné kůže spálené od slunce a provoněné chlorem naučíte vnímat samotnou esenci deště.


  Tátova pití jsem si všimla, až když jsem chodila na střední a on do sebe lil vodku k snídani. Moji dětskou hlavičku víc trápilo to, že nelegálně přijímal a vyplácel sázky, což bylo nebezpečné tajemství, které ho mohlo dostat do vězení, a také to, že věčně vyhrožoval, že zabije mámu. To, že moje matka nesměla sama chodit na nákupy nebo jezdit po dálnici. Křehčí žena by se z toho složila nebo by ji kvůli nervům zavřeli do nemocnice, ale moji matku jakýsi motor zázračně hnal přes všechno to smažení vepřových kotlet, luxování, přidělování objetí a léků, a to i navzdory jejím záchvatům paniky. Rodiče mě měli ve dvaadvaceti letech.


  Nenávist, kterou jsem k otci cítila, nikdy nepřehlušila biologické zbožňování. Moje naprostá závislost na matce nikdy nevymazala skutečnost, že ona zároveň byla mým dítětem, které si ke mně chodilo pro radu a nechalo se vozit k doktorovi. Láska, kterou jsem chovala ke svým třem mladším bratrům – ta láska až do morku kostí, která způsobuje, že je současně chcete sníst i ochraňovat –, mi nezabránila v tom, že jsem každý den odcházela z domu, abych unikla před hlukem a chaosem jejich neustálého chlapeckého hašteření.


  Každé ráno jsem se vydala pod hustými mračny kolem jabloně do školy, ve které jsem si vysloužila ty nejlepší známky. Odpoledne jsem chodila na balet, kde jsem svoje tělo nutila do náročných nepřirozených pozic. Večer jsem jezdila s kamarády do lesa, kde jsme poslouchali Led Zeppelin, popíjeli pivo Michelob, občas si zakouřili trochu trávy a učili se nesčetně způsobů, jak koketovat s milostnou předehrou a přitom se vyhnout samotnému styku. Každé svítání znamenalo další katastrofu a já jimi jaksi procházela bez újmy.


  Zbytek života jsem strávila v údivu nad tím, jak jsem si během bouřlivého dětství připadala šťastná a tolik propojená s horami, s naším městečkem, kamarády i svou narušenou rodinou. Jak zvláštní bylo, že teprve když moje dětství skončilo, jsem se zhroutila pod jeho tíhou.


  Přičítala jsem to jasnému nekonečnému nebi nad Sacramentem, které bylo stejně ploché jako to všední předměstí, jež se rozprostíralo pod ním. Ve dvaceti jsem se tam přestěhovala se svým klukem, abych před vším utekla, a na několik let to zabralo. V mezičase jsem vystudovala vysokou a našla si práci jako autorka technických textů. Oproti tomu, jak jsem si Kalifornii vysnila, to bylo pořádné zklamání, ale taky to bylo tři tisíce mil od citového magnetu domova, kde se můj táta pouštěl do odvykání, máma se přihlásila do programu na léčbu úzkosti, kde umíral děda a probíhal rozvod rodičů.


  Když můj zármutek vyvřel na povrch, měla jsem pocit, že se snad svět obrátil naruby. Ploché nebe a širá rovná plocha sacramentského údolí mi nestačily, nemohly mě obsáhnout. Známá místa a rutina mi najednou byly cizí. Náhle jsem nikam nepatřila: ani ke svému příteli, ani do své práce, ani do Kalifornie nebo Pensylvánie, a neseděla mi už ani moje vlastní kůže. Ulice, budovy a chodníky se přede mnou zjevovaly, jako by to byly kulisy namalované na tenounkém plátně. Žila jsem v neustálém strachu, že přijde okamžik, kdy se zpoza opony vynoří všemocná ruka a šťouchne mě do prázdnoty, která leží za tím vším. Když ten pocit přišel, musela jsem utéct od pracovního stolu nebo při řízení zajet ke krajnici a zastavit. Z hrdla mi vycházely vzlyky, ale spíše než vzlyky to byly výkřiky.


  Firemní psycholožka mi řekla, že procházím posttraumatickým stresem kvůli tomu, že jsem vyrůstala v rodině alkoholika obklopená násilím. Matka mi to po telefonu potvrdila. Doporučila mi, abych zavolala terapeutovi a pustila se do dvanáctistupňového programu. Bylo mi čtyřiadvacet. Moje teenagerovské sny o tom, že se stanu novinářkou a procestuju Evropu, musely počkat, než se dám dohromady. Pětkrát týdně jsem chodila na schůzky skupiny „Dospělé děti alkoholiků“, koupila jsem si všechny možné psychologické příručky a svědomitě jsem docházela na terapii. Přes den jsem psala otupující návody k počítačovým programům a v noci jsem sepisovala rozhorlené dopisy, ve kterých jsem otci vyčítala jeho neřesti a týrání, matce zase to, jak mě naverbovala, abych jí to pomáhala řešit, místo aby nás všechny sebrala a odvedla pryč.


  S přítelem jsem se musela rozejít – ne snad že by mi provedl něco špatného, ale evidentně jsem na něm až moc visela a bylo třeba, abych žila sama. Na rok jsem se oddala celibátu. Našla jsem si přízemní byt s výhledem do zahrádky v ulici plné zeleně v centru Sacramenta – tohle město mělo aspoň stromy, to se mu muselo nechat – a začala jsem usilovat o to, aby se ze mě stala zdravá dospělá osoba. Dva roky jsem si nedopřála ani pivo nebo sklenici vína. Byla jsem skálopevně odhodlaná vyhnout se všem nástrahám, které hrozily mladým ženám se stejným zázemím: vztahům s hrubiány, závislostem, sexuální promiskuitě a psychiatrickým léčebnám.


  A tahle holka souhlasila, že po sedmi měsících plánovaného ročního celibátu vyrazí na piknik se Scottem.


   



  Scott projel okolo městečka Sutter Creek a zaparkoval u cedule s nápisem „Electra Road“. Chvíli jsme šli pěšky stezkou. U malého potůčku rozprostřel deku a vytáhl sýr, chleba a ovoce. Už několik let jsem si nevyrazila do přírody – poslední rok a půl jsem se v podstatě denně pohybovala jen v kruhu mezi svým bytem, kancelářskou kójí, ordinací terapeuta a skupinovými sezeními. Lesy byly tiché, ale zároveň – když jsem se pozorně zaposlouchala – překypovaly tóny zurčící vody, ševelících listů a hmyzu.


  Vyprávěl mi o svém tátovi, rozhlasovém komentátorovi, který ve volném čase stavěl domy, a o mámě, která měla ráda květiny a ručně vyrobené věci a která před třemi lety zemřela v pouhých osmapadesáti na rakovinu tlustého střeva. Z batohu vylovil vytištěné stránky s povídkou, kterou napsal. Jmenovala se „Replikant“. Vleže na břiše se opřel o lokty a začal předčítat. Příběh vyprávěl o dospělém synovi, který nahrál vzpomínky své umírající matky do robota. Po mámině smrti robota zapnul, kdykoliv se mu po ní stýskalo, a když odcházel z domu, zase ho vypnul. Jednoho dne se vrátil domů z práce, a jak uviděl nehybného mlčícího robota v koutě, přepadl ho pocit viny a smutek, že ho nechal o samotě.


  Najednou Scott odložil štos papírů a sklonil hlavu. Tak nečekaně mu vytryskly z očí slzy, že jsem ho bez přemýšlení objala.


  „Promiň,“ řekl, když se sebral, „tu povídku jsem ještě nikomu neukázal.“


  „Nemáš se za co omlouvat,“ odvětila jsem. Tohle bylo až příliš krásné, aby to byla pravda – tenhle světák byl mnohem citlivější, než se zdálo, vlastně se ode mě až tak moc nelišil. Můj strach se vypařil. O několik minut později jsme se líbali. Povalil mě na záda a rukou mi zajel pod šortky. Měl tak dlouhé tělo a tak široká ramena, že mě celou zakryl. Nalehnul na mě. „Tady ne,“ zašeptala jsem. „Někdo by mohl jít okolo.“


  Vydali jsme se zpátky a cestou jsme poslouchali Bonnie Raitt. Když jsme přijeli k němu domů, přetáhl do obýváku matraci z pokoje pro hosty. Ložnici se vyhýbal kvůli zarámované fotce přítelkyně (té, co pobývala ve Španělsku) na stole.


  V následujících měsících jsme projezdili všechny zapadlé silnice severní Kalifornie. Ukázal mi vysoké vrcholky Sierry, městečka Volcano a Nevada City v podhůří, zchátralé bary a výspy u delty řeky Sacramento. Projížděli jsme po serpentinách horských cest a poslouchali z magnetofonové nahrávky básně Williama Butlera Yeatse. Naučila jsem se zpaměti celou Plavbu do Byzance. Díky Scottovi jsem přečetla Čtyři kvartety T. S. Eliota, Pekelná přísloví Williama Blakea i Zpívám o sobě Walta Whitmana. Začala jsem mít pocit, že bych přece jen mohla dostat šanci žít.


  Jedno nedělní odpoledne, právě když jsme projížděli po dálnici 1 tam, kde objímá mendocinské pobřeží, Scott vytáhl kazetu s Yeatsovou poezií a pustil album Wrong Way Up od Briana Ena a Johna Calea. Eno začal zpívat skladbu „Spinning Away“ – Vychází jedna hvězda za druhou a větrné víry krouží nad planetou – a oktávu nad jeho zpěvem zazněl táhlý tón osamělé houslové struny. Postavila jsem se na sedadle spolujezdce, protáhla jsem trup střešním okénkem, rozhodila paže a nechala vítr od moře, aby mě šlehal do tváří, dokud jsme nedojeli k tak ostrým serpentinám, že bych vestoje neudržela rovnováhu. Sedla jsem si zpátky a se smíchem jsem se otočila na Scotta. „Jsem tak šťastný, až mám pocit, že mi srdce vyskočí z hrudi,“ řekl mi.


  V paměti mám tuhle větu zapsanou jako tu nejvášnivější věc, co kdy prohlásil. Slzy, které mu vyhrkly u Electra Road byly na následující desetiletí jeho poslední. Ale já jsem nic nedbala na tehdejší univerzální radu ohledně partnerských vztahů, podle níž jsem měla hledat otevřeného a „citově dostupného“ muže. Chtěla jsem Scotta a nikoho jiného. I když jsem si často přála, aby někdy dal najevo víc zranitelnosti jako tenkrát na našem prvním rande, jeho málomluvnost mě přitahovala čím dál víc. Byl pevný a robustní a já jsem se té robustnosti oddala tělem, srdcem i duší.


  Datum onoho pikniku jsme si stanovili jako začátek našeho vztahu pro oslavu výročí. O deset let později jsme se v tentýž den vzali.


   



  Během těch deseti let byl Scott pevným bodem, kolem nějž jsem se otáčela. Já jsem ho krmila vášní a on mě zase stabilitou. Občas jsem taky měla pocit, jako bych byla figurína na nárazové zkoušky a on zeď a jedinou možností, jak získat nějaké informace nebo odezvu, bylo napálit to do něho. Když jste si prohlíželi fotky, jak si spolu povídáme na večírku nebo ležíme na gauči, okamžitě jste pochopili, proč spolu jsme: vzájemný obdiv se nám zračil v očích a odrážel se na poloze těla. I mě samotnou to zarazilo, když jsem to viděla zachycené na snímcích. Taky byste si všimli, že za těch deset let a následně po celou dobu našeho manželství se ani jedinkrát nestalo, že bychom se přivítali nebo rozloučili bez polibku. Svou lásku jsem mu dala najevo tím, že jsem ho po třech letech vyzvala ke společnému bydlení a po sedmi letech jsem ho přivedla k tomu, aby mě požádal o ruku. On ji dal najevo tím, že s mými přáními souhlasil. Mnohé jiné ženy se Scotta snažily přimět k monogamii, a neuspěly.


  Když mě Scott konečně požádal o ruku při valentýnské večeři v mé oblíbené restauraci, samotnou mě udivila vlastní reakce. Nedostala jsem zatím prstýnek, jen mi napsal dopis o původu svátku svatého Valentýna, do něhož vetkal otázku „Vezmeš si mě?“ tak, že tato slova napsal o něco větším a trochu odlišným písmem. Když mi ta věta vyvstala před očima, rozplakala jsem se štěstím. Za okamžik jako by ale přilétl mrak – najednou jsem zchladla a nepochopitelně jsem zareagovala: „Můžu si to promyslet?“


  Brzy jsem mu oznámila, že potřebuju trochu prostoru. Začala jsem na něm být až moc závislá – potřebovala jsem si zkusit žít ještě jednou na chvíli sama, než se vdám, abych se ujistila, že to ještě dovedu. Tou dobou jsem se konečně vypracovala na místo redaktorky v novinách v centru. Pronajala jsem si malý byt poblíž redakce a pravidelně jsem tam přicházela v polední pauze, sedla si v kuchyni a tiše se dívala oknem ve třetím patře na vrcholky palem. Trávila jsem tam ale jen minimum nocí. Když jsem byla bez Scotta a mimo dům, kde jsme spolu mnoho let bydleli, třásly se mi ruce. Každodenní aktivity mě vyčerpávaly, jako bych se musela probojovávat něčím stěží průchodným. Byla to patologická úzkost ze samoty – tedy něco, od čeho jsem se chtěla očistit –, nebo spíš akutní úzkost způsobená tím, že vystavuju riziku vztah s člověkem, kterého nade všechno miluju? Nedokázala jsem to poznat a unavovalo mě hledat odpověď. Když uplynula půlroční lhůta, byla jsem připravená dohodnout datum svatby.


  Naše spletité zásnuby, které se v nejmenším nepodobaly filmovým scénám nebo reklamám na šperky od Tiffanyho, by mohly vyvolat dojem, že pro sebe nejsme stvořeni. Ale já jsem věděla, že naše obavy ze závazků měly původ mimo náš vztah. Nebyla jsem si jistá, co zapříčinilo ty Scottovy – snad to bylo kvůli snoubence, která se s ním rozešla, když mu bylo pouhých dvacet, snad kvůli následující přítelkyni, která ho podvedla. Příliš na tom nezáleželo, protože jakmile se jednou k závazku rozhoupal, věnoval se mu a každý den pracoval na tom, aby to vyšlo – stejně jako když trénoval běh a podle plánu zaběhl stanovený počet kilometrů, nebo když pravidelně spořil určitou částku z výplaty.


  To původ mého strachu ze závazku byl mnohem jasnější. Snažila jsem se představit si muže tak ideálního, že by mi připadalo naprosto přirozené se za něj provdat. Nešlo mi to. Jedna z mých nejzřetelnějších vzpomínek byla na ráno v osmé třídě, když jsem vycházela ze dveří a připravovala se do školy. Otec ležel na gauči a vyspával kocovinu. Matka stála u kuchyňské linky a utírala ji. Vedle sebe měla plačící mimino, dvouleté batole mlátilo hračkami o podlahu a osmiletý bráška se u stolu cpal cereáliemi. Podívala se na mě, vyčerpaně, ale odhodlaně, a pronesla: „Robin, nikdy se nevdávej. A kdyby ses náhodou vdala, tak si hlavně ani za nic nepořizuj děti.“


  To jsem ostatně neplánovala. A protože pro mou mladou hlavu znamenalo manželství tak málo, dvakrát jsem se nerozmýšlela, když mému příteli, zahraničnímu studentovi, krátce po příjezdu do Kalifornie vypršelo vízum. Odjeli jsme spolu do Nevady a prostě jsme se hned vzali. Byli jsme zamilovaní, monogamní a bydleli jsme spolu, takže jsem v tom neviděla žádný problém. I když jsem v hloubi duše tušila, že to nebude navždy. Jeho rodina a přátelé o mně mluvili jako o jeho manželce, zatímco pro moji rodinu a kamarády to dál byl prostě můj kluk.


  Se Scottem to bylo jiné. Bylo mi pětatřicet a bylo to doopravdy. Byla jsem připravená a ochotná zbavit se matčina opovrhování manželstvím. Jediný zádrhel spočíval v tom, že jsem nikdy nevyzkoušela to, co podle mě dělala většina žen mého věku: chodit s několika různými chlapíky, občas se s někým vyspat a vyzkoušet sex na jednu noc. Docela často se mi do hlavy vkrádal pocit neklidu a neúplnosti a párkrát jsem to i probírala se Scottem. Ale přestože mi kdysi dal svolení, abych se na víkendovém výletě s kamarádkami v New Orleansu vydováděla, nedokázala jsem to zrealizovat. Nebyla jsem stavěná na nezávazný sex. Se Scottem jsme měli zdravý milostný život, možná trochu vanilkový, ale fungovalo to. Podle toho, co se ke mně doneslo, mě vrcholné období sexuálního života teprve mělo čekat za pár let. Vzhledem k tomu, že mi monogamie připadala pro mou povahu přirozená, proč se do toho nevrhnout až tehdy, kdy přijde ten správný čas? Nabízela se spousta praktik, které mohou manželské páry vyzkoušet. Například tantra. Nové polohy. Erotické hračky. Měli jsme na to všechno čas.


  Ne, v žádném případě bych se nepřipravila o muže, jako byl Scott, jen proto, abych si zašpásovala s pár milenci, se kterými bych si to zřejmě ani moc neužila. To bych musela obětovat hloubku na úkor širšího záběru. Scott byl jediný, s nímž jsem si dokázala představit manželství. A rozhodně jediný, s kým bych kdy chtěla mít dítě. Měli jsme nějaké svoje problémy, ale zároveň se ve mně odehrávala hlubší bitva: strach versus naděje.


  A já se upnula k naději.
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  Skok


  Stála jsem před Paulovými dveřmi na kraji Pacific Heights, poslouchala jsem déšť a mlhovou sirénu a úpěnlivě doufala, že otevře co nejrychleji. Což udělal. I když mu bylo už hodně přes třicet, pořád měl obličej chlapce – hladké růžové tváře pod smaragdově zelenýma očima. Pod zmačkanými kraťasy a trikem se rýsovala robustní kostra a pevné svaly.


  Přitáhl mě k sobě a objal. Položila jsem mu hlavu na rameno a schovala se za vlhkou změť svých vlasů. „Polib mě,“ poručil mi, a přestože smyslné příkazy tvořily dobrou polovinu důvodů, proč jsem tam stála, příliš jsem se ostýchala, než abych okamžitě poslechla. Místo toho jsem si sundala plášť a kráčela k jeho gauči, kde už čekala otevřená láhev cabernetu. Napili jsme se, a jakmile jsem odložila sklenku na stolek, vrhnul se na mě. Líbal mě vytrvale a odhodlaně. Z jeho rukou – jednu měl na mém kříži, druhou mi položil na krk a potom sklouzl po ramínku šatů na prso – vycházel klidný, ale neústupný tlak, kterému jsem se prostě poddala.


  Celou dobu mi vytrvale šeptal do ucha: „Chci tě šukat zezadu, potom si tě obrátím a budu ti líbat bradavky, dokud se neuděláš. Když tě budu píchat, necháš si ty šaty na sobě?“


  „Ano.“


  „Necháš si na nohou boty, když přede mnou budeš klečet?“


  „Ano.“


  Opřel se, rozepnul si zip kalhot a vytáhl penis.


  „Líbí se ti?“


  „Ano.“


  „Vezmeš si ho do pusy?“


  „Ano.“


  Strčil mi do pusy prst a já ho začala sát.


  „Až mi ho budeš kouřit, můžu se ti udělat do pusy?“


  Přikývla jsem.


  „A spolkneš to?“


  Dívala jsem se mu do očí a zase jsem přikývla, tentokrát pomaleji. Byla jsem omámená dopaminem, v čiré extázi. Bylo v tom víc než jen jeho doteky. Šlo o ta potlačovaná slova, po kterých jsem celé roky prahla. Slova, která můj manžel neříkal a která jsem já nedokázala říct jemu.


  Vytáhl mi prst z pusy a zasunul mi ho do rozkroku, tlačil mi hluboko na přední stěnu pochvy. Prohnula jsem se v zádech a oči se mi zalily slzami. Bezděčně jsem vydechla: „Přestaň, Paule, přestaň.“ I když jsem tím ve skutečnosti myslela, že jestli to nepřestane, sklouznu po jakémsi srázu a už se nikdy nebudu moct vrátit. A přestože jsem slovy instinktivně šlapala na brzdy, neměla jsem v úmyslu toho nechat. Chtěla jsem, aby mi zajel prostředníčkem až do středu těla a celou mě vymrštil a obrátil naruby, abych přistála na hromádce kostí tam dole.


  Takhle jsme pokračovali dvě hodiny, jen ruce a slova. Neoddalovala jsem soulož proto, že bych snad to, co jsme dělali, podle nějaké scestné teorie nepokládala za nevěru. Jen jsem to zkrátka chtěla brát postupně, a protože předehra probouzela opojnější poblouznění, než jaké jsem si pamatovala z kteréhokoliv styku, nevadilo mi čekat.


  Bylo skoro jedenáct hodin, když jsme se konečně zase posadili, urovnali si oblečení a já si zavolala taxíka. Při čekání jsme popíjeli víno, na které jsme na tak dlouho zapomněli, a povídali si o jeho problémech se vztahy. Paul začal nedávno chodit s jednou ženou, se kterou jsem se párkrát potkala, ale bylo to mezi nimi mlhavé a vratké.


  „Nechci ti zničit manželství,“ prohlásil.


  „To nezničíš,“ zalhala jsem.


  „Bojíš se, že se do tebe zamiluju?“ zeptal se. Přesně z tohoto důvodu jsem si Paula vybrala: za chováním zlobivého kluka se skrývalo dobré srdce. Bez nejmenších pochybností jsem věděla, že je laskavý a vstřícný a že bych mu mohla zavolat, kdybych měla jakékoliv potíže. Lidi jsem dělila podle toho, jestli se na ně můžu nebo nemůžu spolehnout v případě krize.


  „Ne,“ opáčila jsem. „Pravděpodobnější je, že se zamiluju já do tebe. Taková už jsem.“


  Když taxikář zavolal, že čeká dole před domem, postavila jsem se a nohy mě skoro neposlouchaly. Předklonila jsem se, abych si vzala kabelku, a Paul mě pořádně plácl přes zadek.


  „Au!“ vykřikla jsem a otočila se na něj. Oba jsme se zasmáli a mrkl na mě. Potom mě doprovodil dlouhou chodbou, otevřel dveře, dal mi pusu na tvář a vypustil mě do provlhlé noci.


  4

  Manželka (Filadelfie)


  George byl nejmoudřejší ze všech lidí, které jsem kdy poznala. Byl to upravený šedesátník s prošedivělou hustou kšticí, vždy elegantně oblečený. Nosíval volné kalhoty, košili, hedvábnou kravatu a perfektně vyleštěné oxfordky. Nepatřil k těm terapeutům, kteří vás pětačtyřicet minut poslouchají a pak vám oznámí, že čas vypršel. Pokaždé přišel s nějakou praktickou radou a bylo poznat, že ji má z vlastního života. Ty nejlepší střípky jsem si zapisovala, abych je nezapomněla.


  „Neboj se zakusit ten odstup, který vznikl kvůli konfliktům – díky němu budeš mít prostor znova se zamilovat.“


  „Neneseš zodpovědnost za to, že máš nějakou bolest, ale neseš zodpovědnost za to, jak s ní naložíš.“


  „Používej princip Occamovy břitvy: vždycky hledej nejjednodušší možné vysvětlení.“


  Georgeovi se často podařilo přimět Scotta k tomu, že přiznal pocity, které by pro mě jinak zůstaly nedostupně skryté. Vyhledali jsme ho kvůli předmanželskému poradenství, abychom probrali otázku dětí. Scott žádné nechtěl a já jsem nemohla říct, že bych po nich toužila. Do dospělosti jsem vstupovala s tím, že jsem měla pevně zafixované matčino varování před dětmi. Přesto se začaly objevovat zrádné signály biologických hodin. Od začátku jsem Scottovi říkala, že kdybych náhodou otěhotněla, dítě bych si nechala. Už jsem za sebou měla jeden potrat, který jsem prodělala v devatenácti, a měla jsem pocit, že další bych nezvládla a ani bych si ho nedokázala ospravedlnit. „Podpořím tě, ať se rozhodneš jakkoliv,“ odpověděl mi. „Je to tvoje tělo.“


  Brzy poté, co jsme spolu začali žít, podstoupili dva jeho kamarádi vasektomii. Objednal se taky na konzultaci na klinice pro plánování rodičovství. Když jsme tam přišli a poradce se zeptal, jestli s tím souhlasím, instinktivně ze mě vypadlo „ne“, a tak naši schůzku bez dalšího vysvětlování zrušil. Když jsme se zasnoubili, měla jsem už za sebou deset let terapií, a čím víc jsem se vzdalovala od svého chaotického dětství a dospívání, tím víc jsem zjišťovala, jak mě to táhne k dětem. Na oslavách, kam přišly nějaké děti, jsem se často omluvila ze společenské konverzace a hrála jsem si na podlaze s nějakým batoletem. Když byla některá kamarádka zničená ze záchvatů pláče svého mimina, zpravidla jsem ho vzala do náručí, pohupovala ho a kolébala tak, jak jsem to dělávala se svými bratry. Měla jsem tušení, že po svatbě by mohl mateřský instinkt ještě zesílit, a dělala jsem si starosti, jak moc se bude Scott šprajcovat.


  George nebyl z těch, kteří by podporovali nekonečné zkoumání emocí. Byl tam s námi od toho, aby pomohl rozhodnout, zda – a případně jak – se posunout dál. Po několika týdnech diskutování jednou odložil propisku na stůl a pronesl: „Myslím, že důkladněji už to ani probrat nemůžeme. Scotte, musím říct, že jste jeden z nejdecentnějších lidí, jaké jsem kdy poznal. A Robin je opak. Připomínáte mi, Robin, jednu starou reklamu na zmrzlinu: ‚Plná Itálie, plná vášně.‘ Vzpomínáte si na ni?“ Všichni jsme se zasmáli.


  „Jo, to je celá ona,“ přitakal Scott.


  „Ale vzájemně se vyvažujete, a co je ještě důležitější, milujete jeden druhého. U většiny párů to funguje tak, že jeden z partnerů má za úkol rozhoupávat loďku a podněcovat změny, ten druhý ji pak vyrovnává, aby se nepřevrhla.“


  Chytila jsem Scotta za ruku a čekali jsme na závěrečnou pointu.


  „Netuším, jestli vy dva nakonec budete mít děti. Ale mám z toho takový dojem, Robin, že pokud si je budete opravdu hodně přát, Scott na to přistoupí.“


  Přesně to jsem chtěla slyšet. Ostatně nakonec vždycky přistoupil na každou novou etapu, kterou jsem iniciovala. V Sacramentu jsem zůstala kvůli Scottově práci a domu mnohem déle, než jsem chtěla, ale po mnoha letech čekání nakonec souhlasil, že se odstěhujeme zpátky na východ.


  Scott sklonil hlavu a chvíli přemítal, pak se na mě podíval a zvedl obočí, jako kdyby říkal: „Tak to bychom měli.“


  George odložil zápisník na podlahu vedle židle, aby dal najevo, že je sezení u konce. Složil si ruce do klína, vlídně se usmál a dodal: „Ale ať je to, jak je to, vy dva se napřed vezmete.“


  Jeho nečekaný konečný závěr mě uklidnil a věci se mi ujasnily. Nervózní a pochybující žena jako já v té chvíli snad ani nemohla doufat v nic, co by se víc podobalo příslibu naděje, než bylo tohle.


   



  Po svatbě, přesně deset let od našeho prvního pikniku, jsme oba dali výpověď, koupili jsme si malý karavan a chvíli cestovali po Státech. Nakonec jsme zakotvili v centru Filadelfie v bytě ve druhém patře třípatrového starého elegantního činžáku, který měl nebesky vysoké stropy, vestavěné knihovny a skoro dvoumetrový mramorový krb. Scott nastoupil jako projektový manažer v IT oddělení mezinárodní právní firmy a já si našla práci jako publicistka v gastronomické rubrice jednoho týdeníku, což znamenalo, že jsme každý týden jedli v nové restauraci. V naší kuchyňce plné zářivého nerezového vybavení se Scott oddával své zálibě v kuchtění a na sporáku vařil slad a vyráběl medovinu z horkého medu a ovocných šťáv.


  Zatímco očekávání manželství mě trochu děsilo, samotná zkušenost s ním se mi zamlouvala. Líbilo se mi mluvit o Scottovi jako o svém muži a stejně tak mě těšilo, když o mně hovořil jako o své ženě. Těšilo mě, když nám chodily vánoční pohlednice a pozvánky nadepsané „Pan a paní Mansfieldovi“, přestože jsem si oficiálně jeho příjmení nevzala. Nejvíc ze všeho mi dělalo radost, když jsem mu uvařila večeři a těsně předtím, než byla hotová, jsem mu přinesla pití a zeptala se, jestli něco nepotřebuje.


  To, že jsem bydlela jen dvě hodiny cesty od rodiny, kterou jsem před šestnácti lety opustila, mě ale začalo zaplavovat novou vlnou úzkostí. Najednou jsem začala mít potíže, když jsem přejížděla přes mosty, procházela uličkami v supermarketu, přes křižovatky a hlavně na Pennsylvania Turnpike, kde měla silnice několik sjezdů, v noci byla neosvětlená a připomínala seknutí kosou přes nekonečný les mezi severní Filadelfií a Scrantonem. Uprostřed ní se rýsoval tunel Lehigh, dva pruhy protínající impozantní horu. Jakmile auto vjelo do zářícího tunelu, začalo mi zběsile tlouct srdce, svědila mě kůže a zatmělo se mi před očima. Musela jsem počítat nádechy a výdechy, abych vůbec dokázala projet z jednoho konce na druhý.


  Ale ten strach byl i k něčemu dobrý, protože mezi těmi vjemy, které mě klaustrofobně svíraly – vůní posečené trávy v létě, pohledem na hustou mozaiku červených a oranžových listů, která halila kmeny stromů, na tichou přikrývku zimního sněhu –, jsem nacházela střípky své duše. Kousek po kousku jsem se vracela k sobě samé. Trávili jsme tehdy víc času s naším pětiletým synovcem a moje nejlepší kamarádka Susan se tou dobou v Kalifornii rozhodla mít dítě a začala hledat dárce spermií. Sotva se tyhle úlomky začaly skládat do něčeho, co připomínalo kostrbatý unavený celek, začaly se chvět rozmnožovacím pudem.


  Po večerech jsme se pouštěli do diskusí. „Prostě mi řekni, proč to nechceš aspoň zkusit,“ spustila jsem.


  „Tu potřebu jsem jednoduše nikdy neměl. Nechci trávit soboty na fotbale. O svém volném čase mám jiné představy.“


  Každá věta plynula v pečlivě promyšlených rytmických odpalech s přesně tolika slovy, kolik bylo potřeba.


  „Většinu práce zvládnu sama,“ uvažovala jsem nahlas a jakási vzdálená, racionální část mého já zůstala nad tou nabídkou celá zkoprnělá. „Až se miminko narodí, zamiluješ si ho. Nechci po tobě žádné náročné opatření. Prostě bychom přestali používat antikoncepci.“ Velice svědomitě jsme neustále používali kombinaci pesaru a spermicidního krému.


  Tohle téma jsem se pokoušela pojmout ze všech možných úhlů – jaký by to našemu životu přineslo smysl, jaké by se tím vytvořilo spojení, jaké citové i tělesné výzvy by to skýtalo i co by to znamenalo z hlediska duchovního růstu. Vzhledem k zázemí, z nějž jsem pocházela, jsem svou donedávna skrývanou touhu založit se Scottem rodinu pečlivě zvažovala. Svědčila o nesmírně hluboké důvěře, kterou jsme si spolu za více než desetiletí vybudovali. Ale přesto vždycky reagoval jenom něčím na způsob nevzrušeného pokrčení rameny.


  „Když budeme mít dítě, neznamená to, že se musíme všeho vzdát,“ vysvětlovala jsem. „Rodiče můžou dál cestovat. Skládají symfonie a píšou romány.“ Můj styl vyjadřování byl opakem Scottova. Každá moje věta mě připravila o další vrstvu sebeovládání. Každé slovo jako by na něm přistálo a sklouzlo a zanechalo ještě menší vliv než ta předchozí.


  Jednoho dne Scott odešel do práce a vzápětí se před dveřmi objevila naše sousedka Catherine, odbornice na politické kampaně, která byla v mém věku a s manželem docházela ke specialistovi na plodnost. Stála tam ve svém kostýmku na míru, s elegantní brašnou přes rameno a papírovým pytlíkem v ruce.


  „Tohle bych ti chtěla dát,“ prohlásila. Jednou nebo dvakrát jsme se bavily o dětech a věku. Nakoukla jsem do sáčku: byly tam tři plastové kelímky na vzorky moči se svítivě žlutými víčky a bílými cedulkami „sterilní“.


  „Čerstvé spermie zůstanou použitelné aspoň půl hodiny,“ líčila. „Stačí, když je sebereš a odneseš do laboratoře. Můžou i oddělit sperma od slin.“


  Trvalo mi několik vteřin, než jsem tu poslední informaci strávila. Zasmála jsem se: „Děláš si legraci?“


  „Ne, nedělám,“ odvětila a oči jí odhodlaně zářily.


  Ztišila jsem hlas. „To bych asi nezvládla.“


  „Robin, když to neuděláš, budeš mu to zazlívat celý život. Rozumíš tomu?“


  Přikývla jsem: „Jo.“ Potom jsem ji objala, protože mi připomněla, že za vším tím zmatečným děním našeho světa dál fungují pouta sesterství. „Díky, Catherine.“ Stiskla mi ruku a odešla do kanceláře.


  Catherininy sterilní kalíšky jsem nepoužila, přestože nebyla první kamarádka, která mi radila uchýlit se ke lsti. Když jsem je později ukládala do skříňky pod umyvadlo, najednou mi ale svitlo a napadlo mě řešení – tak racionální a matematické, až jsem nechápala, jak to, že mě nenapadlo mnohem dřív.


  Zalezla jsem si do pracovny a vyhledávala údaje o plodnosti podle věku. Když se Scott večer vrátil, usadila jsem ho u jídelního stolu.


  „Dneska jsem dělala takovou rešerši,“ oznámila jsem mu. „Průměrné osmatřicetileté ženě to trvá šestnáct měsíců, když se snaží otěhotnět přirozenou cestou. Kdybychom se opravdu pokoušeli celých šestnáct měsíců, s velkou pravděpodobností by mi to vyšlo. Pokud se nebudeme snažit vůbec, máš stoprocentní šanci, že to vyjde podle tebe.“


  Scott se opřel a zaklonil, a tak jsem svou prezentaci trochu zrychlila. „Takže kdybychom se snažili osm měsíců a pak přestali, bylo by to statisticky fér. Oba bychom měli šanci padesát na padesát, že si prosadíme svoje.“


  Svraštil čelo.


  „Pokud během těch osmi měsíců neotěhotním, vrátíme se zpátky k antikoncepci a už tohle téma nikdy nebudu znovu vytahovat. Je to fifty fifty. Rozhodne matka příroda a my jenom přijmeme výsledek.“


  Scott se zvedl od stolu. Zrovna zacházelo slunce a do místnosti dopadalo namodralé světlo. „Ne!“ zaburácel. Od našeho seznámení to bylo teprve potřetí, co zvýšil hlas. „Kolikrát to mám opakovat? Já děti nechci!“


  Dívala jsem se, jak po točitém schodišti mizí nahoru do ložnice, a přemýšlela jsem, jestli ho tolik rozezlila neprůstřelná logika mého návrhu. Současně jsem si uvědomovala, že člověka, který dítě nechce, nepřesvědčí ani všechna logika světa. Kdybychom byli v opačné pozici a on tlačil na mě, možná by mě to taky naštvalo.


  Hlavou mi probleskla prchavá myšlenka: měla bych od něj odejít. Tohle se nikdy nezmění. Než jsem tu úvahu ale stačila rozvinout, rozplynula se jako zcela nemožná varianta. Když jsem totiž Scotta z téhle rovnice odstranila, spolu s ním vyletěla oknem i moje touha založit rodinu. Sama bych to nezvládla a jinému muži bych s něčím takovým důvěřovat nedokázala. A tak jsme následujících několik let strávili zachycení uvnitř dilematu, které se zrodilo z nevýslovné paličatosti, nevýslovné lásky nebo obojího najednou: já jsem chtěla dítě, ale jedině s ním. On dítě nechtěl, ale chtěl si mě udržet.


  Začala jsem se budit ve tři ráno. Ležela jsem v posteli a poslouchala, jak dýchá. Spával na levém boku zády ke mně a dovedl usnout bez ohledu na to, jak stresující den za sebou měl, klidně i vzápětí po hádce. Vždycky jsem se usilovně snažila neprobudit ho. Za celých dvanáct let našeho vztahu jsme se ani jedinkrát nemilovali uprostřed noci.


  Ve snech se mi tělo proměňovalo do nelidské podoby. S trhnutím jsem si přejela po paži a zuhelnatělý povlak na ní se oloupal, jako by byla pokrytá hadí kůží a odhalila čerstvě zhojenou růžovou vrstvu. Ze zad mi rašily mořské sasanky, jejich pórovitá bílá chapadla jemně povlávala. Z mého hrudníku se stal hvězdicovitý sukulent, jehož naducané zelené listy se barvily dočervena. Se znechucením a současně s úžasem jsem bázlivě osahávala jejich špičaté hroty a přemýšlela, jestli mi ta pouštní rostlina nahradila srdce a jestli v ní koluje její vlastní mléčně bílá míza, nebo moje krev.


  Hledala jsem, co je ten sukulent zač, abych pochopila význam snu. Ukázalo se, že je to druh netřesku, kterému se lidově říká „slepice s kuřátky“.


   



  Jak doporučovala Mama Gena, hádáním muže k ničemu nepřesvědčíte. Zato sváděním ano. To byla dovednost, kterou jsme se jako jednu z mnoha dalších naučila v newyorské Škole ženských umění, na kterou jsem narazila náhodou, když jsem v práci prováděla rešerše tisku. Mama Gena byla dlouhonohá dáma ve středním věku z Manhattanu, občanským jménem Regena Thomashauerová. Fotky na jejím webu ji zobrazovaly naaranžovanou v křiklavě růžových minišatech s ozdobným boa. Na její hodiny se hrnuly vlivné a úspěšné ženy, aby se učily umění koketování, smyslnosti a užívání hojnosti. Tvrdila, že studovala starodávná matriarchální náboženství a že se snaží do feminismu vrátit feminní prvky – zbavme se trápení, oživme potěšení. Její žačky si říkaly „sestry bohyně“.


  Před pár lety by vážná žena, kterou v sobě mám, při spojení jako „sestry bohyně“ a „ženská umění“ zpozorněla a prchala. Feminismus jsem ani nadšeně nepřijímala, ani nezatracovala. Byl to zásadní posun, dramatický obrat, který mohl mojí matce naprosto změnit život, kdyby přišel o pár let dřív. Jako vysokoškolačka jsem se účastnila pochodů za svobodné rozhodování žen v oblasti reprodukce, hlídkovala před porno podniky a jako seminární práci jsem natočila krátký dokument o domácím násilí. V tomtéž radikálním roce jsem do popelnice vyhodila veškerá líčidla. Jakmile jsem odpromovala, začala jsem se o uzdravení zajímat stejně odhodlaně jako o rovná práva. Věděla jsem, že se k těmto tématům vrátím a na stará kolena budu feministka, ale teď bylo načase, abych se trochu postarala o vlastní zábavu.


  Při první telekonferenční hodině jsem seděla na posteli, zatímco po telefonu s hlasitým odposlechem udílela Regena pokyny mně a dalším deseti ženám z celé země: „Takže, sestry bohyně, je načase, abyste si sundaly kalhotky.“ Tak zahájila lekci o anatomii vulvy a o tom, jak se nejpříhodněji dotýkat klitorisu – který má osm tisíc nervových zakončení, tedy dvakrát víc než penis, jak podotkla. Naším úkolem bylo každý den „potěšit sebe samu“, flirtovat s každým, na koho narazíme, bez ohledu na pohlaví či věk, a neustále si klást otázku, co můžeme udělat, abychom zakoušely větší požitky. Naše mantra zněla: „Mám kundičku.“


  „Odteď se musíte chlubit minimálně jednou denně,“ vyzývala nás Regena. „Vykašlete se na společné litování, kterými se většinou přátelství mezi ženami vyznačuje. Místo abyste si kamarádkám stěžovaly, vychvalujte se.“


  Přestože to nejprve znělo nesmyslně, ukázalo se, že Regeniny rady mi mění život. Jakmile se základem mého rozhodování stalo to, co mi má přinést radost, uvolnila jsem se. Začala jsem nosit veselejší barvy a víc jsem se smála. Naučila jsem se usmívat na obsluhu v kavárně, na nevrlé pokladní, na vrásčitého stařečka, který seděl v parku na lavičce. Nemusela jsem se snažit omezovat hádky se Scottem: prostě mě přestaly zajímat. Když se debata zamotala, změnila jsem téma. Jako kdybych z práce přeladila na zábavný kanál.


  Regena byla zastánkyní „prodlužovaných masivních orgasmů“, stavu extáze celého těla, který může teoreticky trvat celé hodiny na rozdíl od obyčejného vyvrcholení, jež nazývala pouhým „kýchnutím v rozkroku“. Koupila jsem si knížku, kterou nám doporučila – Ilustrovaného průvodce prodlouženým masivním orgasmem. Obsahoval i podrobné pokyny, které místo na poštěváčku je přesně třeba stimulovat – bod na jedné hodině, pokud jsem čelem ke klitorisu. Tato technika mě zas tak neuchvátila, brala jsem ji spíš jako alternativu pro ženy, které skutečného vyvrcholení dosáhnout nemohou nebo jim nestačí. Pokud jsem zrovna nebyla vyčerpaná nebo nemocná, zažívala jsem se Scottem orgasmus při každém milování a často mi k tomu stačil samotný styk. V tomhle jsem se počítala mezi šťastnější ženy.


  5

  Návrat


  Když mě taxík od Paula přivezl před náš dům, konečně přestalo pršet. Bydleli jsme v nejmenším domě v celém bloku, v oáze zlatavě žlutého štuku vmáčknuté mezi vyšší budovy na Sanchez Street. Všechna světla byla zhasnutá. Opatrně jsem zasunula klíč do zámku a tiše pootočila, jako bych se bála vnést to, co jsem právě udělala, do našeho klidného, bezpečného zázemí. Scott už spal. Rozepnula jsem si zip na botách a odcupitala do koupelny, abych si opláchla obličej a ruce, a pak jsem zalezla do postele. Scott se probudil jen napůl a hned zase spal. Ležela jsem ve tmě a vzpomínala, kdy se mě naposledy dotýkal jiný muž, jak Scott musel strávit několik měsíců trpělivým sváděním a jemnými ústupky, než jsem nakonec po pikniku u Electra Road svolila. Jak se nemohl dokopat k tomu, aby se rozešel se svou přítelkyní ve Španělsku, a tak čekal, až se vrátí a rozejde se ona s ním. Jak mi nejeden z mých kamarádů po setkání s ním říkal: „Je tak soběstačný a uzavřený, až jsem z toho nervózní.“ Jak jsem se na něj kdysi ze začátku našeho vztahu obrátila a zahřímala: „Jsem strašně naštvaná!“ a on se přisunul ke mně, vzal mě za ruku a tiše řekl: „Nepřipadáš mi naštvaná. Spíš jako by tě něco zranilo.“


  V hlavě mi šrotoval rébus: vychází Scottova laskavost z lásky, nebo ji zapříčinila jeho nervy drásající flegmatičnost?


  Scott ležel zády ke mně. Přimáčkla jsem se k němu zezadu jako obvykle a ruku jsem mu obtočila kolem pasu. Ani se nezavrtěl. Čekala jsem, že se něco stane, že se něco zlomí a bude jasné, jak se všechno navěky změnilo. Když jsem se v šestadvaceti svlékla, spolu s odloženým oblečením ze mě spadlo i to, jak jsem vnímala sebe samu, a trvalo několik dnů, než jsem se zase našla. Tak jsem to tehdy mívala se svými partnery včetně Scotta. Bez ohledu na feminismus nebo antikoncepci jsem plně vstřebala ponaučení předávané z generace na generaci v mém katolickém rodném městě: sex je něco, co žena dává a muž si to bere. Teď, po sedmnácti letech, se to jako zázrakem otočilo. Já jsem se stala tím, kdo drancuje. Připadala jsem si, že jsem ta větší, a ne už ta menší, že jsem ta silnější, a ne slabší.


  Zalezla jsem si do vyhřáté postele. Kdesi vzadu v hlavě se mi ozvalo syknutí: nevěrnice, nevěrnice, nevěrnice. Zaniklo ale v klidném dechu mého manžela, spokojeném předení kočky u nohou a v překvapivém zjištění, že náš dům pořád stojí a můj život zůstal nedotčený.



  6


  Madona (San Francisco)




  Když žil Scott na jihu, osvojil si mimo jiné rčení „malovat praseti čumák rtěnkou“. Přesně takový dojem měl z Filadelfie a z východního pobřeží vůbec: ať nastraží jakákoliv lákadla, ničím nezamaskuje skutečnost, že je to ve srovnání s Kalifornií jen stará a ošklivá prasnice.




  „Chybí mi západy slunce, nikde nejsou hezčí než na západním pobřeží,“ posteskl si.




  „Ale mně zase bude chybět rodina, když se tam vrátíme,“ namítala jsem.




  „Filadelfie není ideální místo, kde by si člověk mohl koupit dům.“




  „Mohla bych odjet s klidnějším srdcem, kdybych věděla, že budeme mít vlastní rodinu.“




  „Ultimáta na mě neplatí.“




  Cítila jsem, jak se do mě vkrádá stará známá bezmocnost, jak mi znehybňuje hruď a chce se prodrat ven v podobě slz. Držela jsem ji v sobě a snažila se ji ovládnout. Už dvacet let, od chvíle, kdy jsem poprvé projela po mostě Bay Bridge a viděla jsem, jak z vody vystupuje třpytivé, bělostné a vířící San Francisco, jsem o tom městě snila. Táhlo mi na čtyřicet a Regena mě učila, že se mám soustředit na pozitivní věci, na touhu.




  „V tom případě chci žít v San Francisku,“ prohlásila jsem.




  Ani ne do roka jsem našla vysněnou práci – jako šéfredaktorka sanfranciského časopisu – a začali jsme si hledat vlastní dům. Osm měsíců jsme trávili víkendy obrážením prohlídek, až jsme našli georgiánský dvoupatrový domek z roku 1892, který přestál zemětřesení v roce 1906. Nacházel se v centru města na Sanchez Street mezi oblastmi Mission a Castro a celé přízemí bylo na prodej. Když nás realitní agent spolu s několika dalšími páry prováděl po bytě, zastavila jsem se v obýváku a dívala se dlouhou chodbou do kuchyně zalité sluncem. Dubové dřevo se lesklo, cihlový krb byl natřený nabílo a hluboká vana byla obložená mramorem. Srdce mi poskočilo radostí, když jsem si představila, že budu bydlet v tomhle domě. Zatahala jsem Scotta za rukáv a naklonila se k němu, aby nás nikdo jiný neslyšel: „Tohle je to pravé místo.“




  V den, kdy jsme měli podepsat dokumenty k naší pětileté hypotéce s nastavitelnou úrokovou mírou, jsem v práci jen stěží dokázala sedět klidně. Svíral se mi žaludek a měla jsem mžitky před očima. Zavolala jsem Scottovi, jehož právnická firma sídlila na Market Street, ani ne dva kilometry od redakce, a navrhla mu, aby se mnou šel na oběd.




  „Co se děje, hříbečku?“ zeptal se, když jsme se usadili.




  „Bojím se, že když dnes odpoledne ty papíry podepíšeme, skončím za pět let bezdětná, neplodná a nešťastná.“




  Natáhl ruku přes stůl a stiskl mou: „Zkus nám víc věřit.“




  Kývla jsem. Ať už bylo dilema sebevětší, pořád bylo jednodušší věřit v náš vztah než si představovat opak.




  Jako jednu z prvních věcí jsme v našem novém obýváku instalovali striptýzovou tyč. Jedna „sestra bohyně“ ze San Franciska básnila o kurzu pole dance v centru S Factor, tak jsem se rozhodla zkusit to taky.




  Každou neděli jsem jezdila na lekci do Mariny, kde jsem se učila chodit v lodičkách z průhledného plastu na platformě a patnácticentimetrovém podpatku, točit se v ladných pozicích kolem tyče a svůdně tancovat na skladby od Hooverphonic a Spiritualized. Do studia vůbec nesměli muži a v příšeří místnosti nasvícené jen červenými lucernami se většina smrtící sebekritiky, která by v místnosti plné polonahých žen převládala za denního světla, střelhbitě vytrácela. Venku v šatně jsem viděla, že moje spolužačky z kurzu jsou průměrné ženy všemožných tvarů a etnického původu ve věku od dvacítky do pětapadesáti. Ve ztemnělém studiu za zvuků hudby se každá z nich proměnila ve vizi smyslnosti. Začala jsem vnímat, že jakkoliv se trýzníme kvůli svým rysům a postavě, ve skutečnosti se v nich krása neskrývá. Nespočívá nehybně v kůži a svalech, vyjevuje se v našich pohybech.




  Když jsem si osvojila základy, přitáhla jsem nedaleko tyče židli a usadila na ni Scotta. Začala jsem obrácená zády k němu, s rukama položenýma na stěnu pokoje, a kroutila jsem boky na všechny strany. Otočila jsem se, přitiskla se zády na zeď s rozkročenými nohama, podřepla a potom jsem se vytáhla na tyč. Houpavě jsem se kolem ní ovíjela s nohama zaháknutýma nad hlavou, až jsem kotníky sevřela vršek tyče, a pak jsem v točivých pohybech sklouzávala dolů. Nejdřív jsem se dotkla podlahy vlasy. Zezdola jsem se nakonec připlazila až ke Scottovi, klekla si před něj, svlékla mu košili a vyskočila mu na klín.




  Scott mě sledoval s malinko zmateným úsměvem v koutcích úst. Rukou mi přejížděl po noze, když jsem vlála nad ním a ňadry jsem ho skoro hladila po tváři. Oba jsme zadrželi dech. Když dohrála hudba, řekl mi: „Moc hezké, princezno.“ Sebrala jsem své oblečení a přesunuli jsme se do ložnice.




  Scott svědomitě cvičil a udržoval se v lepší kondici než většina chlapů o polovinu mladších než on. Pořád byl stejně svalnatý a štíhlý v pase, jako když jsme se poznali. Naše milování bylo trpělivé. Nikam nespěchal, když mě líbal. Dlouze mě hladil, napřed něžně a jeho ruce se mě sotva dotýkaly, až jsem to napětí skoro nemohla vydržet. Přesunul se mi rty do klína a jazykem mi kroužil okolo klitorisu, až ho celý odhalil. Nechal mě, abych se rozprostřela jako okvětní plátky květiny. Když jsme se vyměnili a vzala jsem mu ho do pusy, toužila jsem po něm a třela jsem se mu o nohu tak, že jsem se málem udělala. Potom jsem si zavedla kousek spermicidního přípravku a nasedla si na něj. Erekci měl neochvějnou a spolehlivou – přesně jako byl on sám. Mohla jsem se pohybovat tak pomalu, jak jsem si přála, bez obav, že ochabne. Akorát jsem nemohla moc zrychlit. To jsme v repertoáru neměli.




  Když jsem se udělala, přesunul se nahoru on. V tu chvíli jsem chtěla trochu větší tlak. Toužila jsem mu říct, ať mě pořádně ošuká, ale ta slova jsem nemohla dostat z pusy. Nejvíc ze všeho jsem chtěla, aby se mi díval do očí. Místo toho jsme se ale drželi v pomalém rytmu s obličejem položeným na rameni toho druhého a oba jsme opakovali: „Miluju tě.“ Když se udělal, jeho rty se přitiskly k mým. Často mi během mého nebo jeho orgasmu vytryskly slzy, stékaly mi po tvářích a nechávaly mě očištěnou a uvolněnou.




  Potom se Scott zvedl a odešel se umýt. Já jsem vzápětí vyhodila kolena nad hlavu do jogínské pozice pluhu a doufala jsem, že nějaká spermie proklouzne přes bariéru antikoncepce. Než se vrátil do ložnice, už jsem zase ležela natažená.




  „Proč se na mě při sexu nedíváš?“ zeptala jsem se. Byli jsme spolu tak dlouho a přitom jsem si toho všimla teprve nedávno.




  „Na ty vjemy se líp soustředím se zavřenýma očima.“




  Nenapadalo mě, co na to říct, a tak jsem mlčky ležela, zírala na dveře koupelny pro hosty o pár metrů dál, kde Scott skladoval své domácí víno. Ve sprše byly postavené veliké sklenice s třešňově červenou tekutinou, která vyvrhovala bubliny oxidu uhličitého. Scottova sbírka medoviny, limoncella a domácího absintu na hosty vždycky udělala velký dojem. Pokud jsme na víkend neodjeli z města, pořádali jsme večírky pro redaktory, umělce a majitele biotechnologických firem, se kterými jsme se po přestěhování do města rychle seznámili. Během večera jsme se shromáždili v obýváku okolo striptýzové tyče a já jsem sledovala jejich výrazy. Představovala jsem si, jak si ženy říkají: Určitě mají skvělý sexuální život. Muži si zase myslí: Ten parchant má ale štěstí. A několik z nich uvažuje: Panebože, krize středního věku.




  Jednou večer jsem přiložila do krbu, Scott dal do přehrávače DVD a uvelebili jsme se na gauči s naší Cleou, nádherně fotogenickou strakatou kočkou, kterou jsme měli od doby, kdy jí bylo teprve pár dnů. Spolu s jejími sourozenci jsme ji našli opuštěnou u silnice poblíž naší práce v Sacramentu a několik týdnů jsme ji krmili kapátkem. Teď jí bylo čtrnáct let.




  Dívali jsme se na film Mnichov. V úvodní scéně je detail na manžela, který lačně píchá svou ženu zezadu. Zřetelný, suverénní hlas v hlavě mi říkal: Tohle chci. Bylo to naprosto jednoduché sdělení, a přesto svým způsobem překvapivé odhalení. Potom kamera zabrala velké břicho těhotné manželky a v tu chvíli se neopětované toužebné přání v mém břiše zhmotnilo do jadérka čirého odhodlání.




   





  Při preventivní prohlídce jsem doktorku požádala, jestli by mi při krevním rozboru mohli zjistit i hladinu folitropinu. Tento pohlavní hormon stimuluje folikuly a slouží jako základní ukazatel plodnosti: čím je hladina nižší, tím je jednodušší otěhotnět. Já jsem ho ve dvaačtyřiceti měla tolik, kolik mívá většina žen těsně po třicítce. „A máte taky hodně estrogenu,“ dodala, „což znamená, že byste byla schopná dítě donosit. I tak bych řekla, že vhodný okamžik nastává teď, nebo nikdy.“




  To mě opět přivedlo do psychoterapeutické ordinace. Delphyne měla doktorát z feministické spirituality a dlouhou hřívu hustých kaštanových vlasů. Nosila tmavé oční linky a karmínovou rtěnku. Prsty si zdobila zlatem a jadeitem a její rozevlátá sukně se dotýkala šněrovacích bot. Měla jsem tušení, že pod oblečením by se mohla skrývat spousta tetování.




  Každý týden jsem sedávala u Delphyne v ordinaci a prohlížela si obraz havajské bohyně ohně Pele, který visel nad dveřmi. Podle legend Pele vytvořila ostrov tím, že chrlila lávu z moře. Usadila se pak v kráteru nejčinnější havajské sopky Kilauea. Byla tvůrkyní i ničitelkou, zdrojem lásky i agrese. Její černé vlasy šlehaly do stran jako plameny a upírala na mě oranžové oči. Jako by se mě ptala, kde hodlám stanovit hranici. Ano, chtěla bych dítě, ale jak moc? Co jsem pro to ochotná udělat? Zjistila jsem, že Chris, můj takzvaný gay manžel, by taky chtěl dítě. Protože znal moji složitou situaci, nabídl mi, že společně podstoupíme umělé oplodnění a dítě budeme mít ve střídavé péči. Ta dohoda zněla teoreticky báječně. Chris byl zajištěný úspěšný spisovatel a jeho rodina tenhle nápad podporovala. Se Scottem bychom se stali mámou a nevlastním tátou na poloviční úvazek. Pořád by nám zbývalo dost energie na záliby a cestování. Když jsem to nadhodila, Scott připustil, že by o tom mohl uvažovat, protože mě nechce připravit o možnost zažít mateřství.




  Když mě ale Delphyne vyzvala, abych se nad tím scénářem v klidu zamyslela, najednou jsem posmutněla. Nebyla jsem schopná pochopit, že Scott by raději svolil k tomu, že mě uměle oplodní jiný muž, než aby se toho ujal sám. Jakkoliv jsem byla Chrisovi vděčná, dítě samotné nebylo jediným cílem. Šlo mi i o ten proces a ten jsem chtěla prožít se Scottem. Opravdu jsem žádala tak moc? Přitom se mi zdálo, že okolo mě může otěhotnět kdokoliv včetně puberťaček a leseb.




  Ačkoliv jsem věděla, že špatné manželství se dítětem zachránit nedá, byla jsem si jistá, že to moje, které bylo víc než dobré, by povýšilo na něco, čemu se můžu naprosto oddat. Překonali jsme toho společně už tolik: dlouhé onemocnění, které mě trápilo po třicítce, naše obavy ze závazků na obou stranách, dvě stěhování přes celou zemi i obvyklý sled rodinných krizí. Pravda je, že při našem milování se možná neotřásal celý dům, ale když jsem zpovídala své vdané kamarádky, uvědomila jsem si, jak výjimečné je souložit i po šestnácti letech pravidelně aspoň jednou nebo dvakrát týdně – navíc když to pokaždé trvá aspoň tři čtvrtě hodiny a často končí slzami štěstí.




  V ústraní občas přátelé prohlašovali, že když Scott odmítá děti, je to od něj egoistické, zatímco moje mateřské pudy považovali za nesobecké přání. To jsem jim ale nežrala. Všechny ženy, které jsem znala, otěhotněly jedním z těchto dvou způsobů: buď náhodou, nebo z náhlého nepřekonatelného popudu stát se matkou. Nedělala jsem si iluze, že je mateřství snadná věc. Ale přinášelo odměnu v podobě citového i společenského zadostiučinění a já jsem neviděla nikoho, kdo by se do něho pouštěl a těchto výhod si nevšímal.




  Delphyne se vyznačovala temnou moudrostí. Po několika týdnech, kdy mi kladla zdánlivě nesouvisející dotazy, hlavně ohledně mých vztahů s kamarádkami – otázky, které se mi popletenou hlavou honily jako otravný hmyz –, změnila kurz. Podala mi vysokou zelenou svíčku ve skleněném svícnu. Sama ji odlila z vosku a svícen ozdobila obrázkem Demeter, řecké bohyně mateřství. Stála na něm s otevřenou náručí, v dlouhé zlaté róbě a s korunou z pšeničných klasů.




  „Vezmi si ji domů a zapal si ji,“ nabádala mě Delphyne. „Nech ji dohořet, dokud plamen sám nezhasne. Možná se ti tím vyjasní myšlenky.“




  Držela jsem se jejích pokynů, položila jsem si svíčku na noční stolek a nechala ji hořet celé dny a noci. V době, kdy dohořela, se mi menstruace zpozdila už o sedm dní.




   





  Scott pravidelně odcházel do práce před půl sedmou, takže jsem byla doma sama. Světlíkovým oknem do koupelny prosakoval prosincový úsvit. Seděla jsem na záchodě a holé nohy se mi třásly. Vedle na umyvadle ležel můj mobil a digitální těhotenský test. Sundala jsem z něho uzávěr a vyčurala se na něj – jedna, dvě, tři, čtyři, pět vteřin –, pak jsem s ním zatřásla, opatrně ho položila zpátky, natáhla si pyžamo a čekala. Minule jsem byla těhotná v devatenácti. Z kliniky v Scrantonu jsem jela přímo na večeři k mámě a snažila jsem se zadržet slzy. Když jsme se na verandě loučily, obrátila jsem se na ni v čerstvém soumraku a řekla: „Musím s tebou mluvit.“ Mladší bráškové zrovna vběhli s křikem dovnitř a prali se. Čtrnáctiletý brácha byl na fotbalovém tréninku. Táta se vydal ven – za hazardem, chlastat nebo šoustat. Což bylo dobře. V jeho nepřítomnosti se v domě rozhostil klid a úleva.




  Pohlédla mi přímo do očí: „Jsi těhotná.“




  „Jak jsi to poznala?“ vydechla jsem.




  „Nemůžeš si to nechat. Dohodni si to a já tě odvezu.“




  To mi nemusela říkat dvakrát. Už jsem byla rozhodnutá.




  O dva týdny později mě zavezla do New Yorku a držela mě za ruku, když jsem v dospávacím pokoji ještě trochu omámená plakala a prohýbala se v křečích. Pamatuju si, jak jsem šla směrem ke klinice s mámou za zády a zastavila jsem se před vchodem. Zírala jsem na prosklené dveře, jako by to byla pancéřovaná brána, a říkala jsem si, že to nedokážu. Vybavuju si zdravotní sestru ve světlerůžovém lékařském plášti, která se mnou seděla ve zšeřelé předoperační místnosti a povídala mi: „Dnes v noci budete spát jako miminko, však uvidíte.“ Potom si pamatuju, že těsně předtím, než zapůsobila narkóza, jsem v sobě cítila doktorovu ruku a slyšela jeho slova: „Sedm týdnů.“ Znělo to jako z vedlejší místnosti. Věděla jsem jenom dvě věci: že bych neměla dost síly dítě donosit a pak ho předat k adopci a že bych radši umřela, než bych se nechala uvěznit ve svém rodném městě s děckem a bez vysokoškolského diplomu. Ukázalo se, že ta vlídná zdravotní sestra měla pravdu. Na cestě domů jsme se zastavili v mojí oblíbené restauraci, kde mi máma objednala steak. Potom jsem prospala dvanáct hodin. Všem jsme namluvili, že jsme vyrazily na celý den do Atlantic City za hazardem.




  Jak jsem seděla na záchodě a vyčkávala, honily se mi hlavou silné obavy z mateřství – že ztratím kontrolu nad vlastním tělem, budu se muset vzdát veškerého svého prostoru pro přemýšlení i toho, jak vnímám sebe sama, a co bylo nejhorší, také možnost, že mě představa neustálých potřeb toho dítěte bude dusit natolik, že mu ublížím nebo se ho budu muset vzdát. Teď mě ale stejně intenzivně děsila možnost, že těhotná nejsem – ta existenciální absence, v níž kloužu po povrchu života a přimykám se k tisícům možností, aniž bych se k některé skutečně zavázala, a v níž svět zakouším jen jako změť neposedných potenciálních možností.




  Test zapípal. Popadla jsem ho a na displeji uviděla nápis drobným bezpatkovým písmem: „Těhotná.“ S velkým „T“.




  S roztřesenými prsty jsem vytáčela číslo nejlepší kamarádky, Susan z Los Angeles.




  „Nebudím tě?“ zeptala jsem se.




  „Ne, zrovna vypravuju Amelii do školy. Tak co, už sis ho udělala?“




  „Jo. Je pozitivní.“




  „Proboha. No teda. Jak ti je?“




  „Ani nevím,“ odpověděla jsem, ale přitom jsem na sebe koukla do zrcadla a viděla jsem, že se usmívám. A pak ze mě vypadlo: „Panebože, Susan, vyhrála jsem. Já tomu skoro nemůžu uvěřit. Vyhrála jsem.“




  Vlastně jsem si nebyla jistá, co tím myslím. V čem konkrétně jsem zvítězila? V usilovném souboji se Scottem? Vyhrála jsem poslední a nejdůležitější trofej moderní ženy: vysokoškolský titul, záviděníhodnou práci, pohledného manžela, krásné bydlení a teď, za pět minut dvanáct, k tomu i potomka? Nebo něco mnohem hlubšího než tohle všechno – vítězství v zápasu naděje (možná se mi povede vytvořit šťastnou rodinu a šťastný život) nad vzpomínkami?




  „Tak jo, nadechni se,“ instruovala mě Susan. „Hned zavolej doktorce a objednej se na krevní testy, aby ti to potvrdili.“




  Susan tuhle rutinu bezpečně znala. Když jí bylo čtyřicet a žádný přítel zrovna nebyl na obzoru, zašla si do spermobanky a vybrala si číslo 58499, univerzitního studenta hudby, který byl ochotný se s dítětem setkat, až mu bude osmnáct. Od té doby Susan zasvětila všechen svůj čas roli svobodné pracující matky. Žena, která kdysi létala do Belize a Venezuely, teď trávila každou volnou chvíli vařením, uklízením, koupáním, šoférováním a ošetřováním snad nekonečné série viróz, které si Amelie nosila ze školky. Nikdy jsem si ale o Susan nedělala obavy, protože jsem si dobře pamatovala to odpoledne, kdy se vrátila domů po umělém oplodnění a musela ležet několik hodin se zvednutýma nohama. Bavily jsme se po telefonu, a jak jsem se ji snažila podpořit, vymáčkla jsem ze sebe něco jako: „Ať to dopadne jakkoliv, určitě to bude v pořádku.“




  „To teda nebude,“ opáčila. „Jestli to dítě mít nebudu, fakt mě na téhle planetě už nic nezajímá.“




  Jestliže se Susaniny mateřské pudy projevovaly jako řev, ty moje byly spíš šepotem. Pomalinku a nenápadně se mi do života vplížily navzdory matčiným varováním jako plevel, který prorůstá prasklinou v dlaždicích chodníku. Jakou tenoučké šlahounky prorůstaly z podzemí a šanci projevit se dostaly jediným staromódním způsobem: v posteli s mým manželem, jediným člověkem, kterému jsem kdy plně důvěřovala.




  A teď se proti všem očekáváním dočkaly své příležitosti.




  Vklouzla jsem do sukně a bot, rukou jsem si přejela po břiše a pod jasně modrou oblohou jsem se vydala do práce. Zimní vítr se mi opíral do tváří a tělem mi probíhaly stovky záchvěvů vzrušení, natahovaly se jako úponky a doprovázela je celá řada očekávání.




  Budu jíst zdravě. V autobuse mě budou pouštět sednout. Konečně se připojím k tomuto uctívanému sesterství, které i moje matka zvládla splnit včas. Scotta a mě povedou elementární síly, které převýší i náš strach. Tohle děťátko nás promění v tom nejlepším možném smyslu: naplní moji touhu být potřebná a Scottovu pozornost odvrátí od filozofických výšin k banalitě a křehkosti těla. Rodičovství ze mě zformuje osobu, která bude méně sobecká, a Scotta zase částečně zbaví jeho chladu. Na následujících dvacet let budeme mít něco zásadního na práci, a až zestárneme, budou s námi u stolu sedět vnoučata.




  Cítila jsem, že to bude holčička. Už jsem i věděla, jak ji pojmenuju. Ruby. Když jsem mířila do podchodu na metro, rozléval se mnou nepoznaný pocit spokojenosti, radost, která se prodírala přes trápení a všemožné hříčky osudu až k samotnému zdroji všeho, a zároveň zametala cestičku do buducnosti. Byl to pocit, že můj život se konečně naplní.




  Nikdy předtím ani potom už jsem takové ráno nezažila.




   





  Neočekávala jsem, že Scott začne okamžitě skákat radostí do stropu, ale zároveň jsem nečekala ani to, že ho to takto nepříjemně zasáhne. Když jsem večer dorazila domů z práce, vypadal tak sklíčeně, že se všechno moje dosavadní nadšení vytratilo, jako by ho ze mě vysál vysavačem. Takhle letargického jsem ho viděla, jenom když se dozvěděl, že jeho tátovi diagnostikovali rakovinu.




  „Víš, když kytka rozkvete,“ povídal, „pokud jí odstraníš tyčinky, tu část, ve které má pyl, vydrží delší dobu, než uvadne. Jakmile se květina rozmnoží, umře. Já nechci zvadnout a umřít. Chci svůj vlastní život.“




  Jak mluvil, stala se strašně zvláštní věc. Zdálo se mi, jako kdybych si vzala nějakou psychedelickou drogu – rysy se mu zjemnily, jeho vlasy po ramena jako by ještě o kousek povyrostly, a na zlomek vteřiny se proměnil v ženu. Instinktivně jsem udělala krok dozadu.




  „Ale ty neumřeš,“ namítla jsem. „Vyrosteš a bude z tebe ještě větší člověk.“




  „Ale já nechci růst a změnit se v něco nového.“




  „Proč?“ ptala jsem se naléhavě a do očí se mi draly slzy. „Proč!“




  Chytil mě za předloktí a vedl mě na chodbu, kde visela zarámovaná zvětšená fotka, kterou pořídil o rok dřív na výletě do svého rodného města v Indianě. Byly na ní opuštěné koleje, které se vytrácely do rozmazaných nočních dálek, z obou stran obklopené opadanými zimními větvemi přerostlých stromů. Působila osaměle a surreálně.




  „Kvůli tomuhle,“ ukázal na fotku.




  „Co tím myslíš?“ zeptala jsem se ho. Kvůli těm měsícům, které po střední škole strávil potulováním a nocováním po lesích Indiany? Kvůli nějaké existenciální bolesti, kterou si hluboko v sobě nosil? Přizná mi konečně po šesti letech mého usilovného plačtivého dotazování ten důvod, proč se vyhýbá dětem?




  „Co tím myslíš, Scotte?“




  „Prostě… tohle,“ prohlásil a dál se díval na fotku. Tohle se stávalo docela často: před bodem, kdy se mělo něco vyjevit, jsme zabloudili do slepé uličky. Čekala jsem, ale on se odmlčel. Neměla jsem tušení, jestli přede mnou něco skrývá nebo prostě sám tápe.




  Po celé minutě ticha jsem tiše pronesla: „Tohle jsme přece několik měsíců probírali s Georgem, než jsme se vzali. Vzpomínáš si, jak říkal, že pokud budu děti opravdu hodně chtít, tak na to přistoupíš?“




  Zavrtěl hlavou. „George se mýlil.“




  Tehdy jsem to vzdala. Kdyby šlo jenom o mě a o Scotta, jak jsme tam tak zaraženě a nehnutě stáli v chodbě, možná bych měla sílu bojovat až do přechodu, ale naštěstí mi konečně došla hlubší skutečnost. Tohle se vůbec nedalo srovnávat s tím, že bych ho přemlouvala ke společnému bydlení nebo svatbě, protože v sázce nebylo jenom moje nebo jeho štěstí. Tady šlo ještě o třetí osobu, o bezbranného tvora, kterého jsem měla ochraňovat. Dost možná jsem se chystala na svět přivést dítě, které by pro vlastního otce bylo nechtěné. Třeba by se to za devět měsíců nebo devět let změnilo, ale najednou se mi udělalo špatně z představy, co tím riskuju – to byl nejspíš jediný kousek nesobeckosti na celé mé touze po mateřství.




  Když jsem se další den vydala k doktorce, polovina mého já doufala, že to všechno byl jenom omyl. S kelímkem na moč mě poslala na záchod. Výsledek odrážel můj vnitřní zmatek: negativní. „Nechápu to,“ líčila jsem jí. „Nemusela jsem pátrat po žádném růžovém proužku. Měla jsem digitální test a jasně mi na něm vyšlo ‚těhotná‘.“




  „Možná těhotná jste,“ vysvětlovala mi. „Nebo byl ten váš test falešně pozitivní. Taky je možné, že šlo o takzvané chemické těhotenství, což je v podstatě samovolný potrat na úplném začátku gravidity. Musíme udělat krevní test.“




  Poslala mě do laboratoře v centru, kde mi po odběru řekli, že na výsledek budu čekat pět dnů. Na pátý den jsem se objednala na párové sezení u Delphyne. Během předchozích měsíců se ke mně Scott už několikrát připojil. Měla jsem v plánu zavolat doktorce a hned vzápětí jít k Delphyne, abych s tím výsledkem nebyla sama. I když jsem už odpověď znala a doktorka mi to jen potvrdila. Těhotná jsem nebyla. Jestli šlo o samovolný potrat, nebo jen o falešně pozitivní výsledek, jsem se nikdy nedozvěděla.




  Šla jsem k Delphyne pěšky čtyři bloky a zabořila se tam do pohovky. Scott už byl na místě. Položila jsem si pravou ruku na podušku a on na ni položil svoji levou jako obvykle. Ohnivá bohyně Pele na nás shlížela svýma vražednýma očima.




  „Nakonec nejsem těhotná,“ oznámila jsem jim. V krku mi uvízl sloupec hustého, suchého vzduchu, prastarého a nehybného. Vůbec nebylo snadné se nadechovat.




  Následujících padesát minut si nevybavuju. Vím jen to, že v jednu chvíli Scott prohlásil: „Nechám si udělat vasektomii. Chtěl jsem, aby s tímhle návrhem přišla Robin, a ona to neudělala, ale stejně na ni půjdu.“




  Zvedla jsem oči z podlahy, kam jsem upřeně zírala, zatímco jsem ho dál držela za ruku, a ozvala jsem se: „Souhlasím. Běž na vasektomii. Podpořím tě v tom. A udělám cokoliv, co budeš chtít, a ty zase budeš podporovat mě. Odteď si každý půjdeme za svými vlastními cíli, ne za jedním velkým, společným.“




  Uzoufaně se na mě zadíval. Nechala jsem ten smutek, aby se mi vsákl kůží a svaly až do kostí. Nechala jsem ho, aby mě bez boje přišpendlil ke gauči. A přece se mi kdesi hluboko v lebce, tam, kde se mi mozek propojoval s páteří, něco rozechvělo a ožilo. Úleva. Svoboda. Představa spokojené rodiny, s níž jsem si už rozhodně nemusela lámat hlavu.




  „Končíme se snažením,“ pronesla jsem s pohledem upřeným na zem. A evidentně jsem to myslela vážně, protože o sedm měsíců později jsem klepala na dveře u Paula.
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