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  Tuto knihu věnuji mému laskavému tatínkovi, dobrému člověku


  
    

    

    

    

  


  Budu vám vyprávět o touze po lásce a o lidské nedokonalosti. Když život psal můj příběh, anděl-boží posel právě usnul únavou v rozvrzaném houpacím křesle a čas dál tančil s nebem, deštěm, světlem a tmou. Dobro a zlo se setkaly na cestě, objaly se a políbily. Tak vznikla tato kniha.


  


  

  



  Kapitola I


  
    

    

  


  Daleko, za zavřenými víčky, vytrvale vyzváněl telefon. Čekala jsem nehnutě, nevzdávala jsem to a doufala, že si to ranní vetřelec rozmyslí. Bez výčitek však rozehnal mé sny a okradl mě o pár sladkých minut spánku, které ještě zbývaly do okamžiku, kdy budu muset doopravdy vstávat.


  „Prosím?“ první ranní slovo mi ospale zaškobrtlo v krku.


  „Ahoj, tady Alex.“


  Nezeptala jsem se tenkrát – který Alex? Rozespalý mozek zpomalený nezvaným ránem vyplivl překvapivě přesnou informaci. Okamžitě jsem věděla, kdo volá, i když jsme se neviděli dobrých deset let.


  „Jak se máš, Veroniko?“


  „Fajn. Kdybys ale zavolal za hodinu, měla bych se ještě líp.“


  „Fakt? Takže ti volám do postele?“ I po telefonu jsem poznala, že se usmívá. Slyšela jsem moc dobře šifru schovanou ve slovech – volám ti do postele? Přemýšlela jsem nad vtipnou odpovědí, která by náš rozhovor usadila do patřičných mezí, ale trvalo mi to asi příliš dlouho, tak se zeptal znovu.


  „Tak co, jsi v posteli? Přiletěl jsem zrovna z Ameriky, mám posunutý čas.“


  „Já ale ne, Alexi!“


  „Nemohl jsem se dočkat. Potřebuji s tebou mluvit.“


  „Proč?“


  Chvíli si rozmýšlel odpověď. „Dá se říct, že pracovně. Co oběd? Ještě máš ráda čínu? Dnes ve dvanáct na rohu Laurinské. Rezervuji stůl. Znáš to tam, ne?“


  


  
    „Ano, ale…“ nestihla jsem doříct.
  


  
    „Budu se těšit!“ Nečekal na mou odpověď a zavěsil.
  


  
    Nechtělo se mi přemýšlet o Alexovi.
  


  Cestou zpátky do postele mi blesklo hlavou – nebe je ostře modré, bude hezky, prázdné místo vedle mě, Martin se ze služební cesty vrátí až za tři dny a určitě přiveze jemné, bílé víno, které vypijeme ještě ten večer. Představila jsem si, jak mě drží v náruči a teplo jeho dlaní… Zastesklo se mi.


  Jemu se nikdy nechtělo brzy vstávat a já s přibývajícími roky šťastně podléhala jeho zlozvykům. Představila jsem si ho, jak ještě spí v bílých peřinách, v pokoji provoněném květinovou vůní miniaturního, hotelového mejdlíčka zapomenutého ve sprše, které se tam někde daleko ode mě rozpouštělo v nepatrné loužičce vody a bylo mu o tolik blíž než já.


  Z představy kapek ranní rosy mě příjemně zašimrala kůže. Spánek už patřil minulosti. Táně dám na cestu do školky bundičku navíc, za chvilku se v domácí pekárně dopeče křupavý chleba. Namažu ho máslem, které se po něm rozteče.


  S lehkou hlavou jsem nechala odplout sny, které jsem už neměla nikdy dosnít, a začala se těšit na nový den.


  

  



  Kapitola II


  
    

    

  


  Myslím, že jsem od začátku věděla, že na oběd s Alexem půjdu. Snad jsem jen chvíli chtěla koketovat s myšlenkou, že to neudělám a jak se asi bude cítit. Možná stejně mizerně, jako když nám ještě nebylo ani šestnáct a on na mě čekával znovu a znovu celé hodiny v mrazu, u vratkého, houpacího mostu přes řeku. Nikdy se nezeptal, jest li přijdu. Nechtěl odpověď. Věděl, co bych odpověděla, a takhle měl alespoň naději.


  Zastyděla jsem se za své jalové roky. Vzpomněla jsem si na mráz, který mu tenkrát přikazoval vzdát to, a cítila bolest, se kterou mu zima okusovala prsty na nohou. Chodil dál na naše schůzky sám, i když odkvetly třešně, louky rozsvítily pampelišky a jejich deštníčky později rozfoukal vítr, zezlátlo obilí, dozrála jablka, burčák se změnil ve víno a venku se rozmázly plískanice.


  Sedávala jsem tou dobou doma, dívala se z okna a myslela na něj. Přehrávala si v hlavě naše rozhovory při náhodných setkáních, která možná nebyla tak náhodná. Děsily mě jeho odhodlání a síla, které z něj vyzařovaly, zatímco já si tenkrát nebyla jistá vůbec ničím.


  Musím na ten oběd jít. Dlužím mu to. Jak asi vypadá dnes? Pocítila jsem druh zvědavosti, který lidem komplikuje život.


  Tenkrát, když přišel naposledy, pršelo celý den i celou noc. Stál před naším domem a čekal. Nespala jsem až do rána. Seděla jsem na kraji postele a držela medvídka, který vedle mě usínal, kam má paměť sahala. Nestáhla jsem roletu, pouliční lampa blikala jako bludička a voda crčela proudem z nebe. Dnes už si nepamatuji, jestli jsme na sebe viděli přes tmu a déšť, s jistotou ale mohu říct, že jsme tušili a cítili jeden druhého.


  Ráno jsem ho ve škole uviděla první, na chodbě plné studentů. Vlastně jsem ho vyhlížela a nemyslela na nic jiného. Chvěl se mi dech, když se na mě podíval a předstíral, že mě nevidí. Chtěla jsem mu toho tolik říct. Ze všeho nejvíc – aby mi odpustil.


  „Alexi?“ Škubl sebou. Jeho světlé oči tyrkysové barvy, kvůli kterým jsem si často myslela, že pochází z jiných světů, zasvítily tak, až jsem se lekla.


  „Už nikdy nepřijdu, Veroniko.“ Měla jsem pocit, jako by tu větu řekl do mrazivého ticha, i když kolem nás hučel dav.


  Stál proti mně, mírně rozkročen. Pak se pomalu otočil a chtěl odejít.


  „Alexi, počkej! Prosím.“


  „Promiň,“ vydechla jsem.


  „Promiň? To je všechno?“ Jeho pohled byl náhle plný zlosti a nenávisti, která mi vzala všechna slova. Otočil se uprostřed nedopovězeného a bez ohlédnutí se vmísil mezi studenty.


  Spolužáci proudili všemi směry, vráželi mi do boků taškami ledabyle přehozenými přes rameno, smáli se a vykřikovali. Někteří kluci vzrušeně vysílali k dívkám malá gesta s velkým významem, jiní si tlumeným hlasem sdělovali obsahy písemek a ti, kteří dotáhli systém spolupráce k dokonalosti, si jako štafetový kolík nenápadně předávali důkladně propracované taháky.


  Pořád jsem stála na místě a čekala, jestli se nevrátí. Svým způsobem tam stojím a čekám dodnes.


  Chtěla jsem mu tenkrát vysvětlit, co jsem sama sobě vysvětlit neuměla, a odmítnout jej vlídně. Po té poslední deštivé noci jsem nedostala příležitost. Už nikdy nepřišel, míjel mě pak vždy beze slov.


  Postupně začal chodit s mými nejbližšími kamarádkami. Eva, Jana i Lída podléhaly příliš rychle, snad ze strachu, aby si to ještě nerozmyslel. Mohl tenkrát mít, kterou chtěl.


  „Proč to děláš?“ zeptala jsem se ho jednoho teplého večera. Se školou jsme vyrazili do hor a počasí nám přálo. Té noci stačilo natáhnout ruku k nebi a pár hvězd si utrhnout. Nezaměnitelné vzdechy trvaly věčnost. Vracela jsem se do své chatky. On a Lída tam přišli dávno přede mnou. Seděla jsem na bobku, po tvářích mi tekly tiché slzy, když odcházel.


  „Tak proč, proč to děláš?“


  „To bych se měl zeptat spíš já tebe!“


  „Cože?“


  „Až se přestaneš vkrádat do mých snů, pak bude po všem.“


  „Mně se o tobě vůbec nezdá!“ odsekla jsem.


  „Vážně?“ řekl pomalu, s ironií a převahou toho, kdo ví víc.


  Odešel. Seděla jsem tam sama, uvnitř prázdno a v ústech slanou chuť.


  Až teď jsem si všimla, že se po vyšlapané cestě blíží Martin. Vysoký, štíhlý kluk, co vždycky vypadal starší, mluvil jen málo, hodně četl a spíš jsem měla vždycky pocit, že ze všeho nejraději tajně naslouchá rozhovorům druhých. Poznala jsem to na něm, protože jsem dělala to samé. Vždycky ho prozradil úsměv nebo potřesení hlavou uprostřed cizího rozhovoru, i když se snažil tvářit nezúčastněně. Rozpustila jsem si rychle vlasy a shrnula si je do obličeje tak, aby nebyly vidět slzy, co ještě nestihly odtéct. Zpomalil a asi metr přede mnou se zastavil. Sedl si proti mně a jen tak tam se mnou tiše byl. Letmo jsem se na něj podívala. Usmál se.


  „Jak dlouho už jsi tady, Martine?“


  „Přesně tak dlouho, jak si myslíš.“


  „Takže jsi všechno slyšel?“


  Nepopřel to. Viděl mou bídu a mně to vlastně nevadilo. Pomalu mě zaplavovala ospalá úleva, kterou přináší pláč.


  Po chvíli se tiše zeptal: „Co je mezi tebou a Alexem?“


  „Proč to chceš vědět?“


  „Chce tě přece největší frajer z ročníku! Všichni to vidí, to jen ty se tváříš, jako by se tě to netýkalo.“


  
    „Připadá ti tak i po tom, co jsi tu viděl a slyšel?“
  


  Přisedl si vedle mě. „Všichni si myslí, že Alex je tak trochu cvok. Já bych řekl, že je geniální – svým způsobem. Hranice mezi genialitou a šílenstvím se někdy rozezná dost těžko.“ V Martinově hlase jsem slyšela obdiv.


  Odtáhla jsem se a on si toho všiml. Přesto řekl: „Dostane, co si umane.“ Vyslovil to s jistotou, která mi naháněla strach. „Ty jsi součást Alexova šílenství,“ dodal ještě.


  Po obličeji mu proplouvaly myšlenky, které mu nadělaly vlnky na čele. Dlouho přemýšlel, jak správně vyjádřit, co má na mysli.


  „Mám pocit, že tě chce Alex od ostatních izolovat a – daří se mu to. Je pak těžké zůstat sama sebou, svobodná.“ Prohlížel si mě zkoumavě, až jsem to nevydržela a sklopila oči.


  „Proč zrovna ta jediná ho nechce?“ Hlas měl náhle něžný, jemně mi odhrnul vlasy z obličeje.


  „Není to láska,“ řekla jsem nakonec.


  „Tak co je to?“


  „Čím dál častěji se na to ptám sama sebe. Víš, někoho potkáš a od začátku máš pocit, že ho znáš. Neumím to vysvětlit, ale je to nezrušitelné pouto.“ Uvědomila jsem si, že je to poprvé, kdy o Alexovi s někým mluvím. Bylo to osvobozující. „Láska to ale není, z mojí strany ne.“


  Martin vypadal, jako by mé uvolnění cítil taky.


  „Víš, že když vylezeš na střechu jídelny, je vidět až na vysílač na Modré hoře?“ Tiše se usmál. Byla to ta nejlepší další otázka.


  „Vážně?“


  „Chceš se podívat?“


  Tiše jsme se plížili po modrožlutých kachličkách chodby. Voněly po jahodovém sirupu, který tu někdo přes den rozlil. V nejvyšším patře nadzdvihl dřevěný poklop a po  hasičském žebříku jsme se dostali na půdu, kde Martin nadzvedl střešní okno.


  Stáli jsme vedle sebe v úzkém okně, vykloněni ven, pár pater nad zemí. Oba jsme podlehli kouzlu temné oblohy poseté hvězdami a ocitli se v jiném časoprostoru.


  Najednou mi uklouzla noha. Pevně mě chytil.


  „Jsi Alexův kamarád?“ zeptala jsem se a on mě držel dál, i když už jsem zase získala rovnováhu.


  „Je těžké o komkoliv říct, že je Alexův přítel.“


  „Chci jen vědět, jestli se tu teď se mnou jako Alexův kamarád díváš na hvězdy?“


  Zvážněl, a pak řekl větu, kterou měl dopovědět až o hodně měsíců později. „Vypadá to, že moje hvězda mi právě spadla do klína.“


  Ještě dnes cítím horko, kterým mi tenkrát zčervenaly tváře.


  Byl konec června, stáli jsme na žebříku přitisknuti k sobě v malém střešním okně, dívali se na noční oblohu a on mi dal několik něžných polibků do vlasů. Ani jsem se nepohnula, téměř jsem nedýchala. Bylo to krásné. Tu noc spadlo ještě několik z tisíců zářících meteoritů, aby s hvězdnou grácií skončily svoji nebeskou pouť. Padající hvězda mi připomenula, co jsem kvůli Alexovi zapomněla. Totiž, že člověk může být kýmkoliv, když má budoucnost před sebou a všechno, úplně všechno je možné.


  

  



  Kapitola III


  
    

    

  


  Přátelství s mými kamarádkami na střední škole, pro mě tak důležitá, končila vždy stejně. Podrazem natolik zlým, abych už nemohla odpustit. Přitom jsem je měla všechny upřímně ráda. Rozpustilou, černookou Evu, která si z ničeho a nikoho nedělala hlavu, výjimečně inteligentní Janu milující splín, Lídu, která měla nejen o své budoucnosti lékařky zcela jasno.


  Pokaždé to bylo stejné. Intriky, pomluvy, ztráta důstojnosti a konec přátelství. Mé zklamání a lítost, která mnou otřásala hlubokými vzlyky, když jsem mačkala mokrý polštář před usnutím. Myslím, že ho všechny, Eva, Jana i Lída, milovaly a mě nenáviděly za to, co svým ženským instinktem cítily. Totiž, že on nikdy nechtěl doopravdy je. Byly jen záminkou a důvodem kroužit kolem, být mi nablízku.


  Druh sadomasochismu, který jsme s Alexem společně stvořili a který měl pro každého z nás jiný význam a jiné kořeny, se stal pro mne alfou i omegou našich dalších dnů. Měla jsem ho plnou hlavu. Chodila jsem na večírky, kam chodil on, abych mu ukázala, že mi vůbec nevadí, když vášnivě líbá mou kamarádku, při tanci jí zajíždí rukama do kapes od rifl í a přitom se přes její rameno upřeně dívá na mě.


  Snažila jsem se zachovat zdání, předstírala jsem, že jeho pohledy nevidím, oni se milují a ona je moje nejlepší kamarádka. Bylo to hloupé a já naivní, mladinká a nezkušená jsem to nedokázala rozseknout.


  Měla jsem strach domýšlet, o čem přemýšlí, když jsem ho nečekaně přistihla a on měl oči naplněné hledáním a nenacházením. Musela bych jinak poznat, že mé kamarádky Alexovi chutnaly jako laciné, krabicové víno, o kterém člověk ví, že ho z něj zítra bude bolet hlava, přesto se napije znovu v naději, že objeví zázrak.


  Byli jsme příliš hrdí a měli pocit, že čas počká. Možná, kdybychom se vzdali části své hrdosti, tak bychom zjistili, jak je to prosté, ale k tomu nikdy nedošlo a mně dál přinášely zadostiučinění naše společné, trpké okamžiky beze slov, ve kterých jsem jej znovu a znovu odmítala. Maturita se kvapem blížila. Všechny nás rozpalovala horečka z blízké dospělosti, od které každý očekával něco jiného. Kantoři nám hrozili vyrovnáním vzájemných účtů a současně se báli, abychom jim neudělali příliš velkou ostudu. Rodiče bez racionálních důvodů předpokládali, že se s maturitním vysvědčením začneme chovat zodpovědně a dospěle, a my se těšili, až si konečně začneme svobodně kazit vlastní život.


  Poslední noc v dubnu probíhala čarodějnická party. Té noci se odjakživa přičítala kouzelná moc. Měla se otevírat země a vydávat své poklady. Toužila jsem se s Alexem konečně vyrovnat, zrušit pouto mezi námi, abychom už oba mohli jít životem dál svobodně.


  Příliš mladinká a naivní žila jsem v představě života stvořené fi lmy. Říkala jsem si, ať se stane, co má se stát, ať… Nedosněné představy mě mrazily a lechtaly po těle, netušila jsem, že vše se vyřeší jen ve fi lmu. Život však připravuje opravdové, otevřené konce.


  Vidím samu sebe, osmnáctiletou, jak se prohlížím v zrcadle. Už jsem nebyla děvčátko vyděšené z vlastních citů, ale mladá žena. Každá moje buňka se chvěla očekáváním a myšlenky se nekontrolovatelně rozbíhaly po širých, zelených loukách chtění.


  Začínalo se stmívat, stáhla jsem pod prsy šňůrku korálků ručně malovaných a ramínka trička v barvě moře s africkými znaky štěstí jsem zavázala za krkem. Kolem úzkých boků jsem uvázala barevné šátky, některé jsem nechala splývat na zem a z jiných jsem pomocí uzlů vytvořila květiny, které se mi rozevíraly nad koleny. Kolem hlavy jsem si připevnila černou pásku s tenkými štěrbinami pro oči, do rozcuchaných, dlouhých vlasů jsem vetkala první petrklíče. Ve vzduchu se chvěly kapičky parfému s vůní magnólií, přivřela jsem oči a usmála se na svou budoucnost.







Kapitola IV






Milovala jsem dobré čínské restaurace, jejich stěny pomalované hrůzostrašnými draky přinášejícími štěstí, červené třásně, sněhobílou rýži s vůní jasmínu, květy vyřezané z obyčejné mrkve mistrovou rukou, ryby servírované na velkých škeblích perlorodek.

Restaurace, kterou vybral, byla má oblíbená. Ukrývala se v prvním patře starého domu s vysokými stropy a vznikla spojením několika bytů. Množství malých pokojů zaručovalo hostům intimitu, i když při první ná vštěvě jsem si připadala jako v bludišti. Kuchyně byla hned u vstupu, oddělena od přicházejících hostů jen velkou skleněnou tabulí, aby se mohli snadno přesvědčit o čistotě bílých kachliček, nebo jen chvíli sledovat divadlo v kuchyni, kde asijští mistři ve vysokých kuchařských čepicích (vždy o něco vyšších, než byly ty ušité v Evropě) předváděli v polotransu své umění. Ráda jsem se dívala na jejich rychlost a zručnost, se kterou připravovali jídlo napůl ve vzduchu a napůl na rozpálených plotnách. Plná restaurace právě ševelila obědem.

Malá Číňanka v šatech z vínového brokátu posetého pávy s tyrkysovými ocasy a s typickým čínským stojáčkem se šikmým zapínáním na rameni se s úsměvem uklonila na přivítanou. Chodila jsem sem často, znala mě.

„Pani, vaš oblibeny stul obsazen. Nedorozumeni. Omlouvam se, omlouvam se.“ Přidala dvě rychlé úklony. Vypadala nešťastně. „Prosím počkat, hned stul bude.“

„To je v pořádku, dnes jsem tu na pozvání.“ Při vyslovení Alexova jména lehce ztuhla, řekla jen – „Ano, ano. Jistě. Prosím, jít se mnou.“

Měl zpoždění. Když vešel, nemusela jsem se rozpomínat, byl to on. Myslím, že bych ho stejně rychle poznala i při náhodném setkání někde v davu. Zaskočená z faktu, že tu stojí z masa a kostí a naplňuje mě opět starým známým neklidem, přestože dnes o hodně starší a zkušenější, okamžitě jsem pochopila, že jsem neměla chodit. Co jsem vlastně čekala? Co jsem si namlouvala? Že prohodíme u kávy pár slov jako staří přátelé, kterými jsme nikdy nebyli?

Alex zůstal stát před naším stolem, opálený, v černém sportovním obleku s kovovým leskem a drobným balíčkem v ruce. Tělo měl vypracované léty tvrdého tréninku, tmavé vlasy ostříhané na krátko se mu na spáncích stále neposlušně vlnily. Obklopovala ho aura mužství, která probíjela vzduch živočišnou elektřinou. Žena v jednoduchých černých šatech s hlubokým výstřihem, sedící u stolu přes uličku, od kterého nás dělil malý vodopád, když ho zaregistrovala, přehodila nohu přes nohu, mimovolně vypnula prsa a po žensku se protáhla.

Uvědomila jsem si, že od doby, co jsme se neviděli, uplynulo deset let a on teď možná počítá mé vrásky. Sundal si tmavé, sluneční brýle a ve stoje si mě prohlížel svýma nepozemsky modrýma očima. Abych přerušila jeho pohled, zeptala jsem se první, co mě napadlo:

„Vždycky jsi chodil pozdě?“

„Nevěděl jsem, že tohle je rande.“ Hned z kraje mě přivedl do rozpaků.

„Ne, tohle není rande,“ řekla jsem natolik hlasitě, že mě slyšeli u vedlejších stolů, ovšem nebyla jsem si jistá, zda to vzal na vědomí i Alex.

„Jen ze začátku,“ usmál se. Měl hlubší, dospělejší hlas, než jak jsem si ho pamatovala. Sedl si, dlouho si mě jen tak prohlížel a pak se mi zadíval do očí. Malý souboj pohledů – byla jsem to já, kdo první sklopil oči. S hlou pým zaujetím jsem si začala prohlížet keramickou vázičku, pomalovanou červenými draky s vyplazenými jazyky a blánami mezi drápy.

„Jsi krásná.“

„Jsem především šťastně vdaná.“

„Jak bych mohl zapomenout…“

Opřela jsem se o lokty a propojila prsty tak, aby byl dobře vidět můj snubní prsten se dvěma malými srdíčky z červeného zlata. Oči se mu rozšířily a brada klesla, snad chtěl něco říct, myslím, že – šťastně – ho překvapilo, jako by o té možnosti nikdy nepřemýšlel, a zabolelo ho to.

„Proč jsi přišla?“

„Nevím. Dlužím ti to.“

„Ty by sis o tom chtěla promluvit, co bylo tenkrát, že?“

Zaváhala jsem.

„Ano.“

„To ženy dělají, potřebují o všem mluvit.“ Seděl tam proti mně, nevysvětlitelně blízký a intimní, jako by neexistovala hranice uplynulých let. Bylo to jím, mnou, nebo námi? Nevím.

Mluvil tiše. „Některé věci se vyříkat nedají.“

„Musel bys, Alexi, aspoň trošku chtít.“

Číňanka zahalená po kotníky do hedvábí šustivě přicupitala. Neodmyslitelná úklona, objednali jsme si, já nudle s krevetami a vejcem, on rýži s kousky smažené ryby a pikantní omáčkou. Pávi zmizeli stejně rychle, jako se objevili.

„Proč bych měl chtít?“ usmál se.

„Aby to všechno skončilo.“

„To nikdy neskončí.“

„Proto jsi mě pozval? Abys mi tohle řekl? Vždyť je to celá věčnost. Bylo to dávno. I my byli někým jiným. Ráda bych tě měla za přítele, ale pokud to není možné, tak sbohem.“ Hlas prozrazoval mé rozjitření. Zvedla jsem se k odchodu, ale on mě chytil za zápěstí.

„Prosím, zůstaň.“

Měla jsem hlad a taky objednáno. Vždyť o nic vlastně nejde, říkala jsem si. Nerozhodně jsem si zase sedla.

„Mluv, Veroniko. Poslouchám tě.“ Vážně naklonil hlavu na stranu, přitom mě stále lehce držel za ruku, snad abych si to nerozmyslela.

„Dobře, Alexi.“

Jak najednou začít? Slova minulosti se drala na povrch jako žhavý gejzír, podvolila jsem se přírodní síle a nechala je tryskat tak, jak sama přicházela. „Na některé věci se nedá zapomenout. Řekl jsi mi tenkrát, že jsem děvka, protože jsem se dala dohromady s tvým kamarádem. Copak ty jsi nesváděl mé kamarádky celé ty roky znovu a znovu?“

„To bylo jiné.“

„Ale prosím tě… Koneckonců byla to tvoje věc, nechodili jsme spolu a nikdy to mezi námi nebyla láska.“

„Mluv za sebe. Já tě miloval a ty to víš.“ Hlas měl klidný, mluvil tiše.

„Spíš to byla posedlost.“

„Láska může mít hodně podob, Veroniko.“

„Skutečná láska, Alexi, je ta, kterou cítím k manželovi a mojí holčičce.“

Čekal. Chtěl pochopit nevysvětlitelné.

„Kvůli nim se vždycky znovu odrazím ode dna, je to nevyčerpatelný pocit štěstí. Díky nim vidím všechny barvy světa. Mezi námi bylo něco, co ničilo nás oba, čemu jsme se nějak nemohli vyhnout. Ale láska to nebyla.“

V očích měl nevypočitatelnou jiskru, která mi vždy naháněla strach, protože už jsem věděla, jak pálí oheň, co od ní vzejde.

„Jak se vlastně ty tvé kamarádky jmenovaly? Už si nevzpomínám. Nic neznamenaly, nebyly důležité. Ale to, cos tenkrát udělala ty, bylo něco úplně jiného, a ty to víš.“

„Ne, to teda nevím, proč by to mělo být jiné.“

„Neměla jsi s ním…“ jeho hlas překypoval potlačeným vztekem. „Byl to můj kamarád.“

„Proč já ne, a ty ano?“

Otevřel zeširoka oči, naklonil se přes stůl a zašeptal: „Protože já to nemyslel vážně, ale ty…“

„Panebože, Alexi… copak to nechápeš?“ Uvědomila jsem si, že skoro křičím. Číňanka, která přinesla jídlo, nasadila nepřítomný pohled. Z jejích gest však byl dostatečně zřejmý nesouhlas a nevyslovené napomenutí – nevyplašte naše draky! Ti mí právě sváděli souboj v oblacích.

„Bylo to správné, můžeš to pochopit? Zamilovali jsme se do sebe, vzali se, máme spolu dítě. Mělo to tak být. On je ten člověk, který se narodil pro mě a já pro něj.“

„Tak jednoduché to nikdy není,“ řekl Alex. „Považoval jsem Martina za přítele, ale byl to had.“

„Tys nikdy neměl opravdové kamarády. Měl jsi respekt ostatních, ne jejich přátelství. Víš, že mě Martin miloval celou střední školu? Řekl mi to ten poslední večer. Tvým přítelem byl víc než kdokoliv jiný.“

„Snažíš se ho omlouvat sama před sebou.“ Alex byl neochvějně klidný, nepochyboval o své pravdě. Chtěla jsem s ním zatřást.

„Je to minulost, Alexi.“

Byl na něm znát nesouhlas. „Přála jsem si to tenkrát, na tom posledním večírku před maturitou, vyřešit. Čekala jsem, že přijdeš za mnou. Pamatuješ? Nabídla jsem ti skleničku červeného a ty jsi odpověděl – za chvilku jsem u tebe –, a pak jsi šel zkoumat Lídino tričko nebo spíš to, co měla pod ním. Chtěl jsi mi jen ubližovat.“

Proti mé vůli se mi třásl hlas. On chtěl něco říct, ale neuměl najít slova velká jako to, co cítil. Namísto toho mě chytil pevněji za ruku, byla teplá a plná ztvrdlých mozolů od stovek kliků, o které jsem se poškrábala, když jsem prudce vytrhla svou dlaň.

„Čekala jsem na tebe a vypila zatím mé i tvé víno. Pak mě to napadlo. Pro změnu to budeš ty, kdo se bude dívat. Měla jsem to udělat dávno. Martin se rozhodl mnohem dřív než ten večer. Chtěl ti to říct, ale ty neumíš naslouchat. Nikdy neposloucháš.“

Viděla jsem se jako ve fi lmu, odhodlaně jsem tenkrát odložila skleničky a vyzvala Martina k tanci. Držel mě, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Vím, že jsme se tenkrát líbali, ale jen zlehka, a víc než to jsem si dnes vybavovala překvapivě samozřejmé souznění při tanci, jehož symetrii nenarušil žádný nadbytečný pohyb. Cítila jsem teplo jeho rukou. Voněl mi.

„Skončili jsme sice v posteli, ale jen jsme si v ní do rána povídali. Martin mi to tenkrát nedovolil. Nechtěl, abych to udělala kvůli tobě, ale kvůli němu. Je to ten nejnormálnější člověk, jakého znám. Ví, kde je jeho místo ve světě. Život nehledá, on jej žije. Když jsem ve třeťáku na vysoké otěhotněla, vzal mě kolem ramen a řekl – neboj, to zvládneme.“ Opřela jsem se o měkká záda židle. „Lásku si nevybíráme. Prostě přijde a – není co řešit. Nepočítáš klady ani zápory, buď je – anebo není. Byl ten pravý. Byl jím vždycky.“

Alex se na mě podíval trpělivě jako na malé dítě.

„Věříš tomu jen proto, že tomu věřit chceš. Ne proto, že by to byla pravda.“

Ach, bože, copak ten člověk celé roky myslel na mě a – doufal? Začínal mě děsit.

„Alexi, dokud se dva lidi nevezmou, mají právo odejít. A my spolu přece ani nechodili. Kdybychom spolu zůstali, zničilo by nás to. Já vedle sebe potřebuji někoho, kdo bude vyvažovat můj život. S tebou by to byla cesta do propasti. Byli jsme si tenkrát příliš podobní.“

„Řekni mi, prosím tě, Veroniko, v čem byl lepší než já?“ Hlas prozradil, že sám sebe se na to v duchu ptal už tisíckrát.

„Nebyl lepší. Byl jiný.“

Neuspokojilo ho to. „Opravdu bych to chtěl, Veroniko, vědět!“

„Prostě byl lepší pro mě.“

„Myslel jsem na tebe každý den.“ Konečně jsem pochopila, že všechno, co říká, myslí smrtelně vážně.

„Neuměl bys mi neubližovat. V našem vztahu je to zakódované.“

„Myslela jsi na mě během těch let?“

Ucítila jsem napjatý stisk, když mě znovu chytil za ruku. Nechtěla jsem lhát.

„Ano. Hlavně dřív.“ V těch několika slovech jsem mu poprvé přiznala, co už dávno věděl.

„V prvních měsících, když jsi byl v cizinecké legii, jsem namalovala tvůj obraz. Nikdy jsem ho nepověsila, abych ho prodala. Pořád jsem si říkala, že si pro něj jednou přijdeš. Víš, mám dnes svou vlastní galerii,“ usmála jsem se při vzpomínce na malý prostor s vysokými bílými stropy, velkými oknem, různobarevnými sloupy a příjemným chladem, který k tomu místu patřil a neopouštěl jej ani v tropických letních dnech.

„Mám pár tvých obrazů.“

„Vážně? “

Mělo mě to potěšit, namísto toho mě lehce zamrazilo po těle. Sledoval mě snad pár let, aniž jsem to tušila? Na plátně jsem nechávala kousek sebe a najednou jsem se cítila zaskočená. Své obrazy jsem prodávala, živilo mě to, ale on jako by mi v té chvíli vzal kus svobody.

„Říkal jsi v telefonu, že tahle schůzka má být pracovní, ne?“

„Chci, abys mi namalovala obraz. Mé sny. Nikdo jim nemůže rozumět líp než ty.“

„Ne, Alexi, já pro tebe nemůžu malovat.“

„Zaplatím třikrát tolik, kolik je tvá obvyklá taxa.“

„To není otázka peněz. Nemůžu pro tebe malovat. Bylo by lepší, kdybychom se už nikdy neviděli. “

„Lepší pro koho?“

„Pro mě i pro tebe.“

„Jsi můj nejbližší člověk,“ řekl nesmlouvavě.

Můj neklid začal přerůstat v paniku. Pokusila jsem se navázat v lehkém, konverzačním tónu. „Nejsi ženatý?“

„Ne. Nenašel jsem ji. Tu, co se narodila pro mě. A víš proč?“

„Asi jsi dost nehledal.“

„Protože jsi to ty.“

Chtěla jsem na to něco říct, odlehčit jeho slova, aby nezněla tak upřímně. Jen jsem ale naprázdno otevřela pusu.

„To ty ses narodila pro mě. Víš to, je to osud, řekla jsi to lépe než já.“

Daleko od nás, v labyrintu restaurace, někdo otevřel dveře, vzedmula se vlna vzduchu a průvan rozhoupal červené střapce lustru se zlatými korálky a trubičkami. Ty do sebe tiše narážely a cinkaly s krásně neuvědomělou harmonií. Číňané hladí větrné zvonkohry, aby rozproudili všudypřítomnou energii, která jim přinese štěstí. Díval se na mě se zneklidňující nadějí. Měla jsem pocit, jako kdyby ty roky pro něj neměly význam. Všechno bylo ostré, včerejší den stejně jako měsíce před mnoha lety. Jenže já jsem nechtěla nic vrátit, nechtěla jsem dopovědět náš pří běh. Díval se na mě s láskou šílence. Zalitovala jsem, že jsem přijala jeho pozvání na oběd.

„Jestli ke mně toho tolik cítíš, budeš si přát, abych byla šťastná. A to znamená, že mě necháš jít svou cestou.“

„Nemůžu. Ani kdybych chtěl.“

„Musím jít. Sbohem, Alexi.“ Vstala jsem od stolu, už jsem se na něj nemohla ani podívat.

„Jsem tu, protože mě o to požádala jedna žena, kterou dobře znáš.“

Vyslovil její jméno a přitom sledoval každý můj pohyb.

Mlčela jsem a snažila se nedát najevo pohnutí. Byla jsem přesvědčena, že její jméno pohřbili spolu s tělem.

„Ne,“ řekla jsem, jak nejpřesvědčivěji jsem dovedla.

„Nikdy jsi neuměla lhát, Veroniko. Koneckonců, je to jedno, protože nezáleží na tom, co řekneš. Sešel jsem se s tebou na její přání.“

„Nezajímají mě přání Gabriely.“

Jen se na mě tiše díval. Vždycky měl ty nejzvláštnější oči, jaké jsem kdy viděla. Teď jsem v nich zahlédla něco, čemu jsem nerozuměla.

„Ona mi dluží pár let života.“ Myslela jsem, že je to pryč. Místo toho jsem teď uslyšela svou vlastní nenávist.

„Uzavřela další smlouvu a zvýšila dluh.“

„Jak to myslíš?“

„Než umřela, objednala si mě.“

„Na co si tě objednala?“

„Mám tě zabít.“

„Cože?“

„Je to moje práce.“

„To je nesmysl,“ vydechla jsem.

„Ne, není to nesmysl, jen osud, že jsi to právě ty a já. Byl jeden okamžik, kdy jsem to chtěl udělat a ještě jsem Gabrielu neznal.“

„To ona ublížila mně!“

„Tak to je asi nespravedlivé, viď?“ Promluvil tichým, tvrdým hlasem.

Jistě přitom myslel na sebe a na nespravedlnost, které jsem se podle jeho přesvědčení vůči němu dopustila.

Je to celé omyl, říkala jsem si. Minuta, ve které se mi změnil život, jako by nechtěla skončit… Čas se zastavil a čekal, až si připustím, co jsem šestým smyslem tušila.

„Je to pravda, Alexi?“

„Ano.“

Vždycky byl totální cvok. Už nám ale nebylo patnáct, kdy je možné cokoliv a každý říká mnohem víc, než myslí.

Co má udělat člověk, když ho pozve na oběd jeho vrah? Měl to snad být jen krutý žert? Nepřesvědčil mě on, ale všehoschopná Gabriela, její jméno, které uvízlo ve vzduchu. Nohy mi vypověděly službu, nemohla jsem se nadechnout, chyběl mi vzduch.

Položil na stůl balíček v ručně malovaném papíře. Usmál se a přisunul jej na mou polovinu stolu.

„Dárek pro tebe.“

„Nechci od tebe žádné dárky.“

„Máš strach?“ zeptal se klidným hlasem šílenec naproti mně. Sám pomalu rozbalil papír a otevřel krabičku. Byl v ní parfém. Podal mi jej, já však nechala ruce za zády. Otevřel uzávěr ve tvaru květu a pár kapek si rozetřel mezi prsty. Vůně magnólií se rozvinula místností a svou svěžestí dala celé scéně nádech skutečnosti. Stále to byla má oblíbená vůně.

„Víš co, Alexi? Já jdu. Měj se.“ Mozek zatuhl jako počítač, odmítl vzít na vědomí právě vyslovené.

„Zůstaň!“ řekl hlasem vojáka, že mě ani nenapadlo odporovat. „Řekla, že tě mám zabít až po její smrti, ale neupřesnila kdy. Taky popsala, jak to mám provést a co máš při umírání cítit.“

„To si umím představit.“

„Ne, to si neumíš představit,“ řekl pomalu, s důrazem na každou slabiku, abych pochopila, jak důležitá jsem pro Gabrielu byla.

„Dnes tě ještě nechám jít. Záleží jen na tobě, kdy to udělám.“

Snažila jsem se začít uvažovat racionálně. „Takže ty se mi tu teď snažíš říct, že se mě chystáš zabít. Co když půjdu na policii?“
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