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  {7}Vítězství nehledá.


  Růst pro něj značí:


  Poražen být jen tím,


  co jej předčí.


  


  KNIHA OBRAZŮ


    
      
      
          {8}
      „SMUTEK“
      PO
      ZEMŘELÉM
      se netýká, jak se často domníváme, čistě a výhradně citů: spíše je to jakési neustálé obcování se zmizelou bytostí, která jako by se nám tímto způsobem znovu přibližovala. Neboť smrt nečiní zemřelého pouze neviditelným, nýbrž ukazuje nám jej také z nového, dosud nepoznaného pohledu; nejenže nám ho bere, ale zároveň nám jej i nečekaně navrací. Počínaje okamžikem, kdy pro naše oko ustrnuly ony živé linie, v nichž se projevovaly neustálé proměny a hnutí nějaké podoby, se nám často otevírá její podstata – a sice ona část, k jejímuž úplnému pochopení nám běh existence neposkytl dostatek klidu.
    

    
      Tuto novou událost zažíváme stejně mimovolně jako v době osobních kontaktů: neplyne z žádného myšlenkového úsilí, jež by záměrně truchlilo či oslavovalo. A toto vášnivé přivlastnění, toto přijetí, které nebylo až doposud možné, plyne svým vlastním rytmem, jejž nemohou přerušit žádné rušivé vlivy jiných zážitků nebo dojmů a který toliko naslouchá poselství zmlknuvšího –
    

    
      „Naslouchej vanoucímu! Stálému poselství, které se tvoří v tichu.“ Tak se mi dělo na přelomu let 1926 a 1927,     {9}jež Rainer Maria Rilke nazval v dopise ze smrtelného lože „hrozivě vanoucími“
      
      
        1
      
      Onen děsivý rozdíl mezi přežitím a smrtí se tehdy stával nepatrným. Neodvolatelně se tenkrát vnucovala myšlenka, že veškeré lidské vztahy spočívají v síle, kterou do nich sami vkládáme: nejsou snad všechny, a zejména ty nejdražší z nich, již samy o sobě znameními a obrazy našich nejranějších milostných vzplanutí, na nichž jsme se naučili milovat ještě předtím, nežli se ony samy zrodily - - - tak, jako se východní oblaka zaskví díky zapadajícímu slunci? Jak málo známe zaživa to, s čím jsme spojeni nejzářivěji, tak, že to v nás nikdy nemůže vyhasnout. Jsou lásky, které ukládáme do rakve, oplakáváme a jejichž smrt nám působí snad ten největší zármutek: a jsou jiné, jež na cokoli, co nás ještě kdy potká, budou odpovídat živým dialogem, jako by se v něm znovu uskutečňovaly, neboť se týkají toho, co nás navěky spojuje se smrtí a s životem.
    

    

    POČÁTKEMLÉTA 1927

  
       {10}{11}OTEVÍRÁME-LIKNIHY, jež René Maria Rilke vydal již zhruba kolem poloviny devadesátých let, tedy Obětiny lárům a Snem korunován, čteme-li básně ze sešitů Wegwarten (Čekanky), jejichž redaktorem byl on sám, a vezmeme-li v úvahu několik novel, které se nezachovaly, nemůžeme se zcela ubránit dojmu, že tu od začátku existovala jakási souvztažnost mezi básníkem a smrtí. Zdá se, že aby věci, které opěvuje, byly hodny poezie, musejí v sobě nést blízkost smrti, být pozvednuty ke křehkosti, pomíjivosti, zchátralosti. Ještě ve smrti vydechují krásu, jejímž prostřednictvím se podílejí na věčnosti, a ve shodě s tím působí tón, jímž se k nám o nich promlouvá, tiše a nadmíru něžně, čas od času téměř nepochopitelně muzikálně, tu a tam ovšem i poněkud sentimentálně. Že se zde skrývá i pramen možného neporozumění, je nasnadě, a toto neporozumění často podsouvalo rilkovské poezii falešný romantismus: neboť ten, kdo zpíval, mínil již záhy, od počátku, svým odkazem ne smrtelnost, nikoli smrt, nýbrž život: poezie mu byla onou skutečností, v níž se sjednocují. A protože pouze vulgárně zdravé věci odmítají mít cokoli společného se smrtí, zdržoval se jen mezi takovými, které    {12} ji už poznaly, mezi nimiž se mohl pohybovat po hraniční čáře, kde byla chudá, nedostačující slova „smrt“ a „život“ zaměnitelná. Tento básník, zrozený pro poezii života, se nikdy nesnažil pochlebovat smrti lyrikou a nechtěl nic jiného, nežli vyjádřit to, co se pro něj nazývalo skutečností, těmi nejjadrnějšími slovy, vyhýbajícími se veškeré sentimentalitě. Poezie nemohla být ničím jiným nežli jeho zážitkem skutečnosti zhuštěným do slov, která by se mohla rozeznít jako zaříkávadla – bytím, nikoli zvukem. Neboť ať to působí sebeparadoxněji, chtěla bych zde již předem prohlásit: tento přecitlivělý básník byl jistým způsobem robustní. Jistým způsobem – v biblickém smyslu – by se o něm dalo říci, že království boží patří silným, těm, kdo na něj nečekají, nýbrž dobyli ho sami v sobě, kdo myslí jen na to „jediné, co je třeba“, neochvějně a nezviklatelně, a jimž se proto život a smrt nerozpadají ve dví. Toto vše, co lze tak těžko vylíčit – dalo by se to snad nazvat: něčím, co nesouvisí s vývojem, co není závislé na nějakém postupném nebo chtěném vývoji – tedy toto přítomné a zjevně v něm „jsoucí“ bylo zdrojem kouzla jeho mladistvého, smyslnosti prostého půvabu.

    Což také vysvětluje, proč se Rilke kolem svých dvaceti let nezaobíral žádnými dalekosáhlými životními plány, ani se nedožadoval nějaké předčasné zkušenosti, která by jej mohla čekat venku, v onom „rudém násilnictví, jež mnozí nazývají životem“, jak poznamenává v jednom ze svých prvních dopisů.2 Jen nenechat „rozpadnout na kusy“ to, co mu bylo vnitřně svěřeno v jistotě a uzavřenosti, nýbrž, pokud možno, „dostat to pod střechu“ – takto uvažoval, aniž by sám sebe považoval za nesmělého. Byl jako někdo, kdo nese opatrně a uctivě v obou rukou drahocennou nádobu a vyhýbá se všemu, na co by mohl narazit, neboť zvnějšku by k něčemu takovému mohlo dojít bez jeho přispění: navenek je nezajištěn. Přesněji řečeno: ve své tělesnosti konec konců nezajištěn skutečně je – v onom dění, jež se do něj nesmazatelně vrývá jako něco nejzazším způsobem vnějšího, co na něm lpí a není beze zbytku přetavitelné    {13} v nějaký upřímný a vnitřní zážitek. Obavy, vztahující se k jeho tělesnému zdraví, jej bezpochyby vždy velmi zatěžovaly; „stejně se tak jako tak brzy položím – ať už to bude srdce nebo plíce“, to byl jeden z prvních výroků, s nímž se na mě obrátil, přestože byl považován za naprosto zdravého, a zdá se, že právem. Pokud jste se ho na to však zeptali, vyjadřoval se často tak, jako kdyby měl v tomto bodě zkušenosti a důvody k nedůvěře již někde za sebou, ale byly to jakési zkušenosti přede vší zkušeností, jež jako by pocházely z nějaké minulosti, na niž se již nelze rozpomenout, která však přesto vrhá stín na všechny vzpomínky. Jako by ho vlastní zrození stavělo před nějaký polonepřátelský svět – který mu přitom vnuká pocit nejistoty vůči vlastnímu tělu, onomu jevišti, kde se setkává vnějšek s vnitřkem, aby se sjednotily a mohly vystupovat jako něco totožného. Neblaze působila zřejmě i skutečnost, že matce nahrazoval dcerušku, která zemřela před jeho narozením, a že v něm matka viděla malou Renée.

    Zdá se, že v dětství kolísaly jeho city mezi oběma rodiči, kteří žili v neustálých hádkách a rozchodech a chlapce si mezi sebou vyměňovali. Pak získal natrvalo převahu tvrdší, přísnější otec, jenž ovšem synovi také nijak neposloužil, když se ho rozhodl vychovávat přísněji a poslal jej do kadetního ústavu v St. Pöltenu. Toto období v sobě navždy zahrnovalo Rilkovy nejtěžší, ba v mnohém ohledu nejpřízračnější vzpomínky. Jako adolescentovi se mu za riskantních a dobrodružných okolností podařilo ze školy uprchnout, a doma v Praze si potom vymohl, že si bude smět dodělat maturitu. Za toto rozhodnutí vděčil strýci, otcovu bratrovi, který poskytl i prostředky na nezbytné soukromé vyučování. Tento strýc, povoláním advokát, byl pokud vím jediný člověk, jenž měl na hocha pozitivní vliv; důvěru k němu získal tehdy, když viděl, jak svou pílí zahání strýcovy pochybnosti, bude-li schopen dodržet slovo, a tehdy se v něm probudilo přání, stát se stejně pracovitým mužem jako on – byť nikoli právníkem, nýbrž venkovským lékařem. Dokonce i strýcovu smrt (zemřel mnohem    {14} dříve než otec) obklopil zvláštní úctou; tento silný, tělnatý muž zřejmě podlehl mrtvici; jemu však připadal tak silný a zdravý, že se mu zdálo, že strýc musel své zdraví takřka předběhnout, aby k sobě mohl vpustit smrt v příslušný čas, což se jevilo asi takto: jako by praskl přebytkem vlastní krve. Poprvé se zde objevuje, v dětinské fantazii, představa „vlastní“ smrti, jež měla sehrát tak významnou roli v Zápiscích Malta Lauridse Brigga. Smrt, ta pravá, jako výraz života a potvrzení vlastní identity, smrt jako jeden z rysů mimiky života, nikoli jen zánik, nýbrž i výraz. Význam smrti se tudíž musel také úplně obrátit, a sice ve svobodu od toho, čím hrozí tělesné prožitky a utrpení, až tyto dva běžné pojmy navzájem skutečně splynou. V Knize hodinek najdeme báseň, připsanou „hlasu mladého mnicha“, jejímž autorem je do jisté míry tehdejší básníkovo mladistvé já:

    

    Ztrácím se, ztrácím

    jak písek v prstech mých.

    A najednou se znovu k sobě vracím

    v tolika smyslech, různě žíznivých.

    Po celém těle cítím

    rány, jež natékají.

    Ty nejhlubší v srdci se ukrývají.

    

    Po smrti toužím. Chci být sám.

    Myslím, že brzy podlehnou mé síly

    takovým temnotám,

    z nichž prasknou mi žíly.

    

    Jiná báseň, plná názvuků pozdějších veršů, obsahuje tentýž dvojí přístup ke smrti coby symbolu života jako takového, k němuž směřuje:

    

    Jak slepec stojím v temnotě,

    můj pohled marně hledá tě.

    Chaos a zmatek dnů

    zatáhl za vším oponu.

    Zírám    {15} tu na něj, jestli se nehýbá,

    ten závěs, za nímž můj život ubíhá,

    – mého života cíl, mého života přikázání –

    – a přece: mé umírání – 3

    

    Snaží-li se nějaká mimořádná bytost dát svému životu určitý tvar, není jí třeba žádných jednotlivých zklamání, aby byla zklamána. Již sama podmíněnost lidské existence stačí sama o sobě k tomu, aby ztroskotala na nesmírných vnitřních nárocích. Zatímco průměrný lidský osud se dokáže postupně přizpůsobit, mimořádný dochází ke zpochybnění života samotného, ať už za to činí odpovědnou nějakou událost nebo ať je tomu tak, že dává rozsudku podobu shrnujícího podobenství, jež zabraňuje řešit pociťovanou problematiku nějakým prostším způsobem. I u Rilka nacházíme takové podobenství, symbol, v němž se mu náhle a prudce zjevila jeho vrozená životní situace jako nějaké dané fatum: nejpřesněji to asi znázorňuje jeden z jeho nejranějších chlapeckých snů, který se mu čas od času vracel. Zdávalo se mu, že leží vedle otevřené hrobky, do níž jej při sebenepatrnějším pohybu může srazit náhrobní kámen, vztyčený těsně vedle něj. Nejstrašnější však bylo, že do tohoto vzpřímeného kamene již bylo vytesáno jeho jméno, takže byl určen pouze jemu, aby pod ním navěky zmizel v hrobě. Tento obraz, o němž se jednou zmiňuje i v dopise, jej trápil jako noční můra v horečnatých stavech mezi spánkem a bdělostí (posledního července 1903, z Paříže):

    „Hluboko v dětství, v horečkách jeho nemocí, vyvstávaly veliké, nepopsatelné úzkosti, úzkosti před čímsi příliš velkým, příliš tvrdým, příliš blízkým, hluboké nevypověditelné úzkosti, na něž si vzpomínám - - -“

    Způsob, jímž hovořil o svých tělesných stavech, o údivu a depresích, které v něm vyvolávaly, se v něčem podobal tomuto snu; připomínal panovačný požadavek jednoty dvou neslučitelných poloh: být vztyčený a zároveň ponořený, pod stejným jménem; být uložen do dusivě měkké    {16} hlíny k zániku, a zároveň ji na znamení nezničitelnosti převyšovat jako nějaký kamenný pomník. S podobnými snovými stavy úzkosti, s podobnou směsí utrpení a násilnictví se někdy setkáváme u chlapců v období dospívání, nežli plně začlení své pohlaví do kontextu vlastního já, nežli jsou schopni přijímat projevy svého těla jako něco důvěrně známého. Ale i tam, kde tento pocit matoucí „bisexuality“ doznívá dlouho, bývá přesto později překonán tělesnou zralostí a většinou se upraví vztahem k opačnému pohlaví; erotické partnerství s sebou přináší dobrodiní jednoznačnějšího bytostného zakotvení. U člověka, v němž převládají tvůrčí vlohy, to tak samozřejmé není; přirozené tělesné dozrávání spatřuje v těchto vlohách nebezpečného soka a uvědomuje si – na nejrůznějších stupních –, že se jeho síla obrací místo k reálnému partnerství k dílu. Je odsouzeno ke kompromisu, což vede k ještě většímu zaujetí tělesnými procesy: a pozornost, jež se k nim nechtěně upírá, vzbuzuje v těle pouze projevy nechuti, v nichž se však manifestuje toliko potlačená touha po rozkoši, zaplavující tělo těžkomyslností a vedoucí k hypochondrické přecitlivělosti. Toto nebezpečí však – tak jako v normálním průměrném případě – neustupuje, nýbrž může se snadno vystupňovat úměrně tomu, jak se dozrávající člověk stává tvůrčím ve smyslu díla – což vlastně znamená: přiživovat se na osobním štěstí, odsávat krev tomu, co nejbezprostředněji zajišťuje tělesnou integritu. Tělesnost se pro Rilka stávala čím dál tím víc nositelem utrpení ve všem, sporným bodem, ačkoli v něm nebylo ani stopy po nějakých sklonech k askezi, ale naopak – vyznačoval se onou plnou radostí ze všeho smyslového a hmatatelného, bez níž se žádný umělec neobejde. („Sdělovat radost je přece účelem každé umělecké práce“, píše 23. listopadu 1905). Protože však tělo nemělo žádný podíl na tvůrčím štěstí, rušilo jej víc a víc a odpíralo mu onu jednoznačnost a jednotu, k níž jediné se v něm všechno upínalo. Co ještě zpočátku pociťoval jako něco vnějšího, jako vnucený nedostatek, stává se nakonec po mnoha letech nedůvěrou v sebe sama: neboť každý    {17} vzlet se mstil dlouhotrvajícími stavy únavy a v mezidobích jej trýznil různými neduhy, místo aby mu v nich popřál odpočinku a umožnil mu nabrat nových sil. Proto Rilke později hledí na svá mladá léta jako na něco nenávratně krásného: „Ach jak jsem byl v mládí celistvý, při veškeré bídě, v celku nerozeznatelný, ale zase v celku rozpoznaný, v srdci zasažený, přijatý. Proto tak zavrženíhodný, ale zároveň i schopný tajemného uzdravení. Radost, jež mi vanula kolem tváře, se zároveň dotýkala i nejtajemnějších hlubin duše, a pocítil-li jsem vzduch rána, pronikl mnou skrz naskrz, byla to lehkost a počátek jitra na všech stupních mé přirozenosti; ochutnal-li jsem tehdy nějaký plod, rozplynul se mi na jazyku, a bylo to jako rozpouštějící se slovo ducha, zkušenost toho, co bylo v tomto plodu nezničitelné, a jeho čistá chuť zaplavovala všechny viditelné i neviditelné nádoby mé bytosti.“ (26. června 1914, z Paříže. )

    Rilke zde líčí svoji schopnost přijímat a doufat v období kolem roku 1897, již v Mnichově, kde se zdržoval po celý rok, a potom v létě ve Wolfratshausenu před přestěhováním do berlínského Schmargendorfu. Ještě v Mnichově napsal:

    „Táži se tolik v těchto dnech, jako vždy v době nějakého velkého zlomu. Jsem na úsvitu nové epochy. (- - -) Opustil jsem zahradu, v níž jsem se tak dlouho unaveně procházel.“

    Ve vzpomínce na toto období jednou poznamenal (roku 1903 v Římě):4

    „Ze světa pro mne vymizela všechna mračna, ono neustálé zakrývání a odkrývání, jež bylo podstatou i nedostatkem mých raných veršů; věci se staly skutečnými, objevila se nejrůznější zvířata a květiny; naučil jsem se jednoduchosti, pomalu a těžce jsem chápal, jak je všechno prosté a dozrával jsem k tomu, abych mohl hovořit o prostých věcech.“

    

    „Dozrát k tomu, aby mohl hovořit o prostých věcech“ bylo pro něj již tehdy jediným cílem; zbavit se přebujelosti jako    {18} něčeho nedostačujícího, ještě hledačského, a to i tam, kde ji dováděl k umělecké dokonalosti. V jednom ze svých mnichovských dopisů, v němž mi poslal své básně, to vyjádřil následovně:

    „Moje vyznání dozrává ke stále větší prostotě a jednoduchosti - - - A jednou, až ti to řeknu úplně jednoduše, to také úplně jednoduše pochopíš.“5

    S touhou vysvětlit mi, důvěrně přiblížit to, co vypovídal o životě jako básník, souvisela zřejmě i jeho snaha o proniknutí do ruské lyriky. Ruským jazykem a literaturou se tehdy zabýval na prvním místě, zatímco jeho plánované univerzitní studium zůstávalo stále stranou, ačkoli jej k němu, a to i později, osobně povzbuzoval i Georg Simmel. Během několika šťastných dní vznikl Kornet (Píseň o lásce a smrti korneta Kryštofa Rilka), který měl později dosáhnout nečekané slávy, což jeho autora přimělo k poněkud udivenému konstatování, že „skromný praporčík teď vykřikuje jako nějaký šikovatel“. Jedna po druhé následovaly básnické sbírky Advent a Mně k oslavě; a nakonec přišel výtěžek nejkrásnější, Kniha obrazů. Mezitím vyšly také Povídky o pánu Bohu, jejichž próza se pohybuje na hranici poezie, připomínající ranější nedochované novely, jež se vyznačovaly jistou mnohomluvností a afektovaností tónu. Co se týče látky, jsou již „Povídky“ poznamenány ruskými zájmy. Před velikonocemi 1899 zavedla dlouho připravovaná cesta Rilka do Ruska, kde jsme také (ve třech s mým mužem) navštívili starého Lva Tolstého (s nímž jsme se pak, již jen sami dva, směli na delší dobu znovu setkat následujícího roku v Jasné Poljaně u Tuly). Ačkoli nás Tolstoj co nejnaléhavěji varoval, abychom nepodporovali lidovou pověrčivost tím, že se budeme podílet na jejích obřadech, podlehli jsme ještě téže velikonoční noci, když jsme se vraceli od Tolstého, mocnému kouzlu kremelských zvonů. V již uvedeném dopise (z Říma, 1904)6 vzpomíná Rilke na tuto slavnost:

    „Pro mě byly velikonoce jen jednou; bylo to tehdy v oné dlouhé, neobyčejné, zvláštní, vzrušující noci, plné tlačících    {19} se davů, v níž se o mne ve tmě, úder po úderu, rozezníval Ivan Veliký. To byly moje velikonoce, a myslím, že mi vystačí na celý život; velikonoční poselství se mi otevřelo této moskevské noci a s nesmírnou velkolepostí mi přešlo do krve a do srdce.“

    Jestliže Rilke po své druhé ruské cestě, která trvala několik měsíců – na přelomu jara a léta 1900 – vzpomíná na Rusko v povšechně velikonočním smyslu jako na nějaké osobní vzkříšení, pak to lze nejhlouběji pochopit na základě jeho Knihy hodinek. Neboť ta vznikla právě zde, z bezprostředního zažívání hodin; řádek za řádkem, modlitba za modlitbou, vyzvednuta z dní a nocí, jež se plnily nevyčerpatelnou zbožností – jak možná ještě nikdy nikdo nebásnil, jak se ještě možná nikdo nemodlil: jako by oboje mělo jen být, a sice tak, že bude jedním a tímtéž. Způsobuje to Boží jméno, jímž je celá Kniha hodinek zaštítěna jako nějakým pláštíkem mateřství, a pod nímž a skrze něž je teprve i to nejnepatrnější pokřtěno svým vlastním jménem. Tento ruský Bůh nejedná jako nějaký mocný vladař, není to síla moci, co jej činí tak věrohodným pro člověka, který má takový strach ze života: ne všemu může zabránit, ne vše může vylepšit, ale vždycky může být nablízku (proto také podle krásného příměru Leskova, ruského básníka ikon, bydlí pod levou lopatkou, nejblíže lidskému srdci). Tato možnost stálého útočiště, tento způsob všudypřítomnosti vede k důvěře v okolí, ať je jakékoli, k neporušenému spojení se vším, co také vzešlo z tohoto mateřského klína, co je k němu vázáno svým dětstvím. A byla to právě dětinskost a primitivnost této základní představy, čím ruská bytost a ruská zbožnost rozvázaly básníkovi jazyk: tento návrat k takřka důvěrně známému prvku božské kreativity v lidství, v níž jako by mu byla dána jakási pravlast a jakési prapůvodní dětství, jež tak bytostně postrádal, s níž jako by stál sám před sebou jako dítě, tak jako pro dítě roste Bůh ze zkušeností rodičovského domu.

    Ve shodě se skutečností, že Bůh zde nepředstavuje něco všemohoucího, nejsou ani modlitby Knihy hodinek výsledkem    {20} takové proměny existence, jež by byla uskutečněna s trvalou platností. Stejně jako dříve se mezi řádky skrývaly hluboké deprese hodin zoufalství a zápasů: změnil se pouze básníkův postoj k nim; stal se modlitbou a soustředěností v neslýchaném smyslu oddanosti, slavnostního slibu. Dalo by se říci, že se tím Rilke „promodlil“ stejně, jako se i coby básník nevyjadřoval s konečnou platností, nýbrž probásňoval se ke své poezii tím, že ji přijímal jako dar; tím, jak i to nejobyčejnější se v kontaktu s Bohem stávalo básní. Vše, co káravě nazýval přemírou citů, vše, schopné zapůsobit poeticky uprostřed „rudého násilnictví“, zvaného život – to vše z něj odpadlo v jeho nerozlišujícím příklonu jak k pozemskému, tak k božskému, k tomu, co před něj s důvěrou předestírá Bůh. Ba dokonce: zaslechneme zde již onen tón, jenž se měl později znovu rozeznít v „Elegiích“, v oslavě onoho světa a andělů, pozemskému životu cizích:

    

    Země, má drahá, já chci! Já bezejmenný

    rozhodnut jsem k tobě!

    

    V tom spočívala básníkova zakořeněnost v Rusku, jak ji popisuje ještě o čtyři roky později (1904, 10. srpna z Říma):7

    „Že je Rusko mou vlastí, patří k oněm velkým a tajemným jistotám, z nichž žiji.“

    

    

    „V Paříži jsem se Rusku nijak výslovně nepřiblížil, ale přesto věřím, že se i nyní v Římě, tváří v tvář antickým památkám, budu připravovat na Rusko a na to, že se tam vrátím.“

    Mimo ruské zbožnosti objevil totiž Rilke již během svých studií další ruský prvek, který na něj také zapůsobil jako názorný obraz těžkostí a úkolů, jež mu připomínaly jeho osobní problémy. Byl to průběh ruských dějin, zvláštnosti vývoje, ocitnuvšího se mezi dvěma protiklady: vývoje, který    {21} již pro svou zeměpisnou polohu mezi Východem a Západem nemůže postupovat dostatečně rychle, neboť je z obou stran zatížen, a smí jen doufat, že tato nepohyblivost přispěje k vytvoření nějaké syntézy. Rilke to neúnavně dokládal symboly, a bylo zřejmé, nakolik v nich spatřoval sám sebe: i v něm se vnější aktivita střetávala s aktivitou vnitřní, překotně se deroucí o svá práva – a byla nucena k trpělivosti a snášenlivosti, pokud chtěla dopřát přítomnosti práci na budoucnosti, jež se mu napříště měla stát výrazem sebe sama, výrazem jiného druhu nežli výrazem soutěživého usilování o moc. Myslel na sebe, když psal (Oberneuland, 15. ledna 1903):

    „Možná je Rus stvořen k tomu, aby kolem sebe nechal procházet lidské dějiny a vpadl pak do harmonie věcí svým rozezpívaným srdcem. Musí jen čekat, vytrvat a trpělivě sedět v orchestru jako houslista, jemuž zatím nebylo dáno znamení, a držet pozorně svůj nástroj, aby nedošel újmy - - - Stále více naplňován stále niternějším souhlasem, nesu v sobě náklonnost k této širé, svaté zemi - - -“

    S tím souvisely dvě věci, jež jsou bezpochyby pro ruského člověka a jeho zemi charakteristické: v Rusku obklopovala Rilka mentalita, pro niž touha po moci znamená zcela jistě něco úplně jiného nežli pro evropského člověka: totiž v podstatě vnucené jho nebo zlovolné pokušení, konflikt s onou vzájemnou spřízněností, jež jediná poskytuje pocit domova a zbavuje člověka ubohé osamělosti. Co by se zbytku Evropy jevilo jako slabošský, ba dokonce chorobný rys, od počátku ochromující životní zápas, je pro ruský lid přirozeným výrazem síly a jistoty, poněvadž se zde klade důraz na rovnost lidí („před Bohem“) místo na jejich různost („před pozemskými cíli“). S tím souvisí i cosi zdánlivě pouze vnějšího: rozlehlost lidské krajiny, rozkládající se na dvou kontinentech a zbavující pojem „vlast“ oné ohraničenosti, která je předpokladem odstupu jedné země od druhé: a stejně tak, jako se zdá, že tato vlast nikde nekončí, navozují i lidské svazky představu nejužšího pokrevního příbuzenství. V tomto smyslu potkával Rilke mezi    {22} Bílým a Černým mořem, podél břehů Volhy od jihu až k severským březovým lesům stále téhož člověka, a byť by to byl jen typický venkovský analfabet, přesto již určitě proputoval obrovskou část země, ať již za účelem návštěvy posvátných míst nebo svých rodinných příslušníků, zavátých osudem do všech čtyř světových stran. Dosud mám před očima dva charakteristické okamžiky: nejprve údiv v Rilkově tváři při obvyklé otázce jednoho sedláčka: „Kolik dní to sem máš?“, a výraz jeho obličeje, když jej po prvním pobytu v jedné z povolžských vesnic políbila loučící se venkovanka se slovy: „I ty jsi jen z lidu.“

    Také jako umělec zakoušel podněty pouze v tomto smyslu, na základě lidských vlastností, stejně jako jej velcí básníci oslovovali právě tak jako ruští lidé. To, že jej obklopoval lidský druh, jenž byl svým ustrojením i fantazií umělecky zaměřen, byť zatím v onom niterném spojení poezie a života, odpovídajícím primitivovi; – že umělecké aktivity, naivnější a dosud jen neúplně oddělené od ostatních obvyklých lidských činností, působily neotřeleji a bezprostředněji, to byly dojmy, jež Rilka samotného omlazovaly, vracely do dětství. A tím mu také, jako ve všem, byly předehrou k začátku, naplněnému důvěrou; rovněž jeho občasný sklon k přeceňování jednotlivých ruských umělců měl význam alespoň v tom, že jej pod vlivem čehosi všeobecně lidského osvobozoval pro něco vlastního a pro práci, která ho čekala.

    K tomu se vztahovalo vše, čeho se měl chopit po svém návratu z Ruska. Pevným a klidným výchozím bodem se mohla, jak se zdálo, stát i skutečnost, že následujícího roku založil domácnost a rodinu, a to tím spíš, že se začlenil do společenství umělců, z nichž jeden, Heinrich Vogeler, patřil k jeho přátelům již dříve. Protože Rilke poznal svoji ženu, mladou sochařku a Rodinovu žačku Claru Westhoffovou, ve Worpswede, usadil se v nedalekém Westerwede.8

    Avšak práce se mu tím neotevřela, jeho váhavost se vrátila. Z Oberneulandu u Brém, kde u manželčiných rodičů vyrůstala jeho dcerka Ruth, si 25. července 1903 trpce stěžuje:

        {23}„Neboť, Lou, to, co pochází ještě z předwolfratshausenské doby a co jsi pociťovala i ty, je ve mně hluboce uloženo a myslím, že jsem to dosud nezvládl.“

    Mezitím vyšla jeho malá knížka o Worpswede, s níž však později také nebyl spokojen:

    „- - - Ještě více než kniha o Rodinovi pro mne byla jen prací na objednávku, a to i v době, kdy jsem ji psal. Látka samotná v sobě skrývala množství nepříjemností a omezení. Malíři, o nichž měla pojednávat, jsou jako umělci jednostranní - - - mají sklon zabývat se podružnostmi - - - a protože jsem se je pokoušel mít rád, rozplynuli se mi pod rukama; zůstala jen krajina - - - A pak mi pomohlo ještě i to, že mne daná záminka nutila, abych byl ozvukem vícera věcí, a tak se do těch řádek dostalo a vešlo mnohé, co zmatek dní zatlačil do nicoty nezformulovaného.“

    Záhy tedy povadla jeho radost ze společenství v umělecké kolonii, kde si chtěl podržet ono všeobecné lidství, jež se mu po ruských dojmech jevilo jako nepostradatelný základ:

    „A nemůže z toho vzejít žádné umění - - - A je mi úzko - - - z této snadné skromnosti života. - - - Kramskoj9 to cítil, když přišly děti a s nimi přítomnost a starosti o blízkou budoucnost, místo o tu nejvzdálenější: tehdy se posunuly všechny míry a hlediska: Důležitý je včerejšek, nikoli budoucnost; a zítřek je víc než věčnost.“

    Zmocnil se jej strach, že nedokáže začít:

    „Kde je řemeslo mého umění, jeho nejhlubší a nejnepatrnější bod, v němž bych směl začít účinně pracovat? Budu se vracet tak dlouho, dokud se nedostanu na začátek, a vše, co jsem udělal, bude jako nic, bezvýznamnější než zametený práh, k němuž příští host opět přinese stopu cesty.“

    V tomto dopise (z 8. srpna 1903 z Oberneulandu) se touha po nejvlastnějším poslání odděluje od všeho ostatního, bez váhání si žádá jen to své:

    „Neboť není-liž pravda, Lou, má to tak být: máme být jako proud a nedělit se na kanály, přivádějící vody k pastvinám    {24}? Udržet si celistvost a šumět? Možná jednou úplně na konci, až hodně zestárneme, budeme smět povolit, rozšířit se a vyústit v deltě - - - milá Lou!“

    A pak ho opět přitlačilo k zemi poznání, že není schopen nést žádnou odpovědnost za to, co převzal, že se nikomu nemůže stát útočištěm:

    „Dříve jsem si myslel, že by bylo lépe, kdybych někdy měl nějaký domov, ženu a dítě, něco skutečného a nepopiratelného: domníval jsem se, že bych mohl být viditelnější, uchopitelnější, opravdovější. Ale podívej, Westerwede bylo, bylo skutečné, protože já sám jsem vybudoval ten dům a všechno v něm. Jenomže to byla nějaká skutečnost mimo mě, nebyl jsem v ní a nesplynul s ní. A to, že nyní, když ten malý dům a jeho tiché krásné pokoje už nejsou, vím, že tu ještě někde žije nějaká bytost, která ke mně patří a někde nějaké malé dítě, jehož životu není nic tak blízké jako ona a já – mi ještě dává určitou jistotu a zkušenost mnoha prostých a hlubokých věcí – nepomůže mi to však k onomu pocitu skutečnosti, k té spřízněnosti, po níž tak prahnu: Být skutečný mezi skutečnými.“ (1904 z Říma.)10
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