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Půlnocí fičí vítr a unáší listí… A tak i život v bystrém toku času vyluzuje na naši duši výkřiky, vzdechy, zárodky myšlenek a pocitů… Ty pak jsou pouhými útržky zvuků a vyznačují se tím, že „vyšly“ přímo z duše, spontánně, bez cíle, bezděky — bez zásahu zvnějška… Je to prosté — „duše žije“…, tedy vlastně „žila“, a „povzdechla si“… Už odedávna jsem v těch „nechtěných hlasech“ bůhvíproč nacházel zalíbení. Procházejí námi přitom ustavičně, ale nestačíme je zaznamenat (nebyl po ruce papír) — a tak zanikají. A později si je už za nic na světě nevybavíme. Nicméně jsem tu a tam něco zapsat stačil a zapsaného stále přibývalo. Rozhodl jsem se tedy ty spadalé lístky sbírat.



Proč? Pro koho?



Přece — sám pro sebe. Ach dobrý můj čtenáři, já už dávno nepíšu „pro čtenáře“, ale zkrátka proto, že se mi to líbí. A bez čtenáře se také vydávám… Protože se mi to tak líbí. A nebudu ani plakat, ani se nebudu zlobit, když čtenář mou knihu, kterou omylem zakoupil, hodí do koše (výhodnější ovšem je ani ji nerozřezávat, jen do ní sem tam nakouknout a prodat ji pak za poloviční cenu v antikvariátu).



Inu, žádné ciráty s tebou, čtenáři, nedělám, a tak si je nemusíš dělat ani ty se mnou:

„Do Prkvančic…“

„Do Prkvančic!“



A au revoir, na shledanou na onom světě. Se čtenářem se nudím daleko víc než sám se sebou. Otevře prostě hubu a čeká, co se mu do ní naservíruje. A podobá se v tom okamžiku oslu, který se chystá zahýkat. Není to zrovna nejhezčí podívaná… Ale Bůh s ním… Píšu pro jakési „neznámé přátele“ a dost možná „pro nikoho“…



Když ke mně kdysi chodívali dekadenti — a já je kolem jedné s půlnoci vyprovázel ke dveřím, chudáky jalové, nechával jsem si vždycky až na konec hodného Viktora Petroviče Protějkinského (fantazírujícího kantora), abych mu něco mezi dveřmi ukázal…

Člověk má dvě nohy — když si ovšem zuje dejme tomu pět lidí galoše, vypadá to, že jich je strašně moc. Mezi dvoukřídlými dveřmi stávala taková řada malých galošek, že jsem nad tím sám žasl. Člověk by se málem nedopočítal. A oba jsme se s Protějkinským váleli smíchy:

„Těch ale je…“

„Těch ale je!…“

Vždycky jsem si hrdě myslel: „Civis Rossicus sum.“ Za stůl se mnou usedá deset lidí, když počítám i služku. Ty všechny živí má práce. Ti všichni si pod křídly mé práce našli své místo na světě. A vůbec, civis Romanus, to není žádný Gercen, ale Rozanov.

Gercen žil leda pro „své potěšení“…



Na Protějkinském jsem se kdysi dávno velice provinil a dodnes si to vyčítám. On se ke mně vždycky choval naprosto bezvadně, kdežto já jsem po něm jednou hodil — byť z nadměrné únavy — hrubým, posměšným slovem. Řekl jsem o něm, že „nikdy neví, kdy skončit“ (šlo o jeho řeč), a já jsem byl unaven a neměl jsem sílu ho doposlechnout… A téhle hrubosti jsem se na něm dopustil za jeho zády, když už za sebou zavřel dveře.



Naše myšlenky přicházejí z neznáma a do neznáma také odcházejí.

Nejhorší je, že člověk si sedá a chce napsat to a to, a jen si sedne, napíše něco docela jiného.

Mezi „sedám si“ a „dosedl jsem“ uběhla pouhá minuta. Odkud se jen ve mně vzaly ty docela jiné myšlenky na nové téma — než ty, s nimiž jsem chodil po pokoji a dokonce si už sedal, abych právě je zapsal…



Jen se M. uvelebil zadkem na hromadě korektur, rukopisů a „dopisů redakci“, usnul:

I snila se jí rokle Dagestánu:

s olovem v hrudi mrtvě ležel…

Sen našeho redaktora je méně truchlivý: sní o nožkách hezounké herečky V-ské, která na všechny jeho milostné návrhy odpovídá:

Však jiný je už mužem mým

a já ho nikdy nezradím.

V jeho snu se všecko točí kolem otázky, jak zlomit onu „Taťáninu věrnost“, na niž jsou krátcí redaktoři, aviatici, mořští vlci i jiní muži, kteří taky neběhají po tomhle světě jen tak zbůhdarma!



Otvírám dveře do jiné pracovny… Je zařízena vskutku přepychově; patří zřejmě generálu M. V křesle potaženém nádhernou temnou kůží sedí Borja. Bez saka, jen ve vestě a s kravatou. Pot se z něj jen leje… Vzpomíná, jak pěla „Varja Paninová“ a jak tančila Anuška. Před ním leží dlouhý pruh sloupcové korektury.

„Ty, Borjo, co to čteš?“

„Listárnu redakce.“

„Co nad tím mudruješ? Všechno jim to odkejvni — a hotovo.“

„Nemůžu. Nevejde se to do čísla.“

„Tak se na celou listárnu vybodni.“





„To taky nejde. Čtenáři by se zlobili.“

Tvrdý je redaktorský chlebíček. Jenže s kým já si teď vyrazím?…

(V NAŠÍ REDAKCI)



Jako by ten zatracený Gutenberg olízal svým měděným jazykem všechny spisovatele a oni teď „v tisku“ vybledli, ztratili tvář, charakter. Mé „Já“ tkví pouze v rukopisech, stejně jako „Já“ každého jiného spisovatele. Zřejmě proto mám pověrčivý strach z trhání dopisů, sešitů (i školních), rukopisů — a tak nic netrhám; uchovávám všechny dopisy spolužáků z gymnázia do posledního; s lítostí, když halda papíru už příliš vyroste, trhám alespoň ty své — ale dělám to s bolestí a jenom někdy.

(VAGÓN)



Myslím, že noviny pominou stejně jako „věčné války“ středověku, „honzíky“ ženských sukní atd. Zatím jim jde na ruku „všeobecné vzdělání“, které hodlají udělat dokonce „povinným“. Takové individuum s „povinným vzděláním“ si pak jistě se zájmem přečte něco „ze Španěl“.



Začne to myslím tím, že se bude odvykat novinám… Později prostě bude čtení novin pokládáno za neslušné a malodušné („parva anima“).

„Čímpak žijete? — Inu tím, co říká Hlas pravdy (vymysleli si ho přece)… nebo Definitivní pravda (tu si vymyslí zítra).“ Tazatel se bude usmívat, nu a právě toto usmívání ponenáhlu sprovodí noviny ze světa.



Když už něco číst, tak podle mne jedině Zvon — pod tímhle gercenovským titulem si ho usmyslel vydávat Vasilij Michajlovič jakožto svůj tiskový orgán.

Tenhle Vasilij Michajlovič je vůbec originál. Doma (co jsem slyšel) to má zařízeno tak, že když se děti vrátí ze školy a ptají se: „Kde je táta?“, nesmí jim sloužící odpovědět: „Pán není doma,“ nýbrž: „Generál není doma.“ Řeknu vám, že jestli si na tohle někdo vzpomene třeba u posledního soudu, neudrží se smíchy.

Měl jsem ho bůhvíproč vždycky v lásce. Bral jsem ho do ochrany před Lvem Tolstým. A co mě na něm zvlášť fascinuje, to je prostota — jedná se všemi prostě, nenaparuje se, nezná pýchu a nechybí mu žádná křesťanská ctnost.

Hlavou mu stále vrtá jediná, dalo by se říct, neřešitelná otázka: jaká pozemská hodnost náleží andělům? Nedovede si totiž představit jedinou bytost bez šarže. Jak říkával už Pýthagorás: „Všechno má své číslo.“ U V. M. — „svou šarži“, hodnost, své místo v určité hierarchii.

A ještě něco — ten „generál“ mu poskytuje tolik nezištných radostí. Naši Rus to přitom nic nestojí. Ne, nikdy bych nepřipustil, aby hodnosti byly zrušeny. Už kvůli V. M. Jsou snad někomu ke škodě? Civilů máme všude až nad hlavu a nikdo přece nikomu nezakazuje, aby nosil v klopě „odznáček advokátní komory“. Čím se to liší od „šarže“ nebo „řádu“? Od „čestného uznání“ nebo „stavovského statutu“? Dovolte přece Vasiliji Michajlovičovi honosit se „šarží“, jakou si vybere. Nebuďte despotové!

Jsou lidi, kteří si o Vasiliji Michajlovičovi myslí, že je „kariérista“. Ani nápad! On jenom miluje „šarži“, „služební postavení“, „funkci“ jako cosi neoddělitelného od vlastní duše. Velmi výstižně se o něm vyjádřil jeden moudrý člověk, když řekl: „Přemýšlíme-li o tom, co je to ruský člověk, nesmíme nikdy zapomínat ani na Vasilije Michajloviče.“ To znamená, že ruský člověk sice není jen „Opičkin“, ale mimo jiné — i „Opičkin“.



„Konec korunuje dílo“… ukazuje jeho sílu; Bože, a co takhle dodat: „A ukazuje jeho pravdu“?… Copak se to stalo s „ruskými reformátory“?!! Jeden si koupil jachtu, druhý se uchýlil k numizmatice, třetí „objíždí všechna možná zahraničí“… Biskupové si pospíšili na místa bohoslužeb a proslýchá se, že místo někdejšího „požehnání“ ohánějí se posledním oběžníkem ministerstva vnitra. Bože, co to má znamenat? Tu a tam se někdo dá k sektářům, ale přitom ve vší tichosti posílá články do Nové doby a ani v nejmenším se nerozchází s redakcí v názoru na naléhavý církevně spisovatelský problém (v souvislosti se smrtí Tolstého). Co to má znamenat? No řekněte — co?



Pranýřovat?



Nebo říci s Turgeněvem: „V Rusku nic nemůže skončit jinak“…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ, 1910)



Zpražíš ruského člověka káravým okem… Zpraží i on tebe káravým okem…

A všechno je jasné.

A bez jediného slova.



Což je vyloučeno ve styku s cizincem.

(NA ULICI)



Povstanou proti sobě dva sousední národy a už dští síru a oheň:

„Co ty to uctíváš, bulíku??! Modlu, lidskýma rukama slepenou z mědi a ze dřeva, jak praví prorok XY v Písmu. To já uctívám svaté ikony, ty bulíku, ty pohane jeden…“

I stojí „pohan“ a valí oči, ničeho nechápaje. Ale nakonec dostane strach, smekne klobouk a s nejponíženější mordvinskou horlivostí se pokloní svatým obrazům až k zemi a zažehne před nimi svíčku.

Ilovajskij sepsal novou kapitolu svých pamětihodných dějin: „Obrácení Mordvinů, Udmurtů a Permjaků na víru křesťanskou.“

Synovec (přijel ze Šichran v Kazaňské gubernii) nám u čaje vyprávěl: „V den uctívání udmurtského boha (tuším že Keremeta), jehož soška stojí na zvonici venkovského kostela, se všichni nižší duchovní, jáhen, ďáček i kostelník, zamknou ve své komoře a sedí tam celý den… A co peněz jim tam (do té komory) Udmurti naházejí!!! Zatímco jsou tam duchovní zavřeni, Udmurti se klanějí svému bohu…“ Je to den „svěcení pohanství“, jako je u nás „svěcení velikonoc“. Udmurti odměňují nižší duchovenstvo a částečně mu i ze strachu platí za to, že mohou jeden den v roce světit podle „starých zvyků“… Pravoslavní sedí v komoře jako „v zajetí“, v žaláři, ve vězení, ba dokonce (podle Udmurtů) „v pekle“, zatímco jejich starý „bůh“ (ale po našem „čert“) opouští křesťanský „žalář“, aby se potěšil se svým nárůdkem, s někdejšími svými „věřícími“. Tenhle pozoruhodný obyčej se dochoval až do našeho roku 1911.



Naše literatura začala satirou (Kantěmir) a celé osmnácté století pak bylo velmi satirické.

Polovina devatenáctého století byla patetická.

A pak, od šedesátých let, zase vedla satira.

Ale tak naprosto jako v osmnáctém století už nikdy ne.

Novikov, Radiščev, Fonvizin, potom po půl století Ščedrin a Někrasov měli takový úspěch, jakému se nikdy netěšil dokonce ani Puškin. Za mých gymnazijních studií si na Puškina nikdo ani nevzpomněl, natož aby ho četl. Ale Někrasova četli všichni do zblbnutí, znali každou jeho řádku, hltali každý verš. Já jsem měl jakousi podvědomou nechuť ke Ščedrinovi a taky jsem dodnes nepřečetl jedinou jeho „věc“. Z Obrázků z gubernie jsem neviděl ani předmluvu, z Dějin jednoho města jsem přečetl první tři stránky a zhnusen jsem je odložil. Můj bratr Kolja (dějepisář na gymnáziu a člověk s „pozitivními ideály“) si v něm liboval a rád ho nahlas předčítal své ženě. A tak když jsem k nim zašel, slýchával jsem: „Glumov řekl…“, „Balalajkin odpověděl…“; proto vím, že jsou to Ščedrinovy postavy, ale nikdy jsem nezatoužil doposlechnout, co že to vlastně řekl Glumov, ani sám nahlédnout do knihy. Myslím, že jsem tím svou duši mnohého ušetřil.

Vskutku odporný zjev je tenhle náš sprostě nadávající vicegubernátor. A naše společnost musela posehnat všechen svůj nevkus, aby ho tak vynesla.

Zahraju si s dovolením tak trochu na inkvizitora: náš ideální mladík Ščedrin nenastoupil přece u soudu a nestal se ani smírčím zprostředkovatelem, ani učitelem na gymnáziu, ale — jako Čičikov nebo Sobakevič — se usadil v „křesle, které se nikdy neviklá“, tj. na ministerstvu vnitra. A jak ho pořád „povyšovali“, dotáhl to tak daleko, až se stal vicegubernátorem: a to není jen tak ledajaká hodnost. Potom se jaksi „nepohodl s nadřízenými“: pochybuji, že by se byl „zastal starověrců“ nebo „hájil mladé studenty“, nicméně s ním zametli. „Všední příběh“…

Stal se slavným spisovatelem. Po jeho přátelství pak toužil sám ministerský předseda Loris-Melikov a skuteční gubernátoři mu mohli být „ukradeni“.



Jak jiný je osud Dostojevského.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



S řídkou bradkou, s něžnou panenskou tváří se A. P. U-skij skláněl nad svou kutnu, cosi do ní píchal a nemohl se pořád kamsi trefit.

„Co to děláte? Nepotřebujete špendlíky?“

„Děkuji, mám svoje. Špendlím si medaili s portrétem Alexandra III., abych mohl předstoupit před metropolitu. A řád.“

Konečně je hotov: má i kříž, i carův portrét. Stojí a usmívá se, docela jako slečinka.

Jak ho mám rád, jak ho mám pořád rád, tohoto nejmoudřejšího kněze našich dnů — muže pevné a jasné řeči, přesného a jasného myšlení. Ten by měl napsat „katechismus“.

I kdyby žil celá staletí — zůstane „naším“, „ruským popem“.

A zároveň je i z rodu proroků, vtělená apokalypsa. Neobyčejně překvapivý zjev.



Chci, aby po mé smrti byly otištěny dopisy, které mi psal (schovávám je všechny do jednoho). Pak lidé uvidí, jak pravdivý a čestný člověk to byl. Děkuji Bohu, že mi seslal jeho přátelství.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ, A. P. USTINSKIJ)



Nasedám a chci do redakce. Jsem v dobré náladě.

„Kolik?“

„Třicet pět kopejek.“

„No, stačí třicet.“

Usedl jsem, šťouchl ho do zad a povídám:

„Že se nestydíš? Říct si o takovou sumu?“

Jede, je samý smích a vrtí nechápavě hlavou. Úplný holobrádek — je mu sotva osmnáct. Ohlíží se, pusu pořád od ucha k uchu:

„Jak jste přišel, bárine, na tu sumu? Copak pětatřicet kopejek… je nějaká ‚suma‘?“

Vrtí hlavou a je údivem bez sebe.

„Tys ještě mladý a já jsem se už něco nadřel. Pětatřicet kopejek, to je velká suma, když si je člověk má sám vydělat. Někdo na pětatřicet kopejek dře celý den.“

„No, dejme tomu,“ zvážněl a sáhl po biči. „Hyjé!“

Kobylka klusala.

(NA ULICI)



Nina Rudněvová (příbuzná), sedmnáctiletá dívka, mi na otázku, co je ve mně mužského, mužného a silného, odpověděla:

„Na vás jsou mužské… jen kalhoty…“

Zarazila se v půli věty…

Znamená to, že kromě oděvu — je na mně všechno skutečně ženské? Fakt je, že jsem se ženám (kromě mé „družky“) nikdy nelíbil — a to vysvětluje i jejich antipatie ke mně, pro něž jsem (už od gymnazijních let) tolik trpěl.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Prožij každý den tak, jako bys celý život žil jen pro ten jediný den.

(VE DVEŘÍCH, KDYŽ JSEM SE VRACEL DOMŮ)



Tajemství spisovatelství tkví ve věčné a bezděčné hudbě v duši. Pokud té v duši není, člověk ze sebe může jen „udělat spisovatele“. Ale spisovatelem není…





Cosi mu tane na duši. Věčně. Neustále. Co? Proč? Kdo to ví? Ze všech nejméně autor.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Takové dva verše, jako tyhle Někrasovovy:

Jedu-li za noci ulicí temnou,

příteli osamělý!…

v celé ruské literatuře dosud nezazněly. Tolstoj, který o Někrasovovi řekl, že „nebyl ani jediným coulem básník“, projevil nejen málo „křesťanské lásky“, ale nezmohl se ani na nezaujatost obyčejného smírčího soudce. Verše jako

Dům strejdy Jakova není jak žebřiňák

jsou lidovější než všechno, co kdy napsal Tolstoj. A vůbec, u Někrasova by se dalo napočítat dobrých deset stránek tak lidových veršů, jaké se nepovedly žádnému z našich básníků a prozaiků.

Dobré dvě desetiny jeho básní jsou věčným vkladem do naší literatury a nebudou nikdy zapomenuty.

Jeho význam byl samozřejmě strašně zveličován („větší než Puškin“). Ale i zde musíme říci své notabene: Někrasov byl „tribunem“ mimořádně činorodého, energického a upřímného pokolení. Nebylo to nejhorší z ruských pokolení; a to je historický fakt, před nímž nelze zavírat oči. „Ať je Catilina špatný nebo dobrý — přehlédnout se nedá“; a zmíní se o něm také každý „Ilovajskij“, kdežto po „Ilovajském“ ani pes neštěkne. To za prvé. A pak jsou tu ty dvě desetiny lidových, prostých, přirozených, silných veršů. Jeho „múza msty a zatrpklosti“ je silná; a kde je síla, vášeň — tam je i poezie. Nikdo není tak bláhový, aby upíral jeho Vlasovi poetičnost. Jeho Zahradník, Kočí, Zapomenutá vesnice jsou skvělé, obdivuhodné básně, a vnesly do ruské literatury nový tón. Někrasov vůbec dodal nový tón verši, nový tón citu, nový tón a znění řeči. V jejím zvuku je neobyčejně mnoho velkoruského: takovou „řečí“, trochu vychytralou a trochu drzou, uhýbavou a lišáckou, se nehovoří jistě ani v Penzské, ani v Rjazaňské gubernii, takovou hovoří lidé jen v povolžských přístavech a na tržištích. A právě tento místní kolorit uvedl Někrasov do literatury, a dokonce i do ruského verše, a učinil tak velký, smělý a nový krok, který načas, na jednu generaci všechny okouzlil a uchvátil.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Bolest žití je daleko mocnější než chuť k životu. Proto také bude náboženství vždy vítězit nad filosofií.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Říká se, že sláva je „žádoucí“. Možná v mládí. Ale v dospělém věku či dokonce ve stáří není nic odpornějšího a nesnesitelnějšího. Nic není tak „nudné“, a hlavně nic tak netraumatizuje.

Koneckonců i „slávychtivý“ Napoleon umřel vlastně mladý, bylo mu čtyřicet.

Nesmírně mi imponuje Pobědonoscev, jenž na upozornění: „To si bude veřejnost špatně vykládat,“ stanul a — neodplivl si, jen nechal stéct slinu na podlahu, rozmázl ji botou a mlčky šel dál. (S rozhořčením mi to o něm vyprávěl kněz Petrov.)

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



K problému prostituce — „proti níž nemá nikdo sílu bojovat“, nesporně patří: „Já náležím všem“; a to je vlastně i problém spisovatele, řečníka, advokáta, — úředníka „ve službách státu“. Tak je prostituce na jedné straně „nejsociálnějším jevem“, do jisté míry prototypem sociality a dá se dokonce říci, že rei publicae natae sunt ex feminis publicis, „první státy se zrodily z ženské potřeby prostituovat“… Přinejmenším to není o nic hloupější než názor, že „Řím se povznesl k slávě díky tomu, že poblíž tekla řeka Tiber“ (Mommsen), nebo „Moskva díky geografickým zvláštnostem řeky Moskvy“. A na druhé straně přece skutečně k podstatě herce, spisovatele, advokáta, ba i „pátera, který se modlí za všechny“, patří psychologie prostitutky, to jest oné lhostejnosti ke „všem“ i laskavosti ke „všem“. „Přejete si pohřeb nebo svatbu?“ táže se návštěvníka pop s vyrovnaným, matným úsměvem, připraveným proměnit se v „gratulaci“ nebo „kondolenci“. Pokud vědec publikuje a pokud spisovatel tiskne, jsou samozřejmě prostituty. Profesoři zajisté nejsou nic jiného než prostitués pécheurs. Ale nevyplývá z toho, že „s prostitucí si nelze poradit“, zrovna tak jako se státem, s tiskem etc., etc.? Stejně jako na straně druhé, že „je třeba všechno jim odpustit“ a „nechat je být“? Prostituci, na první pohled „tak pochopitelnou“, nelze ve skutečnosti pro šíři jejích motivů a hloubku její podstaty rozumem postihnout. Že je lidovější a metafyzičtější než třeba „řádná profesura“ — to je bez diskuse. „Řádná profesura“ je hravý vrabeček, kdežto prostituce… čertví, ta snad je „prorocký pták Gamajun“.

„To nejintimnější dám všem“ není v podstatě nic jiného než čistá metafyzika. Čertví co s tím: člověk by z rozhořčení vraždil, ale také se může… hluboce zamyslet. — „Jak se vám líbí“ — řečeno názvem Shakespearova dramatu.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Po špičkách k nám se spokojeným výrazem přistoupil Schwarz či Schmidt a pronesl s akcentem:

„Dnes máme mozeček.“

To pro změnu místo věčného „husího křidélka“, tj. kosti potažené drsnou kůží, kterou jsme ohlodávali mechanicky a bez nadšení.

I smáli jsme se s Konstantinem Vasiljevičem (Vozněsenským) u oběda tomu „mozečku“ a hospodský se radoval, že nám mohl podat něco pikantního.

Pro Němce — útěcha, ale pro nás studenty smutek. Nu což, snědli jsme mozeček. Ale jednou jsem se u něj div neotrávil kouskem hovězího (ve ščích), které bylo zřejmě zkažené. Sotva jsem ho spolkl, měl jsem podivný pocit: jako bych spolkl žábu. A celý den, ne-li dva, mi bylo moc špatně.

(NA UNIVERZ.)



Jak lživý a licoměrný život vede R.; jak lživá a licoměrná a nesnesitelná je celá jeho osobnost. Ale je génius. Ne že by mi to působilo bolest, ale spojení génia a zvrhlosti mi připadá fyzicky téměř nesnesitelné.

Je mu někdy těžko? Nepozoroval jsem. Zdá se, že je věčně šťastný. Ale jak těžko mu asi bude na duši.

Vedle něj ta krásná tlustá ženská, která ho pozřela — jako velryba Jonáše: vládychtivá, ctižádostivá a současně sladce líbezná. Oba jsou celí pryč do demokracie, a přitom sní jen o tom, jak získat zakázku u dvora. Přesně řečeno, jejich demokratismus pramení z toho, že už dávno u dvora zakázky nedostávají (několik řádků v jejích pamětech).

A přitom on je génius nade všechny, co kdy byli nebo jsou nyní.

Jak je to smutné a strašné. Mnohému z toho zřejmě nerozumím, protože mě to vyloženě odpuzuje. Cosi jako „díra do hlubin pekelných“…

(NA ZADNÍ STRANĚ PODLOŽKY)



Vypiplat malou travičku je těžší než zbořit kamenný dům.

Z „hořkých zkušeností srdce“: za řadu let své literární činnosti jsem si všiml, viděl a na své účetní knize (na výdajích) i na „ohlasech v tisku“ pozoroval, že jakmile napíšu něco posměšného, zlého, zničujícího nebo vražedného, hned všichni po knize nebo stati dychtivě sáhnou. „A už to jde na dračku…“ Ale jak napíšu knihu nebo článek s nevímjakou láskou, z čistého srdce, s obsahem pozitivním — je to ležák a nikdo si ani nedá práci stať prolistovat, brožuru nebo knihu rozřezat.

To pak: „Nechce se mi.“ — „Je to nuda, mám toho po krk.“

„Ale čeho to ‚máte po krk‘? Vždyť jste to ani nečetl!“

„To je jedno — stejně mě to nebaví. Vím už předem, oč půjde.“

Kdežto v prvním případě: „Můžeme se přetrhnout. Sháníme. Děkujeme.“

„Ale za co ‚děkujete‘? Vždyť to někoho bodlo a zničilo nebo bodne a zničí!“

„Na tom nesejde… Hned je veseleji. I život je veselejší.“ Lidi láká požár. Mají rádi cirkus. Lov. Dokonce se vlastně rádi dívají, jak se někdo topí — alespoň se hned seběhnou.



Tak se věci mají.



A tak se mi zprotivila i literatura.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Nevyužít pro výstavbu státu takové kypící energie, jakou oplýval Černyševskij — bylo samozřejmě trestuhodné, ba hraničilo to se zločinem. Na Černyševského jsem vždycky bral nepravou míru: myslitele, spisovatele… dokonce politika. Právě v tomto směru nic zvláštního neznamenal, a když, tak leda cosi směšného a pretenciózního. Jenže o to tu ani tak nejde, jde o to, že od Petrových dob u nás nemáme osobnost, jejíž každá hodina by dýchala, každá minuta žila a každý krok byl řízen „starostí o společnost“. Všechna jeho „zahraniční literatura“ byla nesmysl; adaptace Millovy Politické ekonomie byla slátanina čackého seminaristy. Celý ten galimatyáš mu bylo možno a nutno odpustit a využít ne jeho hlavy, ale jeho křídel a nohou, ty měl zcela nebývalé, nesrovnatelné s jinými; anebo přesněji řečeno, takové „nohy“ měl jedině činorodý, neúnavný Petr. Jak mohl náš mdlý a ochablý státní mechanismus, který nevěděl, kde vzít „energii“ a „pracovníky“, jak mohl nechat ladem tuto „parní lokomotivu“ či lépe „elektromotor“ — to je nepochopitelné. Co jsou všichni Aksakovové, Samarinové a Chomjakovové, nebo dokonce „věhlasný“ Mordvinov proti němu jakožto činiteli, to jest možnému činiteli, kterého však zahrabali kamsi do viljujských závějí? Jenže i on si plně zaslouží naše pokárání: když v sobě cítil tolik energie a chtěl se probít k dílu, proč nezlíbal ruce všem generálům — a vůbec — proč nezlíbal ručky komukoliv, jen aby mu dovolili pomoci lidu, aby ho k němu pustili alespoň o kousek blíž, aby mu dali „departement“? Kdyby záleželo na mně, pohrozil bych jeho komunálním a sociáldemokratickým idejím pořádným karabáčem, ale jemu osobně bych klidně dopřál třeba i padesát kursistek do postele, ať se třeba udáví i samotnou Cebrikovovou — ovšem zároveň bych ho jako skutečnou osobnost a zosobněnou energii postavil do čela ne ministerstva, ale celého ministerského kabinetu, dal bych mu funkci Speranského a „nepostradatelnost“ Arakčejevovu… Vždyť takoví lidé se rodí jednou za sto let, a právě jeho vyhnat do sněhu a pustiny, do lesů a bažin… to… to už aby se v tom čert vyznal. Už z jeho stylu (četl jsem od něj něco o Lessingovi, tedy začátek) přímo čiší, že se nikdy neunaví, nikdy nezemdlí, myšlenek má hrstku, ale jeho ambice — to je náruč blesků. Cloumá s ním Perun sám. Nyní (korespondence se ženou a vztahy k Dobroljubovovi) se to všechno vysvětlilo: Černyševskij byl duchovní, spiritualistické „S“ — a takoví orli křídla neskládají, nýbrž letí a letí do úpadu, buď zahynou nebo zvítězí. Nevím, jaké měl zkušenosti, ale ani to není důležité. Jako státní činitel (společensko-státní činitel) byl významnější než Speranskij a kterýkoliv z „Kateřininých orlů“, lepší než vojácky řízný Pestěl, pošetilý Bakunin a ctižádostivý Gercen. Byl skutečná individualita. Hloupá okolnost — jeho naprostá nepraktičnost — ho zahnala do literatury, publicistiky, filosofických fines, ba dokonce do beletrie: tam, nemaje ani k jedinému z těchto žánrů žádné vlohy (klid a hloubavost), jen lámal židličky, rozbíjel stoly, útulné pokoje a vůbec holdoval „nihilismu“ — a ničemu jinému ani holdovat nemohl… Je to Disraeli, jehož by nepustili dál než k „drásání románů“, nebo Bismarck, jehož by za studentské bitky odsoudili do smrti „šermovat rapírem“ a „nepřijali ho nikdy do státních služeb“. Čertví co je to za úděl, za osud — a ani ne jeho samého jako celého Ruska.

Jenže ani on nedokázal v sobě potlačit svůj nihilismus, své naivní dogma a školometství. A to vše pro lid. Pro mužiky, co nemají ani na krávu nebo na koně.

Je to otřesné: vždyť to byla přímá cesta k Cušimě. Ještě otřesnější ale je, že kdyby se byl věnoval státnické praxi, neměli bychom teoretický nihilismus. Jedině v této skutečně pozoruhodné biografii jsme dosáhli Stromu života — ale bác! porazili jsme ho. Ano, porazili, „abychom z něho mohli sedrat lýko na láptě“ pro Oblomova…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Pešechonka je poslední významnou postavou soc. dem. Jeho význam však spočívá pouze v jeho čistotě. Je to „truchlivý rytíř“, o jakém mluvil Puškin, rytíř kdysi ohnivého a pak už jen zdlouhavého boje, v němž nechyběli ani velikáni, a to ani velikáni ducha; ale prosím vás, jakéhopak ducha má P.? Ani ministr to není, jen „hodnostář“. Což ho ovšem nezbavuje všech lidských kvalit. Je pozoruhodné, že od té doby, co jsem ho jednou uviděl (na Kalašnikovově burze), nezadržitelně mě k němu něco vábí, i když vím, že s ním žádná zajímavá řeč nebude (ale k Mjakotinovi, Petriščevovi a Korolenkovi mě nevábí nic, o ně člověk nemůže mít absolutně žádný zájem). Je totiž dobrý — bytostně dobrý a průzračný. Já být C., postavil bych ho do čela intendantury… „Piš, písaři — vést pluky není nic pro tebe. Zato krást nebudeš a nikomu krást nedovolíš.“ A ve „veřejném zájmu“ bych nad nějakou tou jeho soc. dem. zamhouřil oko. „Čert ji vzal.“ „Mám výborného ministra s malou vadou na kráse.“ Rozehnal bych tu podvodnickou pakáž a všem soc. dem. bych dal zelenou; a na jejich „přesvědčení“ bych hleděl jako na přechodné pominutí smyslů, které je třeba přetrpět jako v rodině spalničky. „Aby je čert vzal.“ Osud. Karma všeruské říše. Nevím ovšem, co s Mjakotinem. Jmenovat ho náčelníkem všech ruských kováren? V každém případě bych ho dal k jízdě. O Petriščevovi nemám žádnou představu, vím jen, že popichuje nešťastné kursistky ke stávkám, v čemž je zajedno se Zubatovem. Zřejmě je to blbeček — jeden z „poctivých“, ale s mozkem naprosto zanedbatelným. Neobyčejně sympatický je však Ivančin-Pisarev (jednou jsem ho viděl) a s ním jakási dáma, rovněž sympatická, chytrá a činorodá. Těm bych určil místo „dovoleného pobytu“, vydal bych jim nějaký okres na milost a nemilost, ať ho zplundrují(?!) nebo zvelebí. Třeba by to vyšlo, proč to nezkusit? Stát musí být spravedlivý a nezaujatě hledět na všechny strany. Ha, zapomněl jsem na Gornfelda. Toho bych nechal prodávat rákosové hole (chodí v kravatě, se španělkou, ale zdá se, že zatím ještě bez cylindru). Korolenko je nějak ponurý a snad i zabedněný. Myslím, že je tak trochu blázen. Asi se pomátl ze své divné a zamotané biografie, která sotva přispívala k jeho duševní rovnováze. Otce měl vzorného „byrokrata“ nikolajevské epochy; matka byla Polka, zažil srdcervoucí scény ruského despotismu na jihozápadě a pak setkání se soc. dem. Kdyby býval měl tatínka ničemu, bylo by všechno jasné; všechno ale zamotal (poctivý) „stín otce“, a tak se Korolenko stal „Hamletem“ ve straně, která žádá činů, jednoty a nepřipouští pochybnost, zejména názorovou. Jenže Korolenko má (tajné) pochybnosti. Jednou jsem s ním mluvil v Taurickém paláci. Třebaže jsem byl jeho dílem okouzlen, on sám na mne neudělal dobrý dojem (je neupřímný a vyhýbavý).

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Tajemství všech jejích trápení je v tom, že při oslňující intelektuální jiskrnosti měla ke všemu jenom poloviční nadání. Ani malířka, ani pěvkyně, ani badatelka, třebaže byla i pěvkyně, i malířka, i badatelka (to ještě nejspíše a nejsnáz ze všeho; léta studií, schopná lingvistka). A tak vybledala a vybledla nezadržitelně…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ; O BAŠKIRCEVOVÉ)



Příšerně protivné je mi mé jméno. S jakým pocitem cizoty vždy podepisuji své články: „V. Rozanov“. Kdyby aspoň „Rudněv“, „Bugajev“ nebo tak nějak. Nebo obyčejné ruské „Ivanov“. Jednou jdu po ulici. Zvednu hlavu a vidím:

„Rozanovovo německé pekařství“.

Ano, tak to je: všichni pekaři jsou „Rozanovové“, a všichni Rozanovové jsou tudíž — pekaři. Co jiného taky mají takoví pitomci (s takovým pitomým jménem) dělat. Horší je už jenom „Kablukov“: to je ovšem naprostá ostuda. Nebo „Stěčkin“ (kritik v Ruském věstníku, který se podepisoval „Starodum“): to je úplné svinstvo. Ale stejně, mít jméno, které je vám protivné, je krajně nepříjemná věc. Myslím, že takový „Brjusov“ si nemůže své jméno vynachválit. Proto mě také

SPISY V. ROZANOVA

vůbec nelákají. Dokonce mi jsou směšné.

BÁSNĚ V. ROZANOVA

si už vůbec nelze představit. Kdopak by „četl“ takové verše?

„Co děláš, Rozanove?“

„Píšu básně.“

„Blbče! Kdybys raději pekl housky.“

To je naprosto přirozené.



Toto nepřirozeně šeredné jméno mi bylo dáno navíc k „misérable“ vzhledu. Co jsem se na gymnáziu nastál před velkým zrcadlem na chodbě (když spolužáci odešli ze školy) a „co tajných slzí jsem úkradkem“ prolil! Červená tvář. Jakási nepříjemně lesklá pleť (ne suchá). Vlasy přímo jako oheň (u gymnazisty) trčí vzhůru, ale ne jako sympatický „ježek“ (mužný charakter), nýbrž v jakési vzedmuté vlně, naprosto nejapně, jak jsem to u nikoho neviděl. Co jsem se jich napomádoval, ale trčí stále. Pak přijdu domů a znovu k zrcadlu (maličkému, kapesnímu): „Kdopak jen bude takového šeredu mít rád?“ Prostě — hrůza mě jímala: ale kamarádi mě kupodivu měli velmi rádi a vždy jsem byl jejich „vůdcem“ (v boji proti školní správě, učitelům, a zejména proti řediteli). Když jsem tak v zrcadle hledal krásu své tváře, až mi „oči lezly z důlků“, přirozeně jsem nemohl vidět „pohled“, „úsměv“, a vůbec život tváře: myslím, že právě pro tuhle mou živost — mě mnozí přese všechno měli moc rádi (což jsem jim já vždycky a bezvýhradně oplácel).

Ale v hloubi duše jsem si myslel:

„Ne, to je konec. Žena mě nikdy milovat nebude; žádná. Co tedy zbývá? Ponořit se do sebe, žít se sebou a pro sebe (ne sobecky, ale duchovně), pro budoucnost.“ Vedlejší a jaksi „nicotnou“ příčinou mé introspekce byl nedostatek vnější přitažlivosti.



Teď se mi dokonce líbí, že „Rozanov“ je tak škaredé jméno. Pro úplnost: už jako kluk jsem měl rád laciné, obnošené, potrhané šaty; co bylo „zbrusu nové“, mě vždycky škrtilo, tísnilo, přímo jsem to nesnášel. O víně se říká:

Čím starší, tím lepší.

Zrovna takové mínění jsem měl o botách, čepicích a o čemsi „na způsob tříčtvrťáku“. Teď se mi to začalo líbit ve všem.

— Ano, nemám prostě formu (Aristotelova causa formalis). Jsem jakýsi „chuchvalec“ nebo „mycí houba“. Ale to je všechno tím, že nejsem nic než duch a nic než subjekt. Subjektivní momenty jsou ve mně skutečně neobyčejně rozvinuty, něco podobného jsem u nikoho nepozoroval ani nepředpokládal. A to je skvělé… Jsem „člověk ze všech lidí nejméně narozený“, vlastně „ještě ležím (schoulený) v matčiných útrobách“ (nesmírně ji, nebožku maminku, miluji) a „naslouchám rajským tónům“ (věčně jako bych slyšel hudbu — také tuhle zvláštnost mám). A je to skvělé, naprosto skvělé! Nač by mi k čertu byla „zajímavá fyziognomie“ nebo, nedej Bůh, „nové šaty“, když já sám (v sobě, ve svém schoulení) jsem nesmírně zajímavý a na duchu nekonečně starý a zkušený, jako by mi bylo tisíc let, a zároveň mladý jako úplně malinkaté dítě… Je to dobré. Přímo skvělé…

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



BLEDĚMODRÁ LÁSKA

… A pokaždé, když jsem stoupal do kopečka a blížil se k tomu kamennému domu, slyšel jsem hudbu. Mnohem později jsem se dověděl, že jsou to „škály“. Okouzlovaly mě. Pomalu, zádumčivě jsem vcházel do obdivuhodně krásných, parádních domovních vrat, do ohromné vstupní haly, odložil školní svrchník a šel dál za svým kamarádem.

Ten neměl ani tušení, že jsem zamilovaný do jeho sestry. Viděl jsem ji jednou — při čaji, a pak ještě jednou — před vchodem do šlechtického klubu (byl tam tehdy symfonický koncert). U čaje mluvila francouzsky s matkou, já jsem se červenal a šeptal si s kamarádem.

Později nám nosili čaj do jeho pokoje, i pak jsem ale za tenkou stěnou čas od času slýchal její stříbrný hlas — o čaji nebo o čem…

A před klubem to bylo tak: nedostal jsem lístky na koncert nebo se sběhlo něco jiného… Na tom ostatně nezáleží. Stál jsem před palácem, k němuž bez ustání přijížděla a přijížděla spousta lidí. A tu z jedněch saní vystupuje ona s matkou, nepříjemnou, upjatou stařenou.

Kromě bledé, uzounké tváře, neobyčejně křehké postavy, krásně tvarovaných uší, rovného a velice jemného malého nosíku „vzalo“ mé srdce ještě to, že vždy chodila s hlavou mírně skloněnou — což s křivkou hrudi a šíje tvořilo linii, jež mi učarovala. „Gazela pijící vodu…“ Nejvíc mě asi okouzlovaly její pohyby, lehké jako ve snu… Ale to hlavní a rozhodující byla její duše.

Ano, ačkoli co jsem o její duši mohl vědět?

Ale představoval jsem si ji hrdou a všechny její pohyby to potvrzovaly. Nikoli pyšnou: byla prostě tak ponořena do své vnitřní krásy, že si nikoho nevšímala… Lidi a věci jen míjela, brala si, co potřebovala, ale jiný vztah k nim neměla. Když zůstávala sama, určitě usedala ke klavíru… Věděl jsem, že brala hodiny vyšší matematiky u profesora místního gymnázia, protože svou školu už absolvovala. „Má to tak někdo štěstí“ (profesor).

Jednou se můj přítel čehosi dopustil; myslím, že padělal známky na vysvědčení; pak mi to s nejapnou naivitou vyprávěl a nezapomněl připomenout:

„Sestra řekla matce: ‚To všechno je z Voloďova přítelíčkování s tím Rozanovem… Má na něj špatný vliv. Voloďa přece nikdy takový nebýval…‘“

Voloďa byl hezounký hlupáček, trochu „nezodpovědný“. Psal jsem za něj ve třídě slohové úlohy a pak jsme „tlachali“… „Špatný vliv“ jsem na něj ovšem neměl, protože při jeho dětinství, naivitě a přitroublosti ani nebylo vůbec možné na něj nějaký „vliv“ mít.

Vyslechl jsem ho mlčky…

Ale jak se mi tenkrát chtělo umřít!

Ano, a nejen „tenkrát“: v jednomu kuse se mi zdálo, že mě „na ulici srazili koně“. A tu jede okolo ona. Zastavili kočár. A když viděla, že jsem to „já“, řekla matce:

„Ubohý chlapec… Možná že ani nebyl tak špatný, jak jsme si myslely. Měl asi nějakou bolest. Přece jen je mi ho líto.“



Pro teror je možno vzplanout a stejně tak ho z hloubi duše nenávidět — a přitom ještě s nádechem „kdo chce kam, pomozme mu tam“, a bez jakékoli přetvářky. Existují věci vnitřně dialektické, které (samy) vyzařují jedno i druhé světlo, vypadají z jedné strany tak a z druhé strany jinak. My lidé jsme v úsudku o těchto věcech velmi nešťastní, protože se cítíme strašně bezmocní. „Bůh vzal konce všech věcí a zavázal je ve spletitý uzel.“ Rozvázat jej nelze, a když ho rozetnete — je po všem. A tak nezbývá než říkat — „modré, bílé, červené“. Protože všechno to je. Nikdo neodsoudí Morozova za dopis ze Šlisselburgu (ve Věstníku Evropy), ale jeho Bouřka v bouři je nejapně domýšlivá. Dobrá je Gelfmanová, ale krvavá Frumkinová je mi niterně protivná, stejně jako Berďagin, který se ze vzteku bodá vidličkou. Jsou to souchotináři se souchotinářskými nervy, jsou to samí Ippolitové (z Idiota Dostojevského). Schází jim duševní harmonie, schází jim velkorysost. Žádná „důstojnost“, řekl bych termínem starce z Výrostka, žádný „sváteční dojem“ (nedělní oblečení), řekl bych slovy historika S. M. Solovjova.



Je hrozné to vůbec vyslovit, ale celá ta naše „velkolepá“ literatura je ve skutečnosti velmi chatrná a mělká. Velkolepě „zobrazuje“, ale to, co zobrazuje — vůbec velkolepé není a sotva to stojí za mistrovskou práci, kterou si s tím dává.

18. století pořád jen „pomáhá státu“; satiry, ódy — všechno; Fonvizin, Kantěmir, Sumarokov, Lomonosov — všechno a všichni.

19. století se stalo ve svých nejlepších letech zrcadlem statkářského života.

Taťány drahé rodina,

Taťány drahé ideál.

Ano, dobrá… Ale co je tu univerzálního?

Proč by to měl říct Říman, Němec, Angličan? Kromě Rusů samých to ve skutečnosti nikoho nezajímá.

Co tedy dál, a zejména co teď? K čemu je všechno to rozechvění Bělinského a Gercena? Ogarjov a další? Bakunin? Gleb Uspenskij a my? Michajlovskij? S výjimkou Tolstého (který je veliký právě jako výjimka) má to všechno počátek ve studentské „kuřárně“ (v místnosti s kouřovou clonou) a ve zválené posteli prostitutčině. Všechno to jsou jakési historky, dobrodružství, jaká se přiházejí, stávají — čertví proč a nač. Podstatou a duší všeho jsou úvahy holky a studenta o Bohu a sociální revoluci; všechny ty „sociální holky“ jsou milé a přitažlivé, poetické; ale „co je na nich důležitého“?! Nic důležitého z toho v žádném případě nevyplývá. Ulici Na ztracence (G. Uspenského; mimochodem, nečetl jsem ji, znám jen název) rozhodně nikdo nepotřebuje, snad kromě čajových společností čtenářů Uspenského a policajtů, kteří „bdělým okem“ slídí po jejích „mravech“. Copak vlastně znamenají takový student a prostitutka, přemítající o Bohu? Důvod k rektorovu povzdechu, proč se student raději neučí, a k úsměšku „bordelmamá“ nad tím, že holka „nepracuje“. Je to prostě nepotřebné a nezajímavé, nic než čas od času opravdu skvělý námět na povídku. Mistrovství tu je a přetrvává: „máme literaturu“. Ano, ale jen jako čtivo. Ščedrinovo rozčilování nad tím, že „si čtenář všeho všudy počte“ v literatuře, kterou mu spisovatel „sepíše“, je zcela nemístné právě s ohledem na ruskou literaturu, v níž, marná sláva, je možné nanejvýš „si počíst“, neboť jedině proto se ve skutečnosti píše…

Nic jiného než samé — „sladké výmysly“:

Krásně to řekl Karamzin:

Ne pro trápení skutečné a vážné

Dány nám výmysly kouzelné…

A všichni naši „realisté“, Michajlovského nevyjímaje, jsou papíroví blouznivci — v nejlepším případě prodchnutí poctivostí („čestný spisovatel“).



Když se před šesti lety vrátila má „družka“ z chrámu Všech trpících (na Špalírné), vyprávěla: „Přišla žena, ani mladá, ani stará. Chudě oblečená. S ní šest maličkých dětí. Vroucně se modlila a stále plakala. Zřejmě neztratila muže — nebyly to ty slzy, ten tón. Manžel asi buď pije, nebo přišel o práci. Takový smutek, takovou modlitbu jsem nikdy neviděla.“

To G. Uspenskij nikdy nepochopí, není to prostě „jeho tón“.

Ano, rodina, život, ne sociální ženiši, ale sociální lidé práce — do ruské literatury ještě nikdy nevstoupili. Ta ve skutečnosti vůbec nezobrazuje práci, ale jen samé „mladíky“, kteří o „práci“ pouze rozumují. Ba právě — ženiši a studenti; ale vždyť ve skutečnosti nepracují oni, nýbrž tátové. A ti jsou v „opovržení“, jsou „zaostalí“; a pro studenty jsou tím, čím koroptve pro lovce.

Velkou výjimkou je Tolstoj, který si vážil rodiny, pracujícího člověka a otců… A bylo to v ruské literatuře poprvé a naposled, nedočkal se v tom žádných epigonů ani následovníků. Proto Lev Tolstoj nedokončil Děkabristy, cítil, jak je ten námět prázdný. Všichni děkabristé nejsou také nic jiného než „sociální ženiši“, předchůdci prostitutky a studenta, meditujícících o nebi a o zemi. Jsou to hrabata, ověšená zlatými šňůrami. To není pracující Rusko: a Tolstoj námět odvrhl. V tom tkví jeho serióznost a ušlechtilost. Že nedokončil Děkabristy, je stejně podstatné a ušlechtilé, stejně originální a veliké jako to, že vytvořil a dokončil Vojnu a mír a Kareninovou.

Samozřejmě že ne Pestěl-Čackij, ale Kutuzov-Famusov se prohýbá pod tíhou Ruska, „ať je jakékoliv“. Pestěl se prohýbá leda pod tíží řádů a vlastní samolibosti. Já chápu, že Famusov za mnoho nestojí a že ani Kutuzov není žádný zlatý idol. Ale vždyť ruské dějiny téměř ještě nezačaly. Lidé žili „ze dne na den — a máme ho za sebou“…



Tak jsi tedy dal všem co proto… Ale jsi sám lepší než oni?

Jistěže ne, však také říkám, že nemáme bědovat nad okolnostmi našeho života, nýbrž nad sebou.

A to je úplně jiné téma, jiný směr, jiná literatura.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



V Rusku všechno vlastnictví pochází z „vyžebral“, „dostal darem“ nebo někoho „obral“. Majetku z práce je velmi málo. Proto není solidní a není v úctě.

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)



Věčně sní a vždycky myslí jen na jedno: jak se vyhnout práci.

(RUSOVÉ)



Celá literatura jsou prázdná slova… Téměř celá…

Výjimek je vražedně málo.



Vešel jsem tedy do toho zatraceného cizáckého domu, o kterém jsem si sám při první návštěvě pomyslil: S ničím podobným jsem se v životě nesetkal; tady se můžeš tak nenejvýš oběsit. My neklopýtáme o skály, ale o prachobyčejný, hladký a sám od sebe zvětralý kámen.

(N. M. M.)



Cynismus z utrpení?… Přemýšleli jste o tom někdy?

(1911)



Přeji si posmrtnou slávu (kterou jsem si, jak cítím, zasloužil)?

Mou duši po mnoho let sužuje jakási neustálá bolest, která touhu po slávě přehlušuje. A ta by myslím zesílila (je-li duše nesmrtelná), kdyby se sláva dostavila.

Proto ji nechci.



Chtěl bych, aby na mne někdo vzpomínal, ale aby mě nechválil; a ještě jen pod podmínkou, že bude vzpomínat současně i na mé blízké.

Bez vzpomínky na jejich dobrotu a poctivost nechci, aby se vzpomínalo ani na mne.



Proč cítím právě tohle? Z pocitu viny; a navíc z naprosto upřímného vědomí, že jsem nebyl dobrým člověkem. Bůh mi dal nadání, ale to je něco jiného. Mnohem hrůznější je otázka, zda jsem byl dobrý člověk — a odpověď je záporná…

(LUGA — PETROHRAD, VAGÓN)



Dva andělé mi sedí na ramenou: anděl smíchu a anděl pláče. A jejich věčný svár — to je můj život.

(NA TROJICKÉM MOSTĚ)



Člověk roztahuje tu papírovou plachtu… Redaktor se všemožně nalapal zpráv… z Habeše, Španělska a čertví odkud ještě. Div že nepukne. A načpak mu to je?

„To pro vaši spokojenost (tj. čtenáře).“

„Pěkně děkuju. Vlastní duše je mi milejší.“

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Říká se, že ten pán, co měl tolik veřejných přednášek o lidové osvětě a co rozdrtil školu, z níž sám vyšel, nepoznal vlastního syna. — „Čípak je to chlapec?“ A když mu řekli, že je to jeho syn, vrhal se mu pateticky kolem krku, ale pak na něj už po dvou minutách zase začal zapomínat.

„Ne a ne si vzpomenout…“

Nebo:

„Jak si mám zapamatovat, kdo jsi.“

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



„Brandeljas“ (na procesu s Buturlinem) — to je dobré. Hlavně, jak nádherně to zní… Ve zvuku toho slova je cosi zvláštního. Čím dál víc se mi zdá, že všichni literáti jsou „Brandeljasové“. Na tom jméně je nejlepší, že nic nevyjadřuje, nic neznamená. A právě pro tuto vlastnost se tak ideálně hodí pro literáty.

„Po epoše Merovejců nadešla epocha Brandeljasů,“ řekne budoucí Ilovajskij. Myslím, že to bude dobré.

(NAD SBÍRKOU MINCÍ)



Jak orlice vzlétla literatura k nebesům. A padá mrtva. Teď už je nad slunce jasné, že není tou „vytouženou neviditelnou sprškou“.

(NA DRUHÉ STRANĚ PODLOŽKY)



„Hodinu od hodiny mi není lépe“… Rebekka N. N., která se přistěhovala do našeho domu a s níž jsem třetího večera zavedl řeč na podrobnosti mikve (které neznám nebo mi jsou nejasné), mi zpočátku odpovídala, ale potom — po odmlce — podotkla:

„To slovo říkám nahlas poprvé.“

„Mikve?“

Upadla do rozpaků:

„Vždyť je to slovo neslušné a vyslovovat je nahlas je v židovské společnosti nepřípustné.“

To mě zaujalo:

„Ale vždyť mikve je svatá?“

„Ano, je svatá… Tak nás to učili… Ale její jméno je neslušné a nahlas nebo ve společnosti se nikdy neříká…“

Ale to je přece „objev Pýthagorovy věty“: to tedy znamená, že Židé mají jakési ponětí o možných spojitostech!, shodách!!, o jakési totožnosti!!! toho, co je „neslušné“, a toho, co je „svaté“. Něco takového je u křesťanů nemyslitelné. A z toho pramení nedozírné historické důsledky:

1. U křesťanů se všechno „neslušné“ stává „hříchem“, „špatností“, „sprostotou“, „ničemností“ úměrně tomu, jak „neslušnost“ čehokoli vzrůstá: takže sféra pohlavního života a pohlavních orgánů — tato oblast celosvětové stydlivosti a utajování — propadla peklu, „zplozenci satana“, „ďáblu“, a propadla mu sama od sebe, bez komentáře, faktů či důkazů, bez jakékoli teorie, neboť byla v podstatě ztotožněna se „strašlivou, nesnesitelnou mrzkostí“, „světovým smradem“.

2. Židovská mysl je uvyklá tomu, že „neslušnost“ (pro jazyk, pohled a myšlenku) ještě neudává hodnotu vnitřních vlastností věci samé, nevypovídá nic o jejím obsahu; protože to, co je věčně „na očích“, všem známé, rituální, co se týden co týden opakuje, ale nikdy se nepojmenovává nahlas, protože je to „vrchol neslušnosti“ už pro své jméno — je současně i „svaté“.

Nevysvětluje se to ani neobjasňuje; tak to prostě je a všichni o tom vědí.

Židům tím není ještě nic řečeno, ale je jim nabídnuta nit; když se jí budou držet a budou ji sledovat, mohou každý sám dospět k myšlence, závěru a jistotě, že „právě to“ (orgány a funkce), co se nikomu neukazuje a co se nesluší nazývat pravým jménem, je tak jako tak svaté.

Z toho přímo vyplývá závěr o existenci „tajné svatosti“; „o tom svatém, co je třeba skrývat“ a „co nikdy nesmí být pojmenováno nahlas“; o mystériích. Mystérium. Původ jména samého je pochopitelný a začíná se vyjasňovat i samo „tělo“ mystéria. Vždyť všechna naše „tajemství“ jsou veřejná, odehrávají se za denního světla, před lidmi. A je jasné, že starověká tajemství, která se někdy teologové pokoušeli s našimi spojovat (pamatuji se na jednu práci pana Silčenkova o mysteria arcana ve Víře a rozumu), nemají s nimi kromě názvu a pseudonázvu ve skutečnosti nic společného.



Pokračuji v úvahách o mikve v souvislosti s rozpačitou a nasupenou dámou (velmi vyspělou šestadvacetiletou moskevskou vysokoškolačkou) a s jejím přiznáním: „My nikdy nepronášíme to slovo nahlas; pokládá se za neslušné; ale věc sama, byť nazývána neslušným jménem, je — svatá…“

Je nutno znát „podrobnosti“ mikve:

Je nehluboká, má přibližně jeden a půl aršínu. Je-li hlubší — je „trejfe“, „nehodí se“. Proč? Co to znamená? „Nehodí se“ pro cosi tajemného, co se v ní děje, ale o čem není nikde řečeno ani napsáno jediné slovo. Jen rabíni ji prohlédli a změřili: nebyla-li hlubší, řekli „košer“, „dobře“. Proč? To se lidem nevysvětluje.

Nad koupelí pak už bdí synagogální shromáždění; u žen — stařeny. A křičí na ty, které se ponořují poprvé, že se musí ponořit tak, aby na hladině nebyly vidět ani konečky jejich vlasů. Při malé hloubce to zřejmě chce co nejvíc se skrčit, až praská v kloubech; a všichni to „poslušně plní“, aniž chápou proč. Ale rabíni říkají „košer“! Hluboko se ponořila, hodně se skrčila — „košer“; málo se skrčila — „trejfe“. Proto nesmí být mikve hlubší než jeden a půl aršínu.

Voda se nepřináší zvenčí, nenalévá se do nádrže, nýbrž pramení ze dna, je to spodní voda. Ale spodní voda — to je voda studniční. A tak „vstoupit do mikve“ znamená pokaždé „spustit se na dno studny“, přirozeně po velmi dlouhém a úzkém schodišti, nanejvýš pro dva tři vedle sebe, ne víc. Stupně, jak jsem je viděl ve Friedbergu, jsou „kyklópské“, víc než tři čtvrtě aršínu hluboké, takže se při sestupu všichni musili „doširoka rozkročovat“. Nešli, nýbrž „kráčeli“, „slézali“ s námahou a s vypětím… Už sestup byl velmi dlouhý a hluboký, a nahoru se vylézalo dobrých deset minut. Přitom žena takto osvěžená a plná radosti (obvyklý pocit po koupeli) při stoupání pochopitelně hleděla vzhůru — před očima měla tedy celých těch deset minut široce rozkročené nohy, okrouhlá břicha a (rituálně) hladce vyholená — úplně holá — stydká místa. „Vše lidské je k podobě a obrazu božímu,“ tanulo v onu extatickou chvíli na mysli stoupajícím. — „Košer! Košer!“ volali rabíni.

A aby se to všechno dálo pomalu a dlouho, „nesmějí se podle zákona ponořit do mikve dva lidé najednou“.

A tak udýchané a šťastné sestupovaly a vystupovaly, a vystupovaly a sestupovaly.

A pak všichni odešli. Nádrž s vodou je prázdná. Žid, starý jako Mojžíš, jako Abrahám, přistupuje poslední k nehluboké nádrži s vodou: staví na její okraj voskovice a všechny najednou je zažíhá!! Toť „skoupý rytíř“ judaismu u svých „pokladů“… Ano, pro všechny je to nízké, hanebné, „nelze to vyslovit nahlas“, ale vždyť mikve jsem stavěl já a vím, co a jak a proč; všecek Izrael tím bude žít a bude žít věčně, pakliže to neopustí: a já zde zažíhám svaté světlo, protože nikde jinde není vzduch tak nasycen těly Izraele jako zde a všichni — muži i ženy — ten vzduch vdechli, vdechli a vstřebali, a nyní jim co aromatický pramen zření proudí v žilách a dává vznik obrazům i tužbám, jimiž jedinými a sjednocujícími je veden „všechen lid izraelský“.



„Zapálené voskovice“ vyjadřují v našem obřadném jazyce to, co zákon a víra říkají Izraeli: „mikve je svatá“. Talmud pravi: Bůh je mikve, neboť On očišťuje Izrael (nevzpomínám si, je-li tam řeč o „duši“).



Než opusťme starce a přenesme se k nám, do našeho prostředí, k našemu způsobu života, abychom si ujasnili toto starodávné ustanovení Židů a pochopili jeho ducha. Představme si náš bál. Pohyb, konverzace, „novinky“, „politika“. Kolem samá nádhera a toalety dam… Řady sálů s bílými sloupy a stěnami. A tu někdo z hostí, tancem znavený kavalír, zajde do postranního salónku, a spatřiv na stole osamělou misku s chladnou vodou, kterou tam někdo zapomněl, opatrně se rozhlédne, přivře dveře, vyjme vzruchem poněkud ožilý úd — a ponoří ho do čisté a studené vody… „aby se ochladil“.

Udělal totéž co Židé v mikve a muslimové při omývání („namaz“).

Pak se vzdálí. A celá rozpálená tam zaběhne žena… Jenom hoří, protože jí tiskli ruce, protože si smluvila schůzku — a to ještě na tuhle noc, hned po bále. Když spatří misku, chopí se jí, postaví ji na podlahu — taktéž opatrně se rozhlédne, zavře dveře na zástrčku a opakuje to, co před ní učinil muž.

To samé dělají Židovky v mikve.



A mnozí, ba všichni to nakonec udělali, přesvědčeni, že ani jediné oko je nezahlédlo.

Kdyby je někdo spatřil, všichni by umřeli hanbou. To je ono zvolání Rebekky N. N.: „To slovo je — neslušné.“

Tak si vedeme my, to je náš chlad a čistota. Naše zcela racionální chování.

Vraťme se ale zpátky — k židovství.

Představme si, že vikýřem z půdy, z tmavého kouta, pozoroval celý ten výjev Žid. My bychom se odvrátili nebo bychom si toho nevšímali. Ale k tomu „obřízka“ Žida nepředurčila, ba uzpůsobila ho zcela jinak. Na rozdíl od našeho znechucení mu zaplály oči. Vylezl. Bál pro něho nic neznamená — ani na něj nevkročí. Jeho místo je zde. Odnáší misku k sobě a úzkostlivě dbá, aby z ní nevyšplíchal vodu. Doma se zamkne, aby ho nikdo neviděl, misku postaví na stůl a zažehne kolem ní najednou spoustu olejových lampiček (jejich počátek sahá až do starého Egypta); pak si přetáhne přes hlavu pokrývku, jako by mu před zraky vyvstalo něco, nač nesmí hledět, a začne mumlat slova v nesrozumitelném jazyce.

Modlí se a zaklíná.

To je — judaismus.



A jeho modlitby jsou dobrota sama. Modlí se: „Ať si tancují. Tyhle hlouposti pominou. Modlím se za to, čeho se jim nebude dostávat ve stáří: za zdraví, za dlouhý život; za to, aby sám život byl svěží, silný; a aby jim nechuravělo, nikdy nechuravělo to, co zde ponořili a omyli. O tom oni teď nic nevědí, protože jsou zamilovaní a hovoří o službě a o hodnostech. Já jsem však prošel všemi hodnostmi a nic už nepotřebuji: já vím, že radost života závisí na tom, aby se člověku na tom místě nic nešpinilo, nekalilo a nesláblo, aby naopak vše bylo jasné a poctivé jako řádný účet a slibné jako novorozeně. Nic o mně nevědí: já se ale modlím ke svému Tajnému Bohu, aby celému Světu, jim všem zachoval a požehnal tyto údy k věčné plodnosti světa a k rozkvětu celé země, kterou On — Svatý — stvořil.“

Amen.



… a všichni se řítí v nestvůrném houfu vpřed. Kam? Proč?

„Ptáš se, jaká je světová vůle?“

„Jakápak vůle, tady spíš kloužou nohy a třesou se břicha. A nikoho k ničemu nic nepoutá. To je — kluziště, a ne život…“

(V NOCI V POSTELI)



Smích nedokáže nic zabít. Smích dokáže nanejvýš přiškrtit.



A trpělivost zdolá každý smích.

(O NIHILISMU)



Když se technika přidružila k duši, dala jí všemohoucnost. Ale také ji zničila. Objevila se „technická duše“ — contradictio in adjecto.

A inspirace zemřela.

(TISK A VŮBEC VŠECHNO NOVÉ)



V mé době, za mého života, vznikla některá nová slova. V roce 1880 jsem sám sebe nazýval „psychopatem“ a smál jsem se novému povedenému slovu. Předtím jsem je (myslím) od nikoho neslyšel. Potom (za časů Schopenhauerových) tak mnozí začali říkat sobě i jiným; později se to slovo objevilo i v časopisech. Teď se stalo nadávkou, ale původně znamenalo „nemoc ducha“ jako u Byrona — označovali se jím básníci a filosofové. „Psychopat“ byl Werther. — Ještě později vzniklo slovo „dekadent“ — a také jsem patřil k prvním. Šperk o sobě s hrdostí prohlašoval: „Já jsem, přítelíčku, dekadent.“ To bylo předtím, než jsme měli oba příležitost slyšet o Brjusovovi; A. Bělyj chodil ještě po houbách. — Teď se rozšířilo slovo „citlivý“: musil bych se podívat do knihy O rozumění; ale v duchu „citlivosti“ a „nálady“, s jasným vědomím a uznáním jejich závažnosti jsem tu knihu psal.

Všechna ta slova, nová ve společnosti i v literatuře, vyjadřovala veliké prohloubení lidské sensibility. Všichni se stali tak trochu „Maeterlincky“, a v tom je — jádro věci. Ale stali se „Maeterlincky“ dříve, než o Maeterlinckovi vůbec uslyšeli.
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