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  ÚVOD


  


  Tvorba Bohumila Hrabala k sobě v posledních desítiletích připoutala tak mnohý zájem literární kritiky a publicistiky (dočkala se i několikerého monografického zpracování nehledě na sborníky jí věnované) a byla tak bohatě reflektována samotným autorem, že se zdá zbytečným přicházet ještě se svou troškou do mlýna. Je tedy třeba ji trochu blíže určit. Můj zájem se upírá k poetice Hrabalova díla. Ani v tom není ovšem originální. Čím bych chtěl k jejímu dosavadnímu poznání přispět, spočívá v důrazu na pohled zblízka. Ne ovšem na pouhou techniku autorova způsobu psaní, ale na originální hodnoty vidění a prožívání světa touto poetikou umožněné. Jejich výběr i akcenty se mění, jsou vždy závislé na jistém, a tedy i na mém nutně subjektivním výběru hodnot. Avšak nic neotvírá dílo v jeho nejvlastnějším poslání plněji než jeho pokračující přisvojení.


  Pohled zblízka by ovšem měl být, má-li mít vůbec smysl, doplňován pohledem opačným, scelujícím. Tak jako je nebezpečím prvního přístupu ztráta orientace, je druhý ohrožován opakováním známého a pokračující schematizací. Proplout touto soutěskou nebude snadné. Nebude snadné zachovat neumrtvený vztah mezi oběma póly našeho pozorování: mezi poetikou pojatou jako repertoár autorem užívaných výrazových prostředků — a poetikou jako ukazatelem autorova životního postoje, vztahování k celku světa, zjevujícího se — možná nejautentičtěji — v charakteristické tvarové gestaci vytvořených textů.


  Co je pro vykladače vždy v sázce, je propojení obojího: výklad, který orientuje, aniž by umrtvil předčasným uchopením nebo schematizací možného „smyslu“. Ten má zůstat otevřený, je nejspíše zjevující se možností textu něco platného pro člověka znamenat — a to vším, čím nás může oslovit, ne tedy jenom tím, čím je běžně čitelný a snadno zařaditelný. Především v tomto směru by se podle mého názoru měla uplatňovat poučená interpretace. Vidím její úkol v tom: porozumět a vyjádřit své porozumění.


  Jenom v nejnutnější míře zůstaly naznačeny vnější (biografické a historické) souvislosti Hrabalova díla. Připomínám je příležitostně a právě tak příležitostně se dotýkám bohaté intertextuality autorových textů. To jsou samostatná témata dalších prací. Uvědomuji si riziko takto pojatého přístupu k literárnímu dílu. Buď bude, nebo nebude vyváženo pozorností soustředěnou k samotným textům a k jejich vzájemným vztahům, k jejich vnitřní řeči. Vím, že jsem to nakonec já sám, se vší svou nedostatečností, kdo jim tu „řeč“ uděluje. Ale vím také, potvrzuji si na nich, že mohu zásluhou porozumění výzvám textu z tohoto začarovaného kruhu vystupovat, vydat se tomu, co mne — i toto zprostředkování — přesahuje. O tuto hodnotu mi půjde především.


  Bylo by pošetilé tvářit se, že do oblasti Hrabalovy poetiky vstupuji jako první. Literatura uvedená na konci práce a v poznámkách připomíná prameny a podněty, které pro mne byly nejdůležitější. Není jich málo. Chvílemi jsem zapochyboval, jestli po všech dosavadních pracích, které nám otevřely pohled na Hrabalovu tvorbu, na její stylovou originalitu i trvalou lidskou platnost, mám ještě vůbec důvod o ní psát. Shledal jsem nakonec, že takový důvod přece jen mám. Je prostý. Také já jsem Hrabalovou tvorbou po léta jako čtenář přitahován. Chtěl bych vyslovit, proč vlastně, tedy uvést svou vlastní zkušenost jako jednu z mnoha — avšak vůči dílu a jeho hodnototvorným možnostem zodpovědnou.


    I. ]  

    K začátkům Hrabalovy prózy

    Mezi existencialismem, surrealismem, totálním realismem a „perličkou na dně“

    

    Raná tvorba Bohumila Hrabala nezačíná prózou. Předcházelo jí několik básnických sbírek čistého lyrismu, poučeného v daných literárních souvislostech poetismem a pozdním surrealismem. Bylo by však nespravedlivé označit celé toto období tvůrčích pokusů pouze za přechodnou nebo epigonskou záležitost. Nikdy později se neukázalo tak zjevně, že lyrická složka je pro Hrabala bytostná.1 Teprve v dalším vývoji se rozvinuly epické a lyrickoepické předpoklady jeho talentu. Původní zaměření v něm však bezpečně rozeznáváme. Připomněl to ve svém eseji Václav Černý (samizdat 1975: 13/1994), pro kterého představují například Hrabalovy básně v próze, obsažené v tehdy zakázaném souboru Poupata (Křehké i rabiátské texty z let 1938—1952), „to nejlepší, co mohlo zůstat z našeho poetismu, snění, které si svobodně hraje s životem, světem, vesmírem […]“ Poupata, Hrabalův vlastní výběr z raného období básnické i prozaické tvorby, měl na konci šedesátých let ukázat, k jakým hodnotám autor původně mířil — a jak se proměnily pod náporem prožívané skutečnosti. V konfrontaci s ní se zrodil nový Hrabal. Vystudovaný právník zvolil svůj „umělý osud“ ve vystřídání několika zaměstnání, zčásti z vlastního rozhodnutí, aby se přiblížil životu, o kterém chtěl psát, zčásti pod tlakem událostí, které si nezvolil a které brzy po únorovém převratu 1948 drasticky změnily jeho život i jeho snění.

    V doslovu k Poupatům (1970, skartováno) zhodnotil autor své druhé zrození takto: „Já, plachý, jsem nabízel životní pojistky, prodával drogistické zboží, pracoval v hutích, ale pořád k tomu psal a psal. Drsnost a hrubost skutečnosti mi fičela vstříc a oslepovala mne jak sněhová vánice. A já místo snění a reflexu jsem si zamiloval skutečnost jako takovou“. Z tohoto pohledu na svět, který vykrystalizoval na počátku padesátých let například v „eposu“ Krásná Poldi a v „totálně realistické“ próze Jarmilka (Majitelka hutí), se zrodilo všechno, co bylo v autorově rané próze silné: veliké přiblížení k životu, který nás zasahuje v Hrabalově podání až zběsilou touhou po nefalšované pravdě. Poetika „perličky na dně“ má svou předchozí fázi v tvůrčím období, v němž ještě viditelně převažuje autorův „totální realismus“. (K rozpoznání těchto dvou tendencí v Hrabalově tvorbě přispěla podstatně textová kritika — Lopatkovo srovnání rukopisné verze Jarmilky s jejím prvním knižním vydáním v Pábitelích.)2

    Když v roce 1956 vyšla bibliofilsky Hrabalova prvotina Hovory lidí, ohlašující už také poetiku „perličky na dně“, podala vlastně o Hrabalově vstupu do literatury poněkud zkreslenou, neúplnou informaci. Stranou zůstalo to nejodvážnější, ne snad jen v úzce ideově pojatém smyslu, nýbrž ve vidění člověka. Od surrealismem zjevně poznamenaného Zápisníku snů (1944) ke knižně vydaným povídkovým souborům Perlička na dně (1963) a Pábitelé (1964), které nahradily původní zakázanou autorovu knihu Skřivánek na niti, prochází Hrabalova tvorba neustálou proměnou. Mísí se v ní a přou dvě poetiky — a jejich prostřednictvím dva pohledy na svět: krutý, protože taková je i skutečnost, o které autor vypovídá, a soucítící, pozorný k člověku, ale i hravý, protože jinak by byla „skutečnost“ k neunesení. Jistou odlišnost svých básnických začátků od surrealismu si uvědomovali a ujasňovali přátelé Bohumil Hrabal a Karel Marysko ve vzájemné, bohužel jen zčásti zachované korespondenci z roku 1945. Nazývají v ní svůj směr neopoetismem. Ten má být na rozdíl od surrealismu „pravdivý nejen jako báseň a emoce, ale i jako život sám“ (Hrabaliana: 55).

    Autorovu tvorbu ze čtyřicátých a padesátých let těžko sjednotíme nějakým zpřehledňujícím schématem. Připomíná var a svár prvků jako při zrození světa. Erupce, výbuch sil charakterizuje nejpřesněji, s čím se tady setkáváme. Tím nemá být řečeno, že zde nerozeznáme nejrůznější vlivy. Nasycovala je však, vlastně předcházela jim neodbytnost autorových klíčových představ, které krystalizovaly v hloubce vědomí i podvědomí. V tomto raném stadiu jsou velmi nesnadno vyčlenitelné, znepřehledňují jedna druhou, skrývají svůj smysl. To platí nejenom o začátečnické próze Slíční střelci, ale též o mimořádně významném textu Kain (1949).

    Povídka Kain měla podle autorovy vzpomínky nejednoduchou a pro nás poučnou genezi: „Kain, existenciální povídka, byla inspirována Utrpením mladého Werthera […] četl jsem to Utrpení, psal jsem obden zamilované dopisy, pamatuji se, že jsem míval oči plné slz, bylo mi dvaadvacet let a měl jsem právo na to být nešťastný […] Za protektorátu jsem si přečetl Vita nuova a zamiloval jsem se do Beatrice, do utrpení lásky Danteho. A po válce jsem pod jeho patronací a inspirací napsal Kaina, to svoje trauma lásky se sebevraždou […]“ (Sebrané spisy B. H., dále jen Ssp; zde Ssp 2: 233).

    Tak uzrával u Hrabala jeden z klíčových motivů, motiv sebevraždy. Objevuje se v autorově tvorbě několikrát. Kromě raného Kaina například též v Ostře sledovaných vlacích a v Legendě o Kainovi zařazené do souboru Morytáty a legendy. Motiv pokusu o sebevraždu prochází různými obměnami, také však udržuje svou kontinuitu, ve které se teprve mohou odkrýt hlubší významy textu. Zasazením do reálných souvislostí konce války mimořádně zapůsobilo (též zfilmované) druhé zpracování, Ostře sledované vlaky. Ale v čistotě svého zpovědního tónu zůstává první pokus o Kaina nepřekonaný. Představuje člověka jako nevinnou oběť marně se vzpírající proti nespravedlivé sudbě, proti „vyšší vůli“ — a absurditě svého údělu. Nakonec, v Morytátech a legendách, podává autor ještě svůj vlastní výklad použitého biblického příběhu. Potvrzuje se, že v jeho tragice zůstává pro Hrabala nejmocnější inspirací protiklad determinace a svobody (viz Ssp 5: 327). — Do okruhu existencialismem a též surrealismem inspirovaných povídek patří Dům, který se osvěžoval bleskem, který v jedné verzi, v Poupatech, usnadňuje pochopení ztajeného významu vracejícího se v pojmenování „těžká smrt“. Poslední věta povídky zde zní: „Smrt René Crevela! Samovražda!“

    Vedle existencální tematiky je hlavně erotika oblastí, která v Hrabalových raných prózách nejviditelněji, provokativně porušuje přijatá tabu. Tak třeba v rozmarném Filipojakubském dni. Erotika a sexualita mívá v Hrabalových textech často vypjatější podobu (například Amor a Psyché a jiné texty v Ssp 3). I v nich se mísí dvojí provenience: surrealistická, bizarní, křečovitá (jakou měla podle tohoto uměleckého programu poezie být) — a v různých variantách uskutečňovaná poetika drsné věcnosti, která se nevyhýbá ani anonymním nápisům na záchodech (oddíl Super-sexdadaismus?). Nezastavit se před ničím, taková je např. poloha Slavné Wantochovy legendy, ve které vyvrcholilo Hrabalovo popírání konvenčních a vlastně jakýchkoliv hodnot. Jako na zkoušku, kolik je možné nahromadit záporů a zběsilosti, černého humoru, cynismu atd., byla vychrlena tato zoufalecká etuda. Berme ji také jako hru fantazie a jazykové expresivity s nepřiznanou touhou po uvolnění ze sklíčenosti. Byla napsána v roce 1949, rok před oběma eposy, Bambino di Praga a Krásná Poldi, ve kterých už svítá z totální beznaděje — v odvaze vidět a přijmout mnohorozměrný život. (Texty, na něž upozorňujeme, nalezneme ve druhém svazku Sebraných spisů B. H., v Židovském svícnu, Zápisník snů a Slíční střelci jsou v prvním svazku nazvaném Básnění.)

    Jakési vyznání víry (lze-li to tak nazvat) je naznačeno v textu Veliký život. Dokládá básníkovo úporné hledání sebe sama: „A člověk nepředvídatelný / a člověk neuchopitelný, / a člověk nepochopitelný / a člověk samotný / se rodí a vítězí,/ aniž by porážel, / aniž by reformoval./ Stačí mu mučící kleště / na vlastní maso […]“ — Mučící a úrodná samota byla zde poprvé pojmenována s takovou přímostí jako hlubinná motivace autorovy tvorby. Citovaná báseň je důležitá i jinak. Ukazuje, jak přiléhavým výrazovým prostředkem se pro Hrabala stal volný verš („simili verš“), jehož půdorys rozpoznáme — též v tomto případě — v Hrabalových prozaických textech. Mnohé z nich se zachovaly ve dvojí podobě, veršované i prozaické. Při pozorném nahlédnutí zjistíme, že ty dvě podoby lze k sobě bez násilí přiložit. Výrazné členění na promluvové úseky, které se rytmicky navracejí, vytváří „proud“ Hrabalových veršů i vět. Také toto konstatování, které si můžeme ověřit porovnáním veršové a prozaické varianty týchž titulů v Poupatech a ve druhém svazku Sebraných spisů, je pro přístup k Hrabalově další tvorbě důležité.

    Experimentální koláž Mrtvomat pochází z roku 1949 a je dokladem, že vedle etického poselství měl Hrabal v těchto letech potřebu osvobozovat se od přijatých konvencí také čistou výrazovou aktivitou. V Mrtvomatu si vyzkoušel horizontální i vertikální koláž.3 Autorovo vlastní zdůvodnění tvůrčího popudu k této koláži je podivuhodné. Upozorňuje mimo jiné na to, jak skryté bývají u básníka motivace volby určitého postupu nebo experimentu: „Zoufalství a pustota mi stiskly již hrdlo tak, že jsem se ani nevykláněl z okna svého pražského bytu […] Nezbylo mi než vystěhovati se sám ze sebe a své dosti citlivé srdce zabít prkny jak podezřelou studnici. Ani se mi nechtělo proti absurdnosti doby postavit absurdnost svou. A tak jsem se stal hromadou účtů, nápisů, skladištěm nábytku a garderob. Vším, jen ne sebou samým“ (Ssp 2: 141). Z citovaných vět je patrné, jak i tady autor čerpal z hloubky existenciálních pocitů, které v jiné podobě vyjádřil Kain a jemu příbuzné texty z tohoto období. Jsou svědectvím o plodné lidské a tvůrčí krizi. Existenciální prožitek se přesouvá nečekaně do hravě experimentujícího přepisu koláže, v níž se dotýkají a navzájem kříží různorodé výpovědi, které jako by neměly a nepotřebovaly autora. Je to vlastně objev: v technickém postupu koláže (původně z pocitu bezradnosti nad sebou a nad životem, z pocitu vyčerpání smyslu) vstupuje do hry — náhodnou, hravou inspirací — znovu smysl, totiž tvořivý moment, který je schopen vyrovnat porušenou rovnováhu. Překvapující, podivné souhry vyvolaných představ a významů zařazují jistě tento pokus k surrealistické provenienci. Avšak materiál té hry je zvolen nanejvýš originálně. Obrací pozornost k věcem a komplikuje pouhý psychický automatismus. Překročení k fenomenalitě se stává záchranou: „Vybouralo se okno do mne samého a tím i ze mne ven. Už jsem nebyl sám! Tucty věcí, o nichž jsem neměl tušení, sdílely můj osud a všechny měly to štěstí, že nemohly naříkat […] Bylo a je třeba býti v této době tvrdý a anonymní jako účet firmy TOFA, jak kámen. Bylo to zasypané listím mé citovosti, a tím jsem nic neviděl. A tu chvíli jsem viděl, že všechno má svůj pořádek a svou krásu. Jen je potřebí se stát tím. Umět se vbourat do věcí“ (Ssp 2: 142, podtrhl M. J.). — Tato mimořádně závažná výpověď vrhá zjasňující světlo oběma směry: na autorovu tápající minulost, a zároveň na bolestné sebe-uvědomování z ní vytěžené.

    Jakkoliv můžeme najít už v Hrabalově tvorbě z let 1949—1950 průkazné znaky nové tvůrčí etapy, která vystřídala období čistého lyrismu, musíme za její skutečný počátek považovat až zmíněné velké poemy (autor je nazývá „eposy“), v nichž se soustředíme na básnickou skladbu Krásná Poldi. Je o něco pozdější z těch obou jmenovaných (byla napsána či spíše vychrlena na konci roku 1950) a náraz nových životních zkušeností se v ní promítl do básníkova lyrismu snad ještě průkazněji. Trvá autorova krize, světonázorová, etická i milostná (rozchod s „krásnou židovičkou“).4 Prudce se změnily společenské poměry prožívané teď brigádníkem v kladenských hutích ve vystupňovaném vnitřním odporu ke lživé, život zastírající frázi, která se stala jazykem doby. Hrabal je jinde než celá oficiálně připouštěná literatura a nemá žádné iluze o možném sblížení s ní. Blízký okruh přátel, kteří se scházeli v Hrabalově libeňském bytě,5 zvolil zcela jiná východiska. Patří k nim důsledně antiideologický postoj, který zachovává pro poezii, pro uměleckou tvorbu, potřebnou autonomii, ale neproměňuje se v nějakou apologetiku estetismu, u Hrabala vlastně v žádný další program, nýbrž v nesmírně citlivou reakci na situaci člověka vyvrženého (svým způsobem osvobodivě) ze společnosti a hledajícího pro tuto zkušenost pravdivý výraz.

    Co si teď autor představuje pod pojmem „poezie“, se radikálně mění. Hrabalova velká báseň, jejíž žánrová specifikace je problematická a jejíž vnější forma je natolik originální (nebo, chcete-li, bezstarostná), že si ji jen s obtížemi zařadíme pod ustálené literárněvědné pojmy, vtahuje do sebe všechno, co u autora vyvřelo z pocitů ohroženého lidství v dané době. Mění se především tón básníkovy výpovědi. Už to není rozhodování, zda vstoupit nebo nevstoupit do života — s plným vědomím jeho tragiky. Přichází rozhodnutí: nést a unést svou volbu — s přemnoha takovými, jako je on sám. Posílený rys sociability odlišuje zřejmě nejvíce „epos“ Krásná Poldi od příbuzné, jen o několik měsíců starší velké veršované skladby Bambino di Praga. Už v ní jsme osloveni touž řečí: strhává nás proud veršů členěný na nevelké promluvové úseky nabité expresivitou jednotlivých pojmenování, ale stále propojované přes hroty valících se kadencí do bezoddyšného plynutí.

    V Krásné Poldi nejde už jenom o experiment, ale o zraňující, až tělesně prožívané poselství. I když je zároveň vynalézavou kreací: koláží lyriky, reflexe a autentických střípků života, reálné řeči dokumentující nefalšované smýšlení obyčejných, anonymních lidí. To je účinný protihlas žalujícího hlasu básníkova, patetičtějšího a někdy i zašifrovaného do podob, které spíše útočí na naši vnímavost, než aby hovořily výslovným smyslem. V polyfonii hlasů, na nichž je báseň založena, je i tento hlas důležitý: vrací nás k původnímu prožívání vysloveného. Spolu s prvky zřetelně apelativními a ukazujícími na hrubou skutečnost proměňují se v Krásné Poldi i polohy nejosobnější v odstíny hněvného songu, který sjednocuje všechno. Surreálné je v něm to nejreálnější — a totální věcnost dosahuje významové plnosti symbolu. Žádná dílčí ukázka nemůže dynamiku této básně adekvátně představit, žádný tematický ani tvarový výčet. Je ve svém patosu stále celá, třebaže se ustavičně rozpadá v neslučitelné kontrasty. Je to výbuch tvořivosti, v níž se do sebe vkliňují ostře viděná skutečnost a zvichřená imaginace, soucit a krutost, krása a její opak. Krystalizuje tady básnická řeč, která mohla nasytit novou účinností též Hrabalovu prózu. Připomeňme si ten originální čin alespoň náznakem:

    

    Častokrát zřel jsem velikou hvězdu

    a myslil jsem, že to je večernice.

    Avšak

    byl to jazyk acetylenové lampy,

    modrý tesklivý Vesmír,

    který železem zčervená,

    častokráte jsem otvíral okénko a ano,

    stál tam muž a svíral v prstech Jitřenku,

    acetylenová bomba rodila vánoční stromky

    s kyslíkem

    a beznadějní lidé zdvíhali

    zablácenou naději

    do vzdušných provazišť.

    Ku podivu, ku příkladu, ku Praze,

    život je stále ještě vynalézán

    i milován,

    i když staniolový mozek plodí

    zkřenčené obrázky

    a rozšlápnutý hrudník plivá neštěstí.

    Je to pořád ještě dobré,

    když člověk opouští žrádlo a sčítačku

    a odchází za krásnou hvězdou,

    jíž ryšavá kadeř připaluje tvář,

    a básník má iluzi,

    že poezie je krvavou tvořitelkou světa

    a Umění?

    Umění vydupati z čtverečního metru

    celý svět.

    (Ssp 2: 195)

    

    Nepředvídatelné posuny ze surrealismu (či spíše z poučení surrealismem)6 k „totálnímu realismu“ představujícímu se v Krásné Poldi nejvýrazněji tam, kde se hlas lyrika mísí s anonymními hlasy lidí a věcí, ohlašují zakládající básnický čin. V čem vlastně spočíval? Jistěže v myšlenkách a obrazech, které prokázaly svou platnost. Nespočíval však také a nejtrvaleji v samotném rázu básnické řeči, která smísila prudké významové zlomy a skrytý mélický proud? Vždyť teprve v tom nám nabídla Hrabalova poezie, ale i próza, možnost jinak vidět, prožívat a jmenovat svět.

    V chronologii raných próz, od nichž jsme museli na chvíli v zájmu věci odbočit, jsme vědomě přeskočili Utrpení starého Werthera, „protokoly“, které Hrabalovi diktoval už v roce 1946 strýc Pepin a které odhalují další zdroj Hrabalova psaní. Zde zatím v podobě syrového záznamu, který však naznačil možnosti autorem později bohatě využité. Směr tvůrčích proměn původně naivistického projevu zřetelně ukázaly Taneční hodiny pro starší a pokročilé (1964), které už můžeme považovat za plnoprávný Hrabalův text. Využití naivistického projevu, jehož múzou je strýc Pepin, zaznamenáme nejenom tam, kde se autor k tomuto zdroji přímo hlásí, v mottu ke Schizofrenickému evangeliu nebo v Lednové a Únorové povídce (Ssp 3), ale také v zapojení Pepinových promluv do zvrstveného epického celku (Smrt pana Baltisbergra ve čtvrtém svazku Sebraných spisů B. H. nazvaném Pábení). Hrabala zaujalo na Pepinovi jeho výbušné vypravěčství, jehož dokladem je především Utrpení starého Werthera. Originalita pojmenování a bizarní obraznost se v něm spojují s obnažující přímostí a drsností, rychlé a nečekané tematické skoky, významové a hodnotové zvraty nás zde opět vracejí k tradici Švejkova vyprávění. Avšak Pepinova naivistická tvořivost je svá. Jeho „vyprávění“, dejme je zatím do uvozovek, je neklidnější, hybnější i chaotičtější, daleko více založené na detailu či střípku, na kaleidoskopu těch střípků, — ale též na gestickém mluvním proudu valícím se bez omezení a bez cíle. Jeho energie je vším. To je Pepinův vklad do repertoáru groteskně zbarveného lidového vypravěčství. Hrabal se s ním nejprve ztotožňuje, potom nalézá své vlastní navázání na ně v rázu pojmenování i syntaxe. To však si už zaslouží samostatný výklad jinde.

    V několika textech z padesátých let (Exploze Gabriel, Made in Czechoslovakia, Blitzkrieg) se představuje další okruh Hrabalovy inspirace: nekonvenční, bohémský způsob života a umělecké názory jeho přátel. Do Hrabalových raných textů vstupují (i jako postavy) především dva z nich: grafik Vladimír Boudník a básník a filozof Egon Bondy. V humorných, až dadaistických skicách je v připomenutých textech představeno plodné období vzájemného uměleckého ovlivňování a jitření, v němž se formoval Boudníkův explozionalismus, Bondyho i Hrabalův totální realismus a jejich společné, i když tak odlišné umělecké hledání. (Určitější představu o něm nám dávají Hrabalovy vzpomínkové texty Něžný barbar, Svatby v domě aj.)

    Vedle strýce Pepina, představujícího se v Hrabalových raných pracích autentickou řečí, nás ve stejnojmenném textu zaujme postava svačinářky Jarmilky, se kterou se vypravěč, brigádník Hrabal, spřátelil v Poldině huti. Úsporně načrtnutý, hlavně zase řečový portrét hubatého i vulgárního, ale přímého, bezelstného děvčete, prožívajícího v drsném prostředí svoje nežádoucí těhotenství, je lidským protějškem líčení hrůzných poměrů v německých koncentračních táborech, o kterých Hrabalovi při práci vypráví bývalý vězeň, teď brigádník, komunista Hanes Reegen. (Jméno Hrabalova přítele, výtvarníka z okruhu libeňského undergroundu, prozrazuje fiktivní prvky v Hrabalově „reportáži“.) Reegenovo vyprávění poskytlo autorovi nejednu příležitost vyslovit se kriticky také ke společenským poměrům padesátých let u nás a odmítnout každou proti člověku se obracející ideologii. Konkrétní připomínky obětí totalitního režimu, v pozdějších vydáních vypuštěné, hovoří jednoznačně. Přesto není Jarmilka pouhým „dokumentem“, za jaký se sama (v podtitulu první rukopisné verze) vydává. Je to reportáž a zároveň novátorská „epická montáž“.7 Její umělecký význam spočívá v uplatnění, zřejmě nejdůslednějším v české próze, „totálního realismu“ nejen v pojetí postav a prostředí, ale také v jazykové rovině. Jarmilčin živý hovorový projev se pohybuje s naprostou samozřejmostí po hranici nekonvenčního a tabuizovaného. Teprve v devadesátých letech při vydávání Hrabalových Sebraných spisů dostal čtenář do rukou původní, neokleštěnou verzi tohoto nevšedního textu. Věcnost a drsnost se tady spojuje s jemně odstiňující, hrabalovsky řečeno „cudnou“ kresbou, která bez frází vyzvedá lidské hodnoty v neradostné skutečnosti. Dnes, po mnoha setkáních s prózou takového typu, především v samotném Hrabalově díle, můžeme považovat tvůrčí gesto znejisťující v Jarmilce hranici mezi uměním a životem za zcela přirozené. Ve své době, navíc v obklíčení normami socialistického realismu, bylo jeho rozpoznání (Weil, Kolář) tvořivým činem.8

    Pozorné vidění a rozlišování skutečnosti, která byla dříve často jen zrcadlem subjektu, potřeba naslouchat hovorům lidí, v nichž se odkrývají lidské osudy, charakterizuje prózy, jejichž soubor byl nazván Setkání a návštěvy. (V nevydaných Poupatech byl pojat šíře. Patřily k němu do třetího svazku Spisů zařazené povídky Trať číslo 23a, Fádní stanice, Křtiny, Zamilovaná. Ty však již mají blíže k drobným příběhům.) Jádrem Setkání a návštěv jsou zachycené úryvky řečí, vzájemného sdílení, dialogů i monologů, vyprávění i podivínské samomluvy v prostředí, kde spolu lidé náhodně navazují kontakty (v hospodě, ve vlaku). Autor se nadále uplatňuje jako vypravěč, ale ustupuje do pozadí. Celý text je členěn na kapitolky označené jenom čísly. V nich spolu s autorem přecházíme volně (jako v hovoru) od tématu k tématu. Mísí se mnohé — i nesounáležité. V tom spatřuji přirozený základ Hrabalova směřování ke koláži.

    Obyčejný život, lidské trampoty i neštěstí, a také potřeba soucítění a porozumění, mnohohlas všeho prožívaného teď Hrabala ohromuje a přitahuje. Život jaký je se prolamuje do autorovy samoty. Hrabal počátečního období nic neilustruje, žádnou tezi či program, ale prověřuje to lidské ve všech možných podobách, ne tak, že něco tvrdí, ale tak, že se pořád ptá: kdo je či jaký je člověk? Nemá připravenou hotovou odpověď, ani tu „perličku na dně“ ještě ne, alespoň ne jako vědomý program. Jeho „pábitelství“ teprve hledá svou podobu a své možné rozpětí. Bylo dříve pojmenováním nesnadného lidství než oslavou tvůrčího kvásku v člověku. Znamenalo (i pro samotného autora) nejenom: „každý den zázrak“, ale plněji: „být na dně a hledět vzhůru“.9

    Nejenom Jarmilka, ale také jiné texty, které vyšly v šedesátých letech, byly oproti původnímu znění umírněny. A to ještě před cenzurními zásahy, z autorovy ochoty vyhovět a snad i podle jeho přesvědčení, že umírnění drsných, „rabiátských“ poloh usnadní čtenářům k jeho textům přístup. Svůj názor na to Hrabal měnil, jak o tom svědčí už Taneční hodiny pro starší a pokročilé nebo Morytáty a legendy. Jistou představu „cesty ke čtenáři“ však nepochybně měl. Nemusela znamenat jen kompromis, vyhovění politickému nátlaku nebo čtenářskému vkusu. Byla také hledáním vlastní cesty, jak nás o tom přesvědčily pozdější vrcholné texty Obsluhoval jsem anglického krále a Příliš hlučná samota. Přechod od poetiky „totálního realismu“ k poetice „perličky na dně“ dozajista cestou ke čtenáři byl. Byla vždy na prospěch nebo také na škodu věci? Na to se nám bude lépe odpovídat až v širších souvislostech pokračujícího díla.

    K náčrtu Hrabalova vstupu do literatury zbývá dodat nemnoho. Přece však je zapotřebí toto úvodní rozhlédnutí ještě doplnit. Přechod k poetice „perličky na dně“ se zviditelňoval postupně, ve spontánním hledání několika směry. V bibliofilsky vydané prozaické prvotině Hovory lidí (1956) se jako taková „perlička“ (zdaleka ještě ne „na dně“) představuje motoristické fandovství — a s ním spojená odvaha a chuť do života. V řadě próz po Jarmilce (ještě z padesátých let, viz Ssp 3) pozorujeme, jak se stupňuje Hrabalova beletristická dovednost, schopnost pronikat do různých prostředí, splétat a pointovat cizí příběhy (Křtiny, Zamilovaná), vytěžit živé motivy z autobiografie (Fádní stanice, Jeden všední den). Autor se utvrzuje ve svém nejvlastnějším zaujetí: Život je všude, tak zní titul ineditního strojopisného sborníku z roku 1956, v němž nalezneme čtyři výrazné Hrabalovy povídky (Umělé osudy, Láska, Emánek, Setkání) — a také první literární kritiku, která rozpoznala jejich hodnoty. Není bez zajímavosti, že jejím autorem byl Václav Havel. (Jeho stať „Nad prózami Bohumila Hrabala“ byla přetištěna v Haňťa Pressu č. 11, Pražská imaginace 1991.)

    Postačí opět letmé srovnání některých Hrabalových textů uveřejněných v tomto sborníku (např. Emánek) s jejich výslednou podobou v knižním vydání, aby bylo zřejmé, k čemu jejich autor v polovině padesátých let dospíval a jak to bylo už v prvním knižním zveřejnění zušlechtěno. A přece nedávám právě zvolený výraz do znehodnocujících uvozovek. Hrabalovy první knihy, které ve své době znamenaly i v té méně drsné podobě, kterou jim autor ponechal, pro českou literaturu objev, by si to nezasloužily. Otázka, kterou ve své době tak nekompromisně položil Jan Lopatka, jestli nebyla Hrabalova populárnost nejednou vykoupena ústupem z původních tvůrčích pozic, platí. Ale odpověď na ni je složitější. Také cesta ke čtenáři, ovšem ta objevující, nezkarikovaná vnějšími požadavky, k silám Hrabalovy tvorby patří. Srovnání původních textů s jejich knižní podobou je však užitečné ještě jinak. Ukazuje, co je i teď — i když tak či onak v knižní verzi oslabenou — všemi kompromisy pronikající hodnotou. Dozrává v nich nový pohled na člověka, pojmenovaný už tituly autorových prvních dvou knih, Perlička na dně a Pábitelé. Co je to „nové“? Mezi odvahou žít a outsiderstvím, ať už poměry přikázaným nebo svobodně zvoleným, mezi „frajerem“ a „armičkou“ není u Hrabalových hrdinů žádná propast. Proto mohou — každý svým způsobem, a na tom také záleží — vyslovovat zkušenost člověka „na smetišti dějin“ a zároveň ho pozvedat svou osvobodivou řečí a hrou. Takovým hrdinou — antihrdinou ze Švejkova rodu — je Haňťa v Příliš hlučné samotě. Jeho předchůdcem je už Haňťa v povídce Baron Prášil (zařazené do knihy Perlička na dně), ještě syrový, ale neumdlévající ironický a potměšilý komentář doby. A uvolněná řeč sama. Předznamenává, co bude nadlouho osou Hrabalových próz.

    

    
      
      POZNÁMKY
    

    (1)  Lyrickou složku Hrabalovy prózy zdůraznil kromě V. Černého zvláště K. Chvatík ve své knize Melancholie a vzdor, ve studii Fenomén „Hrabal“ aneb O básníku české prózy. Hrabalově „cestě k próze, jež nepřestává být poezií“ se věnoval rovněž ve stati Dílo Bohumila Hrabala a problém postmoderny (v téže knize).— Autorovými lyrickými východisky a jejich posunem do prózy se zabýval též Josef Kroutvor v přínosném doslovu k novému vydání Hrabalovy Ztracené uličky (Praha 1991), Vladimír Karfík ve stati Nůžkami proti lyrismu, in Hrabaliana 1990 aj.)

    (2)  Ve stati Nebývalé problémy textologické (sborník Podoby II, 1969, přetištěno v knize Předpoklady tvorby, 1991) prokázal Jan Lopatka srovnáním rukopisného znění Jarmilky s publikovanou variantou tohoto textu v Pábitelích závažné posuny, které charakterizoval jako „účelovou dobovou interpretaci“ oslabující Hrabalovo dílo ideově i umělecky. Při té příležitosti formuloval některé zásadní myšlenky týkající se originality Hrabalových původních textů založených na „řečovém proudu“. Lopatkova koncepce mi byla oporou, i když některé jeho striktní kritické soudy (například o Ostře sledovaných vlacích) nesdílím.

    (3)  O „horizontální“ a „vertikální“ koláži v Hrabalově textu Mrtvomat se mj. zmiňuje S. Rothová v přínosné, informačně bohaté studii „Mrtvomat“, Montáž — Die erste literarische Collage Bohumil Hrabals. In Schweizerische Beiträge zum IX. Internationalen Slavistenkongress in Kiev, Bern 1983, str. 193—218.

    (4)  Podrobněji píše o vztahu B. Hrabala k Blance Krauseové J. Kroutvor ve stati Barvotisky Bohumila Hrabala, Kritický sborník 4, 1991.

    (5)  Autentickou představu o schůzkách v Hrabalově libeňském bytě, o životním stylu a uměleckých názorech, v jejichž atmosféře se formoval Bondyho i Hrabalův „totální realismus“, nám dávají autorovy vlastní texty z první poloviny padesátých let (Exploze Gabriel, Made in Czechoslovakia, Blitzkrieg). V této době měl Hrabal nejblíže k pražskému undergroundu, k němuž byl také počítán. O tom píše E. Bondy ve stati Kořeny českého literárního undergroundu v letech 1949—1953 (Haňťa-Press č. 8, 1990).

    (6)  Hrabalovo poučení ze surrealismu zhodnotil po mém soudu nejpřesvědčivěji E. Frynta v Náčrtu základů Hrabalovy prózy (doslov k výboru z Hrabalových povídek v knize Automat Svět, 1966).

    (7)  Tohoto označení použil R. Pytlík ve své monografii Bohumil Hrabal, Praha 1990, str. 104.

    (8)  V besedě na Stanfordské univerzitě (1989) doplnil autor svůj dřívější komentář k Jarmilce: „tu reportáž jsem napsal a dal jsem ji svému příteli, on byl zástupce koncertního mistra v Národním divadle (K. Marysko, pozn. M. J.), a tam to našel pan Kolář, a dal to číst Jiřímu Weilovi a oba dva, když to přečetli, tak si mě pozvali a řekli (Jiří Weil to řekl) — že to je začátek nového pohledu na svět v této společnosti, ve které žijeme, která byla plná hrubé reality, drsné reality, ale která současně byla protkána takovou tou falešnou ideologií…“ (Ssp 17: 310).

    (9)  Každý den zázrak je titul výboru z Hrabalových povídek z roku 1979, „být na dně a hledět vzhůru“je Hrabalem často citované beatnické krédo. Myslím, že jen ve spojení a ve sváru obojího můžeme hledat poselství Hrabalovy tvorby.

  
    II. ]  

    Poetika „zapisovatele“

    

    1. JARMARK ŽIVOTA A ŘEČI

    

    Živo jako na jarmarku je v Hrabalových prvních knihách. V tematice i v jazyku, v němž se nejurčitěji obráží autorova znalost různých životních prostředí a jim odpovídající mluvy (nejpodrobněji viz Pytlík 1966). Vpád skutečnosti nepřecezené v Hrabalových povídkách ideologickým sítem strhnul k sobě rázem, byť opožděně, už v jiném desetiletí, zaslouženou pozornost čtenářů i literární kritiky. Načas dostalo šanci rozpoznávání vlastních hodnot uměleckého díla, vysvobozených alespoň zčásti, zdaleka ještě ne uspokojivě, z ideologického zakletí. Musíme si připomenout: k otvírání očí přispěly v nadějném rozběhu šedesátých let (po pádu Stalinova kultu) také Hrabalovy prózy, napsané v první verzi vesměs v padesátých letech, ještě v živém dotyku s prostředím libeňského undergroundu, na periferii uznávané literatury. Ty kořeny nezaschly. Doložila to svým „pohledem zdola“ pozdější Hrabalova díla, třeba hned Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet (1965), vyslovující se přímo, ač s důrazem na umělecký výraz, k dobovým sociálním poměrům. Avšak svou osvobodivou roli sehrály, možná neméně vydatně, ty tendence v Hrabalově tvorbě, které se vzpíraly tendenčnosti vůbec a vyjadřovaly autorovu vlastní představu přirozenosti člověka i umění.

    Perlička na dně (1963) rozvíjí průzkum lidského hovoru v nejrůznějších situacích, vždy však s týmž přáním: dostat se na kůži okamžikům, kdy se „lidé navzájem vyptávají, kdo jsou anebo kým by se chtěli stát“ (Ssp 4: 9). Směr takového průzkumu předznamenal už oddíl Setkání a návštěvy v nevydaných Poupatech. Slova „jarmark“ jsem použil, abych naznačil kypivou mnohost takových nabízejících se „setkání“, měl jsem však na mysli ještě další význam, který k danému označení přísluší. Znamená též „neuspořádaný, chaotický stav“ (Slovník spisovného jazyka českého), jarmark života i řeči,1 jehož osvobodivé moci se autor svěřil — nejosobitěji v Tanečních hodinách pro starší a pokročilé (1964). V nich je už zcela jisté, že se zájem o „malého člověka“, kterým se Hrabalovy první knihy představily, viditelně vymknul z úrovně žánrové drobnokresby, tak hojné v české literatuře devatenáctého i dvacátého století. Čím? Výraznou kreativitou poučenou, jak bylo už nejednou konstatováno, výboji moderního umění,2 k nimž patřila koláž, groteskní hyperbolizace a rozpoutaná imaginace. Hrabalova tvořivost se však opírala hlavně o vlastní instinkt a dokázala unikat i z těch pastí, které na sebe často nastraží sám autor, když se příliš spolehne na opakování svých šťastných objevů.

    To platí hlavně o Hrabalově „pábitelství“. S odstupem času působí dnes toto pro autora charakteristické ozvláštňování všednosti po mém soudu nejpřesvědčivěji tam, kde se nám průhledně nenabízí, jako např. právě v povídce Pábitelé ve stejnojmenné sbírce povídek (1964), nýbrž kde nás vtahuje do mnohohlasu života, který sám o sobě nejúčinněji „pábí“. Jako klasické příklady lze uvést povídky Pan notář, Automat Svět nebo rozsáhlejší povídkový celek Bambini di Praga 1947, tedy texty, ve kterých nevítězí jednostranný záměr nad otevřeností vůči tomu, co přichází a čemu se máme spolu s autorem vydat. Ve svých nejlepších pracích se Hrabal rozhodně neomezil na nějaký úzce pojatý „pábitelský“ program. Nechává jej projít nestísněným bohatstvím představených lidských situací a nalézá teprve v nich jeho potvrzení. O to jistě usiloval, třebaže ne vždy s plným zdarem (zaujat i zavalen množstvím nových zkušeností), též v Perličce na dně. Poetiku mnohohlasu života, směsi jeho obyčejnosti, zaujatého fandovství i vzepětí na hranici lidských možností účinně předvedla např. Smrt pana Baltisbergra, tragický příběh motocyklového závodníka prokládaný bizarními historkami neúnavně vyprávějícího strýce Pepina. Mezi nepřehlédnutelné texty patří ovšem i ty méně sevřené, svou podobu teprve hledající, jako je Emánek nebo Baron Prášil, v nichž Hrabal vyhmatává periferní hovorové typy.

    Z autorova autentického výkladu nezvyklého slova pábitel (na obálce 3. vydání Pábitelů z roku 1969) vyjímám: „Před lety jsem se optal básníka Jiřího Koláře: Tak co děláš? A on mi odpověděl zasvěceně: ‚Pábím‘. Tak jsem poprvé uslyšel slovíčko: Pábitel. Hned tenkrát jsem vycítil, že pábení je jistý druh básnické činnosti, který se odchyluje od dosavadních činností, že spíš bude usilovat o zakázané, nejisté a neuchopitelné a na co nelze jít s pravidly a jehož význam se objeví až pak. Od té doby jsem začal používat toho slovíčka a pod dojmem situace jsem jistý druh lidí začal nazývat pábitelé a jejich činnost pábení. Byli to zpravidla lidé, a jsou i podnes, kteří jsou schopni nadsázky, to, co dělají, dělají příliš zamilovaně, takže kráčejí po hranici směšnosti. […] Pro literaturu je pábitel cenný tím, že už v typu je ozvláštňovatel. A nadto je přirozenou vyrovnávkou proti typu civilizačnímu, intelektu. Nejen v naší literatuře, ale hlavně ve světové je patrný posun ve výběru hrdiny. Pábitelé jsou lidé, kterých si nikdo nevšiml, kteří jsou skoro na konci společenského žebříčku, kteří snad ani nemají tuze vzdělání, a když, tak jim spíš vadí […]“

    Autorovu charakteristiku pábitelského typu, zde nejbližší postavě Haňti v povídce Baron Prášil, obohacovaly postupně další rysy. Čím dál víc se naplňovala slova, jimiž autor vypravil (v témž komentáři na obálce) své hrdiny do světa: „Pábitelé jsou neuchopitelní, jejich tvar je v přítomnosti nejistý, sporný, někdy i zdánlivě nežádoucí, nevhodný.“ — Význam nezvyklého slova „pábení“ má svou historii. Je dnes už vzdálený svému nejasnému původnímu užití (Jaroslavem Vrchlickým) a obohacuje se nadále i ve své novodobé adaptaci, o kterou se podle podání Emanuela Frynty zasloužil už v padesátých letech kroužek přátel (Kamil Lhoták, František Hrubín aj.).

    Pábitelství (v řeči i v životním postoji) se stává na dlouhou dobu živnou půdou Hrabalovy tvorby. Jeho esencí je nakonec Rukověť pábitelského učně z počátku sedmdesátých let (ke které se ještě v jiné kapitole vrátíme). Ale to už začíná autorovo meditativní a vzpomínkové období, v němž se ovšem, jak bylo touto Rukovětí potvrzeno, pábitelské rysy z Hrabalova díla nevytrácejí, najdou si pouze novou podobu. Nad pestrostí pábitelských příběhů a řečí (hovorového jazyka bohatě prosyceného slangem, určitostí svého původu, ale též objevenou radostí z vyprávění), nad „hovory“, v nichž se nám v synekdochické zkratce představily mnohé lidské světy, získává nakonec převahu řeč pábitelské samoty, která chce ze zralého nadhledu obsáhnout všechno, čím býval autor dříve zasahován a unesen. To však už jsme daleko od několika útlých knížek, jimiž jsme se začali zabývat.

    V Hrabalových prvních knihách vystupuje nápadněji do popředí zápas o výsledný tvar (prokazatelný mimo jiné množstvím úprav a variant textu). Zřejmé je autorovo uspokojení z dosahované fabulační i kompoziční virtuozity, patrné třeba v rozsáhlejším, do několika různě laděných oddílů členěném textu Bambini di Praga 1947 (Pábitelé). Prosazuje se však také opačná tendence, příklon k inzitnímu projevu. Rozpětí i vnitřní napětí mezi zkoušenými, různě orientovanými tvůrčími možnostmi vzrůstá. Je nápadné ve srovnání dvou sobě nepodobných knih: Tanečních hodin pro starší a pokročilé (1963) a Ostře sledovaných vlaků (1965). Zatímco v první z nich dominovala síla expresívního pojmenování a valící se řeči, naroubovaná na Pepinův chaotický, životem překypující projev, ve druhé se prokázaly Hrabalovy epické předpoklady, schopnost založit vyprávění na ostře viděných detailech a zároveň na splétání dějových pásem, ve kterém se mohou překvapivě protínat motivy intimní a dějinné, trivialita a nadosobní oběť. Obě prózy rozšířily možnosti Hrabalovy poetiky a bylo by zbytečným ochuzením autorova díla stavět je dnes proti sobě. Jinak to pochopitelně hodnotili ti, kteří prostor pro uznání originálních hodnot Tanečních hodin teprve probojovávali.

    Jan Lopatka (1966/1991: 35; 1969/1991: 44) zdůraznil „řečový proud“ jako jádro Hrabalova tvůrčího přínosu. Z tohoto hlediska se mu jevily Ostře sledované vlaky oproti Tanečním hodinám jako umělecká prohra, jako konzumní próza „s možností kýčovitého prožití“, v níž se „původní řečový proud […] redukuje na konverzační obratnost“. Domnívám se, že s odstupem času je možné hodnotit Ostře sledované vlaky méně vyhroceně, jako hledání vlastní cesty k epičnosti, byť v daném případě, v obratu k tradičně pojaté novelistice, umělecky problematické. Lopatkovo zjištění, že i originální motivy teď nebývají „cestou k neznámému, ale vnějším průvodcem známého“ (1965/1991: 18) má své oprávnění. Avšak cesta k neznámému spočívá u Hrabala často v návratech k známému, jako by nás „neznámé“ mělo a mohlo oslovit právě v nich. Také motivy Ostře sledovaných vlaků se v Hrabalově tvorbě několikrát vracejí (v Kainovi, v Legendě o Kainovi, Ssp 2 a 5) — a kromě nestejných výsledků dosažených v tom či onom případě naznačují to společné, čím příbuzné téma Hrabala zaujalo, co nemůže být řečeno jako sjednocující „idea“ předem — a snad ani dodatečně. Upírat Ostře sledovaným vlakům tento rozměr bych si netroufal (i s vědomím, že v samotné autorově tvorbě se příklon k tradiční novelistice brzy vytrácí). „Zakotvení v řečovém proudu“ je pro Hrabalovu prózu nepochybně principiální záležitostí. Prokázaly to viditelně právě Taneční hodiny. Ptejme se však také na jeho další proměny v Hrabalově tvorbě. Ukáže se, že směřování k epičnosti obohatilo (třeba v textu Obsluhoval jsem anglického krále, ale i mnohde jinde) také ten řečový proud.

    U Ostře sledovaných vlaků je jistě třeba vzít v úvahu jejich mimořádný (úspěšným zfilmováním, ale i mnoha překlady doložený) ohlas. Společensky závažné téma (konce druhé světové války) je zde představeno v „nevhodně“ lidských situacích, v nesourodé, anekdotické směsi, která odnímá příběhu sebeobětování nadbytečný patos. Přece však je bez nátlaku ideologické kritiky protěžující samo téma zřejmé, že v míře originality jsou Taneční hodiny pro starší a pokročilé textem bez konkurence. Otevřely nové možnosti vyprávění i pohledu na lidský osud. Na lidský osud? V té tříšti detailů? Dává je dohromady autorovo gramaticky vyjádřené přání: číst vše (či spíše představovat si vše) jako jedinou větu, jako tekoucí rozporuplný text. Je na nás, abychom porozuměli jeho matoucí celistvosti. U tohoto tvůrčího objevu se na chvíli zastavíme.

    

    Východiskem k textu Taneční hodiny pro starší a pokročilé bylo Utrpení starého Werthera, zapsané Bohumilem Hrabalem podle diktátu strýce Pepina už v roce 1949. Považuji za užitečné připomenout si tuto záležitost podrobněji.3

    Utrpení starého Werthera vznikalo na pokračování v době, kdy Hrabal bydlel v podnájmu v Praze a kdy za ním z Nymburka na návštěvu dojížděl strýc Pepin. Při svých návštěvách Hrabalovi mimo jiné několikrát diktoval, v obvyklém u něho stavu vytržení, svoje mnohokrát opakované, pokaždé však s chutí vyprávěné (nebo spíše vykřikované) historky. Hrabal je zapisoval na vypůjčeném psacím stroji. Těžko dnes můžeme posoudit, nakolik při tom vstupoval do strýcova uneseného projevu hned při jeho prvním zápisu, a nakolik jej dodatečně upravoval. Magnetofonový pásek, na němž prý byly Pepinovy řečnické výkony (při jiných příležitostech) zaznamenány, se patrně ztratil.4 Musíme tedy považovat — s jistou rezervou, která se jistě týká interpunkce, ale i samotného titulu — Utrpení starého Werthera za inzitní předobraz Tanečních hodin. V úvodu k jeho prvnímu vydání, o něž se — v nákladu 74 výtisků k autorovým 74. narozeninám — postaral v roce 1988 kroužek autorových přátel, vzpomíná Hrabal: „Tak jsme celkem sedmkrát psali ty protokoly (Pepinův výraz), mě nakonec začal bavit ten proud vět, příběhy jsem už tolikrát slyšel vyprávět doma a ve společnosti na břehu Labe, u sousedů, ale tak jako správný chasid jsem se divil a předstíral úžas, který jen přiléval olej do hasnoucího zdroje vyprávění, dokonce jsem nosil strýci pivo s rumem, aby hovořil ještě a ještě, až do únavy, teprve psaním jsem shledal, že ty příběhy bez ladu a skladu nakonec mají svůj řád, už jsem dopředu býval napjatý, zda strýc Pepin nezapomene na nit, kterou přetrhl… a opravdu, strýc za několik minut, za dalšími příběhy, které musel zničehonic vyprávět, zase se vrátil, navázal tam, kde před téměř dvěma stránkami přestal, a vyprávěl dál, aby opět byl stržen naléhavostí obrazu, který před ním vyrostl jak atomový hřib, aby musel ten zázračně se objevivší obraz dovyprávět, někdy i tento obraz se štěpil a jako ohňostroj vybuchoval dalšími obrazy“ (Ssp 2: 240). Rozsáhlejší citát, který jsem uvedl, byl potřebný. Těžko bychom nalezli přesnější pojmenování pro to, čím byl Hrabal v Pepinově vyprávění uhranut a pro co hledal v Tanečních hodinách svůj vlastní výraz. Říká-li například v témž úvodu o Pepinovi, že „přeskakoval to, co čekalo na dovyprávění, tak jako by maloval obraz z několika stran“ (podtrhl M. J.), charakterizuje zároveň naivistický i umělecky netradiční, na ‚dekompozici‘ založený a svému zaměření blízký projev.5

    Hrabalovo podání v Tanečních hodinách je už jiné, než bylo Pepinovo „volání krásných obrazů“. V připomenutém úvodu k Utrpení starého Werthera (napsaném v únoru 1981) nám dal k rozlišení obou textů nejspolehlivější pokyn opět sám autor. Vzpomíná si na přepracování původního textu: „A zase tak jako ty moje ostatní texty, leželo Utrpení starého Werthera někde, a zase po mé druhé knížce, Pábitelích, se mě v Československém spisovateli optali, zdali tam nemám pro ně nějaký text? A já jsem řekl, že ano. A tak jsem vyhledal ty od roku 1949 ladem ležící „protokoly“, psal se rok 1963, to už jsem věděl, co jsou koláže a roláže, znal jsem techniky z filmu, dekupáž, „kater“, nůžky, se kterými s textem jdou dělat jisté posuny směřující k překvapení, vzal jsem na pomůcku velikou německou knihu Reklam z doby secese, vystříhal jsem reklamy a slogany, vmontoval je do textu, zdůraznil jsem to, co v textu bylo rozptýlené, dal jsem tomu styl, to jest to přerušování, přeskakování strýce Pepina a navazování tam, kde přestal, vynechal jsem texty nezajímavé a doplnil je těmi, které jsem znal z vyprávění strýce, objevil se mi Egon Bondy, kterého jsem rytmicky vpašoval do textu, pak jsem vše přepsal načisto a odnesl jsem to na poradu, kde shledali text přijatelný, a tak vyšel v roce 1964 jako Taneční hodiny pro starší a pokročilé“. —

    Tak charakterizoval autor ráz svého přepracování původního záznamu Pepinovy chaotické řeči. Dovídáme se ve zkratce, jak se z ní vlastně nově vytvářený svébytný celek rodil. Myslím, že autorovy formulace stály za zopakování. Taneční hodiny pro starší a pokročilé působí jako koncentrovaný experiment. Hledají integraci v toku „hovoru“, který však už vlastně hovorem v pravém slova smyslu není, je stylizací podřizující hovor jednomu převažujícímu zřeteli. Je řečí plynoucí bez zábran a jakoby bez cíle, přece však s jasným zaměřením: nabídnout právě takto, v mnohosti předem nehierarchizovaných záběrů života, sjednocovaných však týmž viděním a stylem, přistavováním strmých kontrastů v toku nekončící věty, prožitek existence nespoutané žádnými účely. To samozřejmě překračuje běžný význam slova „hovor“. K hovoru přece přísluší určitější zaměření na to, „o čem“ a „k čemu“ je vedena řeč, k hovoru patří i ten, k němuž se hovořící obrací, pokud nemáme na mysli samomluvu. Hovorem je však také vyprávění, prostředím hovoru je rovněž hospodská zábava. Když domyslíme tato triviální zjištění, ukáže se nutnost pojem „hovor“ u Hrabala určitěji specifikovat. Zjistíme však brzy — a ověřovat si to budeme až do posledních textů —, že „hovor“6 je pro autora pojem stejně pružný, jako je slovo „život“. Co znamená v Tanečních hodinách? Návrat k „naivním fugám“, k chaotické, bezprostředně vytvářené soudržnosti naivního projevu.7 Ten je však u Hrabala nasycen zkušeností moderního umění.

    V úvodu k Utrpení starého Werthera se Hrabal letmo dotknul, podobně jako později v předmluvě k Tanečním hodinám, podobnosti a zároveň odlišnosti svého textu, jednověté výpovědi starého muže na více než devadesáti stranách, od vnitřního monologu Molly Bloomové v poslední kapitole Odyssea Jamese Joyce: „[…] můj posun je pouze v tom, že strýc Pepin to volá, křičí, podává zprávu celému světu o tom, co se to v něm děje, pronáší svoje věty jako poselství, jako zbytek toho krásného, co ze starého Rakouska zbylo, že chce býti slyšen […]“ — Tak odlišuje Hrabal Mollyinu sněnou „Schlummerlied“ od pábitelského výkonu strýce Pepina, který „chce býti slyšen“. Myslím, že tento znak upřesňuje i problematizuje označení „vnitřní monolog“ v daném případě. Upozorňuje však — v Tanečních hodinách už zcela zřetelně — na Hrabalovi blízkou a později daleko více jím používanou formu „vnitřního hovoru“, který využívá asociativního „proudu vědomí“, zůstává však nadále „zprávou“ a „poselstvím“.

    Pepin v Hrabalových textech před Tanečními hodinami neměl hned tu výraznou podobu, kterou si dnes s jeho jménem spojujeme. Na jedné straně se představil v řečených „protokolech“, tj. v Hrabalových údajně autentických zápisech Pepinových projevů, na druhé straně krystalizovalo jeho literární zpodobení, nejprve v autorových vzpomínkových črtách Lednová a Únorová povídka (Ssp 3), potom i v rozvinutějším využití Pepinových historek v rámci větší povídky (např. ve Smrti pana Baltisbergra). Vyvrcholením té tendence byly Taneční hodiny, podivuhodná směs torzovitých minipříběhů, expresívních obrazů a pojmenování, která nás zaplaví ve fiktivním vyprávění (či spíše samomluvě) starého muže. I když zůstane beze jména, z naznačených životních zkušeností, z rázu jeho překypující obraznosti i podle jadrného vyjadřování si snadno domyslíme: je to strýc Pepin, bývalý rakouský voják, obuvník, sladovník, ctitel Havlíčka, Krista a „evropské renesance“. Jeho vyprávění, určené jakési pomyslné slečně, to je mnohost a proměna sama. O co v té tematické mnohosti běží, nevystihne žádný výčet ani zpřehledňující schéma. „Hrdinou“ je zde sama řeč, ve které se nezastavuje život. To ovšem platí svým způsobem už pro výchozí text, pro Utrpení starého Werthera. Teprve jeho podrobnější porovnávání s Tanečními hodinami pro starší a pokročilé (Ssp 5) může ukázat Hrabalův tvůrčí vklad konkrétněji. Spočíval v jemném či přesném odhadu potřebných změn původního zápisu — v tematickém výběru i ve stavbě vět či souvětí —, jimiž byla posílena přehlednost a srozumitelnost syrového záznamu, aniž by utrpěla jeho originální kreativnost. Tu dovedl Bohumil Hrabal v inzitním projevu nalézat i vystupňovat.

    Oproti Utrpení starého Werthera jsou Taneční hodiny soudržnější, i když hlavní stylový znak, neustálé přeskoky jinam, zůstává. Porovnejme si začátky obou textů (nejprve Utrpení, potom Tanečních):

    

    A: Povídám až budu míti čas, ale baba furt žvanila: Vy jste poctivej, jako by na tom záleželo, máma povídala potom: Nic si z toho nedělejte, za chvilku mne bude strejda vozit na vozejčku a každej se mne na to ptá, jestli za ní chodím a jestli si ji budu brát, jdu k holičovi, abych si nechal vyholit krk, a tak jsme spolu začali zkoušet divadlo a ona nemůže s tím ani hnout i s výměnou názorů, slečno vy jste krásná, vy jste božská, to je dobrá škola a Dáša, ta to má taky ráda a pajmáma lekárnice se od nás ani nehnula a starej přiletěl, ježíšmarjá, co to děláte? (Ssp 2: 71)

    

    B: Tak jako za vámi, slečno, tak jsem nejraději chodíval za krásnejma slečnama ke kostelu, ne že bych holdoval církvi, ale tam vedle fary byl takovej krámek a v tom obchůdku prodával nějakej Altman obnošený šicí stroje, americký dvoupérový gramofony a hasící přístroje značka Minimax, a ten Altman jako vedlejší zaměstnání sháněl pro celej okres krasavice do hospod a barů a ty slečny často spávaly u toho Altmana v zadním pokojíčku, nebo když přišlo léto, tak si ty dámičky postavily na zahradě stan a pan děkan se rád chodil procházet podle plotu, to ty fešandy si tam daly gramofon a zpívaly a kouřily a v plavkách se opalovaly, no něco nádhera, jak v nebi to tam vypadalo, jak v ráji, proto pan děkan tak rád chodil podle plotu na revizi, protože měl na kaplany smůlu, jeden kaplan mu ujel s jeho sestřenicí do Kanady, druhej přestoupil do československý církve a oženil se, a ten třetí přestoupil zákaz a přelezl plot ke krasavicím, který se tam vopalovaly, a zamiloval se tak do jedný krasavice, že se z nešťastný lásky zastřelil, revolver nebo brovnink, to je zbraň, na kterou doplatí každej […] (Ssp 5: 9)

    

    Tematická přetíženost obou promluv je zjevná. A přece je mezi nimi podstatný rozdíl. Ve druhém případě, v Tanečních hodinách, vnáší autor do tematicky přebujelé směsi Pepinovy valící se řeči (mnohde jinde ještě divočejší co do nečekaných střihů a asociativních přeskoků) určitý řád. Mám na mysli výrazné členění na promluvové úseky, jejichž délka se sice podle potřeby živě proměňuje (nezapomeňme, že Pepinův monolog do sebe co chvíli vtahuje řeč jiných postav, spor s nimi atd.), avšak v zásadě zachovává týž ráz zřetelného a opakujícího se přistavování jednotlivých úseků nekončící věty — a v tomto směru je očividně formováno. To ovšem lze těžko říci o předchozím zápisu Pepinova „protokolu“. Pepinovo volání či křičení krásných obrazů vešlo do Hrabalovy poetiky, nebylo v ní však pouze opakováno. Rytmické přistavování nevelkých větných úseků, i těch (nebo právě těch) významově protichůdných v toku dlouhé „věty“, prozrazuje v Tanečních hodinách bezpečně přítomnost Hrabalova stylu.

    V témž směru postřehneme odlišnost mezi texty A a B také tam, kde jde o zjevné převzetí motivů či obrazů, nejen o pepinovské vyprávění posunuté do Hrabalova stylového klíče.

    

    A: […] a horší věci se čím dál vyskytovaly, jeden druhýho nabodl, nebo zastřelil a padalo se slabotou, aby se nepřítel nezakopal, a ta nervozita oficírů, když začala bitva a přiletěla škadrona kozáků a válela se po zemi, kdepak naše mašinkvéry a všechno hořelo a stromy lítaly do povětří, to všechno jenom ta sedmička kanón, a když utíkali, tak se přestalo, byla škoda munice a holky byly jen u kádru v Krakově a Přemyšlu […] (Ssp 2: 102—103)

    

    B: […] a pak se mi zjevila fronta, ten zmatek, jak jeden druhýho nabodl omylem a slepotou a slabotou, ale jen pořád dál a dál, aby se nepřítel nezakopal, ta nervozita oficírů, škadrony se válely v krvi i s koněma a všecko hořelo a stromy lítaly v povětří, saniteráci odváželi koníčkama raněný někam do lesa, ale slečny nesměly na frontu, ty byly v Přemyšlu a Krakově ukrytý ve veřejných domech […] (Ssp 5: 29—30)

    

    Hrabalovy Taneční hodiny bychom mohli považovat za variace na způsob Pepinova vyprávění. Ale nebude to přesné. Došlo v nich k prolnutí dvojího, i když blízkého vidění, jmenování a uspořádání věcí. Jedno obohacovalo druhé. Hrabalův styl zpřístupnil Pepinův původní „přeskakující“, ve své zkratkovitosti a eliptičnosti někdy až na hranici srozumitelnosti jdoucí, „nelogický“ projev, učinil jej literárně možným. Máme-li však možnost srovnání, uvědomíme si záhy i tu opačnou stránku: Pepinovy nelogičnosti nás vracejí k autentickému vidění a prožívání skutečnosti před „literaturou“ a též ke spontánně objevovaným možnostem řeči. Pepinův chaotický projev Hrabal urovnává, soustřeďuje, vyhrocuje, ale jen tak, aby se pokud možno neztratil původní obohacující impulz, pro který se k „naivním fugám“ i později vrací: je to vždy znovu to první přisátí slov k vynořujícím se představám — a v nich ke stále se ještě obrozujícímu světu.

    Nalezli bychom jistě více specifikujích znaků, které odlišily výslednou podobu Pepinova projevu v Tanečních hodinách nejen od Hrabalova prvního zápisu, ale také od příbuzných literárních manifestací orálního projevu v české literatuře (John, Hašek, Kubín). Tak třeba mohou připomínat v naší dřívější ukázce hbité přechody od tématu „krásných slečen“ přes „nešťastnou lásku“ k revolveru, ke zbrani, „na kterou doplatí každej“, Švejkovo vyprávění. Vždy je však namístě být pozornější. Švejkova věta, i když příbuzná Hrabalovi svým asociativním rázem, má zcela jiný, epičtější průběh. A také její významové zvraty bývají přichystány jinak. Hlavně však nesměřuje k vytváření „proudu“ — a když, tak proudu úskočného. Ten je Švejkovou vynikající zbraní. To jsou však již náměty pro další zamyšlení. Považoval jsem v tomto zastavení za nejdůležitější charakterizovat povahu větné a nadvětné skladebnosti Tanečních hodin jako podstatnou složku „dozrání“ pepinovské látky v Hrabalově tvorbě.

    Parataktické kladení věcí či jejich významů vedle sebe bez předpojatých hodnotových zábran charakterizuje také ráz pojmenování v obou textech. I v něm můžeme rozpoznat mezi zápisem Werthera a Tanečními hodinami jistou odlišnost (první zápis je „syrovější“), také však podivuhodné shody jevící se v nespoutané obraznosti i v kruté věcnosti. Sousedství poetizmů a vulgarizmů, prudké přechody a srážky mezi nimi, groteskní perspektiva vyprávěných minipříběhů, jejich naturalistická věcnost a vzápětí nehorázná nadsázka, hra fantazie — to všechno se tísní a naráží na sebe v obou textech. V autorově stylizaci (v textu B) je tato vnitřní protikladnost ještě zřetelnější. Ani v ní se však z Hrabalova podání nevytrácí dojem bezprostřednosti mluvního projevu, kterou na nás zapůsobil první zápis. Ukázka z druhého textu:

    

    B: […] jedna panička mi svěřila psa, abych s ním šel na špacír, a já jsem radši s tím psem šel ke slečnám do baru, potom toho psa ještě dva hosti omylem počůrali, a potom když jsme se vrátili, tak ta panička hladila toho psa a čuchala si k ruce a říkala, kde jste byli? ten pes je cejtit jarem? psi jsou dobrý, ale na hlídání, jeden zlatník měl buldoka, kterýho omylem zpráskal, a ten buldok si to pamatoval, a jednou takhle se zlatník češe a ten pes skočil a zakousl se do zlatnickýho tejla, a zlatník toho psa na krku, dovlekl se k psacímu stolku, vytáhl revolver, ale jak střílel toho buldoka v zrcadle, tak si to spletl a prostřelil si ucho, div nezastřelil sebe […] (Ssp 5: 38—39)

    

    Záplava takových anekdotických historek a v nich či jimi vyjadřovaná groteskní hra se vším, co přináší život, přiřadila Hrabalův text k rabelaisovské tradici oživené u nás nejviditelněji, ne však výlučně Jaroslavem Haškem.

    Tanečním hodinám předeslal autor citát z Ladislava Klímy: „Nejen že vyšší povstává myslitelně vždy jen z nižšího, ale, ve smyslu polarity a hlavně ludibriozity světa, povstává ze svého opaku, den z noci, slabost ze síly, ohyzdnost z krásy, štěstí z neštěstí. Vítězství se sestává jen z bití.“ — K takové filozofii se Hrabal přiklonil. Jako umělec však v těchto kontrastech vyjádřil také své vlastní vidění světa. Klade věci, i ty nejkontrastnější, vedle sebe, přiřazuje je, úžas z jejich existence převažuje nad vším ostatním, i nad nepřehlíženou krutostí lidských osudů. V bezelstnosti toho pohledu má Hrabal blízko k Pepinovi, ke svému oblíbenému vzoru. V koncentraci jeho projevu v Tanečních hodinách vytvořil nový literární hovorový typ. Jeho životní filozofii, která prostoupila celou tkání textu, vyjadřuje paradox: „[…] tak ten svět je pořád krásnej, ne že by byl, ale jak já ho vidím […]“ (Ssp 5: 41).

    Co znamenaly Taneční hodiny pro autorův další tvůrčí vývoj a jak v něm byly jejich podněty přehodnoceny? Byly rozhodující pro posun k epičnosti založené na mluvním proudu. Ten byl později přirozenější, než jak se představil v experimentu Tanečních hodin. Také však k němu stále odkazuje! Vlastně je v Hrabalově tvorbě od začátku připraveno všechno, čeká to jen na svoji vrcholnou chvíli. Ani její „ulovení“ není jednorázovou záležitostí. U Hrabala — možná více než u jiných — jsou návraty k témuž, v podstatě k několika „věcem“, které ho trápí a rozradostňují — způsobem tvorby. Tak dostalo svou maximální příležitost pábitelství přeložené do řeči právě v Tanečních hodinách. Ne už povídkové, dějem a charakteristikou postav zaujaté, ale mluvní ztvárnění Pepinovy osvěžující excentričnosti vystoupilo do popředí a rozhodlo o Hrabalově uměleckém vítězství. Ne už jen zachytit Pepinovy rysy, ale stát se Pepinem v řeči, to chce teď autor — už jako vědomý tvůrce, ne pouze svědek či obdivovatel naivního projevu. Hrabalovy poznámky na okraj vlastní tvorby, nejen z této doby, dokládají, že to byl pro autora dlouhodobý program. Pokusy o „převtělení“ do strýce Pepina, do jeho gest a řeči — při zachování osobitosti, ostrosti a hloubky vlastního pohledu na svět — Tanečními hodinami nekončí. K inspirativnímu odkazu strýce Pepina se potom Hrabal vrací i tam, kde se přímé odkazy na něj vytrácejí a zůstane (a žije) jenom „to pepinovské“, ale už proměněné, nasycené teď zase naopak tím „hrabalovským“. Z Hrabalova „urovnání“ Pepinovy chaotické řeči a v jejím posunu k rytmu se zrodily nové možnosti umělecké prózy.

    Spojit hybnost tematických a významových proměn se syntaktickou a intonační přirozeností mluvního projevu se Hrabalovi plně zdařilo až v textech ze sedmdesátých let, v monolozích, ve vyprávění a vzpomínání převážně autobiografického rázu. Avšak ani potom neskončilo jeho neklidné hledání. Text zůstává pro Hrabala něčím živým, ne pouhým zprostředkovatelem sdělení sdělitelného i jinak. Je pokračujícím zkoušením literárně využitelných možností uvolněného mluvního proudu — a jím či skrze něj plného výrazu života — i v průběhu osmdesátých a devadesátých let, v trilogii Svatby v domě a v autorově „literární žurnalistice“.

    

    
      
      POZNÁMKY
    

    (1)  Výrazu „verbální jarmark“ použil v doslovu k výboru z Hrabalových povídek Automat svět (1966) E. Frynta se zaměřením na autorův jazyk. Jeho stať Náčrt základů Hrabalovy prózy ovšem přesahuje lingvistické hledisko. Patří v mnoha směrech k základní literatuře o B. Hrabalovi.

    (2)  Navázání na kreativitu moderního umění objasňují obě hrabalovské monografie (Rothová 1986, 1993, Pytlík 1990), první z nich s bohatou literaturou předmětu. Umělecké podněty surrealismu i Skupiny 42 zaujaly několik autorů sborníku Hrabaliana (1990).

    (3)  Ke srovnání Protokolů (pojmenovaných nakonec jako Utrpení starého Werthera) s Tanečními hodinami přihlédl z jiné strany též R. Pytlík ve své monografii Bohumil Hrabal (str. 127—129).

    (4)  O magnetofonových nahrávkách s vyprávěním strýce Pepina se zmiňuje Josef Hiršal ve svých vzpomínkách Start Bohouše Hrabala v „Letu let“ (1955—1959). Hrabaliana, 1990, str. 59.

    (5)  M. Suchomel (1963) říká o Hrabalových povídkách, že jsou „komponovány nebo dekomponovány, jak se to vezme“. Srv. též Kožmín (1967: 54).

    (6)  Z mnoha významů slova „hovor“ u Hrabala chci zdůraznit alespoň dva, které svědčí o tom, že autor hovorem, třebas obyčejným, nemínil plochou konverzaci. Je to pro něho už v raném pábitelském období také „myšlenka, která vytéká z úst a směřuje k porozumění a tichu“ (Ssp 4: 9). V textu, který patří k Hrabalovým vrcholům, je to hovor pod zorným úhlem Nekonečna a Věčnosti (Ssp 9: 14).

    (7)  Pod titulem Naivní fuga, křik zařadil V. Kadlec do svazku Aurora na mělčině (1992) dopisy Františka Kořínka, cihlářského dělníka, domáhajícího se marně zvýšení starobního důchodu. Hrabalovo P. S. vysvětluje, že při tom šlo nejen o výmluvnost uvedeného sociálního případu, ale též o stylovou originalitu pisatele a víc, o nechtěně básnivý výraz, tím působivější, čím naivněji a bezelstněji se svěřující. Do 16. svazku Sebraných spisů B. H. s titulem Naivní fuga bylo pojato více takových projevů z různých období autorova zájmu o „předliterární“ literaturu.

    

    2. ANGAŽOVANÁ A ARTISTNÍ PRÓZA ZE 60. LET

    

    Jednou svou tendencí směřovala Hrabalova próza publikovaná v šedesátých letech k čisté, sobě postačující kreativitě, která však mohla — i při své zjevné bezúčelovosti a hravosti — přejímat lidsky významné poselství. Tato linie vyvrcholila v Tanečních hodinách pro starší a pokročilé, v kaleidoskopu bezpočetných fragmentů vypovídajících o vypravěčově unesení pouhou jsoucností, barvitostí i krutostí života. Jako protipól takového pojetí prózy se mohl po Ostře sledovaných vlacích jevit především Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet (1965), soubor prozaických textů, jehož jádrem je několik povídek s angažovanou tematikou: vyrovnávají se svým způsobem s tzv. „obdobím kultu“. Při bližším pohledu ovšem brzy zjistíme, že řečené texty, sahající ztvárněnými zážitky a tvůrčími východisky hluboko do padesátých let, z takového jednoduchého tematického hlediska neuchopíme. Spolu s poetikou původních veršovaných „eposů“, prosvítající ještě i jejich prozaickým přepracováním, uplatnily se v Inzerátu vedle reportáže též artistní postupy, využívající surrealismem poučené techniky montáže, koláže, konfrontáže, střihu porušujícího plynulost textu, důrazu na detail, složité kompozice. Tyto výrazové prvky zde však nestrhávají pozornost k subjektu kreativní akce. Realizuje se jimi všudypřítomná účast „svědka“, který — jakoby nezaujatě — pozoruje a předává slovo anonymním hlasům lidí a věcí, jejich vzájemným konfrontacím. Ani v tom však není Hrabalova kniha jednotná: rámcující první a poslední text prozrazují více lyrický subjekt autora, ostatní povídky usilují více o epickou objektivaci.

    Povídky a texty shrnuté do Inzerátu na dům, ve kterém už nechci bydlet pocházejí z různých časových údobí. Zřetelný je rozdíl mezi starší vrstvou, která je v mnohém prozaickým přepisem nebo přepracováním původních „eposů“ z počátku padesátých let (Kafkárna, Krásná Poldi), a vrstvou novější (Divní lidé, Anděl, Ingot a ingoti), ve které je ze střípků hovorů, ostře viděných detailů, z letmo načrtnutých situací a zástupných postav (Kněz, Prokurátor, Kavárník, Esenbák, nebo režisér, doktor, zedník, kostelník, hasič Karel, Atomový princ) skládán neidealizovaný obraz doby, prostředí kladenských hutí a bezútěšných brigádnických ubytoven.

    Poněkud odlišná je Zrada zrcadel, několikerou ironií zvrstvená povídka z období neslavného konce Stalinova kultu. V ní se už také mění vnější scenérie, připomene několika detaily Hrabalovo nové pracoviště ve Sběrných surovinách ve Spálené ulici, kde našel zaměstnání po těžkém pracovním úrazu.1 Víme, že na Kladně působil Hrabal jako brigádník v letech 1949—1954, ve Sběrných surovinách jako balič starého papíru v letech 1954—1959. To nám poskytuje jistou časovou orientaci. Pokud ovšem jde o přesnější dataci jednotlivých textů, je situace svízelnější. Ztěžuje ji nepřehlednost různých přepracování, využívání starších motivů v novém kontextu, které brání tomu, abychom mezi autorovými zážitky a motivy díla hledali přímý vztah. Tak se například setkáváme s motivem vizionářské hry se sklenkou vína: „Čeho se bojím, Marion“, v daném prostředí až bizarním, který nám připomene první text ze Setkání a návštěv (Ssp 3: 136). Nezbývá než respektovat jako časovou osnovu realizovaných textů jejich prokazatelnou časopiseckou a knižní dataci 1964—1965.
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