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  1.


  Těžko říct, kdy tenkrát zima vlastně začala. Zhoršení přicházelo pozvolna, jako když člověk stárne, ze dne na den téměř nepostižitelně, dokud se to roční období nestalo trvalou, neúprosnou skutečností. Nejdříve se dostavil pokles večerních teplot, pak dny vytrvalého deště, vítr od Atlantiku útočil ve zmatených poryvech, bylo vlhko, listí opadávalo a hodiny se posunuly zpět  i když tu a tam ještě přicházely okamžiky dočasné úlevy, kdy se ráno dalo vyjít ven bez kabátu a nebe bylo jasné a bez mráčku. Byly to však jen klamné známky zdánlivého uzdravení pacienta, kterému stojí smrt u lůžka. V prosinci už tu byla nová roční doba docela zabydlená a téměř denně přikrývala město hrozivou ocelově šedou oblohou, jako na obrazech od Mantegny či Veronesa, takové ideální pozadí k ukřižování Krista nebo ke dni strávenému pod peřinou. Náš místní park se proměnil ve skličující plochu z bláta a vody, v noci osvětlovanou lampami zmáčenými deštěm. Když jsem ho jednou večer míjel v prudkém lijáku, vybavil jsem si jeden zvlášť horký den letošního léta, kdy jsem tu ležel natažený na trávníku, vyklouzl jsem z bot a bosými chodidly laskal trávu. Ten přímý kontakt se zemí ve mně tehdy vyvolal pocit svobody a rozletu, léto prolomilo obvyklé hranice mezi uvnitř a venku a umožnilo mi cítit se v širém světě stejně doma jako ve vlastním pokoji.
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  William Hodges, Tahiti znovu navštívené, 1776


   



  Ale teď mi byl park znovu cizí, z trávníku se v tom neustávajícím dešti stalo prostranství pusté a nehostinné. Kdyby snad na mě v tu chvíli padla tíseň či podezření, že v životě nelze dosáhnout štěstí ani porozumění, pohled na promáčené budovy z tmavočervených cihel pod nízkou oblohou zbarvenou oranžovým přísvitem pouličních lamp velkoměsta by takové pocity jistě posílil.


  Tyto klimatické podmínky se proti mně spikly ještě s řadou událostí, které se shodou okolností přihodily v tutéž dobu (a potvrzovaly pravdivost Chamfortova výroku, že kdyby chtěl mít člověk jistotu, že se mu ten den už nemůže stát nic odpornějšího, musel by každé ráno spolknout ropuchu) a udělaly ze mě bezbrannou kořist veliké nádherně ilustrované brožury s názvem Zimní slunce, která mi jednoho pozdního odpoledne nezvána přistála u dveří. Na obálce se skvělo stromořadí palem, mnohé z nich se skláněly nad písčitou pláží lemovanou tyrkysovým mořem, v pozadí za nimi hory, které okamžitě vyvolávaly představu šumících vodopádů a odpočinku ve stínu vonných ovocných stromů, chránících před žárem poledního slunce. Ta fotografie mi připomněla malby ostrova Tahiti od Williama Hodgese, které vznikly během jeho tichomořské plavby s kapitánem Cookem. Zobrazují tropickou lagunu ozářenou něžnými paprsky podvečerního slunce, kde místní dívky bezstarostně (a bez oděvu) skotačí v bujné zeleni. Když během kruté zimy roku 1776 Hodges tyto obrazy vystavoval v londýnské Royal Academy, budily v divácích úžas a touhu  a staly se pak předlohou pro všechna pozdější vyobrazení tropických idyl, včetně těch, které teď zdobily stránky Zimního slunce.


  Autoři dotyčné brožury lstivě vytušili, jak snadno lze milého čtenáře proměnit v lovnou zvěř pomocí fotografií, jejichž přitažlivost uráží inteligenci a odporuje jakémukoliv konceptu svobodné vůle: přeexponovanými obrázky palem, bezmračné oblohy a písčitých pláží. Čtenář zvyklý ve všech jiných oblastech svého života postupovat s notnou dávkou obezřetnosti a skepse se při pohledu na ně navrací do jakéhosi stavu prapůvodní nevinnosti a optimismu. Touha, kterou dotyčná brožura vyvolala, je dojemným a zároveň komickým příkladem toho, jak lidské plány (a dokonce i celé životy) mohou být ovlivněny těmi nejprostšími a nejméně prozkoumanými obrázky štěstí; jak pouhý pohled na fotografii palmy sklánějící se v tropickém vánku může být příčinou zdlouhavé a ničivě nákladné cesty.


  Rozhodl jsem se, že pojedu na Barbados.


   



  2.


  Vycházíme-li z předpokladu, že našim životům vládne touha nalézt štěstí, pak nám asi málokterá lidská činnost osvětlí zákony a dynamiku tohoto hledání  se všemi jeho vášněmi i protiklady  lépe než právě cestování. Vyjadřujeme jím, ač třeba nejasně, své představy o tom, jak by mohl vypadat život osvobozený od nutnosti pracovat a bojovat o přežití. A přece málokoho napadne, že tahle činnost v sobě skrývá filozofické problémy, tedy otázky, o kterých je potřeba uvažovat ještě jinak než čistě prakticky. Odevšad se na nás hrnou informace o tom, kam máme cestovat; téměř nikdo nám neříká proč a jak bychom to měli dělat  ačkoliv se zdá, že umění cestovat přirozeně nabízí řadu otázek, které nejsou ani jednoduché, ani triviální a jejichž studium by mohlo být skromným příspěvkem k pochopení konceptu, jemuž starořečtí filozofové dali krásný název eudaimonia neboli lidský rozkvět a který se někdy také definuje jako vnitřní blaho či duševní slast.


   



  3.


  Jedna z těch otázek se dotýká vztahu mezi očekáváním cesty a realitou cestování. Dostal se mi do ruky výtisk románu J. K. Huysmanse Naruby, vydaný v roce 1884. Jeho dekadentní a misantropický hrdina, aristokrat Duc des Esseintes, se chystá na cestu do Londýna a předkládá přitom krajně pesimistickou analýzu rozdílu mezi naší představou určitého místa a tím, co se může přihodit, když na to místo dorazíme.


  Huysmans vypráví, že Duc des Esseintes žil sám v obrovské vile na okraji Paříže. Opouštěl ji jen málokdy, aby se vyhnul kontaktu s tím, co považoval za lidskou ošklivost a hloupost. Když byl ještě mladík, vydal se jednoho odpoledne na několik hodin do blízké vísky a pocítil, jak jeho nechuť k lidem rychle přerůstá v zuřivou nenávist. Od té doby raději trávil celé dny sám ve své studovně, kde v posteli četl klasickou literaturu a spřádal zatrpklé úvahy o lidstvu. Avšak jednoho krásného rána sám sebe překvapil tím, že náhle pocítil silnou touhu odcestovat do Londýna. Ta touha ho přepadla, když seděl u krbu zahloubán do četby Dickensova románu. Kniha evokovala obrazy anglického života, o kterých dlouze přemítal a které stále silněji toužil spatřit. Když už své vzrušení nemohl ovládnout, nařídil služebníkům, aby mu přichystali zavazadla na cestu, oblékl si šedý tvídový oblek v barvě myší srsti, šněrovací botky se sponkami, na hlavu si nasadil malý tvrďák, zabalil se do šedomodrého haveloku a odejel nejbližším vlakem do Paříže. Jelikož mu tam do odjezdu londýnského vlaku zbývalo ještě dosti času, navštívil anglické knihkupectví Galignani v Rue de Tivoli a zakoupil si tam Baedekerův Průvodce Londýnem. Našel v něm jadrná líčení krás velkoměsta, která ho uvedla do stavu sladkého vytržení. Přesunul se do blízkého vinného sklípku, jehož klientela byla z velké části anglická. Panovala tu dickensovská atmosféra: vzpomínal na scény, v nichž Malá Doritka, Dora Copperfieldová a Ruth, sestra Toma Pinche, sedávaly v podobně útulných, jasně osvětlených místnostech. Jeden zákazník měl bílé vlasy a zardělou pleť pana Wickfielda a zároveň flegmatickou, mazanou tvář a neúprosné oko pana Tulkinghorna.


  Des Esseintes pocítil hlad, a tak přešel do anglické restaurace v Rue d  Amsterdam, blízko nádraží Saint Lazare. Bylo tam temno a zakouřeno, řada píp lemovala barový pult, na němž bylo vidět šunky začouzené jako staré housle a miniově zbarvené humry. U dřevěných stolků seděly robustní Angličanky s chlapskými obličeji, se zuby velikými jako lopatky, s tvářemi zbarvenými jako jablka, s dlouhýma rukama a s velkými chodidly. Des Esseintes našel volný stolek, objednal si polévku z volské oháňky, sušenou tresku, porci hovězí pečeně s brambory, pár pint piva a kus stiltonského sýra.


  Jak se však blížil čas, kdy měl nastoupit do vlaku a učinit své sny o Londýně skutečností, přemohla ho náhlá ochablost. Uvědomil si, jak namáhavá by ve skutečnosti byla cesta do Londýna, jak by teď musel utíkat na nádraží, shánět nosiče, nastoupit do vagonu, přetrpět noc v nezvyklé posteli, stát ve frontách, trpět zimou a vláčet svou křehkou tělesnou schránku po zajímavostech tak skvěle vylíčených v baedekeru  a pošpinit tím svůj sen: K čemu se vůbec hýbat, když člověk může tak velkolepě cestovat vsedě na židli? Cožpak není už v Londýně, který ho tu obklopuje svými pachy, svou atmosférou, svými obyvateli, svými krměmi, svým nádobím? Čeho více by se tam mohl nadít než čerstvých zklamání? Stále ještě seděl u svého stolku a takto přemítal: Zajisté jsem musel trpět přechodným pominutím smyslů, když jsem dokázal odvrhnout vize své poslušné představivosti a jako nějaký hňup jsem uvěřil tomu, že je potřebné, zajímavé a užitečné někam cestovat.


  A tak Des Esseintes zaplatil, vyšel ven a prvním vlakem odejel zpět do své vily i se všemi svými kufry, balíky, vaky, dekami, deštníky a holemi  a nikdy již domov neopustil.


   



  4.


  Všichni dobře víme, že realita cestování nebývá totožná s naším očekáváním. Stoupenci pesimistického směru, jehož čestným patronem by mohl být právě Des Esseintes, z toho usuzují, že skutečnost nás vždycky musí zklamat. Pravdivější a užitečnější by snad bylo předpokládat, že skutečnost bude především odlišná.


  Po dvou měsících očekávání jsem jednoho bezmračného únorového odpoledne  spolu se svou společnicí M.  přistál na barbadoském letišti Grantleyho Adamse. Od letadla k nízké letištní budově to byla jen krátká procházka, ale stačila na to, abych zaznamenal revoluční proměnu podnebí. Během několika málo hodin jsem se dostal do horké a vlhké atmosféry, jaká by doma nastala nejdříve za pět měsíců, a ani pak by nikdy nedosáhla takové intenzity.


  Nic tu nebylo tak, jak jsem si to představoval  což je překvapující pouze tehdy, když vezmeme v úvahu, co jsem si to vlastně představoval. V předcházejících týdnech kroužily moje myšlenky na tenhle ostrov výhradně kolem tří statických mentálních obrázků, které jsem si vytvořil při čtení brožury a leteckého řádu. Na prvním byla pláž s palmou rýsující se proti zapadajícímu slunci. Druhý zobrazoval hotelový bungalov s francouzským oknem, jímž bylo vidět do pokoje s dřevěnou podlahou a bíle povlečenou postelí. A ten třetí byl obraz azurové oblohy.


  Kdyby se mě na to byl někdo zeptal, jistě bych si uvědomil, že ostrov musí zahrnovat i další elementy, ale k vytvoření představy o něm jsem je nepotřeboval. Choval jsem se jako návštěvník divadla, který si snadno představí, že se děj na jevišti odehrává v Sherwoodském lese nebo ve starém Římě jen proto, že je na kulisách namalována jedna dubová větev nebo jeden dórský sloup.


  Jakmile jsem tam však dorazil, zaútočila na mě řada věcí s naléháním, že i ony právem náleží k významu jména Barbados. Například obrovská zásobárna benzinu ozdobená žlutým a zeleným emblémem firmy British Petroleum či budka z překližky, v níž seděl pasový úředník v hnědém obleku bez poskvrnky a s výrazem soustředěného zájmu (jako badatel studující stránky rukopisů v hlubinách knihovny) beze spěchu zíral do pasů fronty turistů, která už z letištní budovy začínala přerůstat až na okraj přistávací plochy. Nad dopravním pásem se zavazadly se vznášela reklama na rum, v chodbě k celnici visel obraz ministerského předsedy, v příletové hale byla směnárna a před letištní budovou chaotický shluk taxikářů a turistických průvodců. Tato přemíra optických vjemů měla snad jen jednu nevýhodu, totiž že přes ni bylo jaksi obtížnější vidět ten ostrov Barbados, na který jsem se přijel podívat.


  V mých představách bylo mezi letištěm a hotelem jednoduše vakuum. Mezi posledním řádkem itineráře (krásně rytmickým Přílet BA 2155 v 15,35) a obrázkem hotelového pokoje neexistovalo v mé mysli zhola nic. Rozhodně jsem se předem netěšil na otřepaný gumový pás přivážející zavazadla, proti jehož zjevení jsem teď vnitřně protestoval; nikdy mi nepřišly na mysl ani dvě mouchy tančící nad přeplněným popelníkem, ani bílý taxík s palubní deskou potaženou napodobeninou tygří kůže, ani zatoulaný pes na pustém prostranství za letištěm, ani reklama na Luxusní byty u kruhového objezdu na křižovatce, ani továrna s názvem Bardak Electronics‚ ani řada budov se střechami z červeného a ze zeleného plechu, ani gumové držátko mezi okny taxíku s drobounkým nápisem Volkswagen, Wolfsburg, ani pestrobarevný keř, jehož jméno jsem neznal, ani hotelová recepční hala s hodinami ukazujícími čas v šesti různých místech světa, natož přání připíchnuté u recepce na zdi, které s dvouměsíčním zpožděním hlásalo Veselé Vánoce. Teprve několik hodin po příletu jsem se konečně shledal s pokojem, na který jsem se těšil, přestože v mých představách nevystupovala ani rozměrná klimatizační jednotka, ani  ač jsem ji uvítal  koupelna z umakartových panelů s nápisem stroze upomínajícím hosty, aby neplýtvali vodou.


  Za náš sklon zapomínat, co všechno ještě na světě existuje kromě věcí, které očekáváme, snad částečně mohou umělecká díla. V nich totiž dochází ke stejnému procesu zjednodušení a výběru, s jakým pracuje naše představivost. Literární záznamy obsahují jen drasticky zkrácenou verzi toho, čím nás skutečnost zavaluje. V cestopise se dejme tomu dočteme, že vypravěč procestoval celé odpoledne, než dospěl do horského městečka X, a po noci strávené v tamějším středověkém klášteře se probudil do mlhavého ranního úsvitu. Jenomže my nikdy jen tak neprocestujeme odpoledne. Sedíme ve vlaku. Oběd v našich útrobách prochází nesnadným zažívacím procesem. Sedadla mají šedé potahy. Vyhlížíme ven na pole. Vracíme se pohledem zpět dovnitř. V hlavě se nám otáčí buben plný starostí a obav. Povšimneme si visačky na kufru v přihrádce nad protějšími sedadly. Poklepáváme prstem na rám okénka. Do zatrženého nehtu na ukazováčku se nám zachytí nitka. Začíná pršet. Dešťová kapka si klestí blátivou cestičku dolů po zaprášeném okénku. Napadá nás otázka, kam jsme si asi dali jízdenku. Díváme se opět ven na pole. Stále ještě prší. Konečně se vlak rozjíždí. Přejíždí přes železný most a pak se z neznámého důvodu zastavuje. Na okno usedá moucha. A to se sotva dostáváme ke konci první minuty úplného a nezkráceného líčení událostí skrývajících se za ošidnou větou procestoval odpoledne.


  Vypravěč, který by nám poskytl takovouto záplavu podrobností, by nás jistě také velmi rychle začal dohánět k šílenství. Naneštěstí ovšem život sám často dává přednost tomuto způsobu vyprávění, unavuje nás neustálým opakováním, zavádějícím důrazem a bezvýznamnými zápletkami. Nutí nás, abychom si povšimli nápisu Bardak Electronics, držátka v autě, zatoulaného psa, vánočního přání a mouchy, která usedá nejdříve na okraj a pak doprostřed plného popelníku.


  Čímž se nám vysvětluje pozoruhodný úkaz, že cenné prvky zkušenosti lze asi snáze vnímat v umění a ve stavu očekávání než ve skutečnosti. Umělecká představivost i představivost našeho očekávání totiž vynechávají a zahušťují, eliminují nudné chvíle a zaměřují naši pozornost na klíčové okamžiky, a tím  aniž by lhaly či přikrašlovaly  dodávají životu svěžest a ostrost, které v matoucí mlze přítomnosti život často postrádá.


  Jak jsem tak během své první karibské noci ležel v posteli a myslel na cestu, která mě sem přivedla (venku v křoví bylo slyšet cvrčky a cosi tam šramotilo), zmatenost přítomného okamžiku už začínala opadat a určité události vystupovaly do popředí, neboť paměť se v tomto ohledu podobá představivosti: je nástrojem zjednodušení a výběru.


  Přítomnost lze přirovnat k rozvláčnému filmu, z něhož paměť a očekávání vybírají hlavní fotografické záběry. Z letu trvajícího devět a půl hodiny si má aktivní paměť tehdy uchovala jen šest nebo sedm nehybných snímků. Dnes už z nich přežívá pouze jeden: tác s občerstvením. Ze zážitků na letišti se mi vybavovala jen fronta před pasovou kontrolou. Vrstvy mých prožitků se sesedly do kompaktního a jasně vymezeného obrazu: stal jsem se člověkem, který přiletěl z Londýna a ubytoval se v tomto hotelu.


  Brzy jsem usnul a probudil se do svého prvního karibského úsvitu  i když za těmito strohými slovy se pochopitelně skrývalo mnohem víc.


   



  5.


  Existovala ještě jedna země, kterou si Des Esseintes přál spatřit již dlouho před svou zamýšlenou cestou do Anglie, a to Holandsko. Představoval si, že to tam bude vypadat jako na obrazech Teniersových a Steenových, Rembrandtových a Ostadových; těšil se na patriarchální dobrodušnost a na výbuchy bujného veselí; na tiché dvorky obklopené cihlovými zdmi a na služebná děvčata bledých líček nalévající mléko. A tak odcestoval do Haarlemu a do Amsterdamu  a zažil velké zklamání. Ne že by snad malby lhaly, našel tu určitou dobrodušnost i veselí, několik pěkných cihlových dvorků i pár služek, které nalévaly mléko, ale tyto perly se ztrácely v kaši všedních obrázků (restaurace, kanceláře, jednotvárné budovy, nezajímavá pole), které velcí holandští malíři nikdy nemalovali a jejichž přítomnost způsobila, že jeho zážitky z cest po Holandsku působily jaksi rozředěně v porovnání s odpolednem stráveným v holandských expozicích Louvru, kde byla v několika málo místnostech soustředěna sama podstata holandské krásy.


  Des Esseintes se tak ocitl v paradoxní situaci, kdy se cítil mnohem více v Holandsku  to jest v intenzivnějším kontaktu s těmi prvky holandské kultury, které měl nejraději  při pohledu na vybrané obrazy Holandska v galerii, než když tou zemí se šestnácti zavazadly a dvěma sluhy skutečně cestoval.


   



  6.


  Toho prvního rána jsem se probudil časně, vklouzl jsem do hotelového županu a vyšel na verandu. Obloha byla za ranního rozbřesku světlounce šedomodrá a zdálo se, že po tom nočním šramocení teď všechna boží stvoření, ba dokonce i vítr, spí hlubokým spánkem. Kolem byl klid jako v knihovně. Venku před hotelovým pokojem se rozprostírala široká pláž, jejíž nejbližší část byla porostlá kokosovými palmami a která se pak už dál volně bez překážek svažovala k moři. Přelezl jsem nízké zábradlí verandy a kráčel po písku přes pláž. Příroda tu ukazovala svou nejlaskavější tvář. Jako by tím, že stvořila tuto malou zátoku ve tvaru podkovy, chtěla odčinit svou mrzutost a výbuchy zuřivosti v jiných částech světa a pro jednou vystavit na odiv pouze velkorysou štědrost. Palmy poskytovaly stín a mléko, mořské dno bylo vystlané mušlemi, písek jemný jako prach měl barvu zralé pšenice a vzduch  i ve stínu prohřátý  obléval tělo hlubokým teplem, tak nepodobným prchavé hřejivosti severní Evropy, která je i uprostřed léta neustále připravena ustoupit nárokům průbojnějšího domácího chladu.


  Na samém okraji moře jsem si našel lehátko. Naslouchal jsem tichému mlaskání u svých nohou, které mi znělo, jako když přátelský obr diskrétně usrkává vodu z obrovského poháru. Několik ptáků se probudilo a začalo z nadšení nad novým ránem kroužit vzduchem. Mezi stromy za mnou bylo vidět lýkové střechy nízkých bungalovů hotelu. Přede mnou se rozprostíral ten pohled z fotografie v brožurce: pláž se táhla v něžné křivce k ohbí zátoky, za ní se tyčily kopce porostlé džunglí a kokosové palmy z první řady se nepravidelně skláněly nad azurové moře, jako by některé z nich natahovaly krky, aby se lépe nastavily slunci.


  Tento popis je ovšem jen velmi nedokonalým odrazem toho, co se mi toho rána odehrávalo v mysli, která byla ve skutečnosti mnohem roztěkanější a zmatenější, než by se zdálo z předchozích odstavců. Povšiml jsem si sice několika ptáků kroužících vzduchem v ranním nadšení, ale moji pozornost odváděla řada nepatřičných a nesouvisejících věcí, jako například bolení v krku, které se začalo projevovat už během cesty sem, starost o to, že jsem jednomu kolegovi v práci zapomněl říct o svém odjezdu, tlak na spáncích po obou stranách hlavy a rostoucí potřeba jít na záchod. A tak se tu poprvé vynořila nesmírně závažná a dosud přehlížená skutečnost: že jsem totiž mimoděk sem na ostrov s sebou přivezl i sebe sama.


  Soustředíme-li se na vyobrazení či popisy vzdálených krajin, snadno na sebe zapomeneme. Když jsem doma přejížděl očima po fotografiích ostrova Barbados, nikdo mě nevaroval, že ty oči jsou důvěrně propojené s tělem a myslí, které mě budou všude provázet a jejichž přítomnost se může časem projevit způsobem, jenž ohrozí, či přímo zmaří schopnost ocenit to, co sem oči přijely spatřit. Doma jsem se mohl plně soustředit na obrázek hotelového pokoje, pláže nebo oblohy a nevěnovat pozornost složité bytosti, v jejíž mysli se tato pozorování odehrávala a pro niž to všechno představovalo jen nepatrnou součást významnějšího, složitějšího úkolu žít.


  Brzy vyšlo najevo, že tělo i mysl jsou mi jen velmi vrtošivými pomocníky při plnění mého poslání co nejlépe si vychutnat cíl cesty. Tělu se nedařilo usnout, naříkalo si na horko, na mouchy a na potíže se zažíváním hotelové stravy. Mysl zase projevila naprostou oddanost úzkosti, nudě, bezdůvodnému smutku a záchvatům finanční paniky.


  Zdá se, že namísto trvalé, nepřerušované spokojenosti, kterou očekáváme, musí radost z určitého místa a na tom místě být jen letmým zážitkem, který se mysli jeví jako zcela náhodný: je to chvíle, v níž se nám podaří vnímat své okolí natolik, že pozitivní myšlenky o minulosti i budoucnosti splývají a úzkosti se utiší. Tento stav ovšem málokdy přetrvá déle než deset minut. Na obzoru vědomí se nutně začnou shlukovat nové formace úzkosti, stejně jako se dešťové mraky každých pár dní neodvratně hrnou na západní pobřeží Irska. Minulá vítězství ztrácejí lesk, v budoucnosti se objevují komplikace a nádherný výhled se stává neviditelným jako všechno, co nás trvale obklopuje.


  Bylo mi souzeno odhalit nečekanou kontinuitu mezi melancholickým já, kterým jsem býval doma, a tím novým člověkem, jímž jsem se měl stát na ostrově. Tato spojitost byla v naprostém rozporu s radikální změnou krajiny a podnebí, kde se i vzduch zdál být složený z jakési jiné, příjemnější substance.
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  Jacob van Ruisdael, Pohled na Alkmaar, asi 16701675


   



  Dopoledne toho prvního dne jsme s M. seděli na lehátkách před chatičkou na pláži. Nad zátokou se stydlivě vznášel osamocený mrak. M. si nasadila sluchátka a začala psát poznámky o knize Emila Durkheima O sebevraždě. Rozhlédl jsem se kolem sebe. Vnější pozorovatel by usoudil, že se nacházím na místě, kde právě ležím. Avšak mé já  tedy vědomá část mého já  ve skutečnosti opustilo tělesnou schránku, v níž přebývalo, aby se mohlo věnovat starostem o budoucnost, přesněji řečeno otázce, zda budou obědy zahrnuty v ceně hotelového pokoje. O dvě hodiny později, když jsem seděl u stolku v rohu restaurace našeho hotelu a pojídal papáju (oběd a místní daně zahrnuty v ceně pokoje), se to já, které mě předtím opustilo venku na lehátku, rozhodlo odstěhovat ještě jinam a tentokrát úplně opustilo ostrov, aby navštívilo problematický projekt plánovaný na budoucí rok.


  Zdá se, že příroda už před dávnými věky poskytla jakousi zásadní evoluční výhodu těm příslušníkům našeho živočišného druhu, kteří se neustále sužovali obavami o to, co bude dál. Tito naši předkové si sice nejspíš nedokázali své prožitky patřičně vychutnat, ale právě oni přežili a utvářeli pak charakter svých potomků, zatímco jejich uvolněnější současníci, schopní plně prožívat přítomnou chvíli i místo, na které je osud právě postavil, skončili násilnou smrtí, nabodnutí na rozích nějakého nepředvídaného bizona.


  Své neustálé obavy o budoucnost si naneštěstí jen velmi těžko zpětně vybavujeme, protože jednou z prvních věcí, které nám po návratu domů vypadnou z paměti, je právě to, jak velkou část minulosti jsme věnovali úvahám o věcech příštích; jak velkou část minulosti jsme tedy trávili jinde než tam, kde jsme se právě nacházeli. Ve vzpomínkách, stejně jako v očekávání, má obraz místa čistou, průzračnou kvalitu: místo samo má možnost vystoupit do popředí.
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  Jestliže se mi doma před cestou jevila věrnost zvolenému místu zcela reálná, bylo to zřejmě proto, že jsem se nikdy nepokusil zahledět se na nějaký obrázek ostrova Barbados dostatečně dlouho. Kdybych si byl jeden rozložil na stole a donutil se zírat jen na něj po dobu pětadvaceti minut, moje mysl i tělo by se přirozeně zatoulaly k řadě jiných vnějších starostí, a já bych tím získal mnohem přesnější představu o tom, jak malý vliv ve skutečnosti má místo, na kterém se nacházím, na to, co se mi děje v hlavě.


  Zdá se tedy, že podle dalšího paradoxu, který by Des Esseintes jistě ocenil, by pro nás bylo snazší si pobyt v určitém místě plně vychutnat tehdy, kdybychom nemuseli zároveň překonávat obtíže spojené s nutností být na daném místě fyzicky přítomni.


   



  7.


  Několik dní před koncem našeho pobytu jsme se s M. rozhodli ostrov trochu prozkoumat. Pronajali jsme si autíčko Mini Moke a vydali se na sever, do oblasti rozeklaných hor jménem Skotsko, kam Oliver Cromwell v sedmnáctém století vykázal anglické katolíky do exilu. V nejsevernějším cípu Barbadosu jsme navštívili seskupení přímořských jeskyní, vydlabaných do skály útesu vlnami příboje, kterým se říká Jeskyně zvířecích květů. Jejich důlkovaté stěny byly porostlé obrovskými mořskými sasankami, jež rozevíraly chapadla a vypadaly přitom jako žluté a zelené květy.


  V poledne jsme vyjeli směrem na jih do farnosti svatého Jana a tam jsme si na zalesněném kopci našli restauraci, umístěnou v jednom křídle starého koloniálního paláce. Mezi exotickými stromy v zahradách kolem byl i nádherný lončatník s plody velkými jako dělové koule a africký tulipánový strom (spathodea zvonkovitá), na kterém se skvěly květy ve tvaru obrácených trumpet. V brožurce jsme se dočetli, že palác i zahrady tu založil správce ostrova sir Anthony Hutchison v roce 1745 a že ho to stálo tehdy neuvěřitelných sto tisíc liber cukru. Podél dlouhé verandy s výhledem do zahrad a na moře bylo prostřeno deset stolů. Posadili jsme se u toho nejvzdálenějšího, vedle rozkvetlého keře buganvílie. M. si objednala obří garnáty ve sladké paprikové omáčce, já jsem si dal královskou tresku s cibulkou a bylinkami na červeném víně. Povídali jsme si o koloniálním řádu a o tom, proč ani ty nejsilnější opalovací krémy někdy nebývají účinné. Jako moučník jsme si oba vybrali karamelový pudink.


  Když nám moučník přinesli, dostala M. velkou porci rozpadlého pudinku, se kterým zřejmě někdo v kuchyni zakopl, a mně dali malinký pudink dokonalého tvaru. Jakmile se číšník vzdálil z dohledu, M. natáhla ruku a vyměnila můj talíř za svůj. Co mi bereš pudink? řekl jsem rozhořčeně. Myslela jsem, že budeš chtít ten větší, odpověděla neméně uražená. Chtěla sis vzít ten lepší. Vůbec ne, chtěla jsem na tebe být hodná. Přestaň mě takhle podezírat. Přestanu, když mi ho vrátíš.


  Během několika okamžiků jsme zabředli do hanebné hádky, v níž se pod hladinou dětinského hašteření probouzel obapolný strach z povahových rozdílů a možných nevěr.


  M. mi můj talíř zachmuřeně vrátila, ujedla pár lžiček ze svého a odstrčila ho. Nemluvili jsme. Zaplatili jsme a cestou zpátky do hotelu hluk motoru jen zastíral intenzitu našeho uraženého mlčení. Pokoj nám v naší nepřítomnosti uklidili. Postel byla nově povlečená. Na prádelníku stála váza s čerstvými květinami a v koupelně ležela úhledně složená hromádka čistých osušek. Vyrval jsem z nich jednu a šel jsem si sednout na verandu, přičemž jsem za sebou prudce přibouchl skleněné dveře. Lahodný stín kokosových palem promítal na zem vzory ze zkřížených listů, které se v odpoledním větříku tu a tam měnily. Ale já jsem se z té krásy vůbec netěšil. Od pudinkové roztržky před několika hodinami mě už nic estetického ani materiálního netěšilo. Měkké osušky, čerstvé květiny i krásné výhledy ztratily význam. Moje nálada se odmítala zvednout pomocí jakékoli vnější pomůcky a naprostá dokonalost počasí ji dokonce urážela, stejně jako pomyšlení na piknik s rožněním masa na pláži, plánovaný na večer.


  Naše soužení toho odpoledne, vonící po slzách, opalovacím krému a klimatizaci, bylo připomínkou kruté a neúprosné logiky, jíž lidské nálady zjevně podléhají. Když tuto logiku přehlížíme při pohledu na obraz krásné krajiny, která nám vnuká představu, že takovou nádheru musí nutně provázet pocit štěstí, děláme to na vlastní nebezpečí. Předměty estetické či materiální hodnoty nám totiž mohou poskytnout pocit štěstí pouze v případě, že jsme už uspokojili mnoho významnějších citových a psychických potřeb, jako je potřeba porozumění, lásky, úcty a sebevyjádření. Nevychutnáme si  nebudeme vůbec schopni si vychutnat  nádherné tropické zahrady a rozkošné chatičky na pláži, jestliže vztah, na kterém nám záleží, bude náhle plný domnělé záště a nedorozumění.


  Překvapuje-li nás, že jediná hádka dokáže dokonale zničit blahodárné působení snah celého hotelu, pak dobře nechápeme, co vlastně našim náladám vládne. Doma je nám smutno a připisujeme to mizernému počasí a ošklivosti okolních budov, ale na krásném tropickém ostrově (po hádce v chatičce z palmových listů pod azurovou oblohou) zjistíme, že ani obloha, ani vzhled našich obydlí nám nemohou samy o sobě zaručit blaženost, ani nás odsoudit k trudnomyslnosti.


  Grandióznost projektů, do kterých se pouštíme, jako je výstavba hotelů a prohlubování mořských zátok, nápadně kontrastuje se základními psychickými zádrhely, které jejich výsledky maří. Jak rychle dokáže obyčejný záchvat vzteku anulovat veškeré vymoženosti civilizace! Nemožnost odstranění těchto zádrhelů nám osvětluje moudrost askeze některých antických filozofů, kteří odvrhli blahobytný a kultivovaný život, aby ze sudu či z hliněné chatrče hlásali, že lidské štěstí nelze stavět ze složek materiálních či estetických, ale vždy jen a jen psychických. Pravdivost jejich učení snad nikdy nevystoupila jasněji než toho večera, kdy jsme se s M. usmířili na pláži poblíž přepychové hostiny s rožněným masem, jejíž nádheru jsme v tu chvíli pokorně vnímali jako naprosto irelevantní.


   



  8.


  Po cestě do Holandska a po nepodařeném pokusu navštívit Anglii se Des Esseintes už nikdy nepokusil cestovat do zahraničí. Setrval ve své vile a obklopil se množstvím předmětů, které mu pomáhaly kultivovat tu nejlepší stránku cestování, to jest očekávání cesty. Na zdi rozvěsil kolorované rytiny, jaké měli ve výlohách cestovních kanceláří  cizí města, muzea, hotely a parníky plující do Valparaísa či po řece Rio de la Plata do Buenos Aires. Nechal si zarámovat cestovní řády hlavních lodních společností a vyzdobil si jimi stěny ložnice. Akvárium naplnil mořskými chaluhami, koupil si plachtu, nějaké lanoví a nádobu dehtu a s jejich pomocí mohl prožít ty nejpříjemnější stránky dlouhé plavby po moři, aniž by musel snášet jakékoli nepohodlí. Řečeno Huysmansovými slovy, Des Esseintes dospěl k závěru, že představivost může vulgární realitu skutečného zážitku snadno nahradit. Při skutečném zážitku je vnímání toho, co jsme přijeli spatřit, vždy rozředěno tím, co můžeme vidět kdekoli jinde, obavy o budoucnost nás odvádějí od přítomnosti a naše schopnost ocenit krásy okolí je neustále vydávána na milost matoucím fyzickým a psychickým potřebám.


  Já jsem se navzdory Des Esseintovi na cesty vydal. Byly však chvíle, kdy jsem i já měl pocit, že nejlepší cesty musí být ty, na které nás zavede představivost, když doma v křesle pomalu obracíme tenoučké listy úplného letového řádu Britských aerolinií.


  O cestování
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  1.




  V jednotvárné ploché krajině stojí nízká prosklená budova z červených cihel s výhledem na dálnici mezi Londýnem a Manchestrem – čerpací stanice s nabídkou servisních služeb a s restaurací. Před vchodem visí obrovský laminovaný poutač, který motoristům i ovcím na vedlejším poli předkládá fotografii smaženého vejce, dvou bílých klobásek a poloostrova zapékaných fazolí v rajské omáčce.




  Já jsem na to místo dorazil v podvečer. Obloha na západě začínala rudnout a z větví okrasných stromů z boku budovy se ozývaly hlasy ptáků, tvrzené neustávajícím basovým tónem motorů. Právě jsem strávil dvě hodiny na silnici, sám s mraky shlukujícími se na obzoru, se světly satelitních měst za travnatými bariérami podél dálnice, s mosty a přejezdy, s obrysy předjíždějících aut a autobusů. Když jsem vystupoval ze svého „plavidla“, které při chladnutí motoru několikrát tiše zapraskalo, jako by pod kapotou někdo házel kancelářské svorky, trochu se mi zatočila hlava. Mé smysly potřebovaly znovu přivyknout životu na pevné zemi, větru a nevtíravým zvukům padajícího soumraku.




  Jídelna byla jasně osvětlená a přetopená. Na stěnách visely veliké fotografie šálků kávy, pečiva a hamburgerů. Servírka právě dolévala nápoje do automatů. Posouval jsem vlhký tác po kovových drážkách podél pultu, koupil jsem si čokoládovou tyčinku a pomerančový džus a posadil jsem se u okna, které tvořilo celou jednu stěnu budovy. Ohromné tabule skla byly upevněny do rámu pruhy béžového kytu a já jsem měl chuť zabořit do jejich žvýkačkovité lepivosti nehty. Venku za oknem se trávník svažoval k dálnici, po níž v šesti proudech běžela tichá elegantní symetrie dopravy, padající soumrak už smazal rozdíly mezi barvami i značkami aut a ponechal jen neměnnou stuhu červených a bílých drahokamů, táhnoucí se v obou směrech do nekonečna.




  Kromě mě tu bylo jen pár zákazníků. Jedna žena pomalu točila sáčkem čaje v hrnku. Muž a dvě holčičky jedli hamburgery. Starší pán s plnovousem luštil křížovku. Nikdo nemluvil. Panovala tu atmosféra rozjímání a také smutku, posílená slabým zvukem veselé reprodukované hudby a porcelánovým úsměvem ženy na fotografii nad pultem, chystající se ukousnout si ze šunkového sendviče. Uprostřed místnosti visela ze stropu lepenková krabice, nervózně tančící v průvanu z větráku, a hlásala nabídku smažených cibulových kroužků zdarma ke každému párku v rohlíku. Byla pomačkaná, obrácená vzhůru nohama a zjevně ani zdaleka neodpovídala pokynům, které vedení jistě vydalo, asi tak, jako tomu bylo kdysi s milníky v odlehlých končinách římské říše, jejichž podoba se značně vzdálila od původních ústředních prototypů.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Umění cestovat.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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