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Všem v literárním ráji




… křísí celé půlstoletí, zaznamenává pomíjivou dobu a zajímavé rysy těch, které budou příští generace znát jen skrze jejich díla.


WALTER SCOTT v dopise J. G. Lockhartovi, 19. července 1819



    BYŤ JSEM O TOM DOSTI DLOUHO UVAŽOVAL, právě jsem se nadobro rozhodl, že nikdy nebudu psát své paměti. A důvod? Můj život byl nudný. Tím bych vás chtěl odradit od poslouchání mého vyprávění, neboť se obávám, že máte očekávání, která, pakliže zůstanu pravdomluvný, nebudu moci naplnit.

    Jsem už dost starý a jako většina starých lidí rád vzpomínám na některé okamžiky, které dávno odnesl čas. V takových chvílích si představuji, jak píši své paměti. Jednou jsem se odhodlal k tomu, že jsem napsal: „Můj dědeček byl jediným, kdo věřil, že se stanu slavným spisovatelem. Doufal, že ovládnu umění hry na klavír, naučím se mnohé cizí jazyky, začnu více žít společenským životem… Abych to shrnul, kladl na mě přehnané nároky. Měl jsem šest sourozenců, kteří oplývali těmi vlastnostmi, které ve mně dědeček marně hledal. Nikdy jsem nepochopil, proč vložil své naděje zrovna do mne a proč žil představou, že se stanu ztělesněním jeho vlastních snů.“ Špatný začátek, viďte? Proto jsem dál nepokračoval. Já bych asi na papíře neuměl popsat nic z toho, co se skutečně stalo, protože jsem celý život psal jen o tom, co se odehrálo v mé hlavě.

    Spisovatelské začátky bývají neobyčejně těžké. Krčil jsem se u stolu, olizoval brk a prstem rozmazával kaňku po přeškrtaných řádcích své špatné poezie. Obtiskoval jsem špinavý ukazováček na otevřené stránky Miltona, zatímco dědeček pochodoval sem tam, díval se k zemi a mlčel, aby mě nerušil při tvorbě. Jenže já netvořil, místo toho jsem v duchu prosil vítr, aby smetl ze stránek knih písmenka a odnesl je pryč. Kdybych tyto smyšlenky uměl zveršovat, byl by snad dědeček spokojený, ale já veršovat neuměl a dědeček spokojený nebyl – tak bych definoval svůj prvotní problém.

    „Dennodenně ti obětuji čtyři hodiny, abychom spolu četli poezii a aby ses ji konečně naučil psát,“ říkával dědeček. „Mám dost trpělivosti a ty máš dost talentu! Kdyby ses alespoň trochu snažil, už dávno bys byl slavným básníkem! Kdybys jen chtěl!“

    Jediné, co jsem opravdu chtěl, bylo, aby dědečkovi konečně došla trpělivost nebo aby pohlížel na můj skromný talent střízlivěji.

    „Je mi teprve patnáct,“ namítal jsem. „Máma tvrdí, že není normální, aby byl patnáctiletý chlapec slavným básníkem.“

    „Tvoje přitroublá matka tomu ani zbla nerozumí!“ rozčiloval se. „Šest let se tě marně snažím přesvědčit, že ses narodil jako básník. Šest let se tě snažím donutit psát! Takový Pope byl zkušeným básníkem už ve dvanácti letech, Cowley dokonce v deseti a ty jsi v patnácti jen… Ach!“

    Opřel jsem se bradou o ruce překřížené na desce stolu. Nespouštěl jsem z dědečka oči. Připadal mi tak chytrý, tak vzdělaný, tak správný. Nehledě na to, že mu bylo přes sedmdesát, zachoval si mnohé ze svého půvabu, jímž oplýval v mládí: byl vysoký a štíhlý, měl pravidelné rysy obličeje a pronikavé oči. Vybavuji si ho oděného do fialkových krátkých kalhot, bílých punčoch, azurového kabátce a vyšívané vestičky. Na nohou měl obuté střevíce, jejichž barva připomínala bílé zlato, zdobené velkými bleděmodrými mašlemi. Tyto střevíce jsem později zdědil. Kdykoliv ještě budu mluvit o dědečkových střevících, mějte na paměti, že to byly právě tyto střevíce. Jen se nesmějte, mí drazí čtenáři, že je takové oblečení k vidění leda na karnevalu nebo v muzeu, a nemyslete si, že v době, o níž vám vyprávím, se to ještě běžně nosívalo. Dědeček však ctil módu svého mládí a moderním trendům nepřizpůsobil ani svůj účes. Jeho vlasy byly dlouhé, po stranách nakadeřené a vzadu svázané černou hedvábnou stuhou.

    „Necenil jsem si svých schopností, ale tobě to nedovolím, Johne!“ vyhrožoval mi. „Nechci, abys později…“

    Přerušil ho příchod služebné. Byla to drobná dívka s hezkým, leč nevýrazným obličejem. Nepamatuji si již ani její jméno a není to důležité. Sebrala ze stolu šálky po dopitém čaji a postavila je na podnos, aby nádobí vrátila zpět do kuchyně. Podívala se po mně, dědečkovi, rozházených knihách a papírech všude kolem nás. Usmála se shovívavě, jako když rodiče laskavě přehlížejí drobná alotria svých ratolestí. Dědeček ji vzal kolem pasu a řekl: „Jen se na něj podívej! Co z něj bude?“

    Ona se však jen culila a dovolila dědečkovi, aby se k ní chvíli tiskl a uklidnil si tím své pocuchané nervy, zatímco já se červenal a čmáral po verších, které dědečkovy nervy tak pocuchaly. Samozřejmě jsem taky strašlivě toužil přivinout k sobě pěknou slečnu a opřít se čelem o její měkký prs. Ale kdeže! Bál jsem se, že i kdybych se s nějakou dívkou seznámil, s odporem by mě odstrčila a ještě by mi jednu vrazila. Byl jsem si dobře vědom toho, že nejsem jako dědeček. Nebyl jsem elegán, nýbrž ošklivý výrostek, který v krátkých kalhotách, vytahaných punčoškách a starém fraku po bratrovi rozhodně nevypadal tak dojemně starožitně jako dědeček.

    Platil jsem v naší rodině za chlapce choré mysli, jemuž čas od času doktoři předepisovali všelijaké elixíry na podporu životního elánu. Neúspěšně. Mé tělo se většinou těšilo dobrému zdraví, a pokud se náhodou stalo, že mě zachvátila horečka, vyléčil mě obvykle dědeček, který se posadil na okraj postele a chtěl mě rozptýlit chvilkou poezie. Co nejrychleji jsem vyskočil z lůžka a opakoval, jak skvěle se cítím, jen aby dědeček přestal recitovat. Strhl jsem ze sebe noční košili, a sotva jsem dopnul poslední knoflíček vesty, byl jsem jako rybička.

    „Kéž by se mi někdo někdy věnoval tolik jako já tobě!“ huboval mě dědeček. „Vždyť ty si toho vůbec neceníš!“

    Měl naprostou pravdu, necenil jsem si toho. Po šesti letech dědečkovy každodenní čtyřhodinové pozornosti se mi dělalo zle, kdykoliv jsem viděl nebo slyšel nějaké básně. Nesnášel jsem všechny básníky světa za to, že mi prostřednictvím dědečka způsobili pravé literární peklo. A zvláště jsem nenáviděl, když mi dědeček předhazoval úspěchy mých současníků.

    „Hle!“ třímal v rukou svazek Hodin zahálky. „Kdybys napsal alespoň něco takového… Celou tuhle sbírku vypotil nějakej Byron, mladík jen o rok starší než ty!“

    „O rok a půl,“ opravil jsem ho.

    „Tak o rok a půl!“ mrštil knihou o stůl. „Čti! Čti s výrazem, jinak to budeš číst dvakrát.“

    Podle mě všichni básníci patřili na opuštěný ostrov, kde by je nečekalo nic než nekonečná tvůrčí muka. Některé nepředvídatelné události mě však časem donutily změnit názor…

    Narodil jsem se ve Veinfordu, malém městečku, jakých je na jihu Anglie velmi mnoho. Přišel jsem na svět v roce 1789, v době, kdy někteří lidé propadli iluzi, že jim revoluce přinese úplnou svobodu a že úplná svoboda jest nejvyšší možné štěstí. Od samého počátku mé existence, od toho léta, kdy jsem se odtrhl od matčina těla, nebyli mou společností tři starší bratři, nýbrž dědeček, o němž už něco víte, ale ještě neznáte jeho jméno. Jmenoval se Jacob Smith, měl španělské i židovské předky a jeho jediným neuskutečněným snem bylo stát se spisovatelem. Rodiče mě nechali dědečkovi napospas, aby nenesli odpovědnost, až ze mě vyroste nenormální básník, jak ráda říkávala má matka. Dědečkova výchova mé maličkosti se netýkala jen literárního vzdělání, vštěpoval mi též filozofii, dobré mravy a principy, na nichž stojí náš svět a společnost. Myslel to se mnou dobře, podle jeho plánu jsem se měl stát úspěšným, slavným, bohatým a přitažlivým. Avšak teorie je šedá a strom blbosti se věčně zelená.

    Když mi bylo necelých devatenáct let, dědeček pochopil, že moje vrozená lenost překročila všechny meze, a rozhodl se učinit jí utrum jednou provždy studiem na univerzitě. A cože mám vlastně studovat, to měly rozhodnout dvě osoby, které dědeček pro tuto příležitost povolal.

    Seděl jsem v křesle a naproti mně tři strůjci mého štěstí: dědeček a jeho dva kamarádi. První kamarád byl drobný podsaditý stařík, kterého jsem předtím již párkrát viděl, ale nedokážu vám přesně říct, co byl zač, vím akorát, že se jeho život točil kolem hudby a snad byl profesionálním houslistou. Druhým byl Michael Green, zachmuřený muž středních let, velký učenec, který svou tvář rád schovával kloboukem.

    „Johne, posaď se ke klavíru,“ prolomil mlčení dědeček a povzbudivě se usmál.

    „Začni Letním tanečkem,“ dodal, když jsem neochotně usedl k tomu ďábelskému nástroji. Byl trochu průvan a mně přejel mráz po zádech. Zpotily se mi ruce, jak jsem zmateně listoval notovým sešitem. Místností prolétla bzučící moucha. Skláněl jsem se nad hudebními značkami, které jsem stavěl po bok nepochopitelných písmen a ošidných čísel. Ovšem s písmeny i čísly jsem vycházel přece jen o něco lépe, protože jsem si na ně vystačil s jedním řádkem, zatímco noty poskakovaly bezdůvodně mezi pěti patry a sem tam uvízly někde mimo. Houslista při každé mé chybě dělal ublíženecký obličej. Nechal jsem prsty sklouznout z klaviatury v polovině skladby.

    „Hudebník z něj nebude,“ řekl konejšivě Michael Green mému ubohému zostuzenému dědečkovi, načež otevřel velkou brašnu a vyndal z ní tlustou knihu.

    „Johne, pojďte sem,“ vyzval mě a podal mi ten svazek.

    Hádal jsem, že to bude nějaká poezie, a už dopředu se rozčílil, ale sotva jsem začal listovat, pochopil jsem svůj omyl, jednalo se o příručku pro chirurgy. Před mýma očima se střídaly výjevy porůznu naporcovaných mrtvol. Jedl jsem rozinkové sušenky a pozorně sledoval, jak lidským vnitřkem procházejí žíly, nervy, kterak šikovně je uložen v lebce mozek a střeva v břiše… Napadlo mě, že naprostá dokonalost našich těl je vlastně tím nejlepším důkazem boží existence, a zároveň jsem v hloubi duše nadále doufal, že já sám jsem vycpaný pilinami a pískem…

    „Když je někdo zraněný a trpí velkými bolestmi, co myslíte, že je třeba učinit, abychom mu zachránili život?“ zeptal se mě Michael Green.

    „Měli bychom mu asi pustit žilou a pak ho nechat spolknout pár desítek kapek laudana,“1 odpověděl jsem, „ale to jen tak hádám, nejsem přece medik.“

    „Budete jím,“ usmál se pan Green. „Gratuluji.“

    „Půjdeš studovat medicínu,“ potvrdil mé obavy dědeček a s povzdechem dodal: „Básníkem se staneš později.“

    Můj osud byl, alespoň na čas, zpečetěn. Za pár týdnů jsem už seděl v poštovním voze a měl namířeno do univerzitního městečka. Z okénka jsem pozoroval krajinu, která se loučila s létem, a do mého vědomí se pomalu vplížily obavy, jak mi studium půjde. Ve škole jsem patřil k těm s nejhorším prospěchem a jediné, z čeho jsem míval nadprůměrné známky, byla francouzština, ale abych se ji naučil, padla za oběť značná část mého volného času a dědečkovy dobré vůle.

    Hned zkraje se přiznám, že jsem nikdy neměl knihy v oblibě: ani poezii, ani romány, učebnice a encyklopedie. Nerad jsem četl, nedokázal jsem udržet pozornost déle než pár minut, poté se mé myšlenky začaly rozptylovat, prohlížel jsem si obrázky (pokud jimi byla kniha opatřena) a myslel na něco úplně jiného. Na co jsem myslel? Budete se divit, mí drazí čtenáři, neboť asi dobře víte, že jsem nikdy nebyl sukničkář, a přece to byly právě sukně, o čem jsem snil. A o tom, co je pod nimi. Obavy ze studia tehdy opět vytlačily myšlenky na sukně, sukně různých barev, délek, pod nimiž se skrývaly různé nohy, a ty nohy patřily různým dívkám. Některé dívky byly křehké a zasněné, drobné, se světlou až průsvitnou pletí a modrýma očima, jiné byly statné a vášnivé, s velkými ňadry a velkými výstřihy. Takto jsem zneužíval své představivosti, jíž jsem měl přespříliš, ale ještě jsem ji neuměl nijak důstojně uplatnit.

    Do cíle jsem dorazil pozdě večer.

    „Vítejte v domě Blackových,“ řekl mi pohřebním hlasem sluha, když mi otevřel dveře. Tady jsem měl bydlet po dobu studia. Kráčel jsem tichou chodbou, kde jediným protivníkem absolutní tmy byla malá svíčka, již jsem držel před sebou. Cítil jsem ve vzduchu hřejivou vůni koření.

    „Tudy nahoru, prosím,“ navigoval mě sluha, který mi šel v patách a nesl kufr, „pak doprava, ne, pane Smithe… Vraťte se, řekl jsem doprava, vy jste šel doleva. Tak, tady vás očekává rodina Blackových.“

    Vstoupil jsem do jídelny a světlo vycházející z dvojice vysokých točených svící mi odhalilo postavy sedící shrbeně u stolu připraveného k svátku soboty. Otočila se po mně tři malá děvčátka, usmála se a zamrkala velkýma černýma očima. Paní Blacková měla přísnou tvář a hubenou postavu, zatímco otec rodiny byl zavalitý a s tím nejžidovštějším obličejem na světě. Mladý muž a stará žena mi nevěnovali nejmenší pozornost a jejich rty se neustále pohybovaly.

    „Dobrý večer,“ pozdravil jsem tiše. Nevěděl jsem, že se dostanu do židovské rodiny, dědeček mi o tom nic neřekl.

    Po chvíli pan Black vstal a já mu podal ruku, on však jen pozvedl sklenku a všichni si připili. Poté se pan Black obrátil ke mně a stiskl mi pravici.

    „Posaďte se,“ vyzval mě.

    Mezi děvčátky a mladým panem Blackem se nepozorovaně objevila volná židle a na příslušném místě na stole také talíř a příbor.

    „Omlouvám se,“ zašeptal jsem, „omlouvám se, že jsem dorazil tak nevhod, ale dědeček mě měl upozornit na to, že… Mí rodiče jsou anglikáni a také prarodiče byli anglikáni…“

    „A dědeček?“ zeptal se pan Black.

    „Dědeček říká, že to bylo boží rozhodnutí, aby ztratil pouto k jakékoliv církvi.“

    Nebyl jsem připraven mluvit o náboženství, které pro mne znamenalo akorát uspávající kázání v kostele, při němž jsme se my děti snažily nějak zabavit. Dva nejstarší bratři, kteří později vystudovali teologii, si pod lavicí četli veselé knížky (čas od času propukli v smích, čímž na sebe strhli pozornost všech přítomných a matka jim uštědřila pořádný pohlavek), Lucas se učil matematiku a mladší sestřičky většinou spaly. Co jsem dělal já? Díval se po lidech, po jejich tvářích a oblečení. Představoval jsem si, že se zničehonic otevřou dveře a dovnitř vpadne banda loupežníků, která nás zajme a odvede do své jeskyně. Tam nám náčelník dá napít lehkého piva, budeme společně opékat chleba na klaccích nad otevřeným ohněm a z nás všech se časem stane velká neporazitelná loupežnická banda… Dál mé fantazie obvykle nedošly, protože tou dobou již kázání končilo.

    Všiml jsem si, že na klíně paní Blackové spí zrzavý kocourek.

    „Jmenuje se Johnny,“ řekla a pohladila klubíčko mezi ušima.

    „Já se taky jmenuji John,“ odpověděl jsem. „John Smith.“

    „Konečně jste se představil!“ zvolal pan Black vítězoslavně.

    „Vítejte, Johne,“ dodala paní Blacková.

    Chvíli jsem besedoval s manželi, kteří mi objasňovali pravidla našeho budoucího soužití, a krátce před půlnocí jsem byl poslán za jejich synem. Ležel na precizně zastlané posteli a četl časopis.

    „Jsem Noah,“ zašeptal.

    V rohu místnosti se nacházel masivní psací stůl, dvě židle a ošoupané křeslo, které očividně sloužilo kocourovi na broušení drápů. Nad nevzhlednou truhlou visela zarámovaná rytina.

    „Míříš do prvního ročníku?“ zeptal se Noah, když konečně odložil časopis.

    „Ano. Ty také studuješ medicínu?“

    „Jistě,“ přikývl, jako by se to rozumělo samo sebou. „Letos končím. Co tě baví?“

    „Třeba procházky podél pobřeží…“

    „Já se zajímám o porodnictví a péči o matku a dítě.“

    „Co tak zajímavého čteš?“

    „Zdravotnický a lékařský časopis. Pojď, podívej se tady na tuto tabulku! Co si o tom myslíš, Johne? Podívej, kolik dětí zemřelo ve věku mezi deseti a dvaceti lety?!“

    Trochu jsem se urazil, protože mi ještě nebylo dvacet, ale nepovažoval jsem se za dítě.

    „Šest set třicet pět,“ odpověděl jsem.

    „A mezi pěti a deseti lety?“

    „Osm set dvacet dvě.“

    „Mezi dvěma roky a pěti?“

    „Dva tisíce dvacet devět.“

    „A do dvou let?“

    „Pět tisíc čtyři sta pět.“

    „No vidíš!“ vykřikl Noah a vstal. Byl velmi vysoký, velmi hubený a velmi rozčilený. „Nejmenší dětičky umírají nejvíce! Není jich škoda?! Neměli bychom jim pomoci?!“

    „Nepochybně se o to snaží stovky doktorů,“ ujišťoval jsem ho. „Dělají všechno pro to, aby jim pomohli.“

    „Ale špatně! Jejich snaha nepřináší žádné výsledky. Lhostejní lékaři, chůvy alkoholičky, rodiče zpustlíci… Katastrofa! Z nemocných dětí zřídka vyrostou zdraví dospělí… Podívej,“ zvedl z nočního stolku několik knížeček, „tady mám Cheyneho Eseje o dětských nemocech. Vsadil bych se, že většina lékařů je jakživ neměla v ruce. Je jim zatěžko přečíst sedmdesát stránek, aby se alespoň trochu poučili!“

    „To bych možná zvládl i já,“ uznal jsem a listoval jedním z těch svazků, načež jsem se zarazil nad obrázkem zkroucených nabobtnalých střev v útrobách nějakého nebohého vykuchaného dítěte.

    Přidělili mi podkrovní pokojík, kam se dalo dostat jen po divných uzoučkých schodech a byl tam průvan. Zcela prvně jsem se ocitl sám tak daleko od domova, měl jsem strach a zdálo se mi, že někdo ťuká na okno. Schoulil jsem se do klubíčka a přikryl se zatuchlou dekou. Zabořil jsem obličej do polštáře a poprvé zatoužil, aby mi dědeček přečetl báseň a hlavně aby tu byl se mnou. Tehdy mi došlo, že jsem byl nejspíš špatně vychován, protože bych už dávno neměl pociťovat ve tmě úzkost.

    Ráno jsem našel rodinu Blackových v salónku. Noah hrál na klavír.

    „Dobré ráno, Johne!“ usmála se na mě paní Blacková. „Prosím, pojďte se posadit k Noahovi!“

    Ukázal mi místo v notách, kde jsem se k němu měl přidat, ale já se přidat nemohl, protože noty, jimiž jsem se měl řídit, zahajoval basový klíč. Basový klíč byl tím, co mě vždy spolehlivě zastavilo, kdykoliv jsem měl rozezvučet ďábelský nástroj. Noahovy prsty se rozeběhly po klávesách, kýval na mě, ať hraji, a já mu odpovídal rovněž kýváním, ale nedělal jsem nic. V uších jsem místo hudby slyšel dědečkův křik: „Jednou budeš trpce litovat, že ses to nenaučil!“

    „Copak, Johne?“ zeptala se mě paní Blacková.

    „Moc to neumím,“ odpověděl jsem.

    „Ach tak, náš Noah cvičí už dva roky!“

    Na své místo jsem pustil nejmladší slečnu Blackovou. Když jsem kdysi začínal s klavírem, ona ještě nebyla na světě. Její ruce byly oproti mým sotva poloviční, a přece hrála o tolik lépe. Styděl jsem se, červenal a hlavu měl pokorně skloněnou.

    Domníval jsem se, že moji bratři a sestry běhají rychleji než já, protože mají silnější nohy, a počítají snáz, protože podědili po otci matematický talent. Já vynikal lenivostí, odmala jsem býval věčně ospalý a lhostejný. Lékaři sdělili rodičům, že lenivost je vrozeným rysem mé povahy, a já se od té doby odvolával na jejich slova. Časem jsem si pochopitelně vysloužil pověst nejméně nadaného dítěte v naší rodině. Pokud přišla návštěva, bratři hráli na housle a recitovali básničky, sestry zpívaly, tančily, a já jen seděl opodál a mlčky je pozoroval. Nezáviděl jsem jim, když je hosté obdivovali a líbali na tváře, protože jsem byl lhostejný. Byl jsem moc líný na to, abych v sobě hledal skrytý talent.

    Zapomeňte na ty pohádky, které jste o mně četli v životopisných medailoncích, protože valnou většinu z nich napsala má žena Maria Smithová, která mě musela velmi milovat, pokud doopravdy věřila tomu, co psala. Ale vy tomu nevěřte, nejdražší čtenáři, já vám teď, poprvé a naposledy, vyprávím pravdu a nechci za to nic než trochu trpělivosti…

    Mezi spolužáky z univerzity jsem nenalezl žádnou spřízněnou duši. Vracel jsem se ze školy dřív než Noah, který vysedával až do večera v knihovně. Já místo toho tvrdnul u okna a zabíjel čas pozorováním lidí. Viděl jsem i na veřejný dům, údajně nejlepší široko daleko, a sledoval, jak tam muži vcházejí a později vycházejí – měl jsem díky tomu pocit, že vím něco, co bych vědět neměl. Ale když se nic nedělo kolem nevěstince, sledoval jsem alespoň děti se švihadly nebo chlapce kopající do zdechlé krysy. Nezřídka projel ulicí vůz s rakví, neboť ve městě zrovna řádila skvrnitá horečka.

    Občas jsem se samozřejmě uchýlil k nějaké ctnostnější zábavě a sáhl po Noahových knihách, které mě přesvědčovaly o tom, že trpím tou či onou chorobou a bude nezbytné provést tu či onu příšernou operaci. Tak například kvůli panu doktorovi Thomasovi a jeho Modernímu lékařství v praxi jsem už ani nedoufal, že se kdy dožiji plnoletosti. Dokonce jsem přišel poprvé z vlastní vůle do kostela a modlil se, aby se nade mnou bůh slitoval a ochránil mě před všemi těmi strašidelnými nemocemi. Místo toho, abych se učil latinu a řečtinu, jsem po večerech četl Lékařský pohled na muže a ženu ve stavu manželském a ten rozprášil zbytky nesmyslů, kterými mě v dětství krmil můj nejstarší bratr. Gaspar tvrdil, že těhotná žena nejprve porodí velké vejce, ze kterého se za pár dnů vyklube novorozenec. Aby svou teorii učinil přesvědčivější, prohlašoval, že si mě pamatuje ještě coby vejce.

    „A jaké bylo to vejce?“ ptával jsem se ho.

    „No, takové bílé a lesklé, kulatější než ty od slepice. Jednoho dne ses ve vejci začal kutálet, narazil na zeď a ve skořápce se objevila puklina a v té puklině tvůj malinký prstík. Tak jsi přišel na svět,“ vypravoval, „ale už si to moc dobře nevybavuju, vždyť mi bylo teprve pět…“

    Podle Lékařského pohledu bylo manželství pro muže všeobecným lékem, bez něhož by jeho život rychle skončil. Já se obával, že zrovna to mě čeká. A co hůř, z Lékařského pohledu jsem vyčetl, že manželství pro ženu není ani zdaleka tak spásonosné jako pro muže, ba dokonce vdanou ženu zcela určitě zahubí ty nejbolestivější neduhy, jaké mohou lidské tělo sužovat.

    Po třech měsících studia se mi začalo stýskat po domově a zdálo se mi, že už umím všechno, co praktikoval dědečkův doktor, tedy pustit žilou a říct: „Budete žít dlouho, pane.“ Uměl jsem toho dokonce ještě víc: ošetřit lehká zranění a čistit rány, pracovat s vyndavátkem kulek, křísit ze stavu bezvědomí stejně jako poznat smrt. Mohl jsem se stát docela dobrým studentem, kdyby pro mě latina nebyla hotentotštinou.

    Jestli jste až doposud, mí nejmilejší čtenáři, čekali na neočekávaný zvrat v mém vyprávění, řádně se na něj připravte, právě přichází: Ten rok byla divná zima, v noci chumelilo, přes poledne sníh tál a ráno se celé město proměňovalo ve velké kluziště. Když jsem jednoho odpoledne vyšel ze školní budovy, hned u vrat jsem se natáhl a při vstávání zjistil, že mě značně bolí pravý kotník a nemohu se na zraněnou nohu postavit. Dobelhal jsem se zpět, abych se opřel o zeď a chvíli si odpočinul. Můj plán dostat se co nejdříve do domu Blackových však zhatil mladý učitel, který vedl studenty na seminář. Nikdy jsem neměl rád mladé učitele, bývají totiž přísní a egoističtí, a tento mladý profesor (jmenoval se Springer) nebyl mezi nimi žádnou výjimkou. Aniž by se mě na cokoliv zeptal, poručil mladíkům, aby se mě chopili a pomohli mi doskákat do učebny, kde mi strhli z nohy botu a punčochu. Jeden po druhém ohmatávali můj kloub, který se při jejich dotecích stával čím dál bolestivějším.

    „Vy jste něco pil, pane Smithe?“ podezříval mě Springer.

    „Ne,“ zavrtěl jsem hlavou.

    „Cítím z vás whisky.“

    „Nepiji alkohol!“ bránil jsem se, ale mé argumenty přehlušil smích přítomných.

    Zaúpěl jsem, když studené lepkavé prsty osahávaly mou nohu. Další ruka, která se mě dotkla, byla teplá a nepochybně bezprostředně předtím chňapala po ňadrech nějakého hospodského děvčete. Otřásl jsem se odporem.

    „Máte zimnici?“ všiml si profesor. „To je z pití!“

    „To není z pití,“ řval jsem. „To je z něj!“

    Ukázal jsem na zlomyslného studentíka, který můj pošramocený kloub stiskl vší silou. Poslední, co jsem si pamatoval, byla ostrá bolest vystřelující z nohy až někam k hrudníku a páteři. Probudil jsem se ve svém podkrovním pokojíku u Blackových, ležel jsem v posteli a můj ubohý obvázaný kotník byl vypodložený třemi polštáři. Na nočním stolku ležela knížečka, mezi jejímiž stránkami jsem nalezl dopis: Milý Johne, doufám, že jsi tam úplně nezvlčel. Posílám Ti něco milého pro povznesení ducha. Dědeček.

    Na titulu knihy stálo Marmion a o kus níž jméno autora Walter Scott. Zběžně jsem tím prolistoval. Poezie! Neměl jsem rád poezii, protože jsem ji nechápal a uspávala mě. Rozhodl jsem se, že když už nemám co jiného na práci, dám panu Scottovi šanci.

    
      Za svahem hradu Norham slunce zapadá,
    

    
      hluboká, širá řeka Tweed tak krásně vypadá…
    

    Nuda. Nuda. Nuda. Zkusil jsem pohnout kotníkem. Bolelo to. Sice už ne tolik, ale přece. Nuda. Přemýšlel jsem, v čem se liší lidé, kteří poezii píší, nebo ji alespoň čtou, od těch, co ji nepíší a nečtou. Mé myšlenky plynuly pomalu a dokonce i ony mě nudily. Potřeboval jsem začít něco dělat, cokoliv. (Nyní prosím věnujte pozornost okolnostem této situace – byl jsem nespokojen se svým životem a nudil se. Obě tyto skutečnosti jsou klíčové pro okamžik, kdy se z běžného hňupa stane romanopisec. A také tímto zpětně děkuji Scottovi, že psal tak nudně, neboť kdyby mě jeho kniha zabavila, nejspíš bych se nikdy nestal největším spisovatelem všech dob.) Marmion jsem použil jako podložku pod papír. Namočil jsem brk do kalamáře a napsal: Hugbert. Proč zrovna toto? Vážně nevím, co mě to tenkráte popadlo. Neznal jsem žádného Hugberta, ba jsem si ani nebyl jistý, zda v celé zemi žije alespoň jeden jediný Hugbert. Ale co bylo na té chvíli tak magického? Sotva jsem jméno naškrábal, stalo se něco, co obrátilo můj nudný svět nadobro vzhůru nohama. V místnosti se objevil mladý muž drobného vzrůstu, byl neoholený, neučesaný a nedbale oblečený. Já o něm věděl všechno – že se jmenuje Hugbert, je vychytralý a sebevědomý, má rád vůni mléka a jako dítě choval černé kotě s bílou náprsenkou, které se někam záhadně ztratilo. Bylo to jako ve snu, jeho návštěva mě vůbec nepřekvapila.

    „Jmenuji se Hugbert,“ promluvil Hugbert. Měl příjemný hlas.

    „Já vím, že jsi Hugbert,“ přikývl jsem. „Vždyť jsem si tě vymyslel.“

    Chvíli jsme si povídali a já si najednou uvědomil, že píši. Můj brk tancoval po papíře lehce jako nikdy dřív. Cítil jsem, že za tu ruku, kterou píši, mě drží Hugbert. Nepsal jsem to, co mě napadlo, psal jsem to, co on mi diktoval. Práce spisovatelova je prací otrockou.

    „Co sepisuješ?“ přerušil Hugbertovo vyprávění Noah. „Klepal jsem a ty jsi neodpovídal. Není ti nic?“

    „Ne, nedělej si starosti,“ zašeptal jsem a přitiskl knihu i s rukopisem k hrudi.

    „Píšeš esej pro Springera?“

    „Vlastně… Ano,“ přikývl jsem.

    „A co noha?“

    „Dobrý,“ zalhal jsem.

    Nabídl se, že mi vysvětlí něco z chemie.

    „Později. Teď to chci dodělat.“

    „Až budeš mít hotový esej,“ otočil se ve dveřích Noah, „můžu ti opravit pravopis. Prý jsi v tom moc nevynikal.“

    Konečně odešel. Hugbert stále seděl na mém lůžku. Mrzelo mě, že je odkázaný jen na hovor se mnou, a tak jsem jej obdaroval bratrem. Dal jsem mu jméno Tommy. Ti dva se pořád hádali jako ženské.

    „Nechte toho!“ rozčiloval jsem se. „Uklidněte se! Čemu se zas řehtáte?“

    „Tomu, jak špatně píšeš,“ odpověděl Hugbert.

    V počátcích jsem byl pěkně netrpělivým spisovatelem.

    „Bolí mě z vás hlava,“ naříkal jsem. „Děte pryč!“

    Místo toho Hugbert a Tommy začali zběsile tančit.

    „Jednou sis nás vymyslel…“ vykřikl Hugbert.

    „A už nikdy se nás nezbavíš!“ doplnil ho Tommy.

    „Nikdy!“ opakoval Hugbert.

    „Nikdy!“ vřeštěl Tommy.

    Přestal jsem psát a ve strachu, aby text někdo nenašel, zastrčil jsem ho mezi své školní zápisky. Ani poté mě Hugbert a Tommy neopustili. Když jsem se za týden vypravil do školy, šli se mnou. Jakmile jsem stanul na akademické půdě, pan profesor Springer si mě okamžitě zavolal do svého kabinetu.

    „Četl jsem váš esej, pane Smithe,“ řekl tiše. Vždycky mluvil tiše. Měl velký orlí nos, růžové kulaté tváře a černé huňaté obočí, podobné, jakým se na karikaturách pyšnil Charles James Fox.

    „Nelíbil se mi…,“ dodal po chvíli, jako kdyby si dával čas na rozmyšlenou. „Myslím, že vaše vlohy inklinují k jiným oblastem lidského poznání.“

    „Můj dědeček chce, abych se stal básníkem. Je to filozof a vlastní nakladatelství.“

    „Vaše výsledky z latiny jsou velmi podprůměrné. Každý básník potřebuje ovládat tento jazyk.“

    „Chtěl bych být raději lékařem nežli básníkem.“

    „Zvažte to,“ odpověděl pan Springer, zatímco já zíral na orgány naložené v lihu všude kolem nás.

    Pár dnů jsem váhal a těsně před vánočním volnem oznámil, že se studiem končím. Vrátil jsem se domů. Maminka velmi plakala a tatínek se zlobil, oba mluvili o vyhozených penězích, ztraceném čase, ostudě a špatných vyhlídkách do budoucnosti.

    „Přečetl jsi Marmion?“ vyhrkl dědeček, sotva jsem vešel do jeho pokoje. Předpokládal jsem, že pod vlivem mého rozhodnutí vzdát se lékařské kariéry zapomene na všechno ostatní, jenže to se nestalo.

    „Pokoušel jsem se.“

    Mlčky se zhoupl v křesle. Tento pokoj, kde jsme se nacházeli, byl maličkým kouskem světa, který zůstal odolný vůči času, tady ještě přetrvávalo osmnácté století. Vypadalo to tu trochu jako v obchodě, kde je vystaveno rozličné zboží, jež si desítky let nikdo nekoupil. Část z těch věcí patřila dědečkovi odjakživa, jiné zdědil po svých zesnulých přátelích a příbuzných.

    „Tak co, přečetl jsi to, nebo ne?!“ zeptal se znovu.

    „Nebavilo mě to.“

    „Vždyť je to tak krásné! Velký hrad a řeka Tweed… Úplně mě to zlákalo udělat si výlet do Skotska. Škoda že jsem se tam dřív nepodíval, teď už to nenapravím. Slib mi, Johne, že jednou navštívíš Skotsko, nabereš do dlaní vodu z Tweed a vzpomeneš si při tom na mě.“

    Takové řeči vedl dědeček často.

    „Něco jsem napsal,“ poznamenal jsem a vložil do jeho rukou úvodní stránky románu o Hugbertovi. Zatímco četl, procházel jsem se po místnosti a zkoumal všechny vystavené sošky, vázičky, svícny, krabičky a šperky, jako bych je viděl poprvé. Navlékal jsem si na zápěstí náramky a na nos jsem si nasadil starobylé kulaté brýle.

    „Čí jsou tyhle okuláry?“ zeptal jsem se.

    Dědeček cosi zabručel.

    „Čí že jsou?“

    „Otce Michaela Greena.“

    „Kdo je otcem Michaela Greena?“

    „Zemřel před mnoha lety. Byl velmi mladý.“

    „Co se mu stalo?“

    „Vždyť jsem to už řekl,“ povzdechl si, „zemřel.“

    Nad dědečkovým levým ramenem se nakláněl Hugbert a nahlížel do rukopisu, zatímco Tommy se postavil na pravou stranu. Dědeček zuřivě brázdil rukopis perem. Hugbert vykřikl. Z jeho břicha vytryskla krev a vnitřnosti vypadávaly ven. Tommy mu chtěl pomoci, ale než stihl zasáhnout, padl k zemi a začal se svíjet v mučivých křečích.

    „Dědečku!“ vykřikl jsem zděšeně. „Počkejte! Už toho nechte! Smilujte se!“

    „Chtěl jsem pár věcí poupravit. Jen pár drobností, Johne…“

    Jakmile přestal škrtat, Hugbert si nacpal střeva zpět do útrob. Potom se zvedl z podlahy i jeho bratr.

    „Tenhle rukopis asi odložíme,“ řekl nakonec dědeček, „měl bys radši psát poezii, Johne. Běž napsat báseň o jaru, ať nás tvé dílko zahřeje, když je venku taková zima…“

    Odcházel jsem spolu se svými literárními hrdiny, kteří se smutně dívali na román, v němž dědečkův smysl pro jazyk zanechal nesmazatelnou stopu.

    „Johne, takhle to přece nenecháš,“ nadával mi Hugbert.

    „Jo, jsi pěkná bábovka, jestli nám necháš ubližovat,“ přitakal Tommy.

    „Něco ti povím,“ dodal Hugbert, „tohle ti povím…“

    Vzal mě za ruku. Vznesli jsme se do výšky, vylétli oknem ven a letěli nad zasněženými střechami Veinfordu kamsi daleko, do kraje mé představivosti. Cestovali jsme příběhem, který jsem psal, procházeli jsme z kapitoly do kapitoly jako dveřmi z místnosti do místnosti. Roční doby se střídaly tak rychle, jak jsem poručil, a roky přibývaly lusknutím prstu. Mohli jsme se vracet do minulosti stejně snadno jako nahlížet do budoucnosti. To byl můj svět, jen a jen můj, můj jediný majetek, který mi nikdo nemohl ukrást, má jediná radost, o niž mě nikdo nemohl připravit. Hugbert a Tommy pro mě byli jedinými přáteli, neopouštěli mě ani na krok. Dokonce když jsem se koupal, lezli ke mně do vany…

    „Ta voda je horká,“ nadával mi Hugbert.

    Přidal jsem půl kýble studené.

    „A teď je ledová!“ vřískal Tommy.

    Od chvíle, kdy jsem si vymyslel Hugberta a Tommyho, přestal jsem zírat jen tak do prázdna, protože prázdno pro mě navždy přestalo existovat. Stejně jako přestalo existovat ticho. Ticho nahradily hlasy mých hrdinů.

    Báseň o jaru se dědečkovi nelíbila, přestože o nějakých dvacet let později jsem jí nadchnul půlku Ravenny, ale nebudu předbíhat. Znovu mi připomněl, abych si přečetl Marmion.

    „Proč se vám nelíbí mé verše?!“ zeptal jsem se zklamaně.

    „Zdá se mi, že ses moc nesnažil.“

    „Podle mě se ten Scott taky moc nesnažil.“

    „Jestli se nesnažil, tak je génius,“ řekl. „A to ty nejsi.“

    Omlouvám se, teď musím na chvíli přerušit vyprávění, drazí čtenáři, protože jsem slíbil Benovi, že si spolu dáme večeři.

    


    TAK, JE TO VYŘÍZENÉ, můžeme pokračovat. Mimochodem Benjamin snad začal holdovat skotské kuchyni či co, jídlo bylo opravdu hrozné!

    Pár dnů po dědečkově pokusu zavraždit Hugberta a Tommyho jsem dostal dopis od Noaha. Chtěl mě vidět a poptat se, čím se zabývám. Byla vánice a všichni mě od cesty odrazovali, ale já se sněhu nebál. Šťastně jsem dorazil do města a vystoupil před univerzitou, která ze mě měla učinit lékaře, ale místo toho ze mě učinila spisovatele. Běžel jsem alejí, na jejímž opačném konci jsem měl domluvenou schůzku s Noahem. Už z dálky jsem viděl, že je do mého přítele zavěšená nějaká slečna. Byla mi představena jako Veronica Youngová.

    „Má nevěsta,“ dodal Noah.

    Nevěsta byla nehezká, měla nehezkou pleť, nehezké vlasy, nehezké rty a nehezký nos.

    Procházeli jsme se parkem. Noah nám zprvu vyprávěl lékařské historky, ale potom se hovor stočil k tomu, zda dokáži kráčet po rukou. Veronica chtěla tuto akrobacii vidět, proto jsem předal Noahovi cylindr a mé dlaně v kožených rukavicích se zabořily do sněhu. Kráčel jsem kupředu s nohama u oblak a pak se vrátil do přirozené polohy. Mladá dáma tleskala a ptala se, kdy a jak jsem se to naučil.

    „Je to dědečkova zásluha.“

    „Co vlastně děláte, pane Smithe?“

    „Z Johna bude spisovatel,“ odpověděl za mě Noah.

    „Opravdu?! Mohli bychom uspořádat literární večer,“ navrhla. „Moc ráda bych si poslechla vaše verše, pane Smithe.“

    „Někdy později,“ přikývl Noah bez zájmu. „Doprovodíme vás domů, slečno Youngová. Musí vám být velká zima v tom vašem tenkém pláštíku, ještě byste nastydla…“

    Svlékl jsem si kabát a přehodil ho přes dívčina útlá ramena.

    „Děkuji,“ usmála se.

    A protože nyní byla zima mně, pobíhal jsem, ve snaze se zahřát, kolem snoubenců a chytal sněhové vločky. Slečna Youngová mi před vchodem do svého domu vrátila kabát, který voněl jejím tělem. A voněl ještě stále, když jsem se vrátil domů. Dědeček díky svému zkušenému čichu ihned poznal, že se můj límec seznámil s dámským krčkem, a požadoval vysvětlení.

    „Půjčil jsem kabát Noahově nevěstě. Byla jí zima.“

    „Kabátem to začíná, manželským slibem končí,“ poznamenal dědeček. „Je hezká?“

    „Vůbec ne, a i kdyby – je Noahovou nevěstou.“

    „To přece není žádná překážka. Je-li jeho nevěstou, může být i tvojí nevěstou. Kdyby se ti protivila, nepůjčoval bys jí přece kabát,“ řekl dědeček a od té chvíle mě začal přesvědčovat o tom, že ji miluji. Nevím, jestli tomu skutečně věřil, nebo chtěl, aby mi láska pomohla psát lepší verše. Také mě donutil přijmout Veroničino pozvání na literární večírek. Napsal jsem báseň, kterou jsem se chystal zarecitovat během slavnosti, ale dědečkovi se nelíbila a přepsal ji k nepoznání. Verše v upravené podobě nakonec sklidily bouřlivý potlesk všech přítomných a Veronica se na mě usmála. V nestřeženém okamžiku mě přitáhla ke klavíru, ale protože jsem skladbu jen kazil, postoupil jsem své místo dědečkovi. Veronice se dědeček líbil a sdělila mu, že je velmi zábavný stařík, což ho namíchlo, neboť se nepovažoval za staříka.

    Celá sešlost se přesunula do haly a já s dívkou osaměl. Chtěla si se mnou zahrát kulečník, avšak já neznal pravidla, proto jsem odmítl. Posadili jsme se na pohovku a Veronica mi pohlédla zpříma do očí.

    „Netušila jsem, že píšete tak dokonalou poezii,“ špitla. Měla na sobě krásné šaty a ty ji dělaly alespoň trochu hezčí.

    „Dědeček mi pomáhal.“

    „Vaše verše, pane Smithe, vaše verše… Ach, jaká vášeň vzplane v srdci, když poslouchám vaše verše! Jsou jako elixír smyslnosti. Umírám touhou je slýchat o půlnoci… Vaše city musí být tak hluboké!“

    Dojala ji dědečkova kýčovitá lyrika. Čekala pokračování ve stejném stylu, ale já mlčel. Zklamal jsem. Vraceli jsme se s dědečkem domů, vůz se řítil silnicí pocukrovanou sněhem a já se díval okénkem ven do tmy.

    „Budeme cvičit,“ povzdechl si dědeček, „budeme dál cvičit psaní.“

    Pokrčil jsem rameny.

    „A ta Veronica má vážně hrozné zuby, vypadá jako oslice,“ dodal po chvíli.

    Hned jsem poznal, že se dědovi líbí. Kdyby chtěl, byl by ji dostal, protože měl dar okouzlovat – jeho lichotky se proměňovaly v pestré motýly, kteří pak celý večer poletovali po místnosti a usedali dívkám a dámám tu na ouško, na ramínko, na ňadérko.

    Dědeček sliboval, že mě bude trestat za špatné básně hodinami slohu navíc, ale nakonec pochopil, že ta nelidská námaha za to nestojí. A tak jsem do jara nepřečetl žádné knihy a místo čtení jsem psal příběh o Hugbertovi. Občas má ruka předháněla myšlenky a pokaždé, když jsem po sobě rukopis četl, zjišťoval jsem, že není ani zdaleka tak dobrý, jak by mohl být. Nic na světě mě však nemohlo odradit od pokračování.

    Jednoho dne k nám opět přijel na návštěvu Michael Green. Dědeček chtěl, abych napsal nějakou báseň a přesvědčil pana Greena, že ze mne bude básník.

    „Za světem svět se skrýval, / netušený, krásný svět,“ přednesl jsem. „Dál už mě nic nenapadlo.“

    „To nevadí,“ odpověděl pan Green a dokonce si posunul klobouk z očí, takže jsem mu lépe viděl do tváře, „je to hezký začátek. Čím jste se nechal inspirovat?“

    „Bylo to náhlé políbení Múzou.“

    „Spíš ti ta Múza dala pěstí,“ poznamenal odměřeně dědeček. „Ach, co s tebou, ty budižkničemu?!“

    „Bude spisovatelem!“ radoval se pan Green.

    „To sotva,“ zavrtěl hlavou dědeček.

    „Zkusme se zeptat Johna,“ navrhl pan Green.

    „Rád bych dopsal svůj román,“ přitakal jsem.

    „Ten tvůj pitomý román je jeden velký nesmysl!“ vykřikl dědeček. „Já…“

    „Mám nápad,“ přerušil ho pan Green a obrátil se ke mně: „Víte, Johne, kdybyste chtěl, poskytnu vám námět na jiný román. Bude se vám líbit! Přijeďte k nám do Londýna a já vám všechno povím.“

    „Děláš si legraci, Michaeli?“ vyděsil se dědeček. „Ty chceš, aby John psal o tom?“

    „Ano,“ přikývl pan Green. „Román, to je to, co potřebuji. John popíše pravdivý příběh.“

    „Pro tebe je to jen příběh!“ lomil rukama dědeček. „Ale jedná se o život tvého otce!“

    „A co má být? Jsme právě v místnosti, kde si můj otec před mnoha lety podřezal žíly. Teď se zde nachází tvá pracovna. Je to pro tebe už jen obyčejný pokoj?!“

    „Váš otec se zabil tady, pane Greene?!“ zeptal jsem se. „Přímo tady? Co se stalo?“

    „Je to zamotaný příběh. Byl jen o dva roky starší než vy… Je to vážně všechno velmi komplikované, proto chci, abyste přijel do Londýna, kde vám to vysvětlím.“

    Napsal mi svou adresu na útržek papírku a odjel. Brzy poté jsem dopsal příběh o Hugbertovi a hotové dílo předložil dědečkovi.

    „Asi z tebe nebude spisovatel,“ řekl, když si román přečetl. „Promiň, zmýlil jsem se. Už nemusíš psát žádnou poezii, nemusíš nic psát. Je to škoda, Johne, že to takhle dopadlo, tolik jsem doufal…“

    Vzal mě za ruku a díval se na mě smutnýma očima starého rezignovaného člověka.

    „Nebudu nic psát,“ sliboval jsem. „Nikdy, dědečku.“

    Sledoval jsem kapku vosku stékající po svíčce. Mezi mnou a dědečkem ležel můj nešťastný román a starý špinavý brk. Cítil jsem poprvé v životě opravdovou lítost, že nejsem v ničem dobrý.

    Následujícího rána dědeček zemřel. Tak skončilo mé literární peklo. A kdy vůbec začalo? Nevím. Byl jsem možná ještě v kolébce, když dědečka prvně napadlo, že se stanu básníkem, možná řekl mé těhotné matce: „Narodí se vám básník, má drahá!“ Matka by mu odpověděla, že není normální.

    V rodině jsme už jednoho génia měli, byl jím můj o rok starší bratr Lucas, zdatný matematik. Když mu učitelé ve škole přestali stačit, projevili o něj zájem univerzitní profesoři, leč on neprojevil zájem o ně. Jak se totiž ukázalo, jeho matematika nebyla uměním.

    „Ne, maminko,“ zavrtěl hlavou Lucas, „já nepočítám jen tak, já počítám peníze.“

    „Jaké peníze, Lucasi?!“ zeptala se znepokojeně.

    „Peníze, maminko,“ odpověděl, „peníze, které jednou vydělám.“

    Matka spráskla ruce a radostně ho objala.

    „Vidíš, Johne,“ řekla mi pak, „alespoň někdo v naší rodině je normální.“

    „Jo,“ přikývl jsem, „normální génius.“

    Lucas byl nepříjemný člověk, hodně se potil a smrděl. Mluvil málo, když se chystal něco říct, vždy chvíli funěl, jako by právě vyběhl schody, a až pak se vyjádřil. Obvykle mu stačilo jen pár slov. A byl to nakonec Lucas, kdo po dědečkovi převzal otěže mého osudu.

    „Zdědil jsem nakladatelství,“ oznámil mi Lucas, když jsem si vedle něj sedl do dostavníku. Jeli jsme do Londýna, abychom tam pochovali dědečka v souladu s jeho poslední vůlí.

    Stál jsem nad hrobem a měl slzy na krajíčku. Najednou se někdo dotkl mého ramene, byl to Michael Green. Pan Green žil se svou matkou v uzoučkém domě, který působil, jako kdyby ho někdo násilím vsunul mezi dvě sousední budovy. Stařičká paní Greenová měla na sobě černé šaty ušité podle módy minulého století, pas byl zúžený šněrovačkou a sukně širokánská. Její bílé vlasy byly elegantně nakadeřené a obličeji dodával jakési přísnosti dlouhý nos a drobné úzké rty. Dáma seděla v křesle, které pamatovalo lepší časy, v poloprázdné místnosti, jako by se sem právě nastěhovala nebo se vystěhovávala.

    „Vy jste ten spisovatel?“ zeptala se chraplavým hlasem.

    „Rád bych se stal spisovatelem,“ odpověděl jsem.

    „A kolik je vám let?“

    „Brzy mi bude dvacet.“

    „Jste tak mlaďoučký,“ zašeptala a podala mi ruku, abych ji políbil.

    „Jmenuji se Clarissa Greenová,“ řekla, když jsem měl rty přitisknuté na její fialové žíly vystupující zpod tenké kůže. „Jsem hrdinka vašeho nového románu.“

    „Chtěli bychom, abyste napsal román o mém otci,“ vysvětloval pan Green. „Kolují o něm totiž nepříjemné zvěsti, které jsou naprosto nepravdivé. Celý svůj život se marně snažím obnovit jeho čest. Nedávno jsem dostal nápad: Pokud o mém otci napíšete román, Johne, stanete se slavným, protože ten příběh je nejzajímavějším příběhem na světě. A až bude váš román proslulý, lidé konečně pochopí, co byl můj otec doopravdy zač. Duše mého otce nalezne klid. Já a má matka také.“

    „Je to sedmapadesát let, co můj manžel zemřel,“ promluvila paní Greenová. „Sedmapadesát let jsem nikomu nevyprávěla celý příběh se všemi podrobnostmi tak, jak jej chci vyprávět vám.“

    S námahou vstala. Chtěl jsem jí pomoct, ale odbyla mě. Sundala z police truhličku a vyjmula z ní brýle s kulatými skly.

    „Zrovna takové měl u sebe dědeček,“ poznamenal jsem.

    „Váš dědeček vlastnil náhradní pár brýlí mého muže. Tyto nosil Aaron častěji.“

    Podala mi je, ale já na nich neshledal nic zajímavého.

    „Váš dědeček kdysi zachránil mému muži život,“ prohlásila paní Greenová. „Vynesl ho z hořící knihovny. O dva roky později se můj manžel připravil o život sám. Váš dědeček to nesl velmi těžce.“

    „Nikdy o tom nemluvil. Tvrdil…“

    „Váš dědeček udělal něco, co se stalo mému muži osudným,“ přerušila mě. „Váš dědeček udělal strašlivou chybu, která mému muži vzala to, co dávalo jeho životu smysl.“

    Paní Greenová cosi zašeptala Michaelovi, on odešel a vrátil se s nějakým oblečením. Jednalo se o černý kabátec vyšívaný stříbrnou nití a krátké šedé kalhoty.

    „Můj manžel se jmenoval Aaron,“ pousmála se paní Greenová. „Měl právě toto na sobě, když jsme se brali. Jen pohlédněte, jak je to všechno drobné, byl velmi útlé postavy.“

    Láskyplně pohladila jemný samet.

    „Ani po letech neztratil nic ze své hebkosti,“ zašeptala se slzami v očích.

    Jak dobře jí dnes rozumím, mí drazí čtenáři! Teď jsem stár a můj vlastní život je už jen vzpomínkou, která bolestně ožívá pokaždé, když se dotýkám předmětů, jež pamatují dávno uplynulé doby. Zrovna jako můj dědeček a paní Greenová i já nyní opatruji odkvetlé lístky svého mládí. Občas otevřu skříň a sáhnu pro Nataliiny šaty, Emminy střevíčky, Mariin klobouk, Violin šátek, spodničku Becky. Jsou to zrádné relikvie. Když držím v náručí Nataliiny šaty, zdá se mi, že mám v náručí ji, když sáhnu do Emmina střevíčku, je to, jako bych hladil její hladké nárty, při pohledu na Mariin klobouk nabývám dojmu, že se jí dívám do očí, líbám Violin šátek, jako by to byla její šíje, a objímám spodničku Becky tak, jak bych ji objal, kdybychom byli znovu spolu…

    Dědeček pronajímal byt v Londýně, ale nikdy v něm trvale nežil, jen tu občas přespával, když si v hlavním městě potřeboval něco zařídit. Rodiče trvali na tom, abych tam zůstal, protože v metropoli jsem měl více příležitostí najít si zaměstnání. Byt, jehož jsem se nyní stal nájemníkem, se nacházel v příjemné ulici, kde nebyl cítit zápach linoucí se z chudinských čtvrtí, nebyla tu široko daleko ani žádná skládka, továrna či špinavá zátoka. Nebyl tu slyšet křik dětí, trhovníků ani opilců. Pro začátek jsem dostal od rodičů poměrně dost peněz na pořízení nejnutnějších věcí a služebnictva. Takto začala má dospělost, zpočátku ztrpčená steskem po rodičích, postupem času však snesitelnější.

    Od Greenových jsem obdržel mnoho Aaronových rukopisů, kreseb a dopisů, které mi měly pomoci při psaní románu. Všechny písemnosti jsem rozložil na podlaze v pracovně. Ano, nyní i já měl konečně svou pracovnu! Tři dny jsem strávil čtením těchto materiálů a čtvrtého dne mě Aaron navštívil osobně. Vstoupil dveřmi jako obyčejný smrtelník a jeho zářivé modré oči si mě okamžitě získaly. Klečel jsem na koberečku před krbem a četl jeho dopis matce, zatímco on mi podal ruku.

    „Na první pohled se mi zdá, že jste lepší člověk než váš dědeček,“ promluvil vlídným hlasem. „Tak vy se chystáte psát román o mém životě?!“

    Ohromeně jsem přikývl. Aaron se posadil do křesla, zkřížil paže na prsou a díval se na plápolající oheň. Měl na sobě oblečení, které mi ukázala paní Greenová, v tváři byl bledý, na rovném nose měl nasazené brýle. Bylo mu jednadvacet, tedy ne o moc víc než mně, a to nás sbližovalo. Chtěl se stát dramatikem, já spisovatelem. To nás sbližovalo taky. Byl mým literárním hrdinou. To nás sbližovalo tak jako nic na celém světě.

    „Hrál jste si v dětství se skládačkami?“ zeptal se. „Hrál jste si se čtverečky, z nichž se dá složit obrázek?“

    „Ano.“

    „Tak si to zopakujte. Čtěte všechno, co jsem kdy napsal, a vyberte z toho to, co se hodí do vaší chystané knihy. Poskládejte z úryvků celý příběh. Není to těžké.“

    Po několika hodinách jsem napsal prvních sedm stránek románu. Aaron mezitím usnul s hlavou opřenou o měkké opěradlo křesla. Měl zuté střevíce a jeho chodidla v bílých punčochách se zlehka dotýkala podlahy.

    Tou dobou můj bratr Lucas přenesl sídlo nakladatelství z Veinfordu do Londýna. Velmi se mi to hodilo, protože jsem se rozhodl vydat příběh o Hugbertovi, a mou největší nadějí byl samozřejmě Lucas. Pokud jste ho náhodou znali osobně, pak mi jistě dáte za pravdu, že v líčení jeho nerudné povahy ani v nejmenším nepřeháním. Míval ze všech bratrů nejvyšší kapesné, protože jen jemu rodiče věřili, že ho neutratí za blbosti. On pak našetřené peníze půjčoval svým spolužákům a žádal od nich tučné úroky…

    „To je ten román, co píšeš pro Greenovy, nebo ten, který dědeček nazval blbostí?“ zeptal se mě Lucas a odložil doutník do popelníku.

    „Ten, který dědeček nazval blbostí,“ odpověděl jsem.

    Lucas jen zvedl obočí a chvíli si mě pohrdavě prohlížel. Pak položil obě dlaně na můj drahocenný rukopis.

    „Uvidíme,“ přikývl a ještě cosi zabručel.

    „Stav se za pár dnů, povídám!“ vyštěkl.

    Vyběhl jsem na ulici, kde jsem se málem srazil s malým chlapcem, který sbíral koňský trus. Měl jsem velkou radost, protože jsem si myslel, že s románem uspěji. Vždycky jsem měl největší radost z toho, co se teprve mělo stát.

    „Dědeček měl pravdu,“ prohlásil Lucas, když jsem se o tři dny později zastavil v jeho kanceláři. „Přečetl jsem jen pár stránek, Johne, dál jsem nepokračoval, protože je to prostě hrozné.“

    „Možná bych to mohl ještě nějak přepsat…“

    „Kdybys uměl psát, napsal bys to dobře hned napoprvé,“ namítl. „Dám ti radu, za kterou by jiní na tvém místě draze platili: Čti víc!“

    „Co tím myslíš?!“

    „Čti moderní autory, snad pochopíš, v čem se lišíš od ostatních a proč jsem tvé dílko odmítl. Ale na tvém místě bych začal pracovat na burze, to je teď velmi perspektivní…“

    Urazil jsem se a po cestě domů se rozhodl sejít k Temži, abych do ní vhodil svůj rukopis. Na molu jsem se vystřídal s pradlenami.

    „Určitě se jde utopit,“ zašeptala jedna z nich.

    „Z nešťastné lásky,“ dodala druhá a obě se rozesmály.

    Poklekl jsem a chtěl na hladině spatřit odraz svého obličeje, ale voda byla příliš kalná. Řeka ohavně zapáchala, vyplavené odpadky vytvořily podél toku skládku, v níž se přehrabovaly bezprizorné děti. Vytáhl jsem z desek první stránku rukopisu a pomalu ji namočil. Najednou jsem místo papíru držel pod hladinou Hugbertovu hlavu, kolem uší se mu tvořily bubliny.

    „Johne, vzpomeň si na všechno, co jsme spolu prožili!“ křičel zoufale Tommy sedící vedle mne. „Přece kvůli svému hloupému bratrovi nezabiješ mého bratra… Nemůžeš nás zničit, když jsi nás vymyslel! Cožpak ty to vzdáváš? Už se nechceš stát spisovatelem?!“

    Pustil jsem Hugberta, vytáhl rozmočenou stránku a odnesl ji opatrně do svého bytu, kde na mě čekal Aaron.

    „Budeme psát?“ zeptal se.

    „Ano,“ souhlasil jsem a posadil se ke stolu.

    O pár týdnů později jsem znovu běžel do bratrova nakladatelství, abych Lucasovi nabídl nový příběh.

    „Proboha!“ zlobil se bratr. „To je stejně špatné jako ten tvůj předchozí román.“

    „Slíbil jsem Greenovým, že napíšu…“

    „Mě nezajímá, komu jsi co nasliboval! Já ti však slibuji, že dokud nenapíšeš něco moderního, nic ti nevydám.“

    „Já se snažil,“ namítl jsem sklesle. „Vážně. Celé dny, celé noci, pořád jsem jen psal. A když jsem nepsal, myslel jsem na svou knihu. Moc jsem se snažil.“

    „Málo! Tady máš seznam knih, které považuji za kvalitní. Inspiruj se. Nemusíš být za každou cenu prudce originální, stačí, když budeš umět správně opisovat od druhých. Až budeš se svým moderním románem hotov, stav se. Ale stejně ti doporučuji poohlédnout se po lepším zaměstnání.“

    Druhé odmítnutí mě trápilo mnohem více kvůli Greenovým než kvůli sobě samému. Vůbec jsem nevěděl, jak jim mám sdělit, že román nebude publikován. Pan Green se to však dozvěděl i bez mého přičinění.

    „Nedá se nic dělat,“ řekl vlídným hlasem, když jsem se s ním sešel v parku. Podzimní listí tancovalo pod našima nohama. „Stejně se jednou stanete slavným spisovatelem.“

    Vyndal jsem z kapsy bratrův seznam moderních literárních děl.

    „To není špatný výběr,“ připustil pan Green. „Když si přečtete Marmion, pochopíte vkus dnešních čtenářů.“

    „Ani náhodou,“ odpověděl jsem poněkud příkře, „nebudu číst žádnou báseň. Do konce života nechci mít s poezií nic společného!“

    Během několika minut padla na město mlha tak hustá, že mě pan Green musel vzít za ruku, abych se neztratil. Zeptal se, zda jsem již zažil londýnskou mlhu. Ne, nezažil.

    „Jak dlouho zde žijete? Tři měsíce? To se divím! Tyhle mlhy padnou na město znenadání, jsou jako bílá tma… Jako kdyby z nebe na zem spadl oblak… Co jsem to chtěl říct?! Doufám, že vás ani nenapadne vymyslet si nějakou uměleckou přezdívku. Je jednoduché být nejslavnějším nositelem neobvyklého jména, ale slavným Johnem Smithem se může stát jen jeden z tisíců Johnů Smithů. To budete vy.“

    Nazítří jsem prošel všechna knihkupectví od Grosvenor Square po Fleet Street a koupil díla z bratrova seznamu, která mi dosud v knihovničce chyběla. A pak jsem jen četl a četl, nebo se spíš snažil číst. Ukrutně mě to nebavilo a raději jsem myslel na Hugberta, Tommyho a Aarona. Greenovi byli mými jedinými známými v celém Londýně, občas jsem k nim chodil na dort a vyprávěl, jak pokračují mé neúspěchy.

    Velice mě tedy překvapilo, když i do mého bytu zavítala návštěva…

    „Říká, že se jmenuje Veronica Youngová,“ oznámil mi sluha. „A že ji znáte.“

    Dívka vběhla do pracovny a její služka zápasila s těžkými zavazadly.

    „Přijela jsem za vámi,“ vykřikla Veronica. „Utekla jsem kvůli vám z domova! Zůstanu tu, abyste mi mohl celé dny recitovat své verše…“

    „Prosím?!“

    Místo odpovědi mi zlíbala obě tváře. Byla o něco vyšší než já a v tu chvíli jsme asi vypadali spíš jako sourozenci než jako milenci.

    „Cožpak netoužíte po tom, abychom byli již navěky spolu?!“ divila se.

    „Vaši rodiče vás budou hledat, budou si dělat starosti, pak sem přijedou a zabijou mě, nebo mě budou nutit, abych si vás vzal…“

    „Vzít?“ usmála se. „Ovšemže se vezmeme!“

    „Nechci si vás vzít. Naopak chci, abyste se vrátila domů. Vzít si máte Noaha, který vás miluje.“

    „Ani za nic,“ zavrtěla hlavou a zamířila do jídelny, kde se posadila ke stolu a křikla na služku: „Jenny, vybal mi všechny věci! Budeme se s panem Smithem co nejdříve brát.“

    Běžel jsem za Veronikou a tvářil se velmi přísně.

    „Tady nesmíte zůstat! Přece nechcete, aby si někdo myslel, že jsem vás unesl…“

    „Ale vy jste mě unesl! Vaše poezie mě pobláznila. Jsem z ní unešená!“

    Byla opět velmi hezky oblečená. Její tvář však stále připomínala oslici.

    „Ty verše, které vás pobláznily, napsal dědeček,“ vysvětloval jsem. „Já nejsem básník.“

    „Mě neošálíte! Vášeň vaší básně vychází ze srdce mladého muže. A já chci, aby se naše zamilovaná srdce konečně spojila. Jsem celá vaše! Řekněte, jestli jsem krásná!“

    „Nejste.“

    Zasmála se a pak se rozkašlala. „Nic to není, prochladla jsem po cestě. Cítím se najednou tak slabá…“

    Sáhl jsem jí opatrně na čelo. Měla horečku.

    „Cestou si stěžovala na nevolnost,“ zašeptala služka, když Veronica usnula na provizorním lůžku. „Ráno byste měl zavolat lékaře.“

    O několik hodin později jsem se nepozorovaně vrátil do místnosti, kde dívka spala. Postavil jsem svícen na noční stolek a pomalu shrnul z Veroniky deku. Její košilka se vykasala skoro až k pasu a já si pozorně prohlížel její stehna a zadeček. Tajil se mi dech, když jsem polehoučku pokládal dlaň na její drobné ňadérko. Najednou otevřela oči a vykřikla: „Co to děláte?!“

    „Shodila jste ze sebe přikrývku. Nechtěl jsem, abyste zmrzla.“

    „Jste tak hodný, pane Smithe!“

    Ráno Veronica zůstala v posteli.

    „Jsem ještě nemocná,“ zasípala. „Odpusťte, že vás obtěžuji. Nechtěla jsem vám způsobit potíže.“

    „Hlavně abyste se uzdravila.“

    Již jsem nenaléhal, aby odjela domů, protože jsem se rozhodl stát se jejím milencem.

    „Nakoupil jsem v poslední době hromadu knížek,“ dodal jsem. „Budu vám z nich předčítat, chcete?“

    Veronica přikývla a já otevřel román.

    „Jmenuje se to Ennui aneb Paměti hraběte z Glenthornu,“ začal jsem, „a napsala to nějaká Maria Edgeworthová. Kapitola první. Vyrostl jsem v přepychovém nicnedělání a obklopen přáteli, kteří na tomto světě neměli žádné povinnosti, starali se jen o to, aby mě uchránili před samostatnou činností a přemýšlením. Byl jsem neustále ujišťován v tom, že moje pýcha a nesamostatnost jsou omluvitelné tím, že jsem jediný syn a dědic hraběte z Glenthornu. Matka zemřela několik týdnů po mém narození a otce jsem ztratil v mládí…“

    Veronica vzdychla, což jsem si vyložil jako pokyn ke změně žánru. Sáhl jsem tedy po básnické sbírce:

    „Prosté dítě, bratře Jime, / máš dnes tolik klidný dech. / Život svým tělem plynout nech, / co o smrti strašné víme?“

    Veronica opět vzdychla a požádala služku o něco k pití.

    „Být spisovatelem je vážně těžké,“ poznamenal jsem otráveně. „Musím tohle všechno přelouskat…“

    „Tak vy už mi nebudete číst?! To je škoda.“

    Vyňal jsem z police román Jane Porterové Tadeáš z Varšavy.

    „Převeliký a přenádherný palác Villanow, který stál na severním břehu Visly, byl oblíbeným sídlem Jana Sobieskiho, polského krále. Poté, co tento panovník porazil nespočetné nepřátele a získal moc nad vlastí, zachránil Vídeň a zatlačil Turky, odcházel na určitou dobu odpočívat právě do tohoto paláce, aby odsud vládl, a jeho laskavá duše učinila jeho jméno slavným a lid šťastným…“

    Veronica chvíli kašlala. Pak se schoulila do klubíčka a upřeně se na mě dívala. Její oči byly zarudlé a opuchlé.

    „Musím napsat moderní román,“ vysvětloval jsem, „takový, aby se líbil všem. Divím se však, že to, co jsem teď četl, se někomu líbí. Smutný je osud dnešního spisovatele! Nakonec z těchto skvostných knih postavím vysokou věž, vylezu na její vrchol a skočím dolů…“

    Veronica se usmála.

    „Moderní román, to je kýč, plytký jazyk, plochý příběh, unylý verš, ohraný vtip, protivná hra na city,“ pokračoval jsem. „Nedokážu to. Neumím to. Nechci to… Nebo říkám nesmysly a vám se moderní romány líbí?“

    „Něco se mi líbí.“

    „A co? Co se vám líbí, drahá?“

    „Goethe.“

    „To je zas kdo?“

    „Německý básník.“

    „Ach, vzpomínám si! Dědeček ho také rád četl… Jak se vlastně cítíte, slečno Youngová?“

    „Chce se mi spát.“

    Zavřela oči. A já jsem poslal sluhu pro lékaře.

    „Nemůže v takovém stavu nikam cestovat,“ prohlásil doktor. „Venku je vlhko a fouká vítr, to by jí nedělalo dobře. Dávejte jí tento lék, jednu lžičku ráno a večer. Také laudanum proti kašli. Musí se z toho vyležet.“

    Pak mi ponechal Veroniku na pospas. Seděl jsem naproti nemocné a v ruce držel prázdný papír.

    „Řekněte něco hloupého,“ požádal jsem ji.

    „Jste zábavný. Proč nosíte dlouhé vlasy?“

    „Abych byl ještě zábavnější. No tak, řekněte mi nějakou hloupost. Potřebuji začít psát ten svůj moderní román.“

    „Zemřu vám v náručí, pane Smithe…“

    To se docela hodilo. Začátek mého románu byl nesmírně důležitý, protože měl čtenáře zaujmout. Pokud bych je nezaujal, hrozilo, že mou knihu odhodí tak, jako já odhodil Edgeworthovou, Coleridge a Porterovou. Můj román musel splňovat přísná kritéria zábavné knihy od první do poslední strany.

    „Teď mi, Veroniko, poraďte nějaké roztomilé jméno.“

    „Euphrosine, tak se jmenovala má prateta,“ odpověděla poté, co ji služka donutila spolknout lžičku léčivého sirupu. Až vám učitel literatury bude tvrdit, že jsem to jméno odvodil od řeky Eufrat, nevěřte mu, protože já tehdy o žádné takové řece nevěděl. Napsal jsem: Euphrosine měla tak slabý hlásek, který…

    „Jak vlastně nazveme našeho pana hrdinu?“

    „Rudolph.“

    …který Rudolpha pohladil jako jarní voňavý vánek.

    
      „Zemřu vám v náručí,“ špitla sladce.
    

    
      Rudoph cítil, že jeho láska žhne jako pochodeň a osvětluje mu cestu v temnotách mrazivé noci. Donesl svou milovanou, avšak vážně zraněnou dívku do zámku, kde ji položil na kanape. Než přenádherná slečna opět nabyla vědomí, Rudolph tesknil po jejích hlubokých očích.
    

    
      „Mohla byste mi, mé nejkrásnější poupátko, mohla byste mi zopakovat, jakže se jmenujete?“ zeptal se Rudolph. „Prodělal jsem s vámi tak dlouho cestu, až jsem docela zapomněl…“
    

    
      „Jmenuji se Euphrosine,“ odpověděla. Její rtíky připomínaly lístky růže.
    

    
      „Jakže? Nerozuměl jsem přesně vašemu přesladkému…“
    

    
      „E-u-ph-r-o-s-i-n-e!“ vykřikla dívka důrazněji.
    

    
      „Ach, tentokrát jsem již slyšel docela jasně,“ usmál se Rudolph a jeho srdce se samou láskou divoce rozbušilo. „Frostina, tak krásné, ale chladné jméno! Já jsem Rudolph, hrabě Odtud a Odtud, syn Toho a Té. Moc rád vás poznávám, slečno Frostino.“
    

    Měl jsem dojem, že můj román bude vážně dobrý.

    „Psát můžete později, teď mi ještě něco přečtěte, prosím,“ požádala mě Veronica. „Třeba Utrpení mladého Werthera.“

    „Je opravdu vhodné, abyste četla o tragické lásce? Cožpak schvalujete Wertherovu sebevraždu?!“

    „On se zabije?! Ach, to ne!“

    „To jste nevěděla? Já to taky nevím jistě, říkal mi to dědeček, ale třeba… Tady mám začít?“ zeptal jsem se a vyndal z knihy složený list papíru.

    Veronica přikývla a já spustil: „Často bych si rozerval hruď a rozdrásal mozek, že člověk člověku dovede tak málo dát…“

    Nemocná vzlykala. Vzala mě za ruku.

    „Pokračujte prosím,“ řekla a velmi hlasitě se vysmrkala. (Moje sestry určitě tak hlasitě nesmrkaly!)

    „Och, lásku a radost a vroucnost a rozkoš, kterou si sám nepřináším, tu mi ten druhý nikdy nedá, a ani se srdcem plným blaženosti neobšťastním svého bližního, který přede mnou stojí nemohoucí…“

    Pohlédl jsem na Veroniku. Po obou tvářích jí tekly slzy. Ach, ty zatracené ženské, takové hlouposti je dojímají, a že v Evropě zuří válka, to je jim fuk!

    „Stokrát jsem už byl tak daleko, že bych se jí byl vrhl kolem krku! Bůh na nebesích ví, jak je člověku, vidí-li před sebou tolik krásy a nesmí-li se jí dotknout. A dotýkání je přece nejpřirozenější lidský pud. Nedotýkají-li se děti všeho, co se jim namane?“

    „Tak mě konečně obejměte!“ vykřikla chraplavě Veronica.

    „Já jen četl, co je tady…,“ namítal jsem, ale ona se zatvářila tak překvapeně, že jsem raději poklekl a dotkl se jejího ramene. V tu chvíli jsme uslyšeli povyk a vpadla dovnitř skupina ozbrojených mužů. Tiskl jsem k sobě Veroniku co nejpevněji, abych ji uchránil před smrtícími kulkami.

    „Tatínku!“ vykřikla Veronica. „Strýčku! Petře! Nezabíjejte ho!“

    Přežil jsem odchod její rodiny ve zdraví, dostal jsem akorát pěstí do břicha od jejího bratra a bylo mi z toho špatně od žaludku. Veroniku si ti neuctiví chlapi odvezli domů. Nezbylo mi po ní nic než ten složený papír, jímž zakládala stránky Goetha. Rozevřel jsem ho a zjistil, že je na něm namalovaný velmi zdařilý obrázek města. Pod kresbou stálo: Jakpak se máš, má nejmilejší Veroniko? Pamatuješ si ještě na svou sestřenku Natalii Favretovou? Posílá Ti obrázek naší čtvrti, snad Ti udělá radost. S přáním všeho nejlepšího, teta Constance. Paříž, 6. května 1809.

    Jak jsem se později dozvěděl, Veronica krátce po návratu domů zemřela. Já jsem nic netuše pokračoval v psaní příběhu o Rudolphovi a Euphrosine, který jsem nazval Když se bortí vzdušné zámky. Dostal jsem se až na dno svých finančních zásob a bratr Lucas mě neustále popoháněl, abych dokončil ten moderní román. Sliboval mi pár set liber, což mi tehdy připadalo jako všechny peníze světa. Svůj rukopis jsem však začal nenávidět, možná dokonce víc, než si zasloužil. Jakmile jsem s ním skoncoval, poslal jsem ho bratrovi. Byl jsem přesvědčen, že se Lucas akorát rozčílí a už mě do konce života nebude chtít vidět.

    Ach, je již půlnoc, drazí čtenáři. Pro dnešek končím.

    


    NUŽE. Poté, co jsem dokončil Vzdušné zámky, rozhodl jsem se, že přišel čas, abych si našel práci, protože rodiče mi posílali čím dál méně peněz a já se začal zadlužovat. Navštěvoval jsem různé redakce a nabízel jim výpomoc. Musel jsem jednat s nepříjemnými lidmi, kteří mi ukazovali dveře se slovy:

    „Neumíte psát uhlazeně, pane Smithe.“

    „Neumíte rozvinout fantazii, pane Smithe.“

    „Neumíte lhát, pane Smithe.“

    „Neumíte vymýšlet atraktivní titulky, pane Smithe.“

    „Neumíte…“

    „Dobře…“

    „Psát…“

    „Pane Smithe!“

    Během dvou měsíců jsem byl zaměstnán ve čtyřech časopisech a dvojích novinách, ale sám jsem žádné časopisy ani noviny nečetl, proto jsem nadále zůstával nepoučený o tom, co se děje ve světě literatury. Dostal jsem výpověď v The British Critic kvůli svým liberálním názorům, jichž jsem si do té doby nebyl vědom. Vylovil jsem z kapsy pár mincí a šel si sednout do cukrárny kousek od Oxford Street. K ovocnému koláči jsem dostal i poslední výtisk The British Critic, jako by se mi už i číšníci posmívali! Rezignovaně jsem otevřel časopis a znuděně jím listoval, přičemž se mi vnitřnosti kroutily závistí, když jsem očima přelétl recenze nově vydaných románů. Už jsem toho sebetrýznění chtěl nechat a věnovat se naplno jídlu, avšak můj pohled spočinul na dvojstraně, která byla věnovaná žhavé novince: Když se bortí vzdušné zámky od Johna Smitha. Nevím, co mě v tu chvíli překvapilo víc – to, že je má kniha vydaná, nebo to, že kritika mého vlastního románu vyšla v časopise, v němž jsem byl ještě ráno zaměstnán! Hned jsem si však uvědomil, že Johnů Smithů jsou stovky a nikoho ani ve snu nenapadlo, že já, takový ubožák, jsem autorem skvělého románu! Nechal jsem si donést všechny literární časopisy, které byly v cukrárně k dispozici. Alespoň v polovině z nich jsem našel zprávu o novém trháku Když se bortí vzdušné zámky. Byl jsem tak slavný, že jsem se o tom dozvěděl dokonce i já sám! Kritici popisovali mé dílo jako průlomové, satirické, poukazující na všechny nedostatky současné literatury, fenomenální parodii populárních autorů od shakespearovských dob, vtipné, provokující, originální, geniální…

    Lucas mi vyplatil honorář a potom jsem pobíhal městem jako blázen a nahlížel do výloh knihkupectví, abych se přesvědčil, že je v nich můj román vystavený. Vrátil jsem se domů za tmy a vzpomněl si na dědečka. Byl by se mnou konečně spokojený? Poprvé v životě jsem byl vytržen z letargie a pocítil z něčeho opravdovou radost. Co na tom, že jsem ve skutečnosti neměl v úmyslu nikoho parodovat?! Z nějakého důvodu však kdosi v mém díle viděl satiru a ostatní už to přijali jako nezpochybnitelný fakt. Položil jsem si svůj geniální román na noční stolek. Každé ráno jsem se potřeboval ujistit, že má sláva není jen snem.

    Zatímco jsem se mořil ustavičným psaním a stal se nakonec trochu slavným, Noah pobýval v Africe, kam, coby začínající lékař, doprovázel misionáře. Když jsme se sešli kousek od Piccadilly, vypadal jako nějaký Turek, tak byl opálený. S hořkostí v hlase mě informoval o smrti Veroniky, ale o jejím útěku ke mně očividně nic nevěděl.

    „Stěhuji se také do Londýna,“ pochlubil se. „Získal jsem místo pomocného chirurga v nemocnici Svatého Bartoloměje. Snad se mi podaří dostat půjčku. Až budu mít práci a dům, budu moci založit rodinu.“

    Dalších pár týdnů jsem strávil hloupostmi, mí drazí čtenáři. Myslel jsem na svou slávu a považoval se za ohromně nadaného a úspěšného. Zářil jsem jako sluníčko, když jsem občas zašel do Královského divadla a za pět šilinků si dopřál luxus jen proto, abych měl dobrý pocit, že si dopřávám luxus. Opery mě moc nezajímaly, nesledoval jsem děj, jen jsem vnímal hudbu a myslel na nějaké pitominy nebo okukoval ženské, ale ty, které se mi líbily, tam byly se svými manžely, a ty, co byly samy, jsem považoval za prostitutky. Netruchlil jsem, ženit jsem se beztak zatím nechtěl. V těch dnech jsem se ale svatby zúčastnil jako host. Byla to Noahova svatba. A koho si bral? Inu, čtenáři, bral si dívku, které pak po mnoho let patřilo mé srdce. Za svobodna se jmenovala Laetitia Livia Eggerová. Při hostině jsem usedl na židli proti ní, nevím, jestli jsem tam strávil pár minut, nebo dlouhé hodiny, čas jako by se zastavil. Všechno kolem mě splynulo do nezajímavé šedé masy, neslyšel jsem ani hovor, ani zpěv. Připadalo mi, jako bych pochopil smysl života – pro mě jím byla Laetitia. Její vlasy vypadaly jako zlato protkané bronzem, oči měla šedomodré jako obloha, pleť mléčně bílou. Její prsty se plazily po stole a hledaly skleničku s vínem. Díval jsem se na ni zamilovanýma očima, které ona nikdy nespatřila.

    „Laetitia oslepla, když jí bylo šest,“ vysvětlil mi Noah. „Stalo se tak kvůli nemoci, kterou zdědila po své matce, ta také kdysi ztratila zrak. Chuděrka! Co jsem mohl udělat, abych jí pomohl? Tak jsem si ji vzal. Je hodná.“

    Přece jen se na mě nakonec usmálo štěstí. Bohužel ovšem když se na mě štěstí usmívalo, na Noaha se zarputile mračilo.

    „Dostal jsem možnost odjet znovu do Afriky léčit malárii,“ řekl mi zanedlouho po svatbě. „Chtěl bych tě o něco poprosit, jde o mou domácnost. Laetitia zde zůstane v podstatě osamocená a bojím se, aby služebnictvo nezneužívalo toho, že je nevidomá. Je v jiném stavu a já si chci být jistý, že bude v naprostém pořádku, a to i tehdy, kdy budu tisíce mil daleko. Snad by pro tebe nebyl problém, kdyby ses tu čas od času zastavil… Odjíždím už zítra ráno.“

    „Udělám, co bude v mých silách,“ slíbil jsem.

    Když jsem se následujícího dne probudil, okamžitě jsem začal uvažovat, kdy by bylo ideální, abych Laetitii poprvé navštívil. Chvíli jsem se díval na zataženou oblohu a nakonec se rozhodl, že je nejvyšší čas, abych vyrazil. Dům Blackových mě přitahoval tak silně, že mi nezbylo než se rozběhnout. Čím víc jsem se blížil svému cíli, tím rychleji jsem utíkal. Neslušně zpocený a udýchaný jsem zabušil na dveře.

    „Nečekali jsme vás tak brzy,“ poznamenala rozpačitě služka. Já však spěchal do pokoje, kde si Laetitia upravovala vlasy. Popřál jsem jí dobré ráno.

    „Ano, je krásné ráno,“ odpověděla. „Udělalo se tak teplo! A to je teprve konec března… Proč jste přišel, pane Smithe?“

    Nevěděl jsem, co říct. Laetitia se otočila mým směrem. Pohlédl jsem do jejích očí a nepřipouštěl si, že mě nevidí.

    „Pojďte blíž,“ požádala mě a natáhla paži, abych ji vzal za ruku, což jsem udělal. Pravačkou mi sáhla na čelo a sjížděla dlaní po mé tváři, krku, hrudi... Její prsty nakonec sklouzly do kapsy fraku. Odtud vyndala knoflík.

    „Co je to?“ zeptala se.

    „Knoflík utržený z dědečkovy vesty.“

    „A jaký je?“

    „Třpytivý. Je postříbřený a uprostřed má vsazené sklíčko.“

    „A dál?“

    „Je kulatý. Není na něm nic zvláštního. Musím říct sluhovi, aby jej přišil, kam patří.“

    Laetitia přikývla. Usedla ke klavíru.

    „Tak proč jste ke mně přišel?“ zeptala se znovu.

    „Neměl jsem nic jinýho na práci.“

    „Taky nemám zrovna nic na práci. Je to pro mě trochu nezvyk, dříve jsem… Na tom nezáleží. Hrajete na klavír?“

    „Ano,“ odpověděl jsem suverénně a doufal, že nebude chtít, abych své schopnosti předvedl.

    „Zahraji vám skladbu, kterou mám ráda.“

    Když spustila, zdálo se mi, že celý dům, ba co dům, celý svět se dal do tance.

    „Cvičím teprve něco přes čtrnáct dní, proto vám budu vděčná za každou radu,“ poznamenala. „Baví mě to. Asi mám dobrý sluch díky tomu, že jsem slepá. Je to lepší, než pískat na tu mou starou flétnu. Jaké štěstí, že už nemusím… Hrávala jsem od sedmi ráno do devíti večer. Mívala jsem z toho silný kašel…“

    „Kde jste hrávala?“

    „U katedrály. Žebrala jsem tam.“

    „Vy jste musela žebrat?“

    „Třináct let,“ přikývla. „V létě jsem bosými chodidly přidržovala plechovou mističku, do níž mi někdo občas hodil minci. Na zimu jsem měla boty po Kevinovi, jednom mladíkovi z našeho domu. Vyrostl z nich natolik, že si musel proříznout špičky a prsty mu čouhaly ven. Ale mně byly velké, tak jsem si je přivazovala ke kotníkům provázky a byla jsem strašně šťastná, že je mám. Štěstí žebráků je smutné, pane Smithe.“

    Ptal jsem se jí na rodiče.

    „Moje matka pocházela z Flander, mluvila francouzsky. Pan Egger, můj otec, byl Rakušan, ale už si na něj nepamatuji, byl zabit při hospodské rvačce. Opustil mou matku poté, co oslepla, tehdy mi byly dva roky. V dětství jsem potkávala mnoho slepců, kteří se dali na pití, neustále kolem sebe mávali rukama, křičeli a dělali ostudu. Rozhodla jsem se, že taková nikdy nechci být. Nechci, aby se ode mě vidící odvraceli odporem.“

    Vstala a šli jsme spolu k oknu.

    „Pane spisovateli,“ zašeptala, „povězte mi, co vidíte.“

    „Vidím řeku, na jejíž hladině se zrcadlí paprsky slunce. Chtěl bych mít desítky drobných lodiček, které by pluly po vlnách, překonávajíce peřeje…“

    „Co si to vymýšlíte?!“

    „Představuji si vás s rozpuštěnými vlasy.“

    Uvolnila své prameny z drdolu.

    „Jak vzdáleny jsou nyní vaše představy od skutečnosti?“ zeptala se.

    „Když jde o vás, skutečnost předčí představy.“

    „Od té doby, co jsem oslepla, moje představy jsou pro mě skutečností… Povězte mi konečně, co vidíte z okna!“

    „Vidím mladé jabloně, kamenitou cestičku a trávník, probouzející se po zimním spánku. Sousední domy jsou velmi různé, většina z nich…“

    Zarazil jsem se, protože mě najednou objala pevně kolem pasu.

    „Jste překrásná.“

    „Vám se líbím?“ odtáhla se.

    „Kdybych byl malířem, byla byste pro mne Madonou, Afroditou rodící se z mořské pěny, Helenou trójskou, Evou z Edenu, maloval bych anděly obdarované vaší tváří.“

    O chvíli později jsem se s ní už procházel po zahradě mezi stromy.

    „Ráda jsem chodívala do kostela, připadalo mi to tam krásné – čisté, suché a hezky se tam zpívalo. Pastor tvrdil, že matčina choroba není prokletí, nýbrž cesta ke spáse skrze pozemské utrpení. Nevěřím vám, pane Smithe. Říkáte, že jsem hezká, jen abyste mi udělal radost. Kdybych se mohla sama přesvědčit o tom, jak vypadám, nemohl byste mi tak bezostyšně lhát. Nechci, abyste mě litoval, i tak mě všichni litují, dokonce drahý Noah si mě vzal z lítosti… A jak vypadáte vy?“

    „No…,“ zamyslel jsem se, „mám takové… Takové vlasy, hm, dohněda, řekl bych…“

    „Nechcete si vzít na pomoc zrcadlo?“

    „Asi to bude lepší.“

    Vrátili jsme se do domu. Rozhlédl jsem se a všiml si menšího zrcadla, které stálo na krbové římse. Nerad jsem se díval na svůj obličej, protože jsem ho srovnával s dědečkovým portrétem z mládí. Dědečkovy oči vyprávěly o slunném Španělsku, odkud pocházela jeho matka, o pláních plných pestrých květů a vášnivých láskách, které prožil. Moje oči mlčely, protože neměly o čem vyprávět. Líbily se mi dědečkovy mužné, ostře řezané rysy, líbil se mi jeho úsměv, z něhož se ženám podlamovala kolena.

    „Tak jaké máte vlasy?!“ naléhala Laetitia.

    „Kaštanové. Nenosím vousy, knír ani licousy. Levé obočí je klenutější nežli pravé. Moje oči, zdá se, jsou hnědozelené. Nos a tváře mám poseté pihami, což je příšerné. A svoje plné rty také nesnáším. Odstávají mi uši, toho jsem si nikdy dřív nevšiml… Neměla jste se ptát. Jsem ošklivý.“

    Po zbytek dne jsme mluvili o blbostech, jimiž vás nebudu obtěžovat, ani si vlastně nevzpomínám, co jsem jí vykládal, těžko jsem se totiž mohl soustředit na duchaplné rozhovory, když jsem ji toužil sevřít v náruči a zlíbat.

    Své poslední peníze jsem vrazil do ďábelského nástroje. Ano, správně, koupil jsem si klavír, ano, správně, potřeboval jsem ho proto, abych znovu začal cvičit. Byla to neuvěřitelně nostalgická chvíle, když jsem, poprvé od dědečkovy smrti, opět hrál. Tentokrát jsem se to vážně chtěl naučit. Cvičil jsem tak pilně a tak vytrvale, až mě navštívil soused a zeptal se, zda nechci s něčím poradit. S díky jsem odmítl, ale po několika dnech přišel zas a rovnou mi ukázal, kde a proč dělám chyby. Při hraní jsem myslel jen na Laetitii. Ona byla každým tónem, každým akordem, v každé melodii jsem nacházel něco, co mi ji připomínalo. Dokonce mí literární hrdinové uznali, že jsem udělal pokrok, a obdivovali mou trpělivost.

    Pobýval jsem u Laetitie denně, ale až po půl roce jsem se odhodlal potěšit ji pečlivě natrénovanou skladbou. Byl jsem rozrušený, když jsem usedl k jejímu klavíru, zatímco ona se zatajeným dechem čekala, co předvedu. Jakmile jsem skončil, Laetitia se usmála a řekla: „Nebylo to zlé, ale měl byste víc cvičit.“ Přesně tak to řekla. Měl jsem chuť roztřískat ten ďábelský nástroj na milion kousků.

    „Rád bych napsal něco nového,“ poznamenal jsem a opřel se hlavou o její vypouklé břicho. „Už nemám žádný peníze. Utratil jsem i to, co mi dal bratr za dotisk Vzdušných zámků. Nechci, aby se na mě zapomnělo… Musím psát.“

    „Možná byste se měl obrátit na nějakého zkušeného spisovatele, aby vám pomohl.“

    „Všichni dnešní spisovatelé jsou básníci, nebo jsou přinejmenším posedlí básněmi,“ namítl jsem. „Nerozuměl bych si s nimi, protože já poezii nesnáším.“

    Pohladila mě po tváři.

    „Miluji vás,“ řekl jsem a chtěl ještě něco dodat, ale ona mi překryla ústa dlaní.

    „Pšt,“ špitla. „Já to vím.“

    Jo, málem bych zapomněl! Toho léta jsem se poprvé setkal s kolegou spisovatelem. Stalo se to následovně: Seděl jsem v parku a pročítal si rozepsaný román. Po chvíli si ke mně přisedl nějaký chlápek. Vyndal z kapsy papír, tužku a pak pozoroval lidi, kteří procházeli kolem. O některých z nich si poznamenal, jak vypadali. Byl jsem přesvědčený, že si takhle vytváří literární postavy. Samozřejmě nemusel být spisovatelem, mohl být stejně dobře malířem nebo úchylem. Naprosto mě však odrovnala myšlenka, že má někdo docela jiné metody psaní než já, nemohl jsem uvěřit, že nějaký spisovatel se svými hrdiny nežije, nýbrž se jeho hrdinové procházejí parkem!

    Počátkem září jsem dostal příležitost se setkat s dalšími spisovateli. Toho osudného dne (jak dále uslyšíte, byl to opravdu ten nejosudovější den ze všech osudových dní mého života!) jsme s Laetitií seděli na zahradě. Ona trochu popotahovala, protože měla rýmu. Chtěl jsem jí nabídnout kapesník, jenže místo něj jsem z kapsy vyndal zapomenutý dopis.

    „No to ne!“ vykřikl jsem.

    „Co se stalo, Johne?“

    „Právě jsem našel pozvánku na dnešní předávání cen Geoffreyho z Monmouthu, které se koná v jednom nedalekém divadle!“

    „Snad ještě není úplně pozdě. Myslíte, že tam nestihnete dorazit včas?“

    Podíval jsem se na hodinky. (Měl jsem stařičké hodinky po dědečkovi, ne zrovna spolehlivé, i když vskutku krásné.) Ukazovaly tři čtvrtě na pět. Ceremonie měla začít v šest.

    „Moc času nezbývá,“ odpověděl jsem. „Ach, Laetitie, honem, honem. Musíte se upravit. Musíte jet se mnou!“

    „Co bych tam dělala?“

    „Nechci jet sám. To by bylo divný, jakože nemám ani žádný doprovod… Vždyť jsem teď ten slavný spisovatel!“

    Mýlil jsem se, nebyl jsem slavným spisovatelem. To až po udělení cen Geoffreyho z Monmouthu jsem se stal skutečně slavným.

    Laetitia spěchala do domu a oblékla si volné řasené šaty, v nichž její břicho vypadalo přímo giganticky.

    „Něco tu zapáchá. Nešlápl jste do hovínka, Johne?“ zeptala se, když jsme byli v půli cesty.

    „Ne,“ odpověděl jsem, ale pro jistotu si prohlédl podrážky.

    „Cítím nějakou hnilobu,“ trvala na svém.

    „To je u budoucích maminek běžné, že cítí různé divné pachy.“

    „Já vám říkala, abyste si nechal ten kabát někdy vyčistit. Ještěže nevidím, jak je špinavý,“ pokárala mě a pohladila si bříško dlaní. Chvíli jsem se topil pohledem v jejím výstřihu a pak netrpělivě vyhlížel divadlo. Vyběhl jsem z drožky jako splašený a táhl Laetitii ke vchodu, kde nás zastavil malátný idiot a chtěl po mně vstupenku! Jaká drzost!

    „Jmenuji se John Smith,“ vyštěkl jsem. „Jsem ten slavný John Smith, autor knihy Když se bortí…“

    „Pane, vaši vstupenku, prosím,“ opakoval.

    „O jaké vstupence to, ksakru, mluvíte?!“

    „Dopis, pane.“

    Vyhověl jsem mu a teprve tehdy jsme byli laskavě vpuštěni.

    „Donebevolající neomalenost,“ stěžoval jsem si Laetitii. „Dělal, jako by nevěděl, kdo jsem! Frajírek!“

    „To je určitě kvůli tomu vašemu kabátu, měl jste si ho dát vyčistit.“

    „Jak asi, když jsem si vzpomněl na tuhle šaškárnu před hodinou?!“

    „Jste tak nezodpovědný,“ zavrtěla hlavou. „Kabát je třeba mít čistý každý den.“

    Kráčeli jsme po měkkém koberci a všude kolem stály hloučky lidí, které si na nás buďto ukazovaly, nebo si nás vůbec nevšímaly. Nakonec jsme došli k seriózně vypadajícímu muži, jenž nám oznámil, že nominovaní mají připravená místa vpředu. Laetitii odvedl jiný pán a já byl usazen do první řady.

    Napadlo mě, že tu cenu asi dostanu. Neznal jsem žádného začínajícího prozaika, který by slavil stejně ohromný úspěch jako já se svými Vzdušnými zámky. Vlastně jsem neznal žádného začínajícího prozaika. Už jsem se viděl jako nekorunovaný král romanopisců, když vedle mě usedl vysoký pán v černém fraku a tvářil se neskutečně smutně. Mezi koleny svíral hůl. Dlaní si uhladil plavé, zlehka nazrzlé vlasy. Chvíli jsem na něj zíral a říkal si, že vypadá nešťastně nejspíš kvůli bolesti nohou. Svým nezkušeným okem jsem jej odhadl na třicet let, ač ve skutečnosti mu bylo skoro čtyřicet. Byl silně cítit po psech, a tak jsem byl nakonec rád, že Laetitia sedí dost daleko, protože by se jí mohlo udělat zle. Po mé levici se objevil tmavovlasý kudrnatý mladík oděný do šedého pláštíku a bílých širokých kalhot. A protože také kulhal, rozhlédl jsem se kolem sebe, abych se přesvědčil, že ostatní přítomní nejsou chromí.

    „Někoho hledáte?“ zeptal se mě soused v černém.

    „Ne, ne,“ zavrtěl jsem hlavou a zaměřil svou pozornost na veselého muže vlevo, který se pitvořil a mával na někoho vzadu volaje: „Hej, tady, tady jsem! Vidíš mě?! Ne, nechoď sem, až o přestávce!“ Pak se uklidnil, seděl pěkně rovně a na klíně měl položené Byronovy Hodiny zahálky. Rozhodl jsem se navázat s ním přátelský rozhovor.

    „Vy čtete Byrona?“ zeptal jsem se. „Vám se to líbí? Divím se, že u toho ten Byron nechcíp nudou, když to psal! Ještě ten název: Hodiny zahálky! Číst to, to není zahálka, to je dřina nejtěžšího kalibru!“

    „Ať už jste kdokoliv, jste zatraceně vtipný,“ odpověděl odměřeně, zatímco pejskař vpravo se zasmál.

    Na pódium vstoupil stařík. Přivítal nás a připomenul památku nedávno zesnulého básníka. Co povídal dál, už si nepamatuji. Potom byl na scénu pozván začínající prozaik a četl něco, co jsem moc nevnímal, a okomentoval to takovým způsobem, že jsem mu ani zbla nerozuměl. S hrůzou jsem sledoval, jak se na pódiu střídají mladí i staří začínající prozaici, dokud nezaznělo mé jméno… Díval jsem se na posluchače, na stovky lidí, kteří se vyznali v literatuře milionkrát lépe než já. Proklínal jsem všecko na světě. Že jsem sem vůbec přijel! Mohl jsem povečeřet s Laetitií a pak jít domů… Čím jsem měl začít svůj proslov? Tím, že mě dědeček nutil psát a já se statečně bránil? Tím, že jsem zatím nedočetl do konce ani jednu knihu? Tím, že se cítím jako malý ztracený chlapeček, i když mi bylo před dvěma měsíci jednadvacet? Hledal jsem záchranu ve svých zázračných kapsách a prsty se mi zabořily do… nahnilého jablka! Tak přece měla Laetitia pravdu, když mluvila o zápachu! Chtěl jsem najít její tvář mezi ostatními, ale můj pohled se zastavil na brunetovi, který držel v jedné ruce Hodiny zahálky a v druhé malý bílý oblý předmět. Sklonil jsem hlavu a díval se na své střevíce, které byly ostudně zablácené… Najednou jsem dostal prudkou ránu do spánku, přičemž vejce, jímž jsem byl atakován, křuplo a rozteklo se mi po obličeji. Smetl jsem skořápku z čela, sáhl znovu do kapsy, vyndal z ní jablko a mrštil ho po útočníkovi – přestal se smát a měl co dělat s nakvašeným jablečným pyré rozpatlaným po tváři. Postarší dáma v hledišti vstala, zaječela a padla v mdlobách. Sálem to zašumělo, lidé se zvedali, křičeli, přicházeli, odcházeli, strkali se, stoupali si na židle a dělali všelijaký povyk, zatímco muzikanti vyhrávali vojenský pochod. Radši jsem vzal do zaječích a spěchal se schovat někam, kde bych mohl uvést svůj vzhled do pořádku. Pobíhal jsem po chodbách, několikrát jsem vyběhl a zase seběhl úzké točité schody a nakonec vrazil přímo do svého smutného souseda, který však už dávno nebyl smutný.

    „To jste tomu dal!“ prohlásil se smíchem. „Splašil jste se?“

    „Smrdíte po psech, jestli vás to zajímá.“

    „Ne, nezajímá,“ zavrtěl hlavou. Půjčil mi kapesník a hřeben.

    „Co je to za blázna, co po mně hodil to zpropadené vejce?!“ zavrčel jsem. „Šílenec!“

    „Jmenuje se Byron. Je to básník.“

    „Všichni básníci jsou blázni! Vždycky jsem to říkal! A teď jsem se o tom přesvědčil! Blázni! Básníci! Pche! Zavřel bych je všechny do ústavu! Měli by se všichni smažit a vařit v literárním pekle! Nakopal bych je do…“

    „Zítra budete v novinách,“ přerušil mě. „Už vidím ty titulky: John Smith zaútočil na lorda Byrona!“

    „Já na nikoho neútočil,“ namítl jsem. „Naopak, chtěl jsem být milý.“

    „Útočníkem je vždy ten, kdo je méně významný,“ vysvětloval trpělivě. „Vaše opravdová sláva začala až nyní, pane Smithe, to mi věřte. Nestačí psát kvalitní literaturu, úspěšný spisovatel musí umět bavit i jinak…“

    „Co jste zač, že mi chcete radit?! Na básníka nevypadáte. Asi jste nakladatel, viďte? Ironický škleb, ráčkování a prvotřídní frak, rozmazlení psi a pochroumaný kotník po pádu z koně při lovu… Peníze vám tečou i z uší, pane! Nebo jste kritik… To spíš, že? Mstíte se za to, že sám jste neuspěl! Panebože! Všichni patříte do literárního pekla!“

    „Jsem básník. A chromý jsem už od raného dětství. Co se týče peněz, nejsou pro mne důležité a mám jich méně, než si lidé myslí. Promiňte, že jsem se nepředstavil už dřív, ale neměl jsem k tomu vhodnou příležitost. Jmenuji se Walter Scott.“

    Zamyslel jsem se, kde jsem to jméno již zaslechl.

    „Ach, vy jste autor Marmion! Vaše knížka mi moc pomohla, když jsem začínal psát svůj první román. Používal jsem ji totiž jako podložku pod papír.“

    „Tak alespoň že k něčemu vám byla,“ pokrčil rameny Scott a v jeho hlase nebyla ani kapka ironie.

    „Asi vás vezmu na milost, i když jste básník…“

    „Vítejte ve světě literatury, pane Smithe.“

    Usedli jsme zpět na svá místa a Byron se k nám vrátil s mokrou tváří a vlasy. Seděl nehybně se založenýma rukama na prsou a pak najednou prudce vyskočil, poklekl na židli a vykřikl směrem k zadním řadám: „Rychle! Hoďte mi sem tu zatracenou knížku!“

    Po chvíli nám předčítal z Hodin zahálky a z Anglických bardů a skotských recenzentů, u čehož se všichni váleli smíchy, teda kromě mě, protože jsem to nepochopil, a Scotta, protože ten k tomu měl osobní důvod. Když vystoupil Scott, recitoval něco z Marmion, čemuž se smál jen Byron a bylo to trapné.

    Jak dobře víte, mí nejdražší čtenáři, cenu jsem tenkrát nedostal. Moc mě to ani nemrzelo, byl jsem ten večer příliš zaujat novými známostmi a Laetitiiným výstřihem.

    „Moc bych vás chtěl ještě někdy vidět,“ řekl jsem Scottovi, když jsme se ten večer loučili.

    „Časem se tu v Londýně zase ukážu,“ odpověděl. „Ale určitě ne letos. Budete-li chtít, napište mi, jak se máte. Přes zimu jsem k zastižení v Edinburghu, Castle Street číslo třicet devět.“

    „Skotsko je hrozně daleko,“ povzdechl jsem si, ale než jsem stačil cokoliv dodat, přitočil se k nám nějaký chlápek a Scott s ním odešel, zatímco na mě se pověsili zvědavci, kteří chtěli vědět, proč jsem měl v kapse shnilé jablko, proč jsem ho po lordovi hodil a jestli jsem připraven na to, že mě asi zavřou. Museli jsme s Laetitií urychleně opustit divadlo. Sotva jsme vyjeli směrem k jejímu domovu, Laetitia mě políbila. Ona mě políbila!

    Po návratu domů jsem okamžitě začal psát dopis rodičům do Veinfordu: Milá mámo, táto a vy všichni ostatní, ani mi nebudete věřit, co se stalo (pan Scott, ten básník, říkal, že to bude v novinách)! Dneska večer jsem hodil po lordu Byronovi (to je taky básník) shnilé jablko… Zasnil jsem se. Myslel jsem na Laetitii a najednou se mi celý večer jevil v příjemnějších barvách. Vytáhl jsem ze šuplíku Marmion a listoval v něm. Pan Scott už pro mě nebyl jen jménem, které mi předhazoval dědeček, byl skutečným člověkem z masa a kostí… Odkud mě asi znal? …Maminko, budete mít radost, konečně jsem se rozhodl, že se ostříhám… Stál jsem před zrcadlem s odříznutým culíkem v ruce a cítil se velmi pokrokově. Tou chvílí pro mne začalo devatenácté století. Jedinou věcí, kterou jsem si ponechal ze století minulého, byly krátké kalhoty. Nosíval jsem k nim bílé nebo šedé punčošky a lesklé černé střevíce. Osvojil jsem si ledacos z dědečkova šatníku, ale na rozdíl od něj jsem nikdy neměl rád výrazné barvy.

    Následujícího dne jsem přišel za Laetitií a doufal, že její vášeň je už pryč. Nedokázal bych ji odmítnout, ale na druhé straně – poměr s ní by byl jistou cestou do pekel.

    „Máte už vyčištěný kabát?!“ tázala se přísně.

    „Poznáte, co se na mně změnilo?“ zeptal jsem se, abych se vyhnul přiznání, že kabát je stále špinavý. Sáhla mi na hlavu.

    „Jste ostříhaný.“

    Šli jsme se posadit na terasu.

    „Ještě je tu dost nahnilých jablek,“ poznamenal jsem. „Byron by se měl mít na pozoru!“

    Laetitia mi podala dvoje noviny.

    „Píší něco o vašem včerejším výstupu?“

    Největší spisovatelský nevychovanec stálo na první straně Timesů. Titulek druhého plátku hlásal: John Smith uštědřil lordu Byronovi jablečnou lekci! Najednou jsem uslyšel blížící se kroky. Otočil jsem se a spatřil Noaha. Vypadal pohuble a unaveně.

    „Noahu!“ zvolal jsem překvapeně.

    „Noahu!“ vykřikla Laetitia radostně, „představ si, že jsme s Johnem byli na předávání cen Geoffreyho z Monmouthu, kde jsem mluvila se samotným Walterem Scottem! Pojď ke mně, ať tě mohu obejmout.“

    „Už jsem o tom byl informován. Johne, stydím se za tebe. Ty jsi vážně největší spisovatelský nevychovanec! Kvůli urážce lorda budeš mít potíže.“

    „Nevěděl jsem, že je to lord,“ namítl jsem. „Vůbec jsem nevěděl, kdo to je.“

    „Nemáš házet shnilá jablka po lidech, které neznáš. A po těch, které znáš, taky ne.“

    „Byla to legrace,“ hájila mě Laetitia. „John neudělal nic špatného.“

    „Mělas zůstat doma,“ odsekl Noah. „Mohla jsi z toho rozruchu předčasně porodit, je to nebezpečné. A kodrcání tam a zpátky ti určitě taky neprospělo.“

    „Mám snad celé dny sedět doma a poslouchat, jak John hraje na klavír?!“

    „John přece neumí hrát,“ odpověděl, „a nemá tu celé dny co pohledávat.“

    „Vyprávěj nám,“ požádala ho Laetitia. „Jak bylo v Africe? Jsi spokojený, drahý?“

    „Jsem unavený. Půjdu si na chvíli lehnout.“

    Ledabyle svou ženu políbil, zatímco já jsem nakopl jasně červené jablko, které se odkutálelo až na druhý konec zahrady.

    U Blackových jsem se znovu objevil asi za čtrnáct dní, kdy jejich děťátko mělo být již na světě a já ho chtěl vidět. Zastihl jsem Noaha v jídelně, kde četl ranní noviny, cpal se koblihami a zapíjel je kávou. Pozval mě ke stolu a nabídl mi, abych se najedl s ním.

    „Kde je Laetitia?“ zeptal jsem se.

    „Rodí,“ odpověděl nevzrušeně.

    „To jako právě teď?! A ty nebudeš asistovat?!“

    „Zatím mě není potřeba. Laetitia není tak křehká, jak se zdá. Byl jsem pozván, abych představil několik kapitol ze své chystané knihy v Cambridgi. Porod přišel v nevhodnou dobu, musím za hodinu odjet.“

    „Budeš tam dlouho?“

    „Asi dva měsíce. Až Laetitia znovu otěhotní, chtěl bych jet někam do orientu. Rád bych, aby počala hned, jakmile uplyne šestinedělí.“

    „To je ale vyloučené.“

    „Tak ty jsi teď větším odborníkem než já?!“ zvedl překvapeně obočí. „Chci, aby Laetitia měla každý rok miminko. Chci, aby všechny děti přežily, protože potom každý lékař pochopí, že mé metody péče o kojence jsou správné…“

    „Budeš si muset koupit zámek, jinak nevím, kde s těmi dvaceti, třiceti dětmi budete žít,“ rozesmál jsem se. „Takové hlouposti, Noahu! To snad nemyslíš vážně… Možná bychom se na ni měli jít podívat, slyším křik. Ani nevím, zda její, nebo snad už…“

    „To nic není. Neboj se, nic nezmeškáme.“

    Sotva jsem dojedl tvarohový koblížek, vešla do jídelny služka nesoucí v náručí ječící balíček. Podala ho Noahovi, který miminko rozbalil, prohlédl jej a povzdechl si: „Doufal jsem, že to bude kluk.“ Pak si nechal přinést kabát.

    „Ty odcházíš?“ divil jsem se. „Teď? Myslím, že bys měl Laetitii poděkovat za to, že ti dala tak krásné dítě.“

    „Vyřiď jí můj upřímný pozdrav.“

    „Pane Blacku,“ oslovila ho služka. „Ještě jméno pro maličkou…“

    Noah však byl ten tam. Zlobil jsem se na něj a vydal se za Laetitií, abych jí vyřídil jeho upřímný pozdrav. Nikdy jsem neviděl žádnou ženu tak krátce po porodu a nevím, zda vypadají všechny v této situaci tak jako Laetitia, ale ona mi připadala krásná. Měla sice zpocené vlasy, které se jí lepily na opuchlé tváře, ale když stiskla mé prsty ve své vlhké horké dlani, byl jsem šťastný.

    „Kde je Noah?“ zeptala se. „Nepřijde sem?“

    „Odjel do Cambridge.“

    „Mám žízeň,“ zašeptala vysíleným hlasem.

    Poslal jsem služku pro vodu a snažil se utišit novorozence.

    „Bude se jmenovat Mary,“ řekla Laetitia. „A teď bych si chtěla odpočinout…“

    Vrátil jsem se nazítří ráno, novopečená maminka seděla na židli v ložnici a neměla na sobě nic než dlouhou volnou košili. Místnost byla přetopená, tak jsem ze sebe shodil frak a posadil se naproti Laetitii. Hladil jsem pohledem její nahá chodidla, lýtka, líbal kolena, ňadra, ramena. Zíral jsem na její hubené ruce protkané modrými žílami a představoval si, jaké to je, cítit objetí těchto rukou při milování.

    „Pročpak mlčíte?“ usmála se.

    „Nevím, co říct. Sluší vám to.“

    Moje přítomnost v ložnici mi připadala trapná už přinejmenším proto, že jsem ji považoval za intimní část domu, do níž by neměla vkročit noha cizího člověka. Navrch byla Laetitia takřka nahá a spodní část jejího sporého oděvu se silně zašpinila krví. Citlivě jsem ji na to upozornil.

    „A co s tím?!“ vykřikla podrážděně. „Nemá smysl se převlékat. Přenesl byste mne do postele, Johne? Když zkouším chodit, mám velké bolesti.“

    Nechtěl jsem se umazat, proto jsem si svlékl vestu i košili. Snažil jsem se přijít na vhodný způsob, jak Laetitii uchopit, abych ji vůbec uzvedl, neboť byla docela těžká (těžší, než jsem si myslel) a já slabý. Držela se mě pevně kolem krku a já ji s velkou námahou hodil na lůžko, kam jsem dopadl spolu s ní. Laetitia se mě ještě nestihla pustit, když se ve dveřích objevila kojná s miminkem a spatřila mne, jak objímám paní Blackovou polonahý v posteli. Nevydala ze sebe ani hlásku a zase zmizela. Pospíchal jsem za ní, abych jí všechno vysvětlil.

    „Bylo to zcela jinak,“ přesvědčoval jsem ji. „Paní Blacková chtěla, abych ji odnesl na lůžko, nic víc…“

    „Jen se nenamáhejte, pane Smithe,“ přerušila mě, „vždyť já vám to přeji. Všichni víme, že ji milujete!“

    Noah se vrátil z Cambridge, když bylo malé Mary právě sedm neděl. Okamžitě začal sepisovat rozsáhlý manuál o tom, jak se má o dítě správně pečovat, a jakmile ho dokončil, Laetitia znovu počala a on odjel někam daleko, už ani nevím kam. Já mezitím učinil několik neúspěšných pokusů začít nový román a byl jsem v mizerném psychickém stavu. Dokonce jsem si pohrával s poraženeckou myšlenkou návratu domů do Veinfordu, ale pak mi přišel dopis od Scotta, který posílil mé naděje.

    S Laetitií jsme se o Mary starali důsledně podle pokynů v Noahově příručce: „Dítě je třeba koupat každý třetí den v teplé vodě, hlavičku držíme stále nad hladinou, ale krk musí být v jedné přímce s páteří. Zvláště opatrně a důkladně čistíme (za pomoci vlhkého hadříku) podkolenní a loketní jamky, ouška, zadeček. Dítě osušíme měkkou utěrkou krouživými pohyby do sucha. Nehty zastřihujeme…“

    „Zdá se, že jsme zatím nic nezanedbali,“ přerušila mě Laetitia.

    Seděli jsme v salónku, já ji krmil vařeným vejcem, houskou, okurkou, jablečným džemem, ovesnými vločkami a oříšky. Laetitia musela tohle všechno sníst, protože dodržovala Noahův jídelníček pro udržení těhotenství a správný vývoj plodu. Mně to připadalo zbytečné, ale na mém názoru, jako ostatně vždycky, nezáleželo. Pak jsme s Mary vyrazili na pravidelnou procházku do parku. Byli jsme jediní, kdo tahal tak malé dítě ven, a rovněž jediní, kdo měl v té době kočárek, který si Noah nechal udělat na zakázku. Milí čtenáři, jen si to představte: Pokud kolo kočárku najelo na nějakou nerovnost, vozík vyletěl vzhůru a s rachotem žuchnul zpět, takže se dítě okamžitě probudilo. Podle Noahova manuálu se však kojenec pobytem venku stával odolnějším vůči vnějšímu prostředí.

    Laetitia se mě přidržovala, což bylo nutné, aby se mi nikam neztratila či nezakopla, ale ostatním to muselo připadat jako velmi láskyplné objetí oddané choti. Všichni se na nás usmívali: Jaký krásný mladý manželský pár! Idylu narušilo miminko, když začalo mávat rukama a kopat nohama jako převrácený brouk, otevřelo pusinku a vyřvávalo, že je slyšel celý Londýn.

    „Přebalte ji, Johne, vzali jsme přece náhradní pleny,“ řekla Laetitia a já zaparkoval kočárek na okraji cestičky. Zatímco jsem vyndával miniaturní krajkové šatičky, trpce jsem litoval, že jsme nechali služku doma, protože ona by bývala tento potupný úkon vykonala za mne. Když jsme konečně opět vyrazili kupředu, Laetitia se zeptala: „Kdy založíte rodinu a budete se tu procházet se svou vlastní ženou a dětmi, Johne? Letos vám bude dvaadvacet… Měl byste se začít poohlížet po nevěstě.“

    Domníval jsem se, že jsem Laetitii omrzel, proto jsem odpověděl: „Jestli si to přejete, má milá, přestanu vás navštěvovat.“

    Vztekle jsem zrychloval a paní Blacková mi sotva stačila.

    „Johne, čím jsem vás urazila? Trávíte se mnou celé dny a já se divím, že ještě vůbec stíháte psát…“

    „Tím chcete naznačit, že vám beru soukromí?“

    „No co to do vás vjelo?!“ vykřikla a zrudla. „Nemusíte se o mě starat, o to se vás nikdo neprosil. Nemáte mi co vyčítat.“

    Měla pravdu, zlobila se na mě zcela oprávněně, ale taková už je láska, že jsem ji v tu chvíli miloval strašlivě, tak strašlivě moc, až jsem ji musel k sobě přivinout a políbit. Asi jsem ji dokonale zmátl, ale na tom nezáleželo, rozběhli jsme se spolu směrem k jezírku, na jehož hladině plavaly labutě.

    „Vida, jsou tu labutě,“ oznámil jsem jí. „Tolik labutí pohromadě jsem ještě nikdy neviděl. Je jich snad sto… Nechci se ženit a budu až do nejdelší smrti s vámi a s vašimi potomky, ať jich bude třeba pět tuctů. Budu s vámi tak dlouho, dokud mne nepošlete pryč! Mám vás nadevšecko rád, Noah ať cestuje, já jsem tu pro vás.“

    „Na vašem místě bych také cestovala. Můžete si půjčit peníze od bratra a jet do lázní,“ navrhla.

    „Nejsem nemocný, přestárlý ani úchylný. Co bych dělal v lázních?!“

    A teď je nejvyšší čas na snídani, drazí čtenáři!

    


    CELÝ NÁSLEDUJÍCÍ ROK jsem strávil s Laetitií. Párkrát jsem navštívil rodiče ve Veinfordu, ale tam jsem se nudil. Matka i otec o mě nejevili větší zájem než dřív, má tvorba se jim nelíbila. Nebyl to ale úplně ztracený rok, protože jsem napsal další knihu, z níž byl Lucas kupodivu nadšený. Jedna dobrá duše opatřila můj příběh hezkými ilustracemi. Největší štěstí spisovatelovo! Měl jsem snad ještě větší radost, než když vyšly Vzdušné zámky, protože jsem na novém románu pracoval daleko déle a poctivěji. The Monthly Review a The British Critic o mém díle během zimy publikovaly samé pochvalné články, zatímco neznámý hulvát z The Edinburgh Review na mně nenechal nit suchou, ale dřív než jsem se stačil rozčílit, mi byl doručen dopis od Scotta, ve kterém mě zval k sobě na návštěvu (…přestavujeme naše nové letní sídlo na břehu Tweed, buďte jedním z našich prvních hostů!).

    Má cesta do Skotska začala u Gloucesterské kavárny na Piccadilly, odkud vyjížděly poštovní vozy směřující za město. Koupil jsem si aktuální číslo The Quarterly Review, jak mi poradil Scott. V časopise jsem objevil milou kritiku mého románu. Když jsem pocítil intenzivní potřebu s někým hovořit, přesunul jsem se ke kočímu a povídal si s ním o práci, koních, válce a lásce. Vystoupil jsem přímo u břehu Tweed a nabral z ní vodu do dlaně, protože si dědeček kdysi přál, abych to udělal. Sundal jsem si střevíce a punčochy, abych mohl jít chvíli proti proudu. Myslel jsem stále na dědečka, v duchu s ním rozmlouval a díval se na nebe. Na kterém z těch oblak odpočívá jeho duše? Je se mnou konečně spokojený?

    Dům Scottových stál na samotě a byl mnohem menší, než jsem čekal. Kolem hlavní budovy pobíhali dělníci, podávali si stavební materiál, nosili žebříky, lezli po lešení a dělali, že něco dělají. Když mi dlouho nikdo neotevíral dveře, vešel jsem do haly, která byla poloprázdná, ale vzápětí se tam přiřítil neznámý chlápek a vykřikl: „Máte úplně mokrý boty, snad nejste vodník!“

    „A vy máte zablácené kalhoty a roztržený rukáv,“ opáčil jsem.

    Na jeho tváři se objevil široký úsměv odhalující křivé zuby.

    „My dva si budeme rozumět, pane Smithe,“ prohlásil a podrbal se na zátylku jako opice. „Jmenuji se James Hogg. Jsem Wattieho přítel a momentálně ho tu otravuji s nějakými svými veršíky, jsem totiž nejlepší rýmař a šprýmař v celém Ettricku, abyste věděl! Vy jste také básník?“

    „Kdepak,“ zavrtěl jsem hlavou. „Chraň bůh!“

    Kde se vzali, tu se vzali čtyři psi, kteří mě se zájmem očichávali.

    „Tohle je Wallace,“ představoval mi je Hogg. „A tahle štíhlá krasavice, to je Lady Juliana Berners. Tito dva kamarádi – Percy a Douglas. Chovejte se k psům uctivě, pane Smithe, tady jsou váženější nežli děti.“

    Přivedl mě do jídelny, kde u obdélníkovitého stolu seděl Scott a tmavovlasé děvče v modrých šatech. Mezi miskami a sklenkami se procházel černý havran.

    „Seznamte se: Ralph,“ dodal Hogg a ukázal na havrana. „Je to chytrý pták, dostalo se mu ode mě toho nejlepšího literárního vzdělání, pane Smithe. Sledujte… Ralphe, řekni, kdo byl nejlepším básníkem všech dob! Do toho, Ralphe!“

    „Rrrrabarrrt Barrrns,“ zakrákal Ralph.

    „To není nějakej prachvobyčejnej havran, to je černý papoušek,“ pokračoval Hogg. „Skotská odrůda papoušků, abyste rozuměl, pane Smithe, velmi vzácná, to je jasné, poslední jedinci tohoto druhu se vyskytují v Ettrickém lese. Ostatní již byli pochytáni. Dokonce chudák Ludvík XVI. koupil od mé tety jednoho takového mluvícího havrana – chci říct – papouška. A ten papoušek pak její výsosti Marii Antoinettě každé ráno zpíval Hej, Johnnie Cope…“

    „Na úvod to stačí,“ přerušil ho Scott. „Úplně jste našeho mladého přítele zmátl! Nevěřte mu, pane Smithe, Jamie nejspíš někde potají vypil láhev brandy…“

    „Prd jsem pil,“ bránil se Hogg. „Mám jen radost! To člověk nemá právo mít radost, když vidí mladého básníka?“

    „Nejsem básník, ale jinak vás všechny zdravím,“ řekl jsem. „Doufám, že jsem nepřijel nevhod, mám rozbité hodinky…“

    Vyndal jsem z kapsy dědečkovy zlaté cibule, které byly sice bohatě zdobené, ale těžké jako cent a již naprosto nefunkční.

    „Jsou nádherné,“ řekl Scott nadšeně a jal se je prohlížet ze všech stran. „To musel být nějaký významný člověk ten váš dědeček…“

    „Byl nakladatelem.“

    „Máte ještě něco pěkného po dědečkovi?“

    „Vestu,“ odpověděl jsem a rozepnul si frak, abych ji všem předvedl.

    „Jo, vlastně ještě tyto boty,“ dodal jsem a zul si střevíc.

    „Docela jako Popelčin střevíček,“ poznamenala dívka v modrých šatech.

    „Má nejstarší dcera Sophia,“ představil ji Scott. „Manželka jela s ostatními dětmi do Edinburghu objednat nový nábytek.“

    „A tapety,“ dodala Sophia. Přitiskla si Ralpha k hrudi.

    „Vida, máte s sebou Quarterly,“ řekl Hogg a ukázal na srolovaný časopis čouhající z mé brašny. „Wattie o vás moc pěkně napsal, viďte?“

    „Tak to vy jste mě chválil, pane Scotte? Vám se líbil můj nový román?“

    „Ovšem,“ přikývl a sklízel papíry ze stolu. „Vypadá to, že krom vás už nikdo nepřijede…“

    „Pozval jste více lidí?“

    „Chtěl jsem uspořádat setkání začínajících literárních tvůrců, především místních básníků. Ale s básníky nelze moc počítat, jejich životy jsou příliš komplikované a i beztak mají dost zábavy: večírky, pitky, tancovačky, kocoviny, lásky, útěky, vězení, trudomyslnost, sebevraždy…“

    „Možná jen zabloudili,“ napadlo mě. „Spadli do bažiny a utopili se.“

    „Nebo je unesli loupežníci a ti po nás budou chtít výkupné,“ přikyvoval Scott. „Kdepak, pane Smithe, Skotsko není tak nebezpečná země, jak si většina Angličanů myslí…“

    „Peníze, nebo život!“ vykřikl kdosi hrozitánským hlasem a k zádům mi přitiskl hlaveň pistole. Nejistě jsem se otočil a spatřil rozradostněnou tvářičku hezounkého klučíka. Vyhodil pistoli do výšky a pak ji chytil. Skutečnou pistoli, musím podotknout.

    „Wate, nech toho,“ napomenula ho matka. Zabavila mu zbraň a uštědřila výchovný pohlavek. „Bonté divine! Kdes to sebral?!“

    „Nikde,“ zabručel chlapec a uraženě odešel, zatímco dvě mladší děti se mazlily se psy.

    „Má žena Charlotte,“ poučoval mě Scott. „A tamty potvůrky: Anne a Charles…“

    Když děti zbystřily třpytivé hodinky, vyžádaly si je.

    „Jak se řekne francouzsky havran, Lotty?“ zeptal se Hogg.

    „Neoslovujte mě Lotty, ’Oggu,“ rozčilovala se paní Scottová. Měla hezký, leč unavený obličej.

    „A vy mě neoslovujte ’Oggu!“ vztekal se Hogg. „Tak jak se to řekne? Jak se řekne havran?“

    „Corbeau,“ odpověděla a pak se obrátila k manželovi: „Budeš ještě čekat na další básníky?“

    „Nejsem básník,“ bránil jsem se.

    „Ne. Nepočítal jsem s tím, že by přišlo mnoho lidí, protože by se sem stejně nevešli…“

    „Blíží se revoluce!“ vykřikl Hogg. Držel v ruce noviny. „Ceny potravin, zejména chleba, stouply o několik procent! Je válka, epidemie, hladomor! Bude revoluce! Za takových okolností přichází revoluce. Wattie, Lotty, Scotťata: Co si počneme?! Utečme, dokud je čas!“

    „Nepanikaržte, ’Oggu,“ uklidňovala ho paní Scottová, „revoluce je nepržedvídatelná. A když pržijde, je neodvratitelná. Nic takového, co bylo ve Francii, tady nehrozí, Napoleon je dost velkou pohromou, další si nemůžeme dovolit.“

    „Napoleon bude poražen ve Španělsku nebo v Rusku,“ hádal Scott, „a pak bude poražen docela.“

    „Jestli ne, jsme v prdeli,“ zavrtěl hlavou Hogg. Tartanový pléd mu neustále klouzal z ramene k lokti. „Ach! Všichni se spojí proti nám, vždycky se všichni spojí proti Skotsku! Seberou nám to málo, co máme, načež nás pošlou na galeje. A já už se nikdá nesetkám s mou milou Margaret…“

    „Setkáte se s ní na galejích,“ namítl jsem.

    „Pročpak jste skoncoval se svými dlouhými loknami?“ zeptal se mě Scott.

    „Skoncoval jsem totiž s minulým stoletím,“ prohlásil jsem hrdým hlasem, jako bych se vypořádal s něčím opravdu otravným, třeba s myšmi.

    „Vzhledem k vašemu způsobu odívání se mi to ani nezdá,“ pousmál se a pak zavolal na dcerku: „Anne, vrať panu Smithovi hodinky!“

    Až nyní jsem si všiml, že na okenním parapetu sedí šedé koťátko a bedlivě mě pozoruje.

    „Jmenuje se Hinse z Hinsefeldu, děti ho tak pojmenovaly podle hrdiny jedné německé pohádky,“ vysvětloval Scott. „Je mu teprve pár měsíců, ale získal si autoritu mezi psy. Má psí duši.“

    „Kocour by se měl naučit výt a štěkat, pokud chce velet psům,“ prohlásil Hogg. „Já ho to naučím. Haf, haf, haf! Řekni haf, čičinko…“

    Chtěl na zvíře sáhnout, ale Hinse se varovně naježil.

    „Cítí z vás alkohol, Jamie,“ poznamenal Scott. „Mimochodem jste se nedávno dušoval, že s tím přestanete.“

    Hogg si sundal pléd a znovu si ho přehodil přes rameno. Odpověděl: „Mám v hlavě prázdno a to prázdno se zaplní s trochou kořalky. Čím víc kořalky, tím lépe mi to myslí. Ach jo! Jsem věčný smolař, chtěl bych nadobro ztratit víru v to, že se mi jednou něco podaří. Jen pak bych dokázal přestat pít…“

    „Čím víc poznáme ’oržkosti, tím lépe pak dokážeme ocenit sladké časy,“ řekla paní Scottová.

    „Sladké časy se mi vyhýbají,“ povzdechl si Hogg. „Na stará kolena skončím opět jako pasáček krav a to bude konec! Nemohu neustále klesat na dno a začínat od nuly…“

    „Jestli tím chcete naznačit, že jste zas na mizině,“ přerušil ho Scott, „já vám, jako vždycky, půjčím.“

    „A já vám to, jako vždycky, nebudu moct vrátit.“

    „Počkáme, až přijdou sladké časy,“ usmál se povzbudivě Scott.

    „Sladké časy? Prdlajs,“ mávl rukou Hogg a obrátil se ke mně: „Vybral jste si trpký osud, můj drahý. Srdce se mi svírá při pomyšlení na vaše mládí, pane Smithe. Jak praví Wordsworth: Být mladý pravé nebe! Člověče, spaste se, dokud jste ještě neupsal svou duši! Radujte se ze života, užívejte si ho a nemrhejte mládím. Není nic šťastnějšího nežli být úspěšný nadaný umělec, ale není nic strašnějšího nežli být neúspěšný nadaný umělec! Střežte se smrti Múz, pane Smithe!“

    „Zvedá se vítr, žene se sem bouržka,“ poznamenala paní Scottová a šla zkontrolovat, zda jsou zavřená všechna okna.

    „Odcházím,“ oznámil Hogg a zamířil ke dveřím.

    „Neblázněte!“ volal na něj Scott. „Kam byste chodil?! Stůjte! Povečeřte s námi…“

    „Bouřka je mým přítelem. Když mě onehdy se stádem zahnala…“

    „Jamie, teď není vhodná chvíle na tuhle vulgární historku!“

    „Tím spíš už půjdu…“

    Za chvíli jsme ho viděli z okna, jak upaluje pryč navzdory prudkému dešti.

    „Co je smrt Múz?“ zeptal jsem se.

    „Jen taková hloupost,“ mávl rukou Scott. „Hloupost, kterou jsme vymysleli jednoho dlouhého zimního večera.“

    „Co to teda je?“

    „Nemoc umělců, která se projevuje tak, že spisovatel najednou nemůže psát, malíř malovat, zpěvák ztratí svůj hlas… Člověk má chuť znovu tvořit, ale nemůže a už nikdy nebude moci, je jako vyschlý pramen, jehož původní sílu připomíná suché koryto řeky. Samozřejmě se umělec snaží obnovit své původní schopnosti a dělá různé blázniviny, které ho mohou stát život. Smrt Múz je zvlášť rozšířená mezi mladými básníky do šestatřiceti let.“

    „No a proč tomu říkáte smrt Múz?“

    „Protože nemocný má pocit, že kráčí prázdnou krajinou Parnasu: spálená zem, holé stromy, ticho, noc bez hvězd. Múzy jsou mrtvé, vyhasl žár jejich očí, umlkl jejich podmanivý hlas. Vzkříšení není možné, smrt jako by tu panovala odjakživa, je to přítomnost i budoucnost zároveň. Políbení Múzou už nikdy nepřijde.“

    „Ještěže to postihuje hlavně básníky!“

    „Nikdo není v bezpečí. Je potřeba zjistit, co tuto nemoc způsobuje a co ji dokáže zastavit… Ale nekažme si chuť k jídlu, pojďme se navečeřet.“

    Stůl byl prostřený jednoduše a jídlo mělo neidentifikovatelný vzhled i pach.

    „Tohle je nějaká skotská specialita?“ zeptal jsem se dřív, než jsem ochutnal.

    „Jmenuje se to ’owtowdie,“2 odpověděla paní Scottová.

    „Jak umřít?! Cože? Co to je?!“

    Děti se rozesmály. Ten nejmladší se chechtal s otevřenou pusou, v níž mu chyběly oba přední zuby.

    „Je to nadívané kurže,“ vysvětlila paní Scottová.

    Během jídla mi Scott vyprávěl o nějakém bláznovi, co byl shodou okolností jeho příbuzný (ale nebyl to básník), a ten si prý nechtěl ostříhat vousy, čímž dával najevo svůj nesouhlas, ale s čím vlastně nesouhlasil, to už jsem, mí drazí čtenáři, dávno zapomněl. Po večeři si Scott zapálil doutník a paní Scottová rozdala dětem papíry na malování. Já se začal nudit, míchal jsem vystydlý čaj a mlčky pozoroval našeho největšího básníka.

    „Pane Scotte,“ osmělil jsem se, „na téhle straně máte vlasy o něco delší než vlevo.“

    Děti ztichly. Psi se přestali dožadovat pozornosti. Burácení hromu ustalo. Manželé Scottovi se na sebe podívali.

    „Nic takového,“ prohlásila paní Scottová odměřeně a založila ruce v bok. „Máš dobrý účes, Wattie.“

    Scott mě vyzval, abych ho následoval na chodbu.

    „Charlotte mě tak ráda stříhá,“ zašeptal, „nechci jí kazit radost.“

    Vešli jsme do místnosti, kde se měla v budoucnu zřídit pracovna. Byly tu hromady knih a o jednu z těch hromad byl opřený Scottův portrét.

    „Ten pes vpravo dole je Camp, můj drahý starý přítel, který zemřel před třemi lety,“ poznamenal. „Někteří psi k nám přišli přímo z nebe a pak se do něj zas vrátili… Bohužel mám na tomto obraze hlavu jako ryba, nezdá se vám?“

    „Nepřipomínáte mi žádné zvíře.“

    „Tak jako tak,“ pokrčil rameny, „dost že vidím svůj obličej v zrcadle až příliš často!“

    Vyprávěl jsem mu o tom, jak jsem začal psát, o Hugbertovi, Aaronovi…

    „Přichází to vždy jen tak,“ líčil jsem své spisovatelské postupy. „Večer si obvykle sednu ke stolu a mí hrdinové mi pomáhají psát, diktují, ukazují mi příběh jako herci na jevišti. Akorát nemám rád, když se mezi sebou hádají nebo když se snaží ke konci knihy měnit to, co mi tvrdili na začátku… Vy si o mně budete myslet, že jsem šílenec…“

    Scott přistoupil k oknu a dotkl se skla. Pohlédl jsem směrem, kterým ukazoval, ale jen těžko jsem rozeznával, kde na obzoru končí země a začíná nebe.

    „Vidíte ten dům?“ zeptal se.

    Neviděl jsem sice nic, ale přikývl jsem.

    „Tam bydlí Ed Waverley,“ dodal.

    Nějak mi v tu chvíli došlo, co tím myslí.

    „Už ho taky vidím! Vy jste snad někdy zkoušel psát román?“

    „Jsem špatný básník a ještě horší prozaik. Mým tajným přáním bylo stát se bardem a trvalo dvacet let, než jsem uspěl. Potřeboval bych dalších dvacet let, abych se naučil psát romány, jenže je mi jednačtyřicet a je trochu pozdě začínat něco úplně nového… Kromě vás existují jen dvě osoby, které o tom vědí,“ řekl a vrátil se k psacímu stolu, aby ze spodní zásuvky vyndal stoh papírů. „Už je to nějaký ten pátek, co jsem napsal prvních pár kapitol, pak přišlo stěhování sem, na Abbotsford, a rukopis zůstal zapomenut. Jeden přítel před několika dny chtěl, abych mu půjčil rybářské háčky, šel jsem do sklepa a tam našel tohle: Waverley aneb Před padesáti lety. Nyní už Před šedesáti lety. Dopsal jsem pár kapitol, ale pořád to není ono. Připadá mi, že je ten román špatný a nemá ani smysl ho dokončovat, příběh je plytký, věty neobratné… Raději to zas uklidím, nechci se před vámi zostuzovat.“

    „Počkejte,“ zarazil jsem ho a přemluvil, abych si to směl přečíst.

    „Hlavně to nikomu neukazujte,“ kladl mi na srdce, „a v hostinci to někam…“

    „V jakém hostinci?!“

    „No, v hostinci, kde budete dnes spát. Vždyť jsem vás v dopise upozornil, že…“

    Jenže já žádný hostinec zamluvený neměl a Scott neměl prostory, kam by mě uložil. Nakonec jsem strávil noc v maličkém pokojíku na provizorním lůžku a můj sluha si našel místo k přespání u služebnictva. Když jsem se probudil, chtěl jsem vědět, kolik je, ale moje hodinky po dědečkovi stále trucovaly. Vyšel jsem na chodbu naplněnou teplým slunečním svitem a do jídelny mě lákala klamná vůně. Po cestě mě však někdo přepadl, zakryl mi oči hrubými mužskými dlaněmi a zeptal se mě dětským hláskem: „Kdo je to?“

    „Tyhle pracky žádnému malému Scottíkovi nepatří,“ odpověděl jsem.

    Po osvobození jsem spatřil Hogga a slečnu Anne. Usedli jsme společně k snídani, kde už nás očekávali ostatní. Scott četl dlouhý dopis. Ralph chodil po stole a uzobával, čeho se mu zachtělo.

    „Čaj je ještě ’orký,“ řekla mi paní Scottová. „Snídaně se podává kolem deváté.“

    „Jak dlouho jste se sem vlekl, Jamie?“ zeptal se Scott Hogga.

    „Dlouho,“ zahuhlal pastýř a už si cpal do pusy vše, co mu pod ruku přišlo. „Proto mám takový hlad. I když to jako vždycky není moc chutný.“

    Rozhodoval jsem se, co si dám. Byla tu mísa se smetanovou ovesnou kaší. Na podnose leželo několik plátků uzeného lososa, šunky a studená vařená ovčí hlava (měl jsem pocit, že co nevidět zabečí). Přímo přede mnou se skvěl talíř s nevzhlednými plackami a pár krajíců chleba s máslem. No a pak jsem si všiml koláče, který vypadal krásně, leč sotva jsem se do něj zakousl, zjistil jsem, že je příšerně slaný. Rychle jsem ho zapil silným čajem.

    „Slyšel jsem, že jste studoval medicínu, můj milý,“ nadhodil Hogg.

    „Jediné, co ještě umím, je pouštění žilou.“

    „Skvělé, zrovna mě napadlo, že bych si rád nechal pustit žilou!“

    „Jste nemocný?“

    „Musím být nemocný, abyste mi pustil žilou?! Nemocného to uzdraví, zdravého posílí! Jen se neostýchejte, pane Smithe. Jednou se budu chlubit tím, že mi pouštěl žilou ten slavný John Smith!“

    „Co jsou to za hlouposti?!“ protestoval Scott. „Jsou i bezpečnější způsoby, jak se nechat zabít.“

    „A vy jste studoval co?“ zeptal jsem se Hogga.

    „Já?!“ rozesmál se. „Těbůh! Prd jsem studoval. Já chodil do školy necelé tři měsíce, dokud otci nedošly peníze. Delší výuka by mi jedině ublížila.“

    „Až doteď jsem si myslel, že proto, aby se člověk stal básníkem, musí být alespoň gramotný,“ namítl jsem.

    „Nebuďte tak úzkoprsý!“

    Za chvíli už jsem mu pouštěl žilou.

    „Kolik je vám?“ zeptal se mě, když jsem uzavíral ránu.

    „Bude mi třiadvacet.“

    „Úžasné! Jste zamilovaný?“

    „Možná,“ připustil jsem.

    „Výborně! Pak jste naší nadějí, pane Smithe, naší nadějí, co se týče smrti Múz,“ poplácal mě po rameni, přehodil přes sebe pléd, vstal a nasadil si baret. „Půjdu hledat elfy, trpaslíky a lesní víly. Kdo se přidá? Wattie? Pane Smithe?“

    Poté, co si Hogg vyprosil trochu whisky na posilněnou a zapil ji pivem, vydali jsme se do přírody. Nebe bylo jasné a já se díval tím směrem, kde jsme si včera představovali Waverleyho dům.

    „Jaké to je, pane Smithe,“ obrátil se ke mně Hogg. „Jaké to pro vás je, napsat román? Odpovězte mi jen v případě, že je to korektní otázka, neboť většina mých otázek je podle Wattieho naprosto nekorektní.“

    „Napsat román je pro mne jako prožít celý život. Myslím, že napsat báseň je jako prožít jeden zajímavý okamžik, nikdy jako celý život. Proto nejsem básníkem.“

    „Jenže dobrá báseň může být krásnější než nějaký okamžik, ale ani ten nejlepší román nikdy nebude lepší než skutečný život,“ prohlásil pastýř. „Zkuste si to ještě přebrat.“

    „Já souhlasím s panem Smithem,“ přikývl Scott. „Román může být výsledkem celého spisovatelova života, báseň většinou ne.“

    Začaly mne bolet nohy obuté do dědových krásných střevíců, neboť ani má chodidla, ani střevíce nebyly přizpůsobené terénní turistice. Unaveně jsem se díval na Hoggovy brunátné tváře. V jeho obličeji se střídala rozjařená radost s rozčilením snad každých pět vteřin. Chvílemi nám zpíval.

    „Jako malý jsem říkal, že chci být virtuoso: ten, co chce vědět všechno,“ poznamenal Scott. „Autor je ten, kdo ví všechno – všechno o svých hrdinech.“

    Vystoupali jsme na kopec, kde se páslo stádo ovcí.

    „Nemůžu nikam vkročit, aniž bych nenarazil na ovce,“ řekl Hogg. „Občas bych chtěl mít od nich chvíli oddech.“

    „Mám rád vůni ovčí kožešiny,“ pousmál se Scott a obdaroval psy pamlsky. „Je to moje vůbec první vzpomínka.“

    „Když byl Wattie miminko, balili ho do ovčích kožešin,“ vysvětlil Hogg.

    „Vážně? A proč?“

    „Nu, protože byl nemocný. Prořezávaly se mu zoubky, dostal horečku a ochrnul na jednu nohu. Potřeboval být v teple, proto ty kožešiny… Jak vidíte, dodnes kulhá.“

    „Až jednou budu chtít, aby někdo sepsal můj životopis, vím, na koho se obrátit,“ zašeptal Scott a vzal Hogga kolem ramen. „Rodiče mě poslali k dědečkovi na venkov, aby se mi zlepšilo zdraví. Dědeček a prastrýc se mě snažili donutit lézt po čtyřech. Celé dny se plazili a chtěli, abych je napodobil. Každý, kdo je viděl, si myslel, že jsou namol.“

    „Ale bylo to na prd,“ zavrtěl hlavou Hogg. „A malý Wattie odjel s tetou do Bath pít léčivé vody…“

    „Tetička mi tam četla všechno, co jsem chtěl,“ přikývl Scott. „Nejčastěji skotské balady a já ji zastavoval, aby se znovu a znovu vracela k mým oblíbeným pasážím. Například…“

    „Pana Smitha skotské balady očividně nezajímají,“ přerušil ho pastýř. „Ale mohlo by ho zajímat, že tam vaše prdlá teta svedla toho slavného dramatika Johna Homea a…“

    „To už bylo nekorektní,“ napomenul ho Scott.

    „Povězte panu Smithovi, jak jste se setkal s Burnsem!“

    „Bylo mi necelých šestnáct a přišel jsem na návštěvu ke svému spolužákovi ze školy. Shodou okolností tatínek mého spolužáka pořádal večírek, na který byl pozván i Robert Burns. Burns měl příšernou pověst holkaře a pijana, ale když recitoval verše, dojímal se k pláči. Všiml si nástěnného kalendáře s obrázkem mrtvého vojáka. Přečetl několik řádků poezie, které byly napsány vedle toho smutného výjevu. Se slzami v očích se zeptal, kdo je autorem té básně. Nikdo se neozval a já jsem svému kamarádovi zašeptal, že to byly verše z pera Johna Langhorna. Přítel mě popostrčil k Burnsovi a básník mě pochválil, ale místo toho, aby si se mnou povídal, opil se. Nás nezletilé radši poslali pryč…“

    „Milovaný Rabbie se uhnal a uchlastal a Wattie se tak stal novým národním bardem,“ doplnil Hogg. „Zazvonil zvonec a pohádky je konec.“

    „Kam vlastně jdeme?“ zeptal jsem se.

    „Za stíny zašlých věků,“ odpověděl Scott.

    Toho nedělního dopoledne byli všichni buďto na mši, nebo lenošili. Během několikahodinové procházky jsme nepotkali ani živáčka.

    „Teď vyprávějte něco vy,“ vyzval mě Scott. „Jak se má Laetitia a její dítě?“

    „Už má dvě,“ odpověděl jsem, „Mary a Sarah. Až mě Lucas odmítne nadále publikovat, budu dělat chůvu na plný úvazek.“

    Líčil jsem příběh Laetitiina dětství, pak jsem pověděl něco o svém studiu na univerzitě a samozřejmě jsem barvitě popisoval dědečka.

    „Tak, pane Smithe, jsem nucen vás prozatím opustit,“ řekl Hogg. „Leč musím uznat, že jste zábavnější než ten, co tu byl před vámi.“

    „Koho máte na mysli?“

    „Ále,“ mávl rukou, „jeden patnáctiletý básník. Talentovaný mladík, ale vy jste vtipnější. Tak na viděnou, pane Smithe…“

    „Líbil se vám můj román Waverley?“ zeptal se mě Scott, když se nám pastýř ztratil z dohledu.

    „Musím vám dát za pravdu, příběh je opravdu poněkud plytký. Ztratil jsem se v záplavě hrdinů, nepochopil pointu a vůbec…“

    Až tehdy mi však došlo, že s hlavním hrdinou Waverley mám mnoho společného – nejen způsob oblékání, ale i to, že jsem Angličan a poprvé ve Skotsku. Pravda, ještě jsem se nezapletl do žádného povstání, ale co není, může být. Navíc by mi ani v nejmenším nevadilo, kdybych se setkal se dvěma svobodnými krasavicemi.

    „Nechtěl jsem vás urazit, pane Scotte… Zkrátka váš román neodpovídá mému vkusu.“

    „Vážím si každého názoru. V čem spatřujete největší nedostatky mého rukopisu?“

    „Nechápu, jak jste to vůbec mohl myslet vážně! Je to ujetý a trapný.“

    „Já vím,“ přikývl. „Já vím! Nejsem talentovaný a mám strach, že to nebudu moci skrývat věčně. Mne to psaní jen strašně baví, nemůžu se ho vzdát. Co by mi pak zbylo?!“

    Pokrčil jsem rameny.

    „Oslovujte mě šerife,“ poznamenal o něco později. „Většina lidí mi tak říká, protože jsem šerifem okresu Selkirk.“

    „Co to obnáší?“

    „Nic než běžnou právnickou praxi a roční rentu ve výši tří set liber.“

    „Bezva, šerife.“

    Jediné, co mě v tu chvíli zajímalo, byly rostoucí puchýře na mých palcích.

    „Tak kam to teda jdeme, šerife?“ naléhal jsem. „Už mi to prozradíte?“

    „Jen obrazíme kolečko a vrátíme se na Abbotsford… Mimochodem, jak se vám líbí název Abbotsford? Dlouho jsem přemýšlel, jak to místo pojmenovat, víte, aby…“

    „Jsem z toho unešený!“ vykřikl jsem. „Jakživ by nikdo nevymyslel lepší název pro váš domek!“

    Myslel jsem stále na puchýře a na to, jestli se mi vůbec podaří střevíce sundat…

    „Vypadáte nějak rozladěně, pane Smithe.“

    „Tlačí mě boty. Domníval jsem se, že Abbotsford je nějaké město. Já měl špatné známky ze zeměpisu…“

    „Nic vás přece nenutí mít boty obuté, ne? Jděte bosky, tráva je měkká. Můžete se zchladit v potoce.“

    S velkou radostí jsem odhodil střevíce, svlékl si punčochy a posadil se na kámen uprostřed studené Tweed.

    „Mým epitafem budiž jméno mé,“ řekl najednou Scott.

    „Pokud upadne do zapomnění,“ pokračoval, „sláva činů mých to nezmění. / Jen jméno mé otázku smí položit: / Pamatován, či zapomenut být?“

    Chvíli bylo ticho a jen řeka tiše zurčela. Pak se šerif zeptal: „Líbí se vám tyto verše?“

    „Nevím. Netroufám si hodnotit báseň.“

    „Víte, kdo ji napsal?“

    „Asi vy, když se tak ptáte…“

    „Autorem je Byron. Vyšla v Hodinách zahálky, ale lord ji napsal, když mu bylo patnáct. Nyní je mu čtyřiadvacet a pořád se zlepšuje. Měl byste se mu omluvit.“

    „Nechci připomínat ten dávno zapomenutý incident.

    „Všichni si na to pamatují. Byron se mi také omluvil za Skotské recenzenty. Není to zlý člověk.“

    Něco jsem neurčitě zabručel a převracel chodidlem oblázky na dně řeky.

    „Možná si připadáte zajímavý tím, že jste spisovatel a nic nečtete, ale není to zrovna nejšťastnější kombinace,“ poznamenal. „Takový chudák Hogg: Sotva se naučil písmenka, začal psát básně, a když jsem si je přečetl, byl jsem konsternován. Nebyly špatné, naopak, byly perfektní. Ale byl v nich jeden háček: Už je napsal někdo před ním. Stejné rýmy, stejné obraty, stejné metafory, stejný rytmus nebo stejný námět, jako použil Shakespeare, Vergilius, Milton, Dante… O tom však Hogg neměl ani tušení! Je to génius, jakživ jsem nepoznal nikoho, kdo by měl větší cit pro jazyk…“

    Mého lýtka se letmo dotkla rybka. Skočil jsem po ní, ale jen jsem si zmáčel rukávy.

    „Později vám mohu půjčit prut, pokud jste nadšený rybář,“ zasmál se Scott a vydali jsme se na zpáteční cestu. Když jsme konečně spatřili střechu Abbotsfordu, byl jsem již vyčerpaný a mé nohy mi opět dávaly najevo, že se necítí pohodlně.

    „Proboha!“ vykřikl Scott a rozeběhl se kupředu. Psi hlasitě štěkali na poplach. Nyní jsem si i já všiml, že se z oken valí černý dým. Hned jsem zapomněl na puchýře a spěchal zachraňovat rukopis, popřípadě i malé Scottíky, kdyby jedno či druhé bylo v nebezpečí. Jenže malí Scottíci si bezstarostně hráli venku a ve dveřích se objevila paní Scottová, jejíž obličej byl celý od sazí.

    „Nehorží!“ rozčilovala se. „Ne a ne chytnout!“

    „Nehoří?!“ radoval se Scott. (Já se taky radoval.)

    „Máme zas rozbitá kamna!“ vykřikla vztekle. „Nikdo si s tím neví rady. Plná budova kourže!“

    „Přesně tohle se stalo, když jsme tu chtěli strávit první noc,“ posteskl si Scott. „To byl smolný den, splašili se koně, utekl dobytek, ucpala se pumpa na vodu… A teď se snad bude všechno opakovat!“

    Jakmile se dala kamna do pořádku, podávala se večeře.

    „Dneska budeme mít bagie,“ oznámila mi malá slečna Anne, když všichni členové rodiny usedli k prostřenému stolu. „Já hrozně ráda bagie.“

    Vůbec jsem z toho podivného názvu nebyl moudrý. Doufal jsem, že to není nic živého. Služka přinesla bagie ve velké míse a vypadalo to jako žlutá kaše. Ochutnal jsem. Řepa s chutí másla. Po tak náročném dni bych snad snědl i studenou ovčí hlavu.

    Sophii, která seděla naproti mně, olizoval loket jeden ze psů.

    „Škemrá,“ vysvětlila. „Ale nesmíme mu dávat od stolu, rázem by žadonili všichni.“

    Chtěl jsem odpovědět, že tak dobré jídlo není, ale včas jsem si to rozmyslel. Jakmile bylo snědeno, odebrali jsme se se Scottem do jeho budoucí pracovny. Šerif si zapálil doutník a vyklonil se z okna.

    „Nechtěl jsem vás urazit, když jsem tvrdil, že se mi nelíbí váš román,“ řekl jsem nesměle. „Nechci, abyste kvůli tomu třeba přestal psát. Kdybyste na těch několika prvních kapitolách ještě zapracoval, pak by to třeba nebylo tak zlé. Jestli to dopíšete, bude to první kniha, kterou dočtu do konce. Slibuju.“

    „Platí,“ přikývl. „Doufám, že to nebude taky vaše poslední přečtená kniha. Pamatujte na to, co jsem vám radil!“

    Scott přidal k dobru pár pověstí spojených s místy v okolí, zaníceně vyprávěl o slavných bitvách, obléhaných pevnostech a padlých hrdinech. Leč já ho nevnímal, protože pokud se mluvilo o historii, poezii nebo filozofii, nikdy jsem nevnímal. Obešel jsem psací stůl a zeptal se, čeho se týkají papíry, které tu měl šerif rozložené.

    „Nepřipomíná mi to vaše písmo,“ poznamenal jsem.

    „To je dopis od Jonathana Swifta.“

    „Vy si píšete se Swiftem?“ užasl jsem. „Ty kráso!“

    „Rád bych si s ním psal, ale už je skoro šedesát let po smrti. Mám tu čest dávat dohromady jeho životopis, třídit dopisy a revidovat díla pro vydání sebraných spisů.“

    „Jo tak,“ přikývl jsem. „A není to trapný vydávat něčí soukromé dopisy?“

    „Měli bychom žít tak, aby se pozdější generace nemusela červenat, až si bude číst naše deníčky.“

    „Tím chcete říct, že ty dopisy jsou fakt pěkná prasárna?!“

    „Jsou tam určité citlivé pasáže, k nimž je třeba přistupovat opatrně. Ale nebudu vytrhávat stránky ze Swiftových knih a házet jeho dopisy do kamen jen proto, že si někdo myslí, bůhvíjak nejsou sprosté. Je to nenahraditelný historický doklad o jeho životě. Pokud jste pozorný, správné prameny vám budou vyprávět celý příběh jeho života den po dni. Mé vnitřní ucho a oko zachytí každé slovo, které Swift vypustil z úst nebo pera. Je s tím mnoho práce, ale v poslední době mě to baví víc než cokoliv jiného.“

    Scott se chtěl posadit, ale křeslo mezitím obsadilo psisko, které na nás dělalo smutné oči. A tak se šerif dál procházel po místnosti s jedním ze Swiftových dopisů v ruce.

    „Jen si to poslechněte,“ vyzval mě. „Od páteční noci nespadla ani kapka deště. Vím, že miluješ horko, ty prostopášná Stello, ano, ale Presto jej nemůže vystát. Buď hodnou dívkou a já tě budu milovat, stejně jako miluji tu druhou, ale, holky moje, nehádejte se mezi sebou… Jak se vám to líbí, pane Smithe?“

    „Na to, že ten Swift byl nejspíš slavný básník, nic moc teda. Kdyby někdo cizí četl dopisy, co píšu rodičům, asi bych se oběsil, přestože v nich není nic neslušného, včera jsem jim třeba psal o tom, jak hnusná byla večeře…“

    „Vyřídím to kuchařce.“

    „Právě toho bych se bál! Bál bych se, že se lidé budou trápit kvůli různým blbostem, co mě jen tak napadly…“

    V ten okamžik do místnosti napochodoval Wat s hlavou hrdě zdviženou a bubnem zavěšeným na krku, jímž udával krok svému mladšímu bratrovi. Ten vedl na vodítku nějaké strašné zvíře, které zastoupila Anne. Šla vrávoravě, špičky chodidel směřovaly dovnitř, ruce jako by drápaly Charlese na zádech a zlověstně vrčela. Wat se zastavil, chvíli bubnoval a pak zvolal: „Dovolte mi představit vám tančícího medvěda. Jediného v okruhu sta mil!“

    Charles vyndal z kapsy malou flétničku a vyhrával rychlou melodii, Wat rytmicky bubnoval, zatímco děvče těžkopádně tančilo, zvedalo nohy, jako by je mělo z olova… Byly to krásné děti, jedny z nejkrásnějších, jaké jsem kdy viděl – měly šedomodré hluboké oči a růžové tváře po otci, po matce černočerné husté vlasy. Nakonec se ve dveřích objevila i jejich starší sestra s ironickým úsměvem na tváři a pažemi zkříženými na prsou.

    „Copak si počneme,“ pravil Scott, když si bral Charlese na klín, „copak si počneme, když se nám Anne proměnila v medvídě?!“

    „Pošleme ji pro med,“ odpověděl chlapec.

    „Sophio, sundej jí obojek,“ řekl Scott. „Ať je naše medvídě na svobodě a může kdykoliv utéct do lesů.“

    „Maminka vám vzkazuje, abyste s Watem dnes četl Vergilia, jinak všechno zapomene,“ poznamenala Sophia osvobozujíc Anne z pout.

    S díky jsem odmítl asistovat při hodině latiny a místo toho jsem spolu se Sophií pomáhal paní Scottové vybrat nový klobouk. Z Paříže zrovna dorazily módní časopisy.

    „Do Edinburghu tenhle trend pržijde tak za rok dva,“ vysvětlovala mi paní Scottová, „klobouk je tržeba objednat v jednom dobrém londýnském salónu, kde mi jej vyrobí podle obrázku…“

    „Tenhle se mi líbí,“ ukázal jsem na svého favorita.

    „Ten s tím pštrosím peržím?! Ale pane Smithe, vy byste snad byl schopný v něm jít do společnosti?!“

    „Ne,“ zasmál jsem se. „Dávám přednost cylindru.“

    „Zvyky se mění,“ pokrčila rameny. „Nedivila bych se, kdyby během pržíštích staletí začali muži nosit zrovna takové klobouky s pštrosími péry. Proč by ne? Když jsem coby malá ’olka vyrůstala v Lyonu, mohla jsem snad tušit, že za pár let navždy opustím Francii a ocitnu se ve Skotsku?! A když jsem si brala Wattieho, mohla jsem snad tušit, že se jednou stane nejslavnějším básníkem?! Kdoví, pane Smithe, co všechno ještě pržijde.“

    První, co přišlo, byla pošta. Dorazila sem, nehledě na válku, hladomor a zvýšení cen chleba, až z Irska. Scottovi se štěstím rozzářily oči, když roztrhl obálku a vyňal z ní tucet dopisů.

    „Copak to je, Wattie?“ zeptala se paní Scottová.

    „Swift,“ zašeptal Scott s posvátnou úctou. „Swift! A Stella! Nový materiál! Zrovna to jsem potřeboval! Ano, ano, je to tady – březen, duben, květen – ano, zrovna to jsem potřeboval!“

    „Další zamilované dopisy?“ zajímal jsem se.

    „Zamilované?! Tak bych to nenazýval, pane Smithe. Překvapím svět tím, že Swift nebyl vůbec něžný.“

    „Musel dělit svou něžnost mezi dvě ženský,“ namítl jsem.

    „Tak vás už Wattie také začal zasvěcovat do těch Swiftových ’istorek,“ poznamenala paní Scottová. „Máte Swifta rád?“

    „Nevím,“ zavrtěl jsem hlavou, „nic jsem od něj nečetl.“

    „Tak teď ’o začnete nenávidět,“ zašeptala. „Pržinejmenším já už ’o nenávidím.“

    „A dokonce mi poslali obrázek!“ jásal šerif třímaje v ruce miniaturku. „Takový jsem ještě neviděl! Můj ty bože, co to má můj drahý Jonathan na hlavě?! Pěkný obrázek, moc pěkný, ten se bude hodit. Báječné!“

    „Nebýt půldruhého tisíce liber, co má za tu práci slíbeno, už bych mu nedovolila ržíct o Swiftovi ani slovo,“ dodala paní Scottová. „Je to několik let, co nemyslí na nic jiného…“

    Scott si něco horlivě opisoval a zdálo se, že všechno kolem pro něj jako by přestalo existovat.

    „Úžasné!“ vykřikl. „Ale já jsem to tušil! Já to věděl!“

    „Vypráví o svém drahém Jonathanovi na požádání,“ pokračovala paní Scottová, „ale pokud ’o nepožádáte, nakonec o něm stejně mluví. Ržekne tržeba: A to mi pržipomnělo, že Swift… V tu chvíli musíte rychle odpoutat jeho pozornost, což není jednoduché, ale pokud tak neučiníte, budete o Swiftovi a Stelle poslouchat celou noc až do rána, nebo od rána do noci… Občas Wattie prohlásí: Včera jsem si moc pěkně popovídal s Jonem! nebo Zeptám se Jona… Jsem zvědav, co na to Jon… Vůbec by to nebylo divné, kdyby se ten člověk nenarodil v předminulém století! A nebyl slavným spisovatelem! Prostě oslovovat někoho zdrobnělinou – někoho takového – je na ’lavu… Musíte si zvyknout, pane Smithe, on je Wattie občas trochu… zvláštní…“

    „Samozřejmě, vždyť je to básník.“

    „Zase říkáš, že nemám všech pět pohromadě, Lotty?!“ otočil se k nám Scott. „Myslím, že náš host je dost inteligentní na to, aby si o mně udělal vlastní představu. Ale musíš se mě snažit pochopit, Lotty, musíš být trpělivá, a jak řekl jeden přítel Swiftovi, mít mě ráda se všemi mými chybami a slabostmi… Moment…“

    Duševně se opět ponořil do světa Swifta a Stelly.

    „Věřte mi, pane Smithe,“ poznamenal po chvíli, „je to velmi zajímavá práce. Byl jsem kvůli Swiftovým satirám nucen zkoumat politickou situaci jeho doby. Zjistil jsem, že je to přímo fascinující téma… Mělo by se o tom více psát, vždyť historici se o toto období vůbec nezajímají! Proč ho lidé soudí na základě jeho děl a ne na základě deníku?!“

    „Wattie má speciální desky, kam zakládá všechny obrázky, které se alespoň vzdáleně týkají Swifta,“ řekla paní Scottová. „Je posedlý sbíráním i těch nejhloupějších detailů, otravoval s tím dokonce lady Castlereaghovou… Tuhle narazil na nějakou ’istorku, která se mu nezdála, protože ukazovala Swifta ve špatném světle. Wattie ji ihned začal vyvracet s větším entuziasmem, než kdyby obhajoval sám sebe. Dokonce začal o Swiftovi psát nějaké verše… Každému ukazuje Stellu a ptá se, jestli se mu líbí. Wattiemu se teda nelíbí ani trochu.“

    Scott spokojeně stál nad rozloženou korespondencí, pak najednou spráskl ruce se slovy: „Vždyť já vám ještě neukázal Stellu!“

    Na chvíli odběhl pryč a vrátil se se svými pověstnými deskami, z nichž vyndal obálku nadepsanou jménem Stella.

    „Tady máte,“ podal mi ji, „všechny portréty si pozorně prohlédněte… Tak co, líbí?“

    „Byla nepěkná.“

    „Moje řeč, pane Smithe,“ přikývl. „Asi se Jonovi na ní líbila ta trocha duchaplnosti, jak to nazýval. Víte, co tvrdil? Že u žen si vážíme i trochy duchaplnosti stejně jako u papouška, když řekne pár slov.“

    „Nějak jsem dávno neviděla Ralpha! Neulétl náhodou?!“ vykřikla paní Scottová s ustaranou tváří. Pochopil jsem a začal zbrkle přehazovat polštáře na pohovce, jako bych hledal mluvícího havrana. Ten podivuhodný pták vlétl do místnosti a krákal jméno největšího skotského básníka. Udělal několik koleček kolem nás, načež vypustil hovínko, které dopadlo přímo na drahocenné desky s obrázky. Scott setřel nečistotu kapesníkem a povzdechl si: „Swift praví: Válčíme s přírodou.“

    Následujícího rána jsem opouštěl Skotsko za nádherného počasí. Na okénko vozu narážel pestrobarevný motýlek. Byl jsem šťastný a mé štěstí samozřejmě spočívalo v tom, že jsem si neuvědomoval své neštěstí, ale to je koneckonců asi jádro každého štěstí. Kdybych věděl, že má kariéra visí na vlásku, moje finanční zásoby jsou pěkně tenké a na ždibec opravdové lásky budu muset čekat ještě dlouhé roky, bych byl vyskočil ven a utopil se v řece Tweed… Jakmile jsem byl v Londýně, namířil jsem si to rovnou k Blackovým.

    „Proboha, Noah odešel ani ne před pěti minutami!“ zhrozila se Laetitia, když jsem ji objal na přivítanou. „Co kdybyste se tu setkali?! Jak bychom to vysvětlovali?!“

    Ustupovala přede mnou droboučkými krůčky dozadu, ale nebránila se polibkům. Někdy tehdy jsem začal nabývat jistoty, že se to stane. Nevyhnutelně se blížil ten osudný okamžik a mé tělo i duše vzplálo vzrušením. Měl jsem na mysli ten večer, kdy dostanu cenu Geoffreyho z Monmouthu.

    „Mám pocit, že moc nepíšete,“ zašeptala Laetitia.

    „Nejsem přece stroj na romány,“ zlobil jsem se a tehdy se ve mně zrodil nápad, kvůli němuž jsem běžel domů, kde jsem okamžitě začal psát o nevídaném vynálezu: stroji na romány! Ten stroj, drazí čtenáři, vypadal jako něco mezi tiskařským lisem a tkalcovským stavem. Vložili jste do něj papír a stroj na něj napsal román, povídku, báseň, cokoliv, stačilo jen točit příslušnou kličkou. Můj nový literární hrdina, nešťastný spisovatel s nápady v koncích, vynalezl tento převratný stroj a stal se díky němu slavným. Můj nový geniální román se jmenoval Vynalézavý spisovatel.

    Kdykoliv jsem se snažil řídit se Scottovou radou a víc číst, byl jsem jen smutný z toho, že mé vlastní texty nejsou ani zdaleka tak elegantní. Čtenářky se do mě nezamilovávaly a neposílaly mi prameny svých vlasů. Když jsem šel po ulici, lidi si na mě neukazovali a nestáli dlouhé fronty, aby si koupili mou knihu. Zkrátka a dobře, nebyl jsem hvězdou. Lucasovi se Vynalézavý spisovatel líbil, ale nikdo další jej neocenil. O půlnoci jsem hystericky brečel do polštáře a vzýval dědečka, spílal mu a pak zuřivě psal.

    „Dědeček za to nemůže, Johne,“ šeptal jsem nad ránem. „Dědeček je mrtvý.“

    Na počátku prosince jsem přijal pozvání na literární večírek v hotelu na Jermyn Street. Myslel jsem, že se tam seznámím s někým, kdo by mi mohl poradit, jak zlepšit stylistiku. Ve slavnostně vyzdobeném sále bylo přítomno asi čtyřicet lidí, všichni již byli v náladě, šampaňské teklo proudem.

    „Proč jste s sebou nevzal těhulku, pane Smithe?“ zeptal se mě lord Byron, který se ke mně záhy přitočil. Za ty dva roky, co jsme se neviděli, hodně zhubl, byl nezdravě bledý a ubylo mu vlasů na spáncích.

    „Budete po mně házet shnilé ovoce?“ ušklíbl se, když jsem mu neodpověděl.

    „Chtěl bych se vám omluvit, mylorde,“ vysoukal jsem ze sebe a sklonil hlavu jako kajícník zpytující svědomí.

    „Zatraceně vám to sluší,“ pousmál se a připili jsme si na usmíření.

    Muzikanti spustili veselou písničku, pár mladíků začalo tančit na stole a rozdrtili tak všechno, co jim přišlo pod nohy. Další se vrhli na hudebníky, ukradli jim jejich nástroje, dva smyčcem pilovali basu, třetí brnkal na mandolínu a doprovázel se nehorázným křikem. Dámy, které nespouštěly oči z Byrona, se usadily na několika pohovkách a volaly nás k sobě tak dlouho, dokud jsme jim nevyhověli. Dvě nejhbitější nám ihned skočily do klína. Nevěděl jsem, co je slušné v tak neslušné situaci učinit. Slečna, která mě objímala, byla vcelku hezká.

    „Jak se jmenujete?“ zeptal jsem se jí.

    „Tak, jak si mě pojmenuješ,“ odpověděla a já ji obratně setřásl. Její místo chtěly okamžitě zaujmout dvě ženy. Dívka, která ulovila Byrona, se ho držela tak pevně, že ji žádná sokyně nemohla odtrhnout.

    „Někdy se u mě stavte,“ řekl mi Byron. „Rád vás poznám blíž.“

    „A mě nechcete poznat blíž, mylorde?“ zeptala se dáma, která se na něj sápala zezadu.

    „Vás také, moje drahá,“ odpověděl, „ale pana Smitha víc.“

    „Máte fajn boty,“ dodal při pohledu na mé střevíce po dědečkovi. „Můžu si je zkusit?“

    Velmi neochotně jsem je zul a podal básníkovi. Doufal jsem, že mu budou malé, ale on si v nich drze vykročil ke skupince opilců skákajících po zbytcích hostiny.

    „Kdo si se mnou střihne taneček v těhle apartních botičkách?!“ zavolal na ně.

    Muži se zastavili, chytili se navzájem za paže a dívali se na lorda. Jeden z nich se naklonil, spadl po hlavě dolů a ostatní strhnul s sebou. Byron se posadil na prázdný stůl a díval se smutně na hromadu hekajících nebožáků. Když se číšníci chopili toho, co ležel vespod, vykřikli, protože si všimli jeho nepřirozeně ohnutého krku.

    „Je mrtvý!“ prohlásil lord při pohledu do mladíkovy tváře.

    Poklekl jsem u zraněného a zběžně ho prohlédl.

    „Má zlomený vaz,“ konstatoval jsem.

    Ostatní tanečníci rázem vystřízlivěli a dívky propukly v pláč.

    „Tomu chudákovi nebylo ani sedmadvacet,“ poznamenal Byron. „Publikoval dvě sbírky básní, které se těšily oblibě. Ale to bylo už před lety… Od té doby to s ním šlo od deseti k pěti. Proč dobří básníci umírají mladí?“

    „Kvůli smrti Múz,“ odpověděl jsem, ale myslím, že mě neslyšel.

    Chtěl jsem otevřít okno, abych se osvěžil, protože mi začalo být zle. Když jsem vyhlédl ven, spatřil jsem Byrona, jak nasedá do drožky.

    „Má moje boty!“ zaječel jsem a utíkal za ním, ale po básníkovi se slehla zem. Proto jsem byl dalšího dne nucen navštívit lorda v hotelu. Sluha mi oznámil: „Mylord pracuje a nemůže vás přijmout.“

    „Vždyť je to pan Smith,“ namítl Byron, který se objevil za jeho zády. „Jsem tak rád, že jste tady!“

    Měl na sobě jen župan a vypadal, jako by právě vstal z postele, přestože bylo krátce před polednem.

    „Fletcher si myslel, že si vás najala jedna nepříjemná osoba, která mě pronásleduje,“ vysvětloval. „Už na vás dávno čekáme.“

    V tu chvíli jsem pochopil, že mi boty nesebral jen z pouhé roztržitosti, ale přesto jsem se nechal uvést do místnosti, kde na podlaze stálo několik láhví vína a skleničky. V křeslech seděly dvě dívky oděné stejně spoře jako Byron, jedna byla dlouhonohá hnědovláska a druhá blondýna s krátkýma nohama.

    „Dejte mi mé boty!“ řekl jsem rádoby ostře, avšak hlas se mi chvěl nervozitou.

    „Snad nespěcháte,“ objal mě kolem ramen. „Nebojte se, vždyť nekoušu.“

    „Mě pokousal!“ namítla se smíchem světlovláska.

    Byron mě vyzval, abych se posadil. Ani jsem se nepohnul.

    „Tak zatraceně, sedněte si!“ rozkázal vztekle.

    Velmi nerad a velmi pomalu jsem usedl na židli.

    „Jaké máte rád víno?“ zeptal se.

    „Chci své boty.“

    „Proč vám na nich tolik záleží?“ divil se. „Byly hrozně zaprasený, nechal jsem je vyčistit.“

    „Díky, tak mi je teď vraťte.“

    „Objevily se takové zvěsti,“ řekl, když usedl naproti mně, „že jste ještě panic, pane Smithe. Ve třiadvaceti je to trochu ostuda, nemyslíte?“

    „Ostuda je krást boty.“

    „Jste krásný,“ zašeptal a natáhl ruku, aby mě pohladil po tváři. Stačil jsem uhnout.

    „Ty boty,“ opakoval jsem. „Dejte mi mé boty!“

    Dívky se rozesmály.

    „Neodejdu, dokud mi nevrátíte mé boty,“ prohlásil jsem nekompromisně. „Kde jsou?“

    Slečny si rozvázaly župánky. Každá svírala mezi stehny jeden střevíc.

    „Běžte si pro ně,“ vyzval mě básník a já vykročil nejprve k blondýnce. Rychle jsem sáhl pro střevíc, který jsem jí po nemalém úsilí vytrhl z klína. Pak jsem začal zápasit s brunetkou, ale zatímco jsem osvobozoval druhý střevíc, vrhla se na mne blondýnka a škrábala mě, štípala, vrčela a pištěla. Zápasil jsem s oběma dámami jako se zvířaty, jako gladiátor, jako úplný blb. Nechtěl jsem je bít, protože mi bylo odjakživa vštěpováno ctít a chránit příslušnice něžného pohlaví, ale co jsem měl dělat, když jsem riskoval zlomení žeber, nosu nebo vypíchnutí oka? Stačila trocha hrubé síly, aby se obě lítice daly na ústup a vrátily mi, co mi právem náleželo.

    „Prošel jste zkouškou,“ oznámil mi lord, zatímco já spěchal k východu.

    „Ať už spočívala v čemkoliv, byla pěkně hloupá.“

    Tehdy jsem ho opravdu nenáviděl, všechno jsem na něm nenáviděl: pronikavé oči, řídké nakadeřené vlasy a plné rty… Jenže doma jsem si bez ustání kladl otázku, jestli jsem se neznemožnil, zda jsem neměl říct něco jiného, nebo raději mlčet… Ve snech se mi začalo zdávat o Byronovi. A o to mu asi šlo, zahnat mě do kouta, vzít mi svobodu mysli. Čím víc jsem se snažil sám sebe ujišťovat v tom, že je nechutný a zlomyslný, tím víc jsem si nebyl jistý. V jeho tváři nebylo zlo, nebylo v ní ale ani dobro. Mé sny o něm nebyly ani dobré, ani zlé. Otevřel jsem znovu Hodiny zahálky, abych v nich hledal dobro nebo zlo, přičemž jsem pochyboval, že bych v poezii nalezl nějaké dobro. Co by mi poradil dědeček? Jednat. Ale já vyčkával. Každý den jsem se procházel kolem lordova hotelu. Byla to má soukromá hra bez pravidel, bez vítěze, bez poraženého. Tak začal největší skandál mého života.

    Pořídil jsem si nové boty a střevíce po dědovi jsem obouval už jen při zvláštních příležitostech… Pardon, přinesli mi poštu. Přečtu si dopisy a pak budu pokračovat.
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