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    Williemu

  


  Poděkování


  Za milý doprovod na mé cestě zcelého srdce děkuji Edovi, Ashley amalému Williemu. Ed se tak „vyřádil“ vkuchyni při přípravě mnoha zuvedených receptů anaše společná vášeň pro Itálii se natolik prolíná, že autorství těchto stránek náleží stejně tak jemu jako mně. Ashleyin zájem avnímavost při jejich čtení aWillieho prosté gusto di vivere patří neodmyslitelně kradostem, které mi psaní této knihy přineslo.


  Due baci: Albertovi, Tonymu, Carlosovi acelé rodině Alfonsových, Melvě aJimu Panteovým, Sheryl aRobu Turpingovým, Catherine aJimovi McLaughlinovým – touto dobou již cortonským našincům. Na stránkách této knihy jsou zachyceny portréty mnoha mých italských přátel, žádná slova však nejsou schopna vyjádřit jejich přirozený půvab asrdečnost. Zvláštní dík patří rodinám DiRosových, Cardinaliových, Baracchiových aCalicchiových; srdečné díky pak Gildě Di Viziové, Albanu Fabrizimu, Giorgiu Zappinimu, Domenice Castelliové aIvanu Italianimu. Architekt Walter Petrucci amistr stavitel Rosanno Checcarelli mi ukázali, že vyprojektovat dům je vlastně hračka, anesmírně prohloubili moje znalosti acit pro toskánskou lidovou architekturu.


  Napsala jsem sedm knih ajsem šťastná, že jsem přitom mohla spolupracovat sPeterem Ginsbergem zagentury Curtis Brown Ltd. Je to mistr svého oboru amůj dobrý přítel. Zrod knihy snámi celou dobu prožíval iznamenitý redaktor avelký milovník Itálie Charlie Conrad zBroadway Books. Děkuji také Rachel Rokickiové zBroadway acelému propagačnímu oddělení, jmenovitě Jenně Ciongoliové aJulii Sillsové. Poděkování zaslouží rovněž Dave Barbor, můj agent pro zahraniční práva, Nathan Bransford aGrace Wherryová zCurtis Brown, Fiona Inglisová zCurtis Brown Australia aNikki Christerová znakladatelství Transworld, také vAustrálii. Mille grazie Albertu (Secondo) Hurleymu. Náhodou jsem byla utoho, když vylezl na zvonici, odkud zhotovil fotografii na obálku, která tak dokonale ladí se závěrem této knihy. Děkuji Becky Cabazové atypografce Lauren Dongové. Sfotografem Stevenem Rothfeldem jsme spolupracovali na několika projektech avždy mezi námi panovala nádherná shoda. Grazie, Stefano. Rozhodně také nesmím zapomenout poděkovat Lindě Pastonchiové aElizabeth Shestakové za pomoc spřípravou rukopisu.


  Bylo mi velkou ctí převzít cenu Premio Internazionale Casato Prime Donne. Děkuji celé porotě azejména Donatelle Cinelli Colombiniové avelmi si vážím toho, že několik řádek zmé knihy zdobí jistou cortonskou vinici.


  Naše kuchyň se může pyšnit tím, že vní vařilo mnoho vynikajících kuchařů. Osvůj talent arecepty se se mnou podělili Silvia Regiová, Marco Bistarelli, Nicola Borbui, Eva Seferiová aAndrea Quagliarella – díky všem! Číši brunella tímto pozvedám také na počest Marca Molesiniho, Junase Moncada Cancogniho, Silvia Arianiho, Giuseppa Frangieha, Maria Ponticelliho aLapa Salvadoriho.


  Zvláštní poděkování patří vydavatelům aorganizátorům besed ačtení, kteří mi poskytli příležitost poprvé předložit veřejnosti velkou část textů obsažených vtéto knize:


  El País (Madrid), Town and Country Travel, Waterstone (Anglie), Signature, Inside Borders, Real Simple, Taiwan Vogue, Powell’sQ & A, Casa Claudia (São Paulo), Elle Brazil, OEstado de São Paulo, Financial Times, Metro, Toronto Star, Gainesville Magazine, Inspire (Singapur), The Sun Times (Singapur), The Straits Times (Singapur), The Durham News and Observer, Journal News aPoints North Magazine.


  The Smithsonian Program, Detroit Institute of Art, Nashville Antiques and Garden Show, Dallas Museum of Art, New York University vLa Pietra ve Florencii, Cortonské vinařské sdružení, Toskánský festival slunce, Florida Southern College, Hillsborough Literary Society, the Junior League of San Diego, Chapel Hill Historical Society, Impact Programs for Excellence vEl Pasu, University of Nebraska vOmaze, Salt Lake City Public Library, Fayetteville Public Library, Denver Post Pen and Podium, Northeastern University, Society for the Performing Arts vHoustonu, Suffolk University, Vero Beach Museum of Art, Palace Theatre ve Waterbury, Atlanta Girls School, St. John’sUniversity, Indiana University, Los Angeles Times Book Festival, Sacramento Bee Book Club, Denver Press Club aSeeds (South Eastern Efforts Developing Sustainable Spaces). Na pořádání mnoha akcí, kde jsem se setkala scelou řadou úžasných osobností, mají velkou zásluhu všichni pracovníci Steven Barclay Agency – jmenovitě Catherine, Eliza aSara azejména můj dlouholetý přítel Steven Barclay.


  Jsem nesmírně vděčná za všechna nová literární přátelství doma vSeverní Karolíně, kam posílám zvláštní saluti Lee Smithovi, Michaelu Maloneovi, Maureen Quilliganové, Oscaru Hijuelosovi, Lori Carlsonové aAlanu Gurganusovi, aještě níž na jihu vAlabamě své dlouholeté přítelkyni malířce Reně Williamsové.


  | Předmluva |
 Bílá cesta


  „Chystám se koupit dům vcizině,“ zní první věta mé vzpomínkové knihy Pod toskánským sluncem. Jednoduché konstatování – ale pro mě prubířský kámen ajádro výpovědi. Ztakových prostých slov se rozvětvuje arozvíjí lidský osud. Bramasole, opuštěný venkovský dům pod etruskými hradbami obklopujícími město Cortonu, se proměnil vdomov. Vlastně víc než domov – Bramasole se stalo černým středem terče, střelkou kompasu mého srdce, ohniskem mého soukromého vesmíru.


  Vokamžiku, kdy jsem otočila velkým železným klíčem ve dveřích avstoupila do svého italského života, jsem si neuměla představit samu sebe odvě desetiletí později, neuměla jsem předvídat všechny radosti, strasti, potíže, zklamání, ale ani pocit štěstí ahluboké lásky kBramasole, tomuto místu včase, které se stalo smyslem mého života.


  Vrománu Juana Rulfa Pedro Páramo jede hrdina vhorkém dni autobusem avnáprsní kapse má uloženou fotografii své matky. „Cítil jsem, jak se tam začíná potit,“ říká si vduchu. Tak nějak to mám já sBramasole. Cítím, jak žije vmém životě, nezávisle, apřitom je jeho neoddělitelnou součástí.


  Ten dům se stal mým druhým já. Jásavá meruňkovo-růžová omítka, okna sokenicemi otevřenými vstříc jižnímu slunci, záplava pelargónií, plaménků, citrusů alevandule bujně kvetoucí na zahradě – tolik nespoutané krásy, to není život, který mi byl darován, ale který jsem si vytvořila svýma vlastníma rukama. Když otevřu okno pracovny avykloním se do svěžího povětří, můžu pod sebou přehlédnout celou zahradu, dokonce pozdravit každou růži jménem. Dívám se, jak jasmín pokrývá železný oblouk přívalem květů. Naslouchám čtyřtónové melodii vodní kaskády ve starodávné nádrži. Vidím vrstvy let od doby, kdy byly zdi teras vrozvalinách apůdu dusily ostružiny, až po dnešek, kdy se vzahradě rýmují růže, šeřík, jiřiny alilie amezi olivovníky se ukrývají tajná místečka ke čtení. Jediné stopy po původní formální zahradě přežívají vpodobě pěti stromů skulovitě zastřiženými korunami vživém plotu ze zimostrázu.


  Po celé délce horní terasy drží včervenci stráž stovky obrovských slunečnic, moje malá armáda rozzářených tváří. Vsrpnu skloní hlavy, jako šiky rezavých sprch. To je chvíle, kdy nastupují bažanti. Jak to vědí? Hodují na slunečnicových semínkách ajejich chraplavé nenasytné skřehotání připomíná spíš zvuky zautomobilové opravny než orgie královsky opeřených ptáků.


  * * *


  Uvnitř vdomě mám své knihy, svou sbírku lidového umění snáboženskou tematikou, keramických talířů, starých ubrusů aložního prádla ateď už také krabic srukopisy ajejich nesčetnými načmáranými, mnohokrát přeškrtanými apodtrhanými pracovními verzemi. Pokoje jsou jako otisky prstů. Neukliditelná pracovna mého manžela, kde na psací stůl zavalený nepořádkem abásněmi shlíží zportrétu Dante; ložnice sromantickou kovovou postelí sbělostnými povlaky; kuchyň sbílými stěnami ověšenými kolem dokola talíři amísami; původní koupelna se sedací vanou; jídelna, kde jsou sklenice na víno vždy zpoloviny plné acihlová podlaha poškrábaná od židlí během nespočetných hostin před vybledlou modro-oranžovou freskou, kterou jsme zde před lety objevili – dům žije svým vlastním intenzivním životem ajá se vjeho silných kamenných zdech cítím neuvěřitelně živá.


  * * *


  Zdál se mi sen, ve kterém jsem byla postavena před rozhodnutí. Měla jsem si vybrat. Buď prodat Bramasole, nebo přijít oruku. Rozhodčí tohoto dilematu byla děkanka mé fakulty, která mi ve druhém ročníku řekla, že buď musím napnout všechny síly achodit na požadované přednášky – zejména trvala na ekonomice afyziologii –, nebo zfakulty odejít. Konec studia antického dramatu, konec řecké mytologie.


  Teď ta žena stála před mým milovaným domem somítkou broskvově zlatavého odstínu klaretu amávala velkou rámovou pilou. Vyber si – dům, nebo ruka. Probudila jsem se apevně svírala své pravé zápěstí (ruka, kterou píšu!).


  Bolestně jsem si uvědomovala, jak je taková volba nemožná. Příliš miluji ty symetricky uspořádané místnosti svýhledem do líbezného údolí, kde je noční obloha posetá hvězdami aranní úsvit opakuje scény, jež zachycovali renesanční malíři na svých plátnech plných citu sanděly zvěstování amučedníky prošpikovanými šípy. Nemohu se vzdát fialových plaménků skvěty velkými jako dlaň pnoucích se po rezavém zábradlí balkónu vprvním patře aovíjejících se kolem květináčů se surfíniemi aletně vonícím popínavým zimolezem, který jsem tu zasadila, aby mi připomínal venkovské cesty vGeorgii. Nemohu obětovat převislé pelargónie adlouhý záhon bílých hortenzií. Každý den znovu obdivuji krásný plot, který nám loni vyrobil náš přítel kovář Egisto. Když teď vyběhne můj malý vnuk ze dveří, nemusím už za ním běžet vobavách, že zakopne onízkou kamennou zídku askutálí se dolů.


  Ed strávil půl roku tím, že dohlížel na rekonstrukci tří dlouhých kamenných zdí podpírajících terasy, jež se zřítily během sesuvů půdy po zimě, kdy byly vCortoně rekordní deště. Občas se před večeří procházíme mezi mými obnovenými bylinkovými záhony aobdivujeme kamenickou práci, ikdyž pořád proklínáme bahno avydané peníze. Ty zdi stály Eda nejmíň dvě sbírky básní. Jsou vyztužené ocelovými tyčemi zapuštěnými do skály, ale navenek vypadají jako dřív, když je před staletími místní rolníci postavili. Při jednom sesuvu, který málem ohrozil celý projekt, jsem přišla osvou bylinkovou zahradu, ale nová je snad ještě hezčí než ta původní. Svatolína, rozmarýn, šanta, brutnák arouta podél záhonů zářivě kvetou asvou horkou vůní lákají včely. Moje růžové království nezná hranic avlétě každý den padnou za oběť nůžkám květy některé zodrůd Gloire de Dijon, Reine des Violettes, Rita Levi-Montalcini aPierre de Ronsard. Miluji ptačí sbory za jarních rozbřesků, vnitrozemské moře mlhy husté jako šlehačka zaplňující údolí za zimních dopolední, kolemjdoucí zdravící mne zcesty pod terasami, když na nich zalévám květináče sjahodami.


  * * *


  Před několika lety, když jsem na stráni Monte Sant’Egidio sbírala zralé ostružiny, jsem si na zarostlém svahu všimla polorozpadlého stavení. Spolu sEdem apřítelkyní Chiarou jsme se prodrali křovím astanuli před částečně zříceným domem skamennou střechou mezi vzrostlými kaštany aduby. Byla to láska na první pohled. Kouzelná samota.


  Koupě usedlosti, jak jsme si zpočátku namlouvali, bude investicí. Možná jsme ale měli tušit, jak to dopadne. Vprůběhu oprav jsme se Ed ijá do opuštěného stavení zamilovali. Působilo doslova jako zpohádky otřech medvědech nebo oKarkulce. Tady nebyl zapotřebí žádný architekt: stavitelé instinktivně umístili dům tak, aby byl obrácen tváří kvycházejícímu slunci azády ke svahu, který ho chrání před zimním větrem zhor – tramontanou. Odpoledne se kameny ohřívají od šikmých slunečních paprsků ze západu, jež se postupně prodlužují, až nakonec pročesávají dvorek jako zlaté hrábě. Brzy ráno mě pohled zokna obdaří perleťovým přísvitem atisícem odstínů zeleně na okolních svazích. Tolik onaší investici. Práce na opravách domu mě zcela pohltily anaplnily neuvěřitelným uspokojením. Eda snad ještě víc. Dnes bychom nedokázali cenu vyčíslit. Nemohla bych usedlost prodat, stejně jako bych nemohla poslat vrákosovém košíku po vodě své prvorozené dítě.


  Domy pro mne představují úžasnou záhadu, zvlášť architektonické skvosty, jež vynikají podobnou vnitřní dokonalostí. Jak by se vnich mohlo odehrávat něco špatného? Fascinují mne klasické původní typy – americké bungalovy, dřevěné chaty sprůchodem, takzvané dog-trot cottages, federální farmy – dokonce icihlové domky zpadesátých let sotevřeným přístřeškem místo garáže, patrové ranče zlet sedmdesátých atypizované řadové domky zobdobístavitelského boomu. Malé ranče mi připomínají návštěvy umých dětských kamarádů. Dvě ložnice, koupelna, obývací pokoj akuchyň sjídelním koutem – všechno úhledné anové. Jak jsem obdivovala ty pevně stmelené rodiny, lesklé světlé podlahy avelká okna svýhledem na stejné domky pro stejné pevně stmelené rodiny, tak odlišné od mých věčně rozhádaných rodičů, seskupené ukrbu vtěchto „hnízdečcích lásky“, jak jim říkala moje maminka. Dokonce iprázdné domy vyzařují něco jako silové pole nabité vším, co se může mezi jejich stěnami přihodit.


  Když jsem spatřila kamenné stavení na stráni, jako by mě zasáhl blesk. Doufala jsem, že kdysi patřilo skromným bratřím františkánům, kteří ve třináctém století tuto horu obývali aužívali si šťastného mlčení. Někteří žili vjeskyních nebo si stavěli chýše zkamení arákosu. VToskánsku nemají vlastní výraz pro čínské feng-šui, ale jeho principy podle všeho platí na celém světě stejně. Náš kamenný dům čerpá sílu zhlasitých nočních bitek pěti různých druhů sov, zvodní hudby zimních lijáků, znájezdů stád divokých kanců, ze starobylého háje kaštanů, skřehotání bažantů, zvyvěrajících pramenů ařímských cest korunujících vrcholek hory.


  Byla to radost ipeklo, smět opravit avrátit do života něco tak prastarého, ataké štěstí, že jsem se mohla spřátelit sopravdovými toskánskými venkovany. Atak dnes trávíme část roku na Monte Sant’Egidio, jednom zposvátných míst, kde pobýval svatý František. Někteří jeho následovníci, kteří žili poustevnickým životem vjeskyních na tomto horském výběžku, se zde postupně usadili jako rolníci apostavili si tyto kamenné domky tak pevné, že přežily následujících osm staletí. Můj Fonte delle Foglie (Pramen vlistoví) je jedním znich. Protože svatý František strávil jednu zimu vklášteře Le Celle kousek pod námi, jsou kopce kolem Cortony odedávna posvátnou krajinou. Anebo přinejmenším chladivým místem odpočinku, zejména během horkých letních víkendů, kdy je vcortonských ulicích žár jako vpeci. Místní usedlíci prchají do lesů atráví vnich na piknicích někdy celý den.


  Každoročním starým pohanským rituálem je noc svatého Vavřince (10. srpna), kdy padají hvězdy. Spolu sostatními Cortoňany se sdekou amelounem uložíme venku pod širým nebem ažasneme nad deštěm meteorů.


  Kdybych tu byla sama, mohla bych se soustředit jen na ty nejprimitivnější vjemy, jako je dotek mých zad se zemí aohňostroj světel na obloze. Velkolepá noc, rosa smáčející mi blůzu, démanty dlážděná cesta Mléčné dráhy, souhvězdí tak jasná, že každou chvíli čekám, až znebe promluví hlas azačne recitovat řecké mýty omedvědech asedmi sestrách aneohrožených lovcích. Mohla bych si představovat temný nebeský stan propíchaný miliony otvorů, jimiž proniká mocné vesmírné světlo zdálav za temnotou naší atmosféry. Mohla bych nechat svou mysl vzlétnout asplynout soběžnou dráhou té nejmenší planetky. Mohla bych si představovat, jak mi zpáteře vyrůstají vlasové kořínky ahledají zem jako plazivý výhonek révy.


  Jenže přátelé kolem mě si podávají dalekohled apři každém ohnivém záblesku vykřikují přání. Ať skončí všechny války! aAť tady najdou vodu dřív, než se provrtají do samého pekla! aAť dojde Ed pro další láhev vína. Vědí, jako všichni Toskánci, že této noci se všechna přání splní. Proto zůstávám pevně spjatá spřítomnou chvílí. Hvězdy jsou tak blízko, že bych mohla zvednout ruku adotknout se žhoucího středu Venuše.


  * * *


  Jednoho úchvatného letního večera tuto idylu na Bramasole cosi narušilo. Událost apředevším to, čím hrozila, málem rozervalo na kusy hedvábné plachtoví, jímž jsem se nechala alkyónsky unášet. Vtéto třetí knize svých italských vzpomínek se do oné doby změn – vnitřních ivnějších – vracím, abych si ujasnila, co jsem zjistila jednak osobě, ajednak otěchto zelených stráních, které jsem si zvolila za svůj domov.


  Prima le radici, poi le ali, píše mi dnes vdopise italská přítelkyně. Nejdřív kořeny, potom křídla. Toužila jsem snad někdy nejdřív po křídlech?


  * * *


  Vroce 2010 jsme oslavovali dvacáté výročí mého nového života vItálii, jak dodnes ráda říkám. Oslavu jsme sEdem naplánovali na pátého července.


  Když jsem úplně poprvé přijela sagentem realitní kanceláře na Bramasole, prohlásila jsem zlegrace: „Tohle je ono.“


  Tohle je ono. Vůbec mě nenapadlo, jakým závratným změnám kráčím vstříc, když se přede mnou otevřela rezavá brána ajá jsem spatřila sluncem ozářenou omítku, jejíž odstíny mě dodnes rozechvívají úžasem, kdykoli kní pozvednu zrak. Přijela jsem do Itálie kvůli cypřišovým alejím, pulsujícímu životu na piazzách, vesnickým románským kostelům, tradiční kuchyni, staleté historii. Zůstala jsem zde kvůli nekonečnému svátku každodenního života mezi těmi nejpohostinnějšími lidmi na světě. Aniž jsem to měla vúmyslu, našla jsem vItálii svůj domov – zdejší kraj mě už nepustil apostupně mě přetvořil ke své podobě.


  Jak se to vlastně stalo? Vlidském životě je mnoho zásadních okamžiků, malých ivelkých. Říká se učinit rozhodnutí, ale gramatika někdy není přesná, ajak říká můj přítel Fulvio, výstižnější by bylo říci přijmout rozhodnutí. Rozhodnutí je zároveň závazek. Přestože jsem ve chvíli, kdy jsem tenkrát před domem vystoupila zauta, vůbec netušila, jak se můj život změní, uvědomovala jsem si zvláštní závažnost toho okamžiku. Toužila jsem přenést se někam jinam, splynout sčímsi nekonečným. Byla jsem, splným vědomím své nevědomosti, ktomuto rozhodnutí připravená.


  AItálie se ukázala být naprosto nevyčerpatelná. Přijmout dar nové země, která je zároveň velmi stará – celý nový svět jazyka, literatury, dějin, architektury, umění: to vše mě zalévá jako zlatý déšť. Ověřuji si pravdivost paradoxu, že zkušenost, která člověka nějak vykoření, ho posléze opět navrátí jemu samotnému spocitem větší svobody. Posedlost avášeň, jako střelka ukazující stále na sever, vám nedovolí sejít zcesty. Vzrušení zobjevování mě vytrhlo ze života, který jsem už uměla žít, aocitla jsem se vprostoru nabízejícím tolik úžasných nových zkušeností, že jsem byla nucena – snezměrnou radostí apotěšením – objevovat každý nový den.


  Nadcházející dvacáté výročí je příležitostí kzamyšlení nad možnostmi, které mi rychle se blížící roky nabízejí. Jsem už dost stará, abych si směla činit nárok na jistou míru moudrosti, abeze zbytku věřím vpravdivost prosté věty mistra Bašóa oslovující mě ze sedmnáctého století: Pouť sama je domov.


  * * *


  Dalších dvacet let. Přerod chutná sladce. Cítím vsobě rovnováhu mezi dvěma světy adovedu cestovat tam azpátky po bílé cestě – strada bianca – své nejvnitřnější pouti. Okamžiky změn. Příležitost říci ano, nebo třeba ine. Den jako žádný jiný. Týden jako opsaný zhoroskopu. Kdosi stojí na druhé straně propasti apodává mi ruku. Nová životní perspektiva. Zasadit čtyřicet stromů. Cesta zpátky. Odeslaná jízdenka. Postavit fontánu. Zaplavat si sdelfíny. Věnovat dar. Zrcadlo odrážející jinou dobu. Modré skleněné srdce pod polštářem.
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 Od zimy do jara


  Buongiorno, Luca


  Vmodravém povětří mrazivé zimy znějí cortonské zvony hlasitěji. Chladné kovové srdce tlukoucí do promrzlého těla zvonu vydává jasné, jadrné, syté tóny, které nám rezonují vhlavě, když stojíme zkřehlí dole na piazze, zvučí nám vlebce ašíří se až dolů do chodidel, kde se odrážejí od kamenného dláždění. Vlistnatém létě, kdy vlahý vzduch vyzvánění rozptyluje, je hlahol příjemným doprovodem, který nenaléhá: zvony připomínají, odměřují, inspirují. Chvějivá ozvěna klesá jako požehnání začínajícího dne klabužníkům vychutnávajícím si na náměstí své cappuccino, než se poslední dozvuky rozplynou mezi kroužícími vlaštovkami. Vzimě znějí osamělé tóny mnohem osobněji, jako by zvonily přímo pro každého znás. Mám pocit, že cítím rázy zvukových vln vzubech, když súsměvem opětuji bůhvíkolikátý ranní pozdrav.


  Po návratu počátkem března se sradostí vítám spřáteli na piazze. Zdravíme se, jako bych byla pryč celý rok, ane pouhé čtyři měsíce. Miluji první cestu do města po delší nepřítomnosti. Procházím všemi ulicemi aověřuji si „stav unie“. Co se změnilo, kdo odjel do Brazílie, co právě nabízejí na zeleninovém trhu, kdo uzavřel manželství, kdo zemřel, kdo se odstěhoval na venkov? Jaká se právě koná vmuzeu výstava? Vřeznictví visí na háku polovina obrovské krávy ado papírové utěrky na zemi se vsakují tři poslední krvavé loužičky. Pod zářícím neónem se vrudém mase ve výkladní skříni odrážejí levandulové odlesky na tvářích dvou ctihodných signor zkoumavě si prohlížejících dnešní telecí líčka avepřové kotlety. Oranžové lilie zamlžují svým skleníkovým dechem výlohu květinářství ana chvíli mezi nimi zahlédnu jako šmouhu Maria urovnávajícího řady primulí.


  Zima navrací Cortonu do její původní podoby. Obchodníci na hlavní třídě si stěžují, že vzimě je ve městě mrtvo. Non c’è nessuno. Nikdo tu není. Dohadují se, jestli se turisté letos zase vrátí. „Dolar je kaput, euro letí nahoru jako balón,“ říká Fabrizio akrouživým pohybem rukou vyhazuje imaginární balón do nebe. Představuji si pruhovaný balón mířící kMarsu. Vitalštině se vždycky část rozhovoru odehrává beze slov. Žena hovořící do mobilního telefonu přechází náměstí, gestikuluje, na okamžik se zastaví, zvrátí hlavu dozadu, znovu vykročí vpřed. Patnáctkrát opakuje grazie, směje se. Je jako herečka na jevišti deklamující svůj monolog. Když domluví, zaklapne telefon, strčí ho do obrovské kabely azamíří vstříc nákupům.


  Zastavuji se uvýloh aprohlížím si boty, pak svetry. „Ta vaše válka. Celý svět na ni doplácí,“ zlobí se Daria, jako bych já osobně bombardovala Irák. Zametá svůj neposkvrněný práh. Už si nepamatuje, že když lira přešla na euro, skoro všichni okamžitě zvedli ceny; někteří prostě začali účtovat veurech stejnou sumu jako předtím vlirách, takže se cena pizzy, kávy, košil, fotografických alb itěstovin prakticky zdvojnásobila. Vzhledem ktomu, že mzdy vItálii nijak zvlášť nerostou, většina lidí to dodnes cítí víc než bolestně. „Jen klid,“ prohlašuje náš přítel Arturo. „Existují dvě Itálie. Jedna sviditelnou ekonomikou adruhá, jejíž celá ekonomika je skrytá. Máme způsoby, jak si poradit, okterých nemají statistikové ani ponětí. Lidi si nechávají platit hotově – anikdo nic neví.“ Myslím, že tohle platí spíš pro nezávislé podnikatele, anikoli pro majitele kamenných obchodů, kteří musejí vydávat účtenky. Když si koupím vbaru panino anevezmu si účtenku, může Guardia di Finanzia uložit majiteli imně pokutu. Koupila jsem kuře ažasnu: 14,65eur – třiadvacet dolarů vaktuálním kurzu. Vzpomínám na ceny na americkém Jihu po občanské válce. Co se to snaší zemí děje? Americký dolar je debole, slabý až běda.


  Ve větru, který se nepochybně rodí kdesi vzasněžených Alpách, mi tři stupně nad nulou připadají jako mráz. „Che bello, jste tady dřív než vlaštovky,“ vítá mě Lina. Protože je dnes Den žen, dostávám od tří lidí po snítce mimózy, kterou mám pro její pronikavě žluté květy vkamenně šedivém povětří tak ráda. Massimo mi nabízí kávu apozději dostávám pozvání iod Claudia. Roberto vobchodě sovocem azeleninou – frutta e verdura – vybírá zvlášť velký svazek odori, směsi zeleniny abylinek používaných jako koření. Vidím, že Marco zrušil svou galerii ado přilehlých prostor rozšířil enotecu. Jsou tam dva stolky pro ochutnávání vína anové vkusné vitríny. Přesto mě mrzí, že jsme přišli ovýstavní síň, kde se pořádaly týdenní výstavy mnoha pravidelných přispěvatelů, kteří si zde sami rozvěsili svá díla apak seděli venku na náměstí se starými přáteli nebo se seznamovali snovými, kteří přicházeli nahlédnout dovnitř. Později Marca potkám na poště adozvídám se, že brzy otevře novou galerii hned za rohem. Muzeum se bude rozšiřovat, aby pojalo nejnovější archeologické objevy zetruských nalezišť ařímské vily, kterou odkryli naši přátelé Maurizio aHelena. Vdobě mé nepřítomnosti zahájila prodej nová cukrárna. Jako by se sem přenesla zBelgie. Horká čokoláda je hustá alahodná. Okamžitý úspěch. Dvě na podzim otevřené restaurace si vedou dobře; jedna si již vybudovala pověst jako místo, kde připravují opravdu znamenitou kávu. Aprávě tam, zrovna když jsem ubaru popíjela své macchiato, jsem náhodou vyslechla dvě turistky. Jedna říkala: „Zahlédla jsem manžela Frances Mayesové Eda ve fiatu. Ve fiatu – takovém tom mrňavém. Neřekla bys, že by si mohli pořídit něco lepšího?“ Rychle jsem se otočila stranou, aby mě snad nepoznaly, akousla se do rtu. Svou žlutou pandu bych nevyměnila za nic na světě.


  Všechno má svůj čas – ateď je čas opravovat omítky, mazat dveřní panty, vymýšlet nové jídelní lístky, uklízet dvorky aschodiště. Od rohového stolku vbaru Signorelli sleduji čilý ruch na ulici. Všichni se připravují na jarní aletní sezónu vnaději, že se opět vrátí davy nevinných obětí toužících utrácet za boty, kožená alba, večeře, keramiku, broskve, za všechny ty pravé toskánské suvenýry adobroty, jež tohle rušné horské městečko nabízí.


  * * *


  Míchám si cappuccino apohledem zdravím uhlový autoportrét renesančního malíře Lucy Signorelliho nad lednicí slimonádami. Chci se vydat po jeho stopách. Signorelli byl cortonský rodák amaloval po celém Toskánsku, voblasti Marche avŘímě. Je slavný, to ano, ale podle mého názoru by si zasloužil většího mezinárodního uznání. Je také každodenní neodmyslitelnou součástí mé úlitby vpodobě ranní kávy. Vkanceláři místního stavebního úřadu jsem podepisovala nějaké úřední listiny pod jinou verzí jeho autoportrétu, na které je vypodoben plavovlasý jako anděl, spřímýma modrýma očima avýraznou bradou. Hlavní cortonské náměstí nese jeho jméno avmístním muzeu se nachází sbírka jeho obrazů. Avšichni jsou přesvědčeni, že příčinou jeho smrti byl pád zlešení vkapli Palazzo Passerini.


  Není pochyb otom, že mnohé rozkošné příhody prožil právě na zdejším náměstí, kde dost pravděpodobně jednoho deštivého dopoledne náhodou narazil na přítele, od něhož se dozvěděl, že ten fantasta da Vinci vynalezl létající stroj. Jiný mu pak řekl, že si Michelangelo opatřil mohutný mramorový kvádr (který se měl stát Davidem), amožná se dokonce idoslechl, že kdesi daleko jistý Němec zvaný Gutenberg právě sestrojil stroj na tištění knih. Je snadné představit si Signorelliho ve zlatě lemovaném zeleném sametu asplavými vlasy, jež se mu na slunci lesknou, když pozorně poslouchá souseda, který mu vypráví, jak papež exkomunikoval Benátky, ajestlipak slyšel, že vŘímě nalezli ve vykopávkách antickou sochu Laokoonta? Vpocákané malířské haleně zvedá ve zšeřelém ateliéru číši anechá si od bratrance, jenž se nedávno vrátil zŘíma, popsat právě vynalezený splachovací záchod. Akdyž se pak večer vrací domů, potká se sdominikánským mnichem Giovannim, jehož roztomilé způsoby mu později vynesly pojmenování Fra Beato Angelico. Signorelli žil vopojné době. Je mi známo, že se na něj jako na člena městské rady neustále obraceli lidé sžádostmi onějakou laskavost, podobně jako dnes ráno na našeho starostu Andreu. Signorelli byl vynikající umělec ajeho osobnost genia loci je ipod vrstvami času stále živá. Mám ho ráda jako starého přítele.


  * * *


  Piazza – pro každého Římana, pro Signorelliho, pro mne ipro to miminko včerveném kočárku – je něco jako velká banka plná uložených vzpomínek. Je to živý organismus; kniha kpřečtení pro všechny, kdo vnímají aznají jazyk, kterým je napsána. Kdyby teď Luca otevřel dveře baru apotřásaje žlutou kšticí vešel dovnitř, mohla bych ho pozvat na caffè. Je stále mezi námi; nikdy neodešel.


  Campanilismo je stav bytí: každý, kdo žije na doslech kostelního zvonu, patří mezi našince. Generální štáb, karnevalová promenáda, debatní kroužek, obývací pokoj, fórum – na piazze není nikdy nuda. Barista mi srozevlátým gestem přináší ke stolku cappuccino. Na pěně mi vyrobil čokoládové srdíčko. „Američani nepijí kávu, ale špinavou vodu,“ vykřikuje.


  „Sporca miseria!“ odpovím hříčkou na celkem nevinnou kletbu porca miseria neboli „svinská bída“. Moje hra se slovy znamená „špinavá bída“. Odměnou mi je smích od obou baristů.


  Lorenzo se právě vrátil zFloridy. Platí za mě kávu ajá se ptám, jaké to bylo. „Moc hezké.“ Pak se zadívá ven na náměstí adodá: „Meglio qui aCortona.“ Tady vCortoně je to lepší. „Amerika,“ povzdechne si. „Buď je ohromná anic tam není, nebo je tam toho moc.“


  Když se mi doma ve Spojených státech stýská, pouštím si cédéčko snahranými cortonskými zvony. Staré fotografie zachycují Spojence vjíždějící do města na tancích. Viděla jsem ty záběry tolikrát, že mám skoro pocit, jako bych byla utoho. Nejstarší vzpomínky na římské fórum ležící několik vrstev pod dlažbou, aještě starší, ještě hlouběji uložené etruské silnice, stále vzlínají do ducha města. Paměť prostupuje jako pára upečenou svrchní kůrkou. Staří lidé dodnes nazývají Garibaldiho náměstí starým výrazem carbonaia podle místa, kde se prodávalo uhlí. Via Nazionale je pro některé pořád stará prašná Rugapiana neboli Rovná ulice.


  * * *


  Piazza žije vrytmu starého lidového tance. Vlétě se otevřou dveře radnice anevěsta sženichem sestoupí po schodišti na náměstí, kde se shromáždí celé město, dokonce ina svatbu turistů třeba zHolandska nebo Anglie. Piazza je místo, kde začíná nový život. Vozí se tu novorozenci vkočárcích. Chlapci se učí hrát fotbal akopou si míčem ozeď Etruského muzea. Jednou jsem se na náměstí ocitla vúnoru, ve tři hodiny ráno. Kdosi smobilním telefonem zaklíněným uucha se opírá osešlého ghibellinského lva agestikuluje oběma rukama. Mladý muž přechází po úhlopříčce prostranstvím apřitom si píská, dva lidé spolu rozmlouvají adech se jim ovíjí kolem hlavy jako věnec. Piazza nikdy není prázdná. Aikdyby byla, ani tehdy by nebyla prázdná úplně. Byl by tam Luca.


  Piazza je koncentrovaná Itálie – vypovídá otom, kdo tu žije aproč. Jednou jsme spřítelem Albertem, který je architekt, zkoušeli vyčíslit význam italského náměstí zryze praktického hlediska. Měřili jsme azkoumali nejrůznější náměstí vcelém Toskánsku, porovnávali je podle počtu přístupů, typu budov aobchodních aktivit, které přispívají ktomu, jak rušným životem žijí, nebo naopak jejich život dusí, srovnávali jsme cesty, které vedou dovnitř aven, apřesto jsme nedokázali popsat cosi nezachytitelného azáhadného.


  * * *


  Dnes ráno se na náměstí objevila osamělá turistka sprůvodcem vruce, zachumlaná vpéřové bundě. Vmrazivém svitu vypadá jako právě vylíhnuté ptáče, sotevřenou pusou hledí na radniční hodiny asousedící budovy. Sundá si pletenou čapku; jemné vlasy, které má přilepené khlavě, vypadají, jako by na nich ještě ulpívaly zbytky vaječného bílku. Zadívá se kčerstvě nablýskané výkladní skříni starožitnictví. Ve dveřích dvou obchodů stojí jejich majitelé abedlivě sledují její pohyby: jestřábi anezkušené mládě.


  To bychom měli. Buongiorno, Luca. Na shledanou zítra. Vyrážím na svou obchůzku: zelenina, knihkupectví, pošta, několikrát se zastavím apozdravím spřáteli, květinářství, kde kupuji kytici žlutých růží na svůj psací stůl. Ani jsem se nemusela namáhat. Cestou domů mi jiný Claudio daruje květináč smaceškami, později mi Gilda na Bramasole přiveze kamélie, mimózu arůžové hyacinty aod Fabia najdu na zápraží nádhernou smetanově bílou orchidej. Vittoria přináší do naší kapličky kytici kalin. Vživotě jsem neslyšela oDni žen, který je vItálii státním svátkem apřipomíná tragédii, kdy vroce 1911 uhořelo vnewyorské továrně sto čtyřicet šest dělnic, atolik květinových darů mě upřímně dojímá. Navečer mého prvního dne vCortoně mi květiny prozařují všechny místnosti vdomě avdechují kamenným stěnám zmoženým zimou iluzi hřejivého tepla.


  * * *


  Večer zakončíme vnedalekém hotelu Corys na křižovatce před Torreone. Renato aGiuseppe, kteří hotel srestaurací společně provozují, právě obsluhují společnost asi dvaceti mladých lidí, kteří sedí ujednoho stolu aco chvílemi se dávají do zpěvu. Ach ne, „Volare“ – o– o– o– o. Giuseppe sevře Eda imne najednou do své medvědí náruče. Původně pochází zLibanonu, ale vyrostl vŘímě apřinesl do Cortony svůj neomylný vytříbený vkus, co se týče jídla avína. Vždycky nám přesně vybere, co si máme objednat. Ze všeho nejdřív nám nalije krvavě rudé víno, které neznáme akteré objevil nedaleko odsud uTrasimenského jezera. Renato nám vypráví poslední novinky. Rozhodl se vybudovat ve staré kamenné faře vedle kostela hned naproti „salón krásy“. Renato je drobný hubený mužík sprořídlými černými kudrnami apronikavýma očima, dokonalý italský cynik sbrutálním smyslem pro humor. Když svámi mluví, hovoří celým tělem. Cévami mu probíhají elektrické výboje. Strašně ráda ho pozoruji, zvlášť když se zlobí na lovce, kteří parkují na pozemcích. Doslova nadskakuje vzteky. Skoro čekám, že si začne každou chvíli rvát vlasy nebo vybuchne arozprskne se vobláčku kouře. Vzápětí ale není po hněvu ani památky aopět žertuje.


  „Něco jako lázně akostel vjednom? Péče otělo iducha?“ ptá se Ed.


  „Ano, přesně, aje tam ihřbitov, takže ovšechno bude postaráno na jednom místě.“


  Zní to šíleně, ale vduchu už vidím, jak tam míříme na masáže, manikúru aparní lázeň. „Jsme zváni?“


  „Certo, cara“ – jistěže, drahá. „Dělám to speciálně pro vás.“


  Po nabídce předkrmů spadesáti příchutěmi, velké míse ravioli plněných pecorinem aslaninou apo kuřeti pečeném „pod cihlou“ přináší Giuseppe na ochutnání pět kolekcíčokolády Amedei. Čokoládová zrna pocházejí zMadagaskaru, Trinidadu aJamajky, ze všech oblastí na čokoládové mapě světa. Nakonec před nás sďábelským úsměvem pokládá mísu gorgonzola cremosa tak úžasné chuti, že bych nejradši olízala nůž. Akdyž už se chystáme odsednout od stolu, nalije nám digestivo, které jsem ještě nikdy neochutnala: Barolo Chinato, vyzrálé barolo, vněmž po dlouhém zkoumání odhalíme stopy chininu. Je báječně vyvážené ausebrané, na rozdíl od většiny digestiv, jež mi připomínají sirup proti kašli, který mi maminka vdětství nutila lžící mezi zaťaté zuby. Jsme příjemně unavení acommossi, dojatí arozcitlivělí velkorysostí našich přátel. Na odchodu mi Giuseppeho dcera Leda daruje snítku mimózy.


  * * *


  Žasnu nad štědrostí, veselím aspontánností zdejšího všedního života asama se okamžitě ocitám vpodobně milostiplném rozpoložení, jež začínám postupně vnímat jako normální. Uvědomuji si, jak mi na Bramasole dokonale „sedí“ kůže na těle, stejně přirozeně asamozřejmě, jako sedí tenhle dům na zdejší stráni.


  Konečně do postele. Mám pocit, jako by uplynuly celé dny od chvíle, kdy jsem za svítání roztáhla vletadle na okně záclonku apohlédla na stříbrem lemované sněžné moře oblaků pod sebou. Myslím na všechna ta staletí, kdy byl podobný pohled nemožný. Signorelli, jako většina renesančních umělců, hleděl přímo před sebe. Vduchu si ho představuji, jak oděn do svého zeleného pláště letí zFlorencie přes bílé vrcholky Alp. Jak podivně lhostejní jsme ke kráse mraků pozorovaných shora. Postel je rozestlaná, na meruňkově zbarveném prostěradle leží nadýchaný bílý župan ahebké polštáře. Vklouznu pod pokrývku amám pocit, jako bych se nořila do rajského nebe, kterým jsem letěla – kdy? – teprve včera? Na okamžik znovu prožívám sestup skrze načechraná oblaka, kdy člověk ztrácí povědomí otom, co je nahoře aco dole, pak následují chuchvalce jemných závojů mlhy anáhle jsme venku apod námi se objeví zelená pole alouky, nesmrtelné římské statky astáda ovcí. Těsně než usne, Ed poznamená: „Dnešek byl renesanční den...“


  RAVIOLI RIPIENI DI PATATE CON ZUCCHINE E SPECK AL PECORINO


  Bramborové taštičky scuketou, slaninou apecorinem


  Tento vynikající pokrm nikdy nechybí na jídelním lístku vrestauraci Corys usilnice kousek pod Bramasole. Šéfkuchařka Eva mi prozradila svůj tajný recept.


  Slanina (uzené prosciutto) se používá stejně jako šunka. Nemáte-li vyzrálé pecorino, můžete je nahradit parmezánem.


  Pro 4 osoby


  Náplň:


  225 g oloupaných olejnatých brambor


  1 šálek mléka


  1 šálek vody


  lžíce parmezánu


  1 žloutek


  1/2 lžičky soli


  špetka muškátového oříšku


  Těstoviny:


  2 šálky mouky


  1/2 lžičky soli


  2 vejce a1 žloutek navíc na pomazávání


  lžíce extra panenského olivového oleje


  Omáčka:


  2 lžíce olivového oleje


  2 plátky uzené slaniny nakrájené na kostičky


  1 nadrobno nakrájená cuketa


  2 nadrobno nakrájená rajčata


  1 nasekaná šalotka


  lžíce másla


  1/2 lžičky pepře


  Podle chuti nahrubo nastrouhaný sýr


  Uvařte oloupané brambory ve vodě smlékem (20 minut), slijte arozmačkejte na kaši, vmíchejte parmezán, žloutek, sůl amuškátový oříšek. Nechte vychladnout.


  Ravioli: Můžete buď vobchodě koupit hotové pláty čerstvého těsta, ze kterých si ravioli doma vyrobíte, nebo si můžete vyrobit těsto sami. Vdruhém případě postupujte následovně:


  Nasypte na vál mouku, do důlku přidejte sůl, 2 celá vejce aolej apromíchávejte vidličkou nebo prsty, dokud se nevytvoří lepivé těsto. Těsto asi 10 minut hněťte, podle potřeby podsypávejte moukou. Vytvarujte bochánek, přikryjte utěrkou anechte půl hodiny až hodinu odpočinout. Rozdělte na čtvrtiny akaždou čtvrtinu dotenka vyválejte – proti oknu by měly být pláty těsta průsvitné. Máte-li stroj na výrobu těstovin, protlačujte postupně na nižší anižší stupeň.


  Na vyválené pruhy těsta ovelikosti přibližně 15x30 cm rozmístěte podél delší strany vždy po 2,5 cm lžičku náplně. Pomažte okraje těsta rozšlehaným žloutkem apřeložte těsto podélně tak, aby zakrylo náplň. Jemně přitlačte avymáčkněte všechen vzduch. Nakrájejte čtverce ravioli astiskněte okraje.


  Přistavte na plotnu hrnec svodou, ajakmile voda začne vřít, přidejte 2 lžíce soli.


  Omáčka: Rozehřejte na pánvi olej, přidejte zeleninu aosmahněte, po 5 minutách přidejte máslo apepř, po dalších 3 minutách přilijte cca 1 dl vody aještě 4 minuty duste.


  Vložte ravioli do vařící vody, po 3–5 minutách je vylovte anechte okapat. Rozložte na mísu, přelijte omáčkou apodle chuti posypte nastrouhaným pecorinem nebo parmezánem.


  POLLO AL MATTONE


  Kuře pod cihlou


  Péct kuře zatížené cihlou se mi jeví jako opravdu velmi starodávný způsob úpravy. Že by poradci římského císaře vymysleli slogan „Kuře pod každou cihlu“, aby doplnili heslo, jež slibuje prostému lidu chléb ahry?


  Cihly jsou přirozeným produktem země – kdobré hlíně stačí přidat vodu avysokou teplotu (ecco fatto, terracotta), acivilizace mohla začít stavět ve velkém.


  Římské cihly byly užší adelší než dnešní, ale pro tento recept poslouží cihly jakéhokoli tvaru. Máte-li tedy po ruce dvě cihly, umyjte je, nechte na vzduchu uschnout apoté každou zabalte do několika vrstev alobalu. Nemáte-li cihly, můžete použít jakýkoli těžký hrnec. Já jsem použila osmilitrový Le Creuset, jehož dno jsem obalila alobalem.


  Pro 4 osoby


  2 stroužky česneku


  hrst petrželové natě


  kůra z1 pomeranče


  4 lžíce extra panenského olivového oleje


  1/2 lžičky soli


  1/2 lžičky pepře


  1 kuře (cca 11/2 kg)


  Marináda:


  2 lžíce červeného vinného octa


  1/2 šálku extra panenského olivového oleje


  1/2 šálku bílého vína


  Předehřejte troubu na 200°C.


  Utřete česnek, smíchejte snasekanou petrželovou natí apomerančovou kůrou, přidejte 2 lžíce olivového oleje, sůl apepř. Odložte stranou.


  Opláchněte kuře pod studenou tekoucí vodou aosušte. Odstřihněte konce křídel, odstraňte přebytečný tuk avyřízněte páteř. Odřezky dejte stranou na polévku. Kdo chce, může odstranit ižebra ahrudní kost.


  Smíchejte přísady na marinádu. Položte kuře naplocho do nádoby, kůží nahoru. Vetřete pod kůži česnekovou směs, zalijte marinádou, přikryjte anechte několik hodin, nejlépe přes noc, odležet. Dvakrát nebo třikrát obraťte.


  Ve velkémlitinovém pekáči rozehřejte 2 lžíce olivového oleje. Vložte kuře kůží dospod azatěžte dvěma čistými cihlami zabalenými valobalu. Opékejte na středním plameni cca 5 minut, poté vložte pekáč iscihlami do trouby apo 15–20 minutách vyndejte cihly akuře obraťte. Dopékejte dalších asi 10 minut, dokud není maso měkké. Rozporcujte apodávejte.



  Andiamo a casa –


  Pojďme domů




  Marzo è pazzo. Ano, březen je naprosto bláznivý. Vítr by mě dokázal zvednout a odnést až do nějakého jiného vesmíru. Déšť se žene ze strany, stáčí se nazpátek a zase dopředu, skoro jako by pršelo zdola nahoru. Vytáhnu z pytle uloženého pod postelí starý kabát s vlněnou vložkou a vysoké černé holínky s falešnou kožešinou. Tenký černý baloňák, světle zelený kostým a hedvábné punčochy, které jsem si přivezla, putují zpátky do kufru. Březen umí být vlahý, ale teď vybalujeme bavlněné nátělníky, tlusté svetry a manšestráky.




  Mezi přívaly deště podnikáme krátké procházky v povětří prosáklém vodou. Rozkvetlé hlohy se vzdouvají jako bílá oblaka a z teras se sklání pár potlučených narcisů. Slivoně kolem sebe šíří narůžovělý opar nerozvitých poupat a pod holínkami nám čvachtá šťavnatá vysoká tráva. Jednu švestku zahubil vítr z hor – tramontana. Několik zahradních židlí smetl do zamotaného klubka a převrátil a potloukl kameninové květináče. Touláme se krajinou, schováváme se v lijáku pod stromy, ověřujeme si, jak je na tom planý chřest (ještě je na něj moc brzy) a bazén našeho souseda Alberta, kde vichr smetl zatíženou krycí plachtu až do vody.




  „Měli bychom ho s tím otravovat?“ zeptá se mě Ed. Alberto je tisíce mil odsud v Tampě. „Nebo bychom ji měli nechat v klidu potopit?“




  „Řekneme to jeho zahradníkovi. Zahlédla jsem ho dopoledne na náměstí.“




  Šedesát cypřišů, které jsme darovali na obnovu aleje u silnice vedoucí k našemu domu, krásně roste, jen jeden se trochu naklání na stranu. Každý mladý stromek stojí vždy vedle sousedního mohutného stařešiny. Původní cypřiše zasazené podél této Cesty paměti – Strada della memoria – po první světové válce připomínaly cortonské vojáky, kteří padli v boji. Za uplynulé století mnoho stromů uhynulo. Když jsem dostala cenu od společnosti Barilla (ne, nikoli jako největší jedlík špaget v Itálii), věnovala jsem peníze městu na obnovení této památeční aleje. Teď je všechny pečlivě sleduji. Pohled na malé stromky vedle starých velikánů mě naplňuje radostí a dojetím. Vypadají tak nějak lidsky, jako děti vedle svých dospělých rodičů. Všimli jsme si, že městští zahradníci z téměř stoletých vysloužilců ořezali suché údy a pahýly jim ošetřili jakousi modrou mastí.




  Pokaždé když se sem vrátíme, pročesáváme krajinu i město, abychom zaznamenali, co se změnilo – o kolik povyrostly živé ploty, kde se v údolí objevil nový bazén, jestli už Castelliovi dostavěli dům a zda všechny kamenné zídky přežily zimní bouře. Přestože se zima dosud nevzdala vlády, je to už stará královna a brzy ji vystřídají všechny pastelové princezny jara. A my zatím co nejrychleji znovu zakořeňujeme ve svém domě. Vybalit, navštívit sousedy, opatřit zásoby do kuchyně, nakoupit cibule letních lilií, zasadit prostokořenné růže, umýt zaprášené sklenice na víno, zprovoznit počítače, urovnat na polici v knihovně knihy, které si hodláme přečíst – tak, a jsme doma.




  První, koho jdeme navštívit, je Placido, náš nejbližší soused a se svou ženou Fiorellou a dcerou Chiarou naše italská rodina. Loni třiadvacátého září zvedl Ed v Americe telefon a uslyšel ve sluchátku pláč. Chiara ze sebe mezi vzlyky zlomeným hlasem vypravila: „Zucchero na dlážděné silnici na kopci v Torreone uklouzl a spadl na záda. Jak padal, shodil tátu na zem.“




  „Ne! Plariho kůň upadl?“




  „Uhodil se do hlavy,“ pokračovala Chiara pomalu. „Okamžitě dostal křeče.“




  Protože se vždycky snaží na vše dívat z té lepší stránky, dodala, že měl veliké štěstí, protože hned za ním jel na koni jeho přítel Carlo, školený policejní důstojník, který se postaral, aby si Placido nespolkl jazyk, a ihned přivolal vrtulník. Do hodiny byl Placido v péči nemocnice v Sieně. V následujících týdnech jsme pak od Chiary dostávali zprávy, že stav je vážný a tři velké hematomy a mám strach. Placido ležel měsíc v kómatu, než se začal postupně probírat a s hrůzou si uvědomovat, co se s ním stalo. Po celou dobu nás pronásledovala vidina, jak se kácí dozadu a padá, padá ze svého koně jako svatý Pavel na Caravaggiově obraze v Římě.




  Když jsme v říjnu přiletěli do Cortony na sklizeň oliv, šli jsme přítele navštívit a místo veselého a zdravého muže plného života jsme spatřili zoufale zesláblého nebožáka, u něhož se střídaly stavy vzrušení a apatie. Hadičky, které měl v hrdle a které si v nemocnici několikrát vytrhl, mu poškodily hlasivky, takže skoro nemohl mluvit. Odmítal ležet v nemocničním pokoji se třemi na smrt nemocnými pacienty, z nichž jeden byl v téměř beznadějném stavu. Neustále opakoval Andiamo a casa, pojďme domů, proč ho nechtějí pustit, Andiamo a casa, byla to jen malá nehoda.




  Měli jsme o něj strach, stejně jako jeho rodina i celé město. Kamkoli jsme přišli, každý se ptal: „Jak se dnes daří Placidovi?“ Navštěvovaly ho davy přátel, nosili mu polévku a koláče. Začal se uzdravovat, jakmile ho propustili k jeho sokolovi, zahradě, psu a neomezenému přísunu lásky a domácí stravy.




  Než dojdeme k jeho domu, spatříme ho venku kráčet ruku v ruce s Fiorellou. A vypadá jako náš starý známý Placido! Ed se slzami v očích přítele obejme. Fiorella, konečně trochu klidnější, říká, že se pomalu „dostává do své kůže“. Je pohublý a úsměv mu lemují vrásky, ale je to Placido. Cítíme se podivně poctěni, když říká, že ze všech návštěv v nemocnici si pamatuje jen nás. Nechutnají mu doutníky a grappa, vlastně prý částečně přišel o vnímání chuti všeobecně, ale to se snad vrátí. Na koni zatím nejezdí. Zucchero tráví delší čas na návštěvě u koní jednoho z přátel. Při představě, jak Placido znovu vkládá nohu do třmenů, se mi sevře žaludek.




  Během jeho nemoci jsme si uvědomili, jak nesnesitelná by pro nás byla představa Cortony bez Placida. Je nám nejen drahým přítelem, ale doslova esencí Toskánska. Celý rok si chodí každé dopoledne vypít kávu k Banchellimu a často se zdrží ještě na druhý šálek s jinou skupinou přátel. Je v pravém smyslu slova hospodářem své půdy a zvířat: chová sokola, koně, slepice, králíky a perličky. S kamarádem Luciem chodí na hříbky, kterých na svých tajných místech nachází plné koše. Vyrábí kožené lukostřelecké chrániče a toulce na šípy. Když v létě pracuje svlečený do půli těla, vídám na jednom jeho rameni blednoucí tetování zobrazující okřídleného Pegasa. Jednou mi přinesl dva kroužky na ubrousky vyřezané z olivového dřeva s vypáleným datem a mým a Edovým jménem. Na verandě má neustále nějakého zachráněného dravce nebo sovu. Klece, v nichž je drží, dokud se neuzdraví, jsou vlastnoručně vyrobená mistrovská díla lidového umění. V jednom roztomilém žlutočerveném domečku žije už patnáct let kos – merlo – se zlomeným křídlem. Když jde Placido okolo, kos na něj hvízdá. Rodina Cardinaliových odedávna proslula svou pohostinností. Když jsme koupili Bramasole, slýchali jsme od nich hluk večírků, kde se dlouho do noci zpívalo a odkud se až k nám nesly výbuchy smíchu. Z okna jsem cítila kouř z jejich grilování a mohla jsem počítat auta zaparkovaná na cestě. V duchu jsme si říkali, jestli se někdy takového večera budou moci zúčastnit dva cizinci. Teď, po stovkách společných večeří, je rodina Cardinaliových symbolem všeho, co tady tolik milujeme. Když nám Placido vypráví o svém pádu, mezi řečí poznamená, že vrtulník se jmenoval Pegas.




  * * *




  Dávno jsou pryč ty doby našich prvních pobytů, kdy jsme si mohli do sytosti užívat samotu a měli nekonečně času na práci na zahradě a psaní básní, knih a článků. Zimní návraty nám přece jen trochu bývalého soukromí dopřávají, a tak můžeme v klidu navštěvovat přátele na rozdíl od báječné, ale rušné letní sezóny, kdy je kuchyň plná páry z těstovin a zvuků neustálého sekání a krájení a kdy jsou všechny postele v hostinských pokojích obsazené hosty, kteří touží vidět Pienzu, léčí si bronchitidu nebo odřeli nárazník pronajatého vozu o kamennou zídku. Nehledě na to, že zima je nejlepší doba na cestování. Co je trocha mrazivého větru ve srovnání s tím, že nikde nemáme problémy s parkováním, rezervacemi a davy turistů?




  Příští týden se chceme vypravit vlakem do Florencie, abychom si vychutnali rozkoš objevování města, do něhož se vrátila poklidná atmosféra domáckosti. V téhle roční době jsem schopná chodit do kostelů a galerií a těšit se z toho, že jsem v nich sama, nebo téměř sama, jen s uměním. Hlídač dřímá na židli u radiátoru. Město se navrací starousedlíkům, kteří se v dokonale střižených vlněných kabátech a dlouhých šálách procházejí a vzájemně zdraví v kamenném příšeří. Kuchaři v trattorii grilují uzenky a holoubata. Podává se smažený králík na fenyklu, plné polévkové mísy ribollity, těstoviny s funghi porcini. V chladném dešti se architektura najednou zdá podivně blízko. Můj fotoaparát jako by vnímal vzdušnou vlhkost a zaznamenával mýdlový lesk mramoru, vyšrafované stíny soch, kaluže připomínající osleplá zrcadla, odraz Ponte Vecchio ve staré zelené řece.




  V šest ráno si kupuji v právě otevřené pekárně teplé cornetto a z mostu nad Arnem vidím ve vodě Firenze, jak ji viděl Dante, když po hladině klouže svěží svítání. Toto je pravá roční doba na hustou horkou čokoládu v elegantní cukrárně nebo bistru, na lahodné sendviče s lanýži k odpolednímu čaji. Zimní Florencie mě inspiruje ke snění, jak to v létě neumí.




  Ed mi prozradil tajný recept na cestování v zimě: plánovat podle počasí. Protože jsem vyrostla v teplém podnebí, zásadně si zapomínám vzít kabát. Ed se ale narodil a dospíval v Minnesotě a neustále mi připomíná: vrstvy. Ponožky. Nepromokavé boty. Rukavice. Teprve pak můžeme vyrážet na krátké výlety mimo hlavní turistické atrakce, třeba do překrásné Mantovy, kde v mlze nevidíme ani jednoho cyklistu, nebo Bagno di Romana, kde sice fouká severák, ale vzduch je tak neuvěřitelně svěží, jako by ho tu vynalezli.




  * * *




  Červené víno působí v zimě kouzlem, jemuž v létě nepodléhám. Výrazná, tělnatá vína, jako jsou Vino Nobile, Brunello a další místní toskánské druhy, dokážou letní jídla svou intenzitou přebít. Ačkoli si Toskánci zásadně neobjednávají bílé víno, i kdyby bylo pětatřicet ve stínu, místní vinaři některými svými lahodnými svěžími bílými odrůdami tento předsudek pomalu podrývají. V létě máme vždy vlastní zásobu, kde nesmí chybět zejména Astore našeho přítele vinaře Riccarda Baracchiho a také některá z novějších místních značek z vinice D’Alessandro. Jakmile se však ochladí nebo se přiblíží jiskřivý podzim, stojí na našem stole každý večer v šest ty největší poháry a plné džbánky brunella na večeři o osmé. Sylvia a Riccardo Baracchiovi, nejpohostinnější lidé, jaké znám, rádi přinášejí na ochutnávku láhve svého Ardita. V průběhu večera vychutnávám u jednotlivých chodů a značek koncentrovaný elixír suchého, vyprahlého léta roku 2004, šťavnatou svěžest jarních dešťů roku 2005 a natrpklou příchuť dubnových mrazíků roku 2006. Moc ráda poslouchám, jak se vinaři baví o svých vínech. Jsou jako rodiče, kteří vidí v povaze svých dětí i ty nejjemnější rozdíly, jichž si ostatní obvykle nevšimnou.




  Marco, majitel enotecy na náměstí, a Arnaldo, kterému patří Pane e Vino, pořádají každou zimu příjemné zimní večeře s některým z místních vinařů. Dnes večer se máme setkat s usměvavým Paolem de Marchim v třešňově červeném svetru. Z jeho vinohradů pochází chianti Isole e Olena, takže má k úsměvu skutečně dobrý důvod. Patří už ke třetí generaci vinařů, kteří začínali ještě na severu. Nedávno znovu získal starý rodinný majetek v Piemontu, kde teď pěstuje révu jeho syn. Mezi majiteli vinic jsou rodinná pouta zvlášť pevná. V podnikání většinou pokračují synové a dcery a často rozvíjejí staré tradice novými směry.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Toskánsko na každý den.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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