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HABLUND



Hablund byl nejprve nadšen. Těmi lány donekonečna se rozprostírajících lesů. Ani rozestlat si ve vlaku nechtěl, aby nepřišel o kus té parády míhající se temné zeleně. Tlukotem pražců mu tlukotalo srdce. Jen škoda, že okýnko bylo tak zmazané. Otírat je zevnitř rukávem vůbec nepomáhalo.

Byl samouk a na tuhle cestu si vlastnoručně našetřil. Malá, po otci zděděná továrna na obvazy mu přes válku slušně vydělala. Část peněz nechal doma ženě a za to ostatní koupil v Kodani lístek do první třídy a v Moskvě fotografické zařízení, aby o něj hned na ruských hranicích nepřišel. Doporučujících dopisů, které měly obměkčit ruské úřady a alespoň částečně uklidnit podezřívavou tajnou policii, měl hned několik. Od dánských komunistů, u kterých se na pár měsíců zapsal, od spolku přátel Sovětského svazu, kde znal dva bláznivé nadšence, i od sdružení botaniků, jehož členem byl Hablundův prastrýc. Poměry v Sovětském svazu krátce po válce nemohl podcenit. Už takhle to bylo bláznovství.

Peníze mu manželka všila do různých podšívek oblečení, něco měl v dvojité podrážce od bot. Za co to tam smění, přesně nevěděl. Pro ten případ vzal i baterky, nože, kotouč smirkového papíru, pláštěnky, sekerky, pytel dánských sladkostí, bonbonů sladkých i slaných a nakonec i velké balení prvotřídního tabáku. Na zádech se mu kymácel tak velký batoh, že se s ním ani v předsíni nevešel před zrcadlo jejich kodaňského bytu. A přitom se tak moc chtěl takhle vidět. Pan cestovatel.

Mariane mu napekla a navařila, nedala si to vymluvit, i když celé přípravy provázela bědováním. Jenže Hablund byl rozhodnut. Potřeboval se konečně nadechnout z plných plic čerstvého vzduchu. I když s Kodaní to tak špatně nevypadalo, Dánsko se podařilo před válkou ochránit, poválečná Evropa byla spáleništěm s mrtvou duší, jak říkal. Jejich moderní byt vybavený záchodem, teplou vodou, ústředním topením a koupelnou, vymoženostmi, kterými oplývala pouhá čtvrtina dánských domácností, se mu zdál malý k zalknutí.

Musela k tomu přispět předválečná tíseň, k tomu milostnému pobláznění, co spolu pár měsíců opravdu prožívali. Ale kvůli Mariane neodjížděl. Kroužek z prstu sice těsně před odjezdem na nádraží sundal z prstu, vložil do krabičky a hodil do šuplíku k účtenkám, ale měl ji rád a mít i bude.



I když almaru lékárny ani bibli s sebou netahal, cítil poslání. Tam někde ještě jako by čekal, že dostane možnost. Nebudit se do konce života každé ráno v pyžamu s pohledem na ten stejný roztomilý lustr a s vidinou práce, která ho otravovala i bavila přesně v tom poměru, který by označil za nudný. Něco sem z té dálky přinese. Za jak dlouho to bude, přesně nevěděl. Odhadl to na tři měsíce jen proto, že delší pomyšlení by žena nesnesla a přátelé by jej měli za ještě většího blázna. Vízum měl jen na čtyřicet dva dní s tím, že až se v Rusku zaregistruje, je šance, že mu to na místě prodlouží. Delší vízum přes Inturist nedávali. I kvůli tomuhle ho Rusové vyslýchali. Musel doložit, kam jede a proč. Nakonec mu to prošlo. Výmysly a bumážky, co neexistovaly. Bál se, že ho budou cestou špehovat. Nějací dva v černém, co budou ve vlaku sedět naproti němu a obličej schovávat za novinami. Nikoho takového s ním ale buď neposlali, anebo si jich Hablund nevšiml.



S Burem, otcem Kekeho Kavaryče, se Hablund seznámil hned první den, kdy do Charyně v létě šestačtyřicátého přijel. V luxusním kupé s umyvadýlkem a zrcátkem, jež skrývalo skříňku s hřebínkem a kalíškem na teplou vodu, si připadal jako král. A pak i když už stál na vlakových schůdcích. Chystal se sestoupit na peron i s bagáží a znenadání ho ofoukl ostrý vítr sibiřského léta. Šleh žíněné oháňky, pak to zažil ještě mockrát. I to páchlo tak nějak po koni, zdálo se mu. Inu kůň, to je na Sibiři někdo.

Hablund cítil, jak má dokořán otevřené srdce a je připraven být mnohem chápavější a velkodušnější než v Kodani. V jejich bytě, který mu připadal stísněný, i když na počet metrů nebyl, ale Mariane ke zděděným krámům přidávala další a navrch svoji vlastní hloupost. Že tam v Dánsku něco má, firmu a Mariane, zapomněl Hablund ve vlaku už krátce za Moskvou. Těsně před Charyní si na Mariane přesto vzpomněl. Někde tam je a čeká. Pocit, že počítá dny, jen co odjel, byl Hablundovi protivný. Aby ho něco tahalo domů, dřív než pořádně začal s výpravou, to po tak náročných přípravách neměl zapotřebí. A tak místo aby myslel na Mariane, si těch posledních pár hodin před Charyní přeříkával, co všechno si vzal s sebou a jestli na něco nezapomněl. Kameru měl, to bylo hlavní. K ní všelijaká virglata, otevřel radši tornu a po hmatu všechno překontroloval. K technickým typům nikdy nepatřil, předtím měl jen výletní aparát, s kterým se fotografovali s Mariane. S úsměvy vedle sebe nebo s přáteli, když měl někdo z nich výročí. Kamera, kterou měl s sebou Hablund teď, a i ten fotoaparát, to bylo něco jiného. Prvotřídní kvalita z druhé ruky od moskevského prodavače, když čekal v metropoli na přestup. Nechal tu koupi až na Rusko, bál se, aby mu fotoaparát nezabavili hned na hranicích. Čert vem, že ho prodavač okradl, protože byl cizinec. Šel potom Hablunda vyprovodit až na nádraží. Možná že byl od tajné policie právě tenhle, kdoví, v Moskvě si nebyl jistý ničím. Snad by Mariane i dokázal přesvědčit, že pro něj má smysl, aby někam odjel, kdyby to nebyla Charyň, ale Londýn, Řím nebo alespoň Peking. To by chápala, ale do Charyně a na Kavaši? Možná jí Hablund měl říci něco jiného, aby si nedělala takovou starost. Aby mu tu cestu přála a nesnažila se mu ji jen za každou cenu do poslední chvíle vymluvit. Ještě na nádraží, když už měl zavazadla v kupé a vystoupil, jen aby jí dal polibek, s tím zase začala.



Když odjížděl, byli rozhádaní. Mávala mu chvíli, ale pak se otočila, viděl ji odcházet pryč. Obyčejně když se loučili, mávali si, dokud to šlo. Zlobil se na sebe. Nakonec skoro přejel. Ještěže Hablunda zatahal za rukáv pravodník, se kterým si cestou z Moskvy procvičoval ruštinu. Nebylo to špatné a pravodník dokonce tvrdil, že hovoří výtečně, kodaňský kurz ruštiny a čtení ruských klasiků se ukázaly jako dostatečná průprava.

Nádraží bylo rozestavěné. Místo zděné budovy tam stály pytle s cementem a pár lidí, co ani nezvedlo oči od práce, se tam tiše čímsi zaobíralo. Nikdo ho nečekal, to samozřejmě, i když ve vlaku se takovým fantaziím nebránil. Jak ho vítá místní stranická delegace nebo alespoň bábuška se šťouchanými bramborami s koprem. Po schůdcích sestoupil rozšafně, protože přesně tak se cítil, a pak si sedl na vrcholek hory ze svých tašek a bál se hnout dál kvůli zlodějům.



Buro Kavaryč ještě nikdy někoho podobného Hablundovi neviděl. Byl nejlepším chodcem ve vesnici a svůj žok si do tajgy vždycky sbalil jedna dvě. Když se skupina chlapů vydala na lov nebo měli v tajze shora zadání, sem tam chodil se zprávami a jídlem, jak bylo potřeba. Se zavazadly, která se nedají nosit na zádech nebo sevřít v náručí, přece chodí jenom malé děti. Čapnou někde něco dospělým, ale nestačí jim na to ruce. A právě taková zavazadla měl Hablund. Seděl na svých žocích a čekal asi na velkého ducha tajgy, že zaduje a zaveze ho pod střechu jako auťákem. Uchechtl se, toho si Hablund všiml. Muže, který se na něj usmívá, a přátelsky mu zamával. Uměl přece rusky a cizinec hovořící řečí domácích mívá hned od začátku otevřenou náruč.

Jak se vede, zeptal se Hablund Bura, když k němu muž přišel, a měl toho připraveného víc. V zeměpisném magazínu Náš svět si moc dobře pamatoval článek o tom, jak hovořit s lidmi ve vzdálených krajích, na které natrefíte poprvé. Přemýšlel, co by tomu muži pochválil, ale měl na sobě jen staré hadry a mastnou čepici, co dávno ztratila tvar.

Pěkné nádraží. Stavějí vám tu nové, že?

A pak se představil a podal Burovi pravici a Burovi bylo jasné, že soudruh je opravdu zdaleka. Takovouhle ruštinu ještě neslyšel. To nebyla Moskva, Irkutsk ani Pobaltí. Snad odkudsi od Černého moře? To bylo nejvzdálenější místo, co si Buro dokázal představit. Za hranicemi Sovětského svazu žily živly, jejichž národy by Buro ani nedokázal vyjmenovat.

Hablund se pokoušel udržovat rozhovor. Nejdříve o počasí, pak o tom, kolik má Buro sourozenců. Z té snahy se zpotil, a nic. Tráva kolem byla po létě vyschlá na troud, nejbližšímu stromu se jen chabě zelenala špička, byl hic.

Když Buro ve vesnici rozhlásí, že přijel jakýsi podivín, může jet rovnou zpátky do Kodaně. Hablund nabídl Burovi cigaretu, ale Buro dál žvýkal své stéblo a neměl zájem. Na to se Hablund pustil do hledání v rancích a na nádražním peronu se začaly vršit věci, které Buro nikdy předtím neviděl. Barevné svíčky v balení po deseti, vzorované utěrky, fotografie Mariane v dřevěném rámečku, kterou si měl Hablund v úmyslu postavit na noční stolek, břitva na holení, deník Dagens Nyheder, guma z průhledné pryže, která Hablundovi v ranci vypadla z menší tašky s psacími potřebami.

Hablund hledal nějaký z těch dobrých nožů, ale Buro vystřelil rukou po gumě, jako by přesně to bylo věcí, na kterou čekal, strčil si ji do kapsy. Jak mu ji chtěl Hablund vytrhnout, vrazil mu omylem štulec do břicha a Buro ho hned nato kopnul mezi nohy. Hablund zaúpěl, svalil se na zem a za víčky se mu rozletěli oranžovočerní motýli jako tenkrát, když v bytě v Kodani spadl ze štaflí. Bura viděl, jak mizí za roh nádraží, byl pryč.

Co slyšel pak, byl až ten rachot motoru, cítil smrad. Mezitím se setmělo. Břichem ležel na rancích, obličejem utopený v látce, nechtělo se mu ani podívat se. Auto burácelo, stálo úplně blízko. Obrátil tvář špinavou od slz rozmazaných s prachem a v šeru uviděl Bura s týmž přátelským úsměvem, kvůli kterému mu na začátku mával, jak sedí za volantem kraksny. Zatroubil na něj a mávnul rukou, aby si nasedl, ale s ranci mu nepomohl. Na podlahu auta se pak celou cestu sypala z jedné z tašek prvotřídní lesklá dánská jablka.

Hablund si myslel, že je Burovi kolem třiceti. Bylo mu dvaadvacet, bydlel sám a vydělávaly mu jeho nohy. V tajze neprojede, když dojde na hustoles, vůbec nic a takový hustoles je na některých místech každých pár set metrů. Kůň v takovém případě není k ničemu. Nejenže i zvíře je někdy příliš mohutné na to, aby prošlo, ale když si postaví hlavu, že nepůjde dál, nic s ním nepohne.

Jsou místa, kam některá zvířata ani za nic nejdou, a můžete koně švihat nebo mu vzít hlavu do dlaní a domlouvat mu po dobrém, a k ničemu to nepovede, protože tohle není zatvrzelost, ale instinkt a od toho byl v Charyni Buro. Buro, co prošel vílám mezi stehny, čaptajům pod chodidly a večerní stíny mu ukazovaly cestu vpřed.



Hablund padl ten první večer jako zabitý. Všechna zavazadla z auta vyložili a s Burem natěsno naskládali v síňce, pak si ještě Hablund pod plechovou nádržkou, co tekla čúrkem do lavoru, opláchl ruce a obličej a potom sebou práskl v jediné místnosti dřevěné chatky na kus něčeho na zemi vedle Burovy postele. Co se dělo dál, o tom se Hablund nedozvěděl. Vystřídala se nad ním po jednom celá Charyň. Kdekdo se ho dotkl nebo nad ním pronesl něco pološeptem, báby mu sahaly na čelo a mužští na paže a pak zas z Burovy chatky jeden po druhém zmizeli za svým.

Hablund spal osm hodin a brzo ráno se probudil s bolestí hlavy. Třeštila jako střep. Jako by celou noc propil, nebo nocoval na kamenech. Dokolébal se do síňky zkontrolovat, jestli mu nic ze zavazadel nechybí, nechybělo.

Mnohokrát pak Burovi za to dopoledne děkoval, že se ho ujal, na kopanec mezitím dávno zapomněl, ostatně bylo to pouhé nedorozumění. Daroval Burovi nůž, který včera nemohl najít, aby se přátelská pouta upevnila, svítilnu i s baterkami a několik polštářkových náplastí. Snažil se mu vysvětlit, že je to dobré na puchýře při dlouhých pochodech, ale zdálo se, že Buro nerozumí. Přinesl Hablundovi sklenici s kyselým mlékem a poté ještě jednu. Hablund vypil hned za sebou obě, cokoli jiného by považoval za neslušnost, a potom hodinu radši rovnou proseděl v boudičce před Burovou chatkou, než aby lítal dovnitř a pak zase zpátky a znova si v budce svlékal kalhoty.

Kromě budníku záchodu měl Buro na plácku před chatkou ještě hromadu dřeva, hromadu tlejících bramborových a řepných slupek, hromadu kostí a hromadu popela. Síňka v chalupě byla maličká a nebylo v ní k hnutí kvůli všem Hablundovým věcem a místnost s jednou postelí, kamínky, stolem, párem židlí a policemi, které byly většinou prázdné, byla na čtyři kroky. Hned bylo jasné, že ženu Buro žádnou nemá, alespoň ne tady. V místnosti byl přesto úzkostlivý pořádek. Všechny věci měly svoje místo. Hablund ty svoje raději nevytahoval a celé dopoledne jen pro něco odcházel do síňky, hrabal se tam v taškách a tiše klel. Čekal, že až Buro někam půjde, vydá se s ním. Byl odhodlaný první dny za ním chodit, kamkoli se vrtne, než se rozkouká. Bezstarostná rozšafnost, se kterou tu den předtím vystupoval, ho přešla. Buro během prvního dne několikrát odešel pryč a zase se vrátil, ale Hablunda s sebou nebral. Ten už měl několikrát nakročeno, ale Buro se vždycky zvedl nečekaně, hop byl venku ze dveří a Hablund ho slyšel, jak zvenku zamyká. Seděl pak sám vevnitř na Burově posteli a poslouchal vzdalující se štěkání psa, kterého vzal Buro s sebou, a bučení krav kdesi za vesnicí. To všechno zanikalo v hučení větru, který z hlubokého dutí přecházel v tenký svistot a opět v ševelení, jako když dobře táhne v kamnech. Aby tu byl za malého chlapce, kterého doma zamykají, to se Hablundovi nelíbilo ani trochu.

Odpoledne přišla mladá žena s hošíčkem, Hablund je viděl oknem, ven za nimi nemohl, byl zamčený. Všiml si, že chlapec měl pod drnem vedle záchodové boudy schovanou krabici, vytáhl odsud dřevěného koníka. Jen co přišli, se ženě vytrhl a běžel si pro něj. Nebyli tu podle všeho poprvé.

Když se Buro vrátil, byla už žena s chlapcem pryč. Nezdálo se, že by to Bura překvapilo, Hablund mu o nich řekl a dodal, že by také rád ven a nerozumí, proč ho pokaždé zamyká. Jenže Buro jen mlčel, v rukou mnul nový nůž a pak odešel a zamkl zas.

Hablund si začal z Burovy přílišné pohostinnosti zoufat. I o tomhle četl v Našem světě. O východní pohostinnosti, která může nezasvěcenci připadat jako vězení, ale to jen proto, že hostitel bere celou zodpovědnost za cizince na sebe, bojí se, aby se mu něco nestalo.

Kromě toho, že Hablunda vždy pečlivě zamkl, si ho ale Buro nijak zvlášť nevšímal.

Další večer proběhl víceméně tiše. Jen s několika Hablundovými otázkami a Burovými stále stejně neurčitými odpověďmi. Chtěl by si alespoň chatku zevnitř natočit, ale síňka byla tak stísněná a kamera ve spodním žoku, nechtěl dělat nepořádek. Hlavně aby se jí pod těmi věcmi nic nestalo. V noci, když Buro usnul, se rozhodl věci přerovnat. Natáhl je do místnosti a zase uložil zpátky do tašek. Kameru nechal navrchu. Měl radost, že fungovala, a ráno se probudil odpočinutý a čerstvý. Buro byl už pryč, ale Hablundovi to nevadilo. Polámaným sklem naněkolikrát vyspravovaným lepenkou proudilo dovnitř veselé dopolední slunce. Vedro nebylo a prach v chatce se v záři paprsků třepetal a leskl jako stříbrný a všechno to ze dřeva zkrásnělo dozlatova. Hablunda zaplavila spokojenost s málem, připadal si jako v kanadském srubu, který si sám vlastníma rukama postavil. Tikot nástěnných hodin z kodaňské kuchyně už mu nechyběl, a když se Buro vrátil zvenku a položil na stůl teplý pecen tmavého chleba, Hablundovi nescházelo nic.

Chlapec, kterého Hablund viděl den předtím s ženou z okna, byl Keke Kavaryč, Burův syn. S Larisou, jeho matkou, Buro nikdy nežil pod jednou střechou, ale chlapec za Burem chodil rád, a kdykoli šel s matkou kolem, hned ji za otcem táhl. Vedle záchodové budky měl u Burovy chatky pod drnem schovanou krabici od matic s malým sešitkem, špalíčkem tužky, v krabičce od cigaret koníka a k tomu pár starých nábojů, kamínky a kus keramického transformátoru, který mu Buro přinesl, když byl v tajze s poštou za mužskými, co tam opravovali vedení.

Keke všechny svoje poklady vždycky poroztahoval, pokaždé znova ukazoval otci a těšil se, jestli mu do krabičky něco do příště přidá, jak občas dělával. Rád mu lezl na klín, když Buro seděl před chatkou a pozoroval, co se ve vesnici děje. Za ním dovnitř ale s matkou zašli, jen když se během toho, co si hrál venku, dalo zničehonic do deště. Nebyl to jejich dům, a že byl Buro Kekeho otec, na věci nic neměnilo.

Hablund na tohle všechno přišel postupně. Ani třetí, pátý nebo desátý den ho totiž Buro nikam s sebou nevzal, a tak jedním z jeho mála rozptýlení se stalo pozorování toho, co se dělo za oknem. Nejen Kekeho s Larisou, ale i všech těch, kdo procházeli kolem. Za pár dní ty postavy znal. Poskakující děti a ploužící se mátohy v plandavých hadrech. Někteří z nich měli dlouhé vlasy a tetování na tvářích. Muži v suknicích, kteří nosili měkké boty vyhrnuté až ke kolenům a Hablund znal jen jejich profily, protože kolem sebe se nikdy nedívali. Utkvěl mu jeden vysoký, co obvykle prošel s koněm, ale za pár dní už si nebyl jistý, který z nich to byl. Některé vídal pravidelně ráno a kvečeru. Většinou ty v sovětských šatech s přepásanými halenami a mastnou leninkou, ve které viděl Bura poprvé na nádraží. Byli hubení, ale obličeje měli těstovité a široké, když se dva setkali, podali si ruku nebo jeden druhého poplácal po zádech a dál si šli každý za svým. Žádný velký provoz to ale nebyl. Občas Hablund vyhlížel někoho i hodinu nebo dvě, zvlášť kolem poledního, kdy bylo mrtvo, i když letní nesnesitelná parna už končila.

Hablund chtěl původně přijet dřív, už před létem, aby si zvykl, než se do tajgy pustí zima, ale přípravy se protáhly, a než to zaonačil s firmou, byla skoro polovina srpna a léto už mělo namále. Na konci druhého týdne si Hablund vzal na noc poprvé teplé ponožky a těšil se, až Buro ráno rozdělá v kamnech oheň na čaj, i když přes poledne se zase svlékal do košile. Kdyby to bylo u něj v Kodani, svlékl by si i nátělník, ale tady si netroufal. Co kdyby přišla Larisa s Kekem a viděla ho sedět v okně polonahého? Několikrát se odhodlával, že zaklepe na okno a zamává jí, nevěděl, jestli o něm ví. Když už je jednou přítelem jejího muže, mohli by se na sebe s Larisou alespoň usmát nebo by mohl přes okenní tabulku zalaškovat s chlapcem. Líbil se mu. Kdyby vyrůstal v Dánsku, měl by jinačí zábavu než ten svůj špinavý kufřík. Z hraček, se kterými si hrají dánské děti, by byl tenhle kluk určitě u vytržení. Zamrzelo ho, že místo dětských hraček s sebou vzal z Kodaně pět párů dámských zimních bot. Kdo ví, kdy bude mít možnost je nějaké z ženských dát.

Mariane neměla radost, že bere takové věci s sebou. Parádu, kvůli které mu nějaká padne kolem krku, říkala. Taky že kolem něj budou obcházet jako stádo mlsných koček, zlobila se a Hablund zas naoko na manželku, i když si něco takového sám rád představoval. Jel sem samozřejmě za filmováním a na Kavaši, jestli se poštěstí, ale ta dívka, se kterou Larisa s Kekem přišli několikrát společně, se mu líbila. Pod hadry, které na nich jak na věšácích visely, hádal i postavy těch, které vídal chodit po cestě kolem domu, těch se zašmudlanými obličeji, co jim neviděl dost do tváří. Tahle ji měla světlou jako střídku kodaňského chleba a velké oči doširoka rozevřené jako v neustálém údivu. Chodily spolu s Larisou za ruku, jak to Sovětky mívaly ve zvyku, a Keke poskakoval kolem nich. I ten měl tu pěknou rád a Hablund si představoval, že se jí motá v sukni místo něj. Byl si téměř jistý, že ho ta žena za tím sklem viděla. Koukala se mu přímo do očí, když si v okně upravovala vlasy jako v zrcadle. Potom šťouchla do Larisy a obě se daly do smíchu.

Byla to idiotka Josipovičová, kromě poklízení neměla přes den co na práci, a protože stejně spíš zvrhla kýbl, než že by v chatce bylo vytřeno, Velor Josipovič jí nechával volnost.

Sám odcházel brzy ráno do kolchozu na váhu a idiotka courala vesnicí, jak chtěla. Ostuda sem, ostuda tam, větší než že jako lékař skončil u dobytka v Charyni, ho stejně nepotká, myslel si, když šel ty své dva kilometry z domku do práce a ženu nechával, ať si dělá, co se jí zlíbí. Alespoň ho nikdy nehubovala a to, co od ní večer chtěl, dostal bez reptání. Povídat si mohl sám se sebou, k tomu ženská stejně není stavěná. Kdyby ji ale viděl, jak se chodí k Hablundovu oknu nakrucovat, seřezal by ji stejně jako každý jiný Charyňan. Půlroční Tamaře strčila doma cumel, klidně tak vydržela nějakou dobu sama, nanejvýš si pak sousedi stěžovali na křik. Poskakovala kolem Burovy chalupy jako tatrman. Hablund už tou dobou nebyl skoro měsíc venku a celý byl z toho dřevěný.

Mariane určitě čekala na zprávy a pošta v Charyni asi byla, protože viděl Bura někam odcházet s poštovním balíčkem. S vystrčeným jazykem psal adresu a pak zase odešel a nechal ho samotného. Ženské byly to jediné povyražení, pohled na zamračené trhany, co chodili kolem, už Hablunda nebavil. Přízraky v pytlích, muži v sovětských rajtkách a ženy v šátcích, s ucouranými vlasy, se zválenými copy. Hablund přemýšlel, kolik z nich obřad Kavaši asi zná, ale když se ptal Bura, jen se neurčitě pousmál jako na všechno. Že uměl Hablund rusky, k ničemu nebylo, Buro většinu času mlčel. Přesto se s ním Hablund cítil dobře. Jedinkrát na něj zvýšil hlas, když chtěl do kamen hodit slupky z brambor, a kromě toho kopance mezi nohy první den na něj nevztáhl ruku. Navíc ho dobře krmil a přinesl mu lavor s vodou, když si Hablund potřeboval vyprat spodní prádlo. Na stranu chodil Hablund do kbelíku v rohu. Buro to dělal v noci také tak a v ty chvíle, když byl Hablund vzhůru, říkal si, že kromě toho, že tráví o něco víc času v baráku, se jeho život a ten Burův ani nijak zvlášť neliší.

S Burovým dovolením obden vytřel podlahu a udělal pořádek v mouce a cukru, vyhodil dva pytlíky, co byly plné červů, za pár týdnů Hablund zvládl i vaření. Oheň v kamínkách sice málokdy zapálil napoprvé a dýmu z toho někdy bylo k zalknutí, ale nakonec se mu to vždycky nějak podařilo a do vroucí vody hodit pár krup z pytlíku v polici pak už byla hračka. Postavil si při tom jednou i na stativ kameru, aby alespoň nějak začal s prací, když už to vybavení vyšlo na majlant, ale jako na potvoru se mu to ráno zrovna nedařilo a černý jako mouřenín se pak rozčiloval a sám v prázdném domku té smůle hrozil zaťatými pěstmi. Že mu z batohů neznámo kam zmizely všechny nože, Hablunda ten čtvrtý týden ani nepřekvapilo, i když Buro nosil jeden z nožů, které Hablund přivezl, neustále u pasu a ani před spaním si jej neodepínal.

Idiotka Josipovičová se stávala čím dál troufalejší. Někdy přicházela i sama, bez Larisy, pobíhala kolem domu a až k prsům si zvedala špinavou sukni, jako by se brodila peřejemi. Na Hablunda dělala do okna obličeje, všemožně se pitvořila a zase smála, světlý hlaďounký obličej rozzářený jako slunce, jako z čirého štěstí poblázněné dítě. Vždycky věděla, kdy tam Buro nebude, a když se objevil, v tu ránu byla pryč.

Buro když byl s Hablundem doma a zrovna nejedl, nevařil nebo nespal, vyráběl něco pro Kekeho. Nožem, který si odepnul z pásku, vyřezal za ten první měsíc Kekemu malou pušku, několik panáčků, lodičku a pak několik dalších věcí, které Hablund nedokázal přesně určit, vždy ale s tou největší pečlivostí. Než s nimi byl spokojený, stavěl je do řádky vedle sebe na polici a Hablund si je prohlížel, i když brát je bez dovolení do ruky si netroufal. Jednou, po několika dnech, kdy na sebe nepromluvili slovo, vzal Buro jednu z těch hotových věcí, o které Hablund nedokázal přesně určit, co znamenají, a podal mu ji do ruky. Zeptal se ho, jak se mu líbí a jestli by se dětem u něj doma takovéhle líbily také. Visel na Hablundovi očima a bylo vidět, že má radost, když Hablund přitakal.

Zajímalo by mě, jak dlouho mě tu ještě chceš mít, odvážil se tehdy poprvé Hablund zeptat. A Buro se zamyslel a pak šel pomalu ke dveřím a otevřel je. Ani nebyly zamčené.




ERSKE



Charyň je spíš díra než vesnice. Ale říct to nahlas před místními znamená, že jim zbrunátní tváře a hned si řeknou hle cizinec, výtržník, co nemá dost úcty, a přehršel toho, co kdovíkde viděl, mu popletlo hlavu. Erske Jenkel má na tohle papír. Osm let studoval v dánském Århusu antropologii, a když se do Charyně vypravil, všechny poučky o tom, jak si naklonit místní, měl v hlavě srovnané jako položky s čísly, co bliknou, když přijde náležitá situace.

Vystoupil i s třicetikilovým batohem na omšelé, ale pečlivě zametené nástupiště a jediný, koho tam uviděl, byla stará Saška Pavličová. Seděla na své pojízdné lednici, umělohmotné škatuli vyložené polystyrénem. Ruce má Saška jako chlap a kouří nejtlustší papyrosy v Charyni. Má je nastrkané v poškrábané krabičce od marlborek, a kdo se jí pozdává, tomu nabídne.

Erske ji zaujal. Jakési šňůrky mu visely z batohu, kolem čela měl omotaný šátek a pak takové ty vzduchotěsné boty, kterými se cizinci vytahují, že jim dovnitř neteče, a stejně pak naříkají, že jim tu něco nevoní.

Hablund byl taky takový. Hablund, co se jednou večer v zimě sedmačtyřicátého nevrátil domů. Nejdřív mu nevěřila. Jazykem mluvil tvrdě, jak s prkennou hubou, pořád se usmíval a nad sklínkou samohonky se upejpal jak nedospělá ženská. Všichni se mu přece nejdřív smáli. Ona taky, když na to přišlo. Pak si o něm šuškaly s děvčaty. Byla mladá. Když se vsedě rukama zapřela o stehna, žíly se skvrnami jí tam nevyskákaly.

Kdyby nekoukal tak vykuleně, nabídla by Saška Erskemu marlborku. Takhle ho jen pozoruje zachumlaná v dece. Kouří se jí od pusy a mrzne jí zadnice na lednici. Saška ví, že jen tak pro nic za nic do Charyně nikdo nikdy nepřijel. Očka má tahle stará žena malá, Erskemu připomínají prasečí. Ví, že ženská teď neřekne ani slovo, a až se příště potkají, bude se tvářit, že je to poprvé.

I tahle makala v kolchozu, držela hubu a krok a pilně zvedala ruku na schůzích. Kulturní šok už má Erske za sebou. Není v Rusku poprvé. A stejně. Štvalo ho to. Pocit, že si lidi věci nechávají pro sebe, aby ho mohli vodit za nos, a pak se mu posmívají, že nikdy nepřijde na to, jak to tady funguje. Hází se tu klacky pod nohy, kdykoli člověk chce něco opravdického zjistit.



Od nádraží vedla jediná ulice. Dřevěné domky s křivými ploty, malé předzahrádky zarostlé trávou, se špalkem nebo lavičkou na zápraží, odtud se pozoroval svět.

Zdálo se, že v šest ráno je v Charyni prázdno a pusto. V trhancích se v ulici válela mlha jako koudel, Erske ji cítil v ústech, hned jak vystoupil z vlaku. To vlhko s kyselou pachutí kolejí. Rozkoukal ji jako tmu. Mléčným oparem se brodily ženské v holinách, krávy, uviděl kluka ve svetru pod kolena, klapla za ním branka a spolu s ním na ulici vyběhl chundelatý čokl. Lidé, kterých si Erske všiml, se mu ztráceli a objevovali, jak vítr rozfoukával mlhu a zas ji sháněl dohromady. Na chvíli se otvíral tunel a byla vidět tajga, chvíli nebylo vidět nic, chvíli kusy chalup jako torza. Pár prken sbitých dohromady, kde se chrní, kde staří zírají poránu do stropu stejně jako v Århusu, ti, z kterých táhne vodka, chrápou a ženy, jež si k horkým ňadrům přikládají kojence, si hlavu ještě na chvíli schovávají před paprsky slunce pod polštář.

Venku byl někdo jen tu a tam. Den ještě napůl spal a vývěsní cedule POČTA byla první známkou kultury, které si ve vesnici všiml. Přikrčený domek s předzahrádkou s nízkým dřevěným plůtkem, za kterým někdo pěstoval kopretiny, přede dveřmi dva prošlapané dřevěné schody, k Erskeho překvapení bylo otevřeno.

Vzal za táhlo silněji a ocitl se v malé místnosti s dřevěnou lavicí, stolem a pultem, za kterým nikdo nebyl. Místnost čpěla nevětraným vzduchem a na stěnách viselo několik odchlíplých plakátků s inzercí, reklama na spoření, ceník poštovních služeb, podél pultu se na provázku kinklala propiska přivázaná k hřebíku.

Teprve potom si Erske všiml té rozcuchané hlavy a pokojíku. Prostor za pultem ústil do kamrlíku bez dveří, na posteli tam kdosi spal, přikrývku měl přetaženou přes uši.

Celou cestu vlakem si Erske představoval, jaké to bude, až jim řekne, proč přijel. Oznámí to jako něco úplně normálního a hotovo. Komu by nakonec nepřišlo o pár tisíc kilometrů dál na západ k smíchu, že někdo v šest ráno vyhání na pastvu a pak až do večera sedí každý den s prutem na palouku a předstírá, že pase, anebo jezdí s náklaďákem naloženým kravskými kůžemi. Kdysi si Erske myslel, že prosedět celý den na jediném místě znamená moudrost. Nechat čas, ať si teče po svém, a nebránit se věčnosti neustálou činností. Teď by řekl, že je to jen pouhá lenost, a právě proto je Sibiř ve srabu.

Představoval si, že pod dekou leží bába v ošuntělé jupce, co má doma alkoholika, a tak radši nocuje v zaměstnání. Jenže Elvíra nespala, slyšela Erskeho, hned jak vešel.

Myslela si, že přišel otec a zbuntuje ji kvůli Serjožovi. Její syn měl nemoc, kterou na Sibiři trpí kdejaké dítě jeho věku. Bylo mu pět a vypadal na tři, byl hubený, bleďoučký a tichý. Tamara, Elvířina matka, by ho nejraději vůbec nepouštěla ven. Keke Kavaryč, jeho dědeček, horoval za to, ať se otrká, a sám ho vystrkoval z branky na ulici. Serjoža pak stával před brankou, bílý jako stěna a s upoceným čelíčkem čekal, až Kavaryč zmizí zpátky v domě a babička Tamara, skloněná celou dobu u záhonu, k němu zezadu přijde, chytne ho za rukáv a vtáhne ho zas do bezpečí za plotem. Styděl se a z děda měl strach.



Žena, co se posadila na posteli a udiveně se na Erskeho dívala, byla mladá. Čekal bábu, a jí mohlo být kolem třiceti. Vlasy si vmžiku dala do gumičky a obličej se vzorkem polštáře si poškrábala rukou.

Otevíráme až v osm. Co tu chcete?

Pak se zeptala, jestli přijel tím ranním vlakem z Moskvy, a Erske si všiml toho komického hrbolu z přeleželých vlasů, které jí na jedné straně odstávaly.

Má jí to říct?

Nakonec se rozhodl, že s tím počká.

Když Erske přisvědčil, že nikoho a nic tady v Charyni nezná, hned se zajímala, jestli s ním nevystoupil taky nějaký Fedorek. Hnědé semišové boty do půlky lýtek, modré úřední kalhoty a modrá kamizola.

Mužů, se kterými vystoupil, si Erske nevšímal. Vystoupili rychle a už půl hodiny předtím čekali sbalení v chodbičce namačkaní jeden na druhého, jako by se báli, že ve vlaku zůstanou. Zdáli se mu takoví stísnění, to si Erske pamatoval. Ale když stál na charyňském nádraží, seděla tam už jen na škatuli nějaká bába s prasečíma očima, kyselá pachuť kolejí a mlha.



Bylo osm a dvě minuty, když Elvíra zamkla oba zámky a Erske si zase na záda nahodil svůj třicetikilový batoh s klimbajícími se šňůrkami. Na tabulce na zelených dveřích pošty sice stálo, že mají otevřeno každý den od osmi to pěti, ale klíč měla jen Elvíra a psát stížnosti není zvykem.

Saška se teď sebere a půjde domů. Další vlak z Moskvy bude v Charyni stavět až pozítří. Cestou potká toho neznámého muže, jak vychází s Elvírou z pošty a nese jí igelitku, a Saška si pomyslí svoje. Co že je to za pacholka a hned že si ho vede domů, a pak že ani dneska ten její nepřijel.

Hablund Doran nepřijel a mohla to vědět hned. Však jí už tehdy říkali, že si ho neudrží, a Saška je všem teď jenom pro smích, protože čeká jako pes. Jako jejich Petruš, když byla Saška ještě dítě a on čekal, až se její otec vrátí z Irkutska. Odjel tam a Petruš čekal celou dobu na nádraží, až se jeho pán vrátí. Nevrátil se. Matka se pak znovu vdala. Mohla by se zeptat toho, co sem dnes ráno přijel, jestli někoho se jménem Hablund v té Evropě náhodou nezná. Jen tak pro případ.



Tamara Kavaryčová si hned všimla, jak má Erske na patách vetché ponožky. Kdopak ho sem takhle vypravil? Má ženu? Zapochybovala. Když jim ho Elvíra představovala, tak si podle věku myslela, že má. Pak si ale všimla těch modrých nanicovatých ponožek, a už si nebyla tak jistá. Že by přijel, aby si někoho našel tady? Jako tehdy Hablund Doran. Taky říkal zezačátku něco jiného. Erske navíc neříkal nic.

Hablund tehdy tvrdil, že o Charyňských přijel natočit film. Jako kdyby byli nějací Eskymáci nebo co. Když vystoupil z vlaku, Buro musel pro všechny ty věci přijet auťákem, aby se to vůbec pobralo. Stojany, háčky, páčky. Tamaře tenkrát ještě nebyl ani rok. Sama to nezažila, ale podle toho, jak se o tom mluvilo, to muselo být pozdvižení.

Hablund vesničanům hned druhý den, co přijel, sliboval velkou novinu. Všichni se měli shromáždit před památníkem hrdinů, v prachu na vydupaném plácku posypaném štěrkem. Někomu to řekl a od úst k ústům se to rozneslo. Kdo ví, proč ho vůbec poslechli. Že by měl nějaké nadpřirozené schopnosti? K tomu, aby se dozvěděli, že skončila druhá světová, ho tedy rozhodně nepotřebovali. Charyni to slavnostně oznámil přímo z podstavce té sochy, jako by byl Rudá armáda, Anglie a Amerika v jednom. Charyňští ještě chvíli v hloučku přešlapovali kolem a pak se zas zpátky rozešli do chalup. Rádio sice neměli, ale do Pstruh to taková dálka nebyla ani tehdy po zablácené cestě. Jen pokrčili rameny.

Hablund je pak do jednoho nacpal čokoládou, děti po celé Charyni běhaly s upatlanými tvářemi a hned to bylo strejdo sem a strejdo tam, špalír mrňousů se za ním táhl jako za prorokem. Rodina Velora Josipoviče ho měla u sebe pěkně dlouho. Chtěl být s každým zadobře a čekal, kdy vytáhnou ty svoje luky a šípy, ty svoje nože z kostí a bundy z medvěda. Čekal na ně až do zimy, protože mu někdo nakukal, že jsou na tajném místě, aby se do nich nepustili červi, a vytahovat je, to že je do prvního mrazíku zákaz. A Hablund tomu věřil jako děcko a čekal a myslel si, že ho s sebou rádi táhnou na lov, Evropana s vymydlenýma ušima.



Byla to Erskeho druhá večeře u Kavaryčových, když si všiml, jak ho Tamara upřeně pozoruje. Nevěděl proč. Všechno se přece zdálo být v pořádku. Ani nedoufal, že ho tady tak rychle někdo vezme mezi sebe. Jen ať si ho paní Kavaryčová klidně prohlíží. Je to starší dáma a jako taková má povoleno leccos. U Jaktů mohou starší ženy dokonce obřadně bít své zetě, pokud se jim zdá, že s jejich dcerou špatně nakládají. Erske s Elvírou ale nic mít nechtěl. Ten příklad s Jakty ho napadl, protože o něm na univerzitě kdosi vykládal. Jedna z mála chvil, kdy si uvědomil, že si z přednášek něco pamatuje. Podíval se na Tamaru úmyslně s úsměvem, a aniž by lhal, pochválil výtečnou rybu.

U Kavaryčů bude pár dní a pak se uvidí. Bylo výhodné, že mohl z pošty díky známosti s Elvírou kdykoli zavolat matce do Århusu. Slíbil jí, že se ozve, hned jak to půjde, a slib dodržel. Chtěla vědět, jak ho přivítali. Pěkně, Erske na to a byla to pravda. Rozmluvil jí, že Rusové stolují na novinách a setnou se, hned jak k nim přijde návštěva. Gulagy? Ne, na to se jich ještě neptal, ale udělá to. Má pravdu, že vypadají trochu jako hastroši, no a co? Představil si matku ve chvíli, kdy oba právě pokládají sluchátko. Hluboký nádech a výdech. Ani on nevěděl, co ho tu čeká. Celý ten velký plán končil chvílí, kdy vystupuje na charyňském nádraží. Jako by si s ním pak události měly samy přijít potřást rukou. Vesničané pamětníci že tu budou stát ve frontě jak za Sovětů na pomeranče a celý ten příběh mu pěkně odvyprávějí i s chvílemi pomlk na Erskeho otázky. Jenže až na výjimky to bylo obyčejné žvanění.

Zatím si nic nevybaloval. Neměl ani kam. Spal v předsíňce a první dva dny strávil u Kavaryčů na divanu v obývacím pokoji.

Jednu stěnu pokoje Kavaryčových zakrýval velký lesklý plakát s palmami v azurově modré zátočině s vystříhlým čtvercem pro zásuvku, na zemi ležel vybledlý koberec s ptačími motivy, nízký dlouhý stolek, na který Kavaryčová servírovala pohoštění, stál před divanem, na něm Erske, v křesle Kavaryč a na dvou židlích Kavaryčová s Elvírou. Velké lesklé plakáty s fotografií pláže, stáda popásajících se koní nebo zátiší s banány, mandarinkami a orosenými plechovkami sprajtu měl v Charyni kdekdo. Kavaryčovi měli ještě jeden v kuchyni. Erskemu připadalo, že kdyby chtěl, mohl by dovnitř do obrazu strčit ruce až po lokty a něco odtud vyndat do pokoje. Banán s mandarinkou třeba. Všiml si, že malý Serjoža má úplně černé zuby, ovoci tu asi moc nedají.



Co na Hablundovi proboha viděla? Myslí si Tamara. Floutek a nešika, říká se. A ohromně se naparoval.

Chtěl prý, aby mu ženské vyprávěly příběhy, nevěděly co. O vábivém stromu? Chichotaly se. O dvouhlavém vlčím mláděti? Všechno si fotil a pak si tu začal s ženskými. Na rukávech nosil oranžový proužky a jeho stopy ve sněhu měli vesničané za obrázky s příběhem, tak fajnový se tehdy v Evropě dělaly podrážky.

Většina z těch povídaček jsou samozřejmě nesmysly. Prý že mu vlasy narostly tak, že si je mohl omotat kolem těla dvakrát dokola, a když si je namočil, nasákly až osm litrů vody. Celou jednu várku vody na čaj pro rodinu na ten nejparnější letní den. Prý psal taky depeše, možná že tohle je štvalo, aby ne. Něco si kutil, svítil do noci, někdy jen bloumal zachmuřený vesnicí a na tu svoji kameru natáčel nesmysly. Divil se, že vesničané dostali strach?

Smáli se mu přece.

Kavaryč s Kavaryčovou si říkají pamětníci, ale co je to batole za pamětníka? Hablund jim dal tehdy po tabulce čokolády Elite stejně jako ostatním. Sklonil se k nim až k zemi, jančili radostí.



Erske čekal, co z vyprávění Kavaryčových nakonec bude. Dokonce je hned ten první večer přerušil, aby si z vnitřní kapsy batohu vytáhl diktafon a nic z jejich slov se neztratilo. Spoléhat se na poznámky do sešitu, s tím si zažil svoje. Naposledy mu zmokly všechny rozhovory s moskevskými pouličními prodavači zeleniny, co je jen tak ze cviku zpovídal rovnou ve stáncích v těch několika dnech, co v Moskvě čekal na přestup do Charyně. Navíc když zapisuje, nemůže přikyvovat, a tím dávat najevo, že ho příběh zajímá. A rozhovor je přece především vzájemná spolupráce, na to se ho ptali už při přijímacích zkouškách na århuskou antropologii.

Pomyslel si, že by z rozhovoru s Kavaryčovými mohl vytěžit i nějaký krátký článek a v průběhu pobytu si tak ještě přivydělat. E-mail, aby to hned odeslal, ale v Charyni nemají, ptal se na to Elvíry hned ten první den. Říkala, že na poště ho slibují zřídit už dva roky, ale nevěděla přesně kdo, prý asi předsednictvo. Erskeho napadlo, že už tu možná nějaké počítače mají zavřené u kohosi ve stodole, od níž se ztratil klíč, anebo chybí na poště volná zásuvka.

Jednou našel v Novgorodě celý hotel zavřený jen proto, že kuchařce prý onemocněla kráva, a to byl Novgorod, perla s pravoslavným chrámem a předraženým borščem plná japonských turistů. Umínil si, že ten internet nenechá jen tak plavat, i když Elvíra na to jen protáhla obličej. Nikoho jiného to v Charyni prý nezajímá. Kromě Vasky s Dimou, dvou kluků, co od rána do večera před každým žvaní jen o počítačových hrách. Dva, od kterých Serjoža už několikrát dostal na budku. Tihle dva bratři bydleli na kraji vesnice, daleko od nádraží i od Kavaryčových, tam kde, jak říkala Elvíra, bydlí řepáči, jakási druhá sorta lidí s nižší úrovní.

Kdyby Erskeho někdo zavedl ke Kavaryčům s tím, že řepáčská domácnost je ta jejich, ničemu by se nedivil. Ale nebyla. Měli televizor, lednici, divan s čistým potahem, v síňce lavor s nádržkou a mýdlem, všichni si čistili zuby, a když se starý Kavaryč na Erskeho nemile podíval, byla v Erskem malá dušička. Budka se suchým záchodem přitisklá k dřevěnému plotu měla vevnitř vždycky alespoň nastříhané noviny a mimoto Kavaryčovi pěstovali květiny. Chabé dvě řádky druhořadých bledých aster a většina z nich už byla začátkem června umořená sluncem, ale byly tam. Důkaz, že Kavaryčům jde také o věci estetické a vlastně i duchovní. U zdi v televizním pokoji stála i malá knihovna a Erskeho později napadlo, jestli u charyňského předsednictva nemají své slovo i oni a o internet by se nemohl zasadit rovnou Kavaryč se ženou, ale pak si uvědomil, že květinovým záhonem a knihovničkou s osmi tituly to končí. Neměli žádný vehikl podobající se autu, jako stával na některých zaprášených dvorcích ostatních, kuchyň byl vařič s kusem prkna ode zdi ke zdi místo linky, všechen nábytek byl odřený a o koupi postele pro Serjožu se mluvilo stejně často jako o jeho trapičích Vaskovi s Dimou a ke stejně málu to také vedlo.

Serjoža spal s matkou nebo s babičkou pod oknem a pod prostěradlem mezi matracemi postele měl napěchované čokoládové bonbony. Obaly házel ven oknem rovnou z postele. Kavaryč takhle končil s prázdnou lahví od okurek nebo s konzervou od ryby, co si sám na divanu snědl.

Oknem takhle letěla konzerva od sajry i ten večer, když všichni seděli u stolku v obývací sednici u Tamařina vyprávění. Elvíra otce okřikla, Erske musel na její pokyn vypnout diktafon, protože Tamara spustila, a Kavaryč seděl jako pecka, než se po chvíli oklepal.

Erske se zeptal Kavaryčů jeden z těch prvních večerů i na gulagy. Jestli to znají a někoho tam měli. Očekával svaté ticho nebo nával vzlyků. Nad otcem, strýcem, pratetou, co tam přišla o dítě, ale nikdo se netvářil překvapeně. Jako by se zeptal na poněkud nudnou samozřejmost. Můžeme tam zajet, prohlásila Elvíra. Erskemu se zdálo, že v tom smyslu, až nebudou mít nic lepšího na práci, a Kavaryč prohlásil, že je tam bahno. Elvíra pak Erskemu pošeptala, že se otci nechce u někoho prosit o auto.

Je hrdej, řekla a Erske nevěděl, jestli ona na něj taky, nebo ho jenom omlouvá.



Tamara Kavaryčová mele. Mele a Erskeho to začíná unavovat. Mluvit o tom, co má na srdci, to sice umí taky, ale může to po ní někdo chtít ve společnosti cizince, kterého zná teprve pár dní? Elementární lidská opatrnost a obyčejný ostych jsou přece v takové chvíli na místě. Erskeho diktafonu po těch několika hodinách už došel dech. Před odjezdem zapomněl na dostatek náhradních baterií, i když to byla jedna z věcí, kterou mu jeho školitel výslovně kladl na srdce. Bude si je muset obstarat tady.

Elvíra i Kavaryč v tu chvíli beztak už nějakou dobu střídavě podřimovali, zatímco Tamara přitom zvládla nejen vyprávět, ale také dolévat Erskemu čaj a vodku, tahat ze sklenice okurky, podélně je krájet a malé kousky světlého chleba mazat majonézou.

Erske musel odpovědět na to, kolik má sourozenců, co dělají jeho rodiče, jak se liší jeho domovské povětří od charyňského a jak se mu město pozdává. Jak dlouho u nich zůstane, se Tamara neptala. Ani na to, jestli má s Elvírou nějaké úmysly, když byl během těch čtyř dnů už třikrát na poště dobrou hodinu telefonovat matce a od Elvíry ví, že se tam pokaždé ještě další půlhodinu zdrží na čaj.

Charyň Erske v každém ohledu pochválil, i když kromě cesty z nádraží a od Kavaryčů na poštu ještě nikde nebyl. Když se ho ale Tamara zeptala, co o Charyni Erske ví, spustil jako kolovrátek.

Osada založená roku 1841 třemi carskými dobrodruhy, kteří hledali na východě místo pro nové hlavní město, když se zdálo, že Petrohrad se do pár let propadne do bažin. Později malá lovecká stanice s dílnou na zpracování vlčích kožešin, která roku 1860 z neznámých důvodů zanikla. Osadu pak znovu založil na troskách věže snad prý zběhlé vojenské posádky ze Sverdlovsku Ilja Pjatigorský jako základní tábor při svém pátrání po takzvaných jižních Čukčích, nikdy neprokázané skupině jedlíků psů, kteří se ruským osadníkům v této oblasti vytrvale ztráceli…

Víte, na co tu lidé nejčastěji umírají?

Nevím.

Na chlast, zahřměla Kavaryčová. Když obecní pasák pije jako duha a je to pár týdnů několikrát do roka, všechny naše krávy jsou fuč.

A kolik jich je?

Dvě stě devadesát kusů.

To je paráda, přitakal Erske, habaděj mlíka.

Tamara zkřivila pusu. Něco vám povím. Nikdy neříkejte, že je něčeho na Sibiři habaděj, protože toho nikdy habaděj není. Kromě dřeva, sněhu a komárů. Krav je to náhodou dost málo. A k vzteku k tomu. Krávy, co se ztratí, se obyčejně znovu narodí někomu v Uljaněvsku nebo Magyši. Se srstí vyholenou na místech, kde ty naše měly značku. Ještě slunce. Toho máme habaděj zrovna tak, ale jen na dva tři měsíce v roce, kdy kromě svícení taky hřeje. Loni tu léto končilo už devatenáctého srpna a poprvé sněžilo už prvního září. Děti šly do školy a vrátily se s mokrými aktovkami. Hrůza. Snad to letos nepotrefí Serjožu. Co byste, Erske, říkal nějakému malému učitelování? Myslím, až bude po létě.

Než se Erske zmohl na odpověď, Kavaryčová prohlásila, že ho časem seznámí s jejich učitelem a oni dva už se spolu nějak domluví.



Elvíra měla zavřené oči, ale nespala. Trochu ji zamrzelo, že o ní samé za celou dobu nepadlo slovo. Ona ho k nim přece přivedla, a matka se teď tváří, jako by byl Erske její. Mužských, co by za něco stáli, bylo ve vesnici jen pár a většinou už někoho dávno měli. Kavaryče si matka drapla, když jí ještě nebylo ani šestnáct. Na rozdíl od ostatních nepil a měl pěknou postavu. Pozorovala ho s přítelkyněmi u vody, u toho bahňáku, jak se tam koupe, Elvíra to viděla před sebou. Tu matčinu prostoduchou smyslnost a chtivost mít všechno pěkné jen pro sebe. Namluvila mu, že s ním čeká děcko potom, co se spolu za vesnicí párkrát muchlovali. Sedmnáctiletý Kavaryč pak určitě svraštil čelo úplně stejně, jako to dělá teď. S dědou Velorem Josipovičem si plácnul, co mu zbývalo. Matka to Elvíře nejprve líčila jako noci beze spánku. Celá se z toho prý rozstonala. Mátoha tělo bez ducha, co kdyby řekl otec ne a ona měla s děckem na krku sama ostudu, litovala se. Chodila prý tajgou a trhala květiny, co jí přišly pod ruku. Matka, co za pás prvních nízkých smrčků nikdy nestrčila nohu, a když se tam zaběhla kráva, hned volala o pomoc. Skřeti, duchové, všechno tohle, a přitom si říká pravoslavná. Otci se směje, když leští pušku zásadně jen odshora dolů a nikdy večer před lovem, a sama divže neleze pod postel, jen zahřmí. Vymlouvá se na svoji rodinu. Ale Tamara se narodila už tady a nebyla nikdy v žádném větším městě než v Pstruhách.

To dědu Velora Josipoviče sem ze Smolensku poslali a on si tu nikdy nezvykl. Na stará kolena si pořídil druhou rodinu s mladičkou idiotkou, charyňskou řepačkou. Kvůli tomu, že je napůl jedna z nich, teď nemůže Tamara řepáčům přijít na jméno. Po matce má taky to svoje zvláštní pravoslaví, co jí velí nevycházet z chalupy a vnuka hned tahat za rukáv, jakmile by si rád hrál jinde než na stoličce mezi domkem a dřevěným plotem.

Když Elvíra otevřela oči, Erske už v místnosti nebyl. Na stole leželo pár špinavých talířků a drobky, Erske spal v síni a Tamara se Serjožou leželi zachumlaní na Tamařině posteli v obývacím pokoji. V přístavku, který byl kromě kuchyně a pokoje třetí a poslední místností domu Kavaryčových, spala Elvíra spolu s otcem.

Za jejího dětství všichni spali v jedné místnosti, ale pak přišla tahle móda. Každý najednou musel mít ložnici, prkennou budku, do které fičí, oddělenou od hlavní místnosti závěsem a v lepších domech i drátěným rámem proti hmyzu. Kdyby Erske věděl víc o tom, čeho si má všímat, věděl by, že rám se sítí proti hmyzu mezi ložnicí a pokojem je mnohem důležitější než příruční knihovna a počet knih, na které se tam práší. Pro život i pro to, jak dobře si v Charyni stojíte.

Elvíra se přikryla až po uši, mezi prkny ložnice Kavaryčových to táhlo. Před zimou se tohle všechno musí utěsnit, pomyslela si. Zavřela oči, ale nemohla usnout. Neměla dřímat tam u stolu, teď bude hodiny zírat do stropu. Vzpomněla si na babičku, starou Josipovičovou. Už jako dítě nechápala, proč si děda Velor Josipovič babičku vzal. Snad že sem přijel před zimou a ona byla k mání, napadalo Elvíru. Před zimou si mužský ženský vždycky rozebrali. Aby až se vrátí z tajgy, bylo doma teplo a měli pro koho se na těch zmrzlých nohou vracet. Teď nohy mrznou Miškinové, když po práci v obchodě ještě seká dřevo a brousí nová vrata, zatímco doma je ticho, nemá koho probudit ani vědrem vody šplouchnutým na postel. Navíc by jí ten její někdo majznul, kdyby si to zkusila, ale Miškinová svoji Olesku vychovává sama.

Babička tohle nemusela a dědu poslouchala na slovo. Vážila si ho. Ty její dobré a hloupé oči by si vážily každého, kdo by si ji uvázal na hrb. Možná si starý Josipovič ani nic jiného dopřát nechtěl. Ve Smolensku měl přece ženu a tři děti. Každou neděli jim psal. Jestli jeho první žena o novém dítěti věděla, si Elvíra není jistá. Nejspíš ne. Už dřív ji napadlo, jestli se její matka nenarodila jen omylem. Kdo z těch, kdo mají všechny čtyři pohromadě, by chtěl dítě s idiotkou, a děda Velor byl ve Smolensku lékařem a v Charyni za ním potají s prosbou o radu chodili taky.

Elvíra si je pamatovala oba a oba dva pak najednou zmizeli. Děda Velor zemřel a babička odešla bydlet k řepáčům, odkud přišla. Vidí je oba. Starce s idiotkou, jak sedí vedle sebe na zápraží a s rukama v klíně se dívají někam před sebe.

Byla to lež, to dítě. Tamara to řekla Elvíře v době, kdy se ona sama začala po někom porozhlížet. Zdůvěřila se později jako matka vlastní dceři, ani špinavou hru aby se nestyděla hrát, když to bude někdo, kdo bude stát za to. Ani jednou jsem nelitovala, prohlásila Tamara, a tvůj otec také ne, protože se pravdu nikdy nedozvěděl.

O tom, kdo stojí za to, aby člověk zapomněl na skrupule, měla Kavaryčová přesnou představu. Má auto s tlustými vroubkovanými pneumatikami, dům alespoň zčásti omítnutý a žádnou bývalou manželku. Nevadí, pokud by nebyl z Charyně, když by mezi Charyní a novou domácností Elvíry bylo dobré spojení. Nejlépe železniční a bez přestupu. Kromě toho, že neměl Fedorek auto ani omítnutý dům, všechny ostatní podmínky splňoval.




FEDOREK



Vlak, kterým přijel Erske do Charyně, se blíží k Chabarovsku. Pak už jen Vladivostok, a konec. Fedorek se vyklonil hlavou z okýnka, když mu to fučí do tváří, je dobře. Vítr ho omyje. Ve službě je už víc než sto hodin bez přestávky. Párkrát si pravda zdříml v kamrlíku, ale to jen tak napůl oka. Než pojede za dva dny zase zpátky, udělá si ve Vladivostoku pěkný večer, slibuje si, zatímco Erske stále ještě sedí u Kavaryčů na divanu a Kavaryčová mu vypráví, druhý den ani nebude vědět o čem.

Fedorek tehdy s Erskem na charyňském nádraží vystoupil. Vystoupil, od schůdků zamával na mašinfíru, vyskočil zpátky a schůdky zase sklopil nahoru. Erske si od něj mezi Ulan Ude a Charyní koupil třikrát čaj. Fedorek mu jej přinesl na podnose ve skleničce se stříbrným držátkem a pak se zase vytratil do svého kamrlíku hned vedle kuchyňky, kde umýval sklenice. Ve skříňce tam má pro cestující na prodej sušenky, čokoládové tyčinky a rozpustnou kávu. Na těch pár chvil, co i on byl v Charyni, si ho všimla i stará Saška. Dělala, že ho nevidí, stejně jako on ji. Čarodějnice. Sedávala tam už, když se z Voryně jezdil učit do železničářského učiliště. Jedno bylo v Čitě a druhé v Irkutsku. S jeho otcem se tehdy nemohli rozhodnout, které by pro něj bylo lepší. Proč jel nakonec do Irkutsku, když je to z Voryně dál, si už Fedorek nepamatuje. Šourá se svým vagonem a myslí na Serjožu. Mít uniformu, to mu tenkrát přišlo jako něco. Teď ho škrtí a tahají ho rukávy.

Celou noc nespal, protože někdo pořád něco chtěl. Povlečení, pomoct s taškou pod postel, ožralovi se zaseknul sklápěcí stolek a klel, než desku Fedorek uvolnil. Chudáci jezdí nejvíc v zimě. Navštěvují se napříč celou Sibiří mezi listopadem a únorem, kdy jsou vlakové lístky nejlevnější.

Kdo není na mizině a nemusí, na dalekou cestu se v tu dobu vůbec nevypravuje. Kupé jsou prochladlá nebo naopak sálají až moc, protože knoflík od topení je stržený, a když chcete mezi listopadem a únorem v Zabajkalsku vystoupit, abyste si koupili rybu omula, co jinde na světě neseženete, studený vzduch vám vezme dech, neurvale vám ho utrhne od úst.

Fedorek ale jezdil v zimě rád. Jezdilo málo lidí, chudáci tolik po cestě nepili, a i když byla cestujícím zima, on sám měl ve svém kamrlíku se stolečkem a tvrdým lůžkem pravodníka vždycky v rezervě jednu deku navíc. Zima znamenala i Fedorkovu větší vážnost. Svůj vagon měl na povel a v minus čtyřiceti končí legrace. Končí už v minus dvaceti, když pravodník zahrozí, že dá povel mašinfírovi, aby vlak zastavil, a s pomocí nějakého poslušného siláka, který má pak zbytek cesty pravodníkovu dvojnásobnou péči, darebáka vysadí. Tím když hrozil Fedorek v létě, nemělo to zdaleka tak velkou váhu. Nevadí, že na to jako pravodník neměl nárok a nikdy toho nevyužil. Hlavní je, že to na nějaké dubovější hlavy platilo. Slovo uniformy, že poletí na mráz, dělalo svoje, i když se při tom dal někdo rozumnější ve vagonu do smíchu.

Nejraději jezdil Fedorek v zimě v nějakém z předních vozů. Byl rád mezi prvními, kdo uháněl velkými vločkami sněhu, co někdy i pět dní a nocí nepřestávaly tiše padat, a když se vyklonil z okýnka a podíval se dozadu, poslední vagony v zatáčce skrz tu krupici ani neviděl. Někdy musela trať prorazit Leninova rolba, tak byla peřina na kolejích vysoká. Ten jednovagonový železný rolbič s rudou hvězdou vpředu, to byl komunismus Fedorových dědů. Fedorkova dědy a jemu podobných, co jim rudá záře, mha před očima, zatemnila hlavu, zatímco tělo činorodě pracovalo pro stranu. Moc dobře věděl, kdo ty koleje pokládal. Kdo byly ty zástupy nešťastných mužiků, co aniž by to měli v plánu, na rozdíl od těch s hlavou rudě vztyčenou, položili svůj život za stranu a nakonec i za ten lepší zítřek, když se to tak vezme. Protože železnice je životadárkyní, bez jejíhož nákladu lidí, důmyslných produktů, topných olejů a mouky by Sibiř zchřadla jako od těla odseknutá končetina. A tu práci za magistrálu navíc nikdo jiný neudělá. Letadla? Chacha. Čmeláci Aeroflotu, co padají jako hnilá jablka.

Na svou práci byl někdy Fedorek přes tu její otravnost opravdu hrdý. Za přináležitost k personálu kolosu, kterému věřil víc než komukoli z lidí. Protože i když i transsibiřská magistrála má občas poruchu, zpoždění nebo výjimečně špatný servis nějakého lajdáckého pravodníka, co je to nemravnost a lidská lest, o tom nemá ani tušení.

Vyprávět by jí o tom mohl v Charyni kdekdo.

Tady nic nikdy nemělo stát.

Ti z vesničanů, kteří říkají, že lepší by bylo, kdyby Charyň ani nestála, při tom mají tváře zaťaté jak sekery do heryšových špalků a pěstmi by to vybušili do kterýchkoli vrat, která by vedla ven. Samozřejmě že jsou spokojení. Podepsali by to do jednoho. Podepsali už přece i jiná lejstra. Dejme tomu, že dotace státu už sice nejsou, co to bývalo, ale tak špatně jako za Jelcina není na Sibiři ani náhodou. Tak proč by tu nic nemělo stát? Fedorek kolem všech těch míst projíždí vlakem a má je rád. Slabé slovo. Nikdy by se odsud nikam neodstěhoval a kvůli tomu bude tajit i ten petrohradský byt. Aby do něj nikdy nemusel, přestože by to bylo zdaleka nejrozumnější rozhodnutí ze všech.



Kdyby se Erske s Fedorkem byl býval někdy potkal a Erske by mu řekl o tom, že hledá ztraceného Hablunda, Fedorek by nad tím jen mávl rukou. Příběhy těch, co nasedli na vlak, a jejich blízcí už se jich nedočkali, těch zná. Příběhů lidí, kteří nedojedou. Pozná se to podle toho, že nemá komu vrátit lístek před výstupní stanicí. Všechny je od cestujících na začátku vybírá a pak je vrací těm, co se zrovna chystají vystoupit. Je to jedno, kdo jel. Žena s dítětem, stařec, student, co se vrací od bábušky do hlavního města. Stát se to může každému. Po člověku se slehne zem. Jednou takhle Fedorek viděl vystupovat muže s kufříkem. Ještě předtím, než vystoupil, se převlékl do nové košile, pak vyšel po schůdcích ven, zrovna když stáli jen kvůli odstavení nějakého vagonu, byl prosinec a ten chlap měl jen tu bílou košili a úplně lehké mokasíny. Když se vlak rozjížděl, vypadalo to, jako by tou zasněženou plání kráčela jen hlava s hnědými kalhotami a uprostřed nic. Ani jednou se neotočil a Fedorek by přísahal na to, že v okolí dvou set kilometrů nebyla jediná vesnice.



Už dlouho před konečnou se poslední Fedorkovi vlakoví cestující začínají pakovat. Svléknou polštáře z povlaků, prostěradlo z matrace a spolu s tenkou přikrývkou a vlhkým ručníčkem, co si do něj celou dobu utírali ruce po toaletě a ústa po polévce, mu to všechno v chumlu strkají, když pomalu prochází vagonem a sbírá. Matrace pak pěkně svinou do role a hodí je nahoru nad pólku do police. I šedivé zašmudlané polštáře. Konec dek u nohou páchne a ten u hlavy je zase plný vší. Potřeba je ale deka kvůli teplu i v létě, kdy v noci vagonem táhne průvan, i když je během dne plus třicet, a kdo si deku nevezme večer, k ránu tápe nad hlavami spících cestujících a zaručeně při tom někomu stoupne na ruku.

Zavazadla, co jsou pod postelemi, cestující zbrkle tahají ven už půl hodiny před svou stanicí. Nic na tom, že tenhle vlak nikam dál za Vladivostok nejede a na nádraží bude stát alespoň dvě hodiny. Ten zbrklý kalup je náležitost, která k cestování patří stejně jako vařená vejce, rozteklá zmrzlina z peronu a teplá zvětralá limonáda. Dřív toho s sebou lidi vozili víc. Celá pečená kuřata, uzené ryby v novinách, ve velkých sklenicích tekuté jogurty, co se pily z hrníčků. Čaj si nekupovali tak často od pravodníka, ale z ubrousků si vybalili vlastní sáček a s plecháčkem si došli k samovaru. I ubrusy si s sebou vozili a malé ubrousky na klín, aby jim mastnota nepadala na stehna a v zimě na tepláky. Do těch se převlékají i teď. Ani ty ťapky na přezutí se moc nezměnily. Ťápočky. Fedorek si vzpomněl na ty svoje dětské se zelenými puntíky. Bačkoru vždycky jako kluk zastrčil jednu do druhé, a než vystoupili, podal otci. Naposledy to takhle dělali, když ho otec doprovázel do Irkutsku do železničářského učiliště. Fedorka tam čekal jeho první školní rok. Pravodník, to bylo něco jako letuška. Dobře to znělo, ale jako by to nebylo pro opravdové chlapy. Jenže když se vedle ve vagonu něco strhne a na starosti ho má ženská, hned letí za Fedorkem, i když je sám tintítko a ona velká prsatice.

Byl vykuleným klukem, když ho do učiliště brali, a byl vykuleným mladým mužem, když výstupní zkoušky udělal téměř s plným počtem bodů. V předmětu historie dráhy si vytáhl otázku, jak do padesátých let jezdily magistrálou kmeny, a popsal to i se všemi detaily. Ty zvláštní průchozí těžké nákladní vagony, kde se většinou sedělo přímo na zemi. Nad hlavami cestujících se tam často klimbala jen jediná blikající žárovka a ve voze nešla ani regulovat teplota. Cesta vlakem kmenů trvala od Bajkalu do Vladivostoku celé dva týdny, protože tenhle dobytčák stavěl i tam, kde bylo u trati jen pár chatrčí a ohýnek. V místech, kde bydleli čističi kolejí a lidé vyhnaní ze svých osad, političtí i kriminálníci. Fedorek to celé navíc dobře zasadil i do dobového politického kontextu, komise neměla jedinou vážnější připomínku.

Praktická zkouška skončila tehdy také lépe, než si vůbec troufal doufat. Při fingované havárii kotle, který hrozil vybouchnout, zastavil vlak nejdříve z celého ročníku. Za brzdu zatáhl necelých pět vteřin poté, co zhodnotil situaci jako kritickou a správně se odhodlal ke krajnímu řešení. Jako kapitán zaoceánského parníku i pravodník na transsibiřské magistrále má na starosti životy. Musí umět vylomit zablokované dveře, rozbít okno, aby střepy letěly směrem ven a nikoli dovnitř na cestující, musí být neustále připraven na nejhorší, i když se většinou vůbec nic neděje a on jen s úsměvem roznáší čaj a v kuchyňce myje hrníčky.

Kromě malicherných tahanic o místa, které snadno urovnal tím, že nespokojenci ukázal číslo na jízdence, jsou nejčastější spory ohledně úložného prostoru. Je ho málo a ten pod lůžky, nejlepší, protože chráněný před zloději, na všechny nestačí. V pravodníkově kamrlíku, malém luxusu, který měl jen pro sebe, pak nebylo k hnutí, protože se vždycky našel někdo, kdo se strachoval o cosi cenného a nedal jinak, než to strčit k němu. Na tohle žádná pravidla nebyla, a tak se Fedorek držel svého srdce, a to mu velelo posloužit, kde to šlo. Doplatili pak na to většinou sami cestující, jenže to nebývali titíž. Když někdo v noci něco potřeboval a Fedorek si zrovna u sebe dopřával krátký spánek, tak to trvalo, než se přes hromadu tašek ze svého kamrlíku vyhrabal, a cestujícího tak obsloužil pomaleji, než by si zasluhoval. Ale ani na tohle nejsou ve vlakovém řádu pravidla. A když se vezme v úvahu, s jakou rychlostí Fedorek obvykle dělal to všechno, co jen rychle dělat šlo, ani se na něj nikdo rozumný nemohl za nějaké to zdržení zlobit.



Jako vždycky byl Fedorek před konečnou utahaný jako pes. Když nedorazila uklízečka, chodil vagonem, sbíral lůžkoviny, vybíral odpadkové koše, a co zbylo na stolečcích, házel do igelitového pytle, který tahal za sebou. I ti nejtvrdší spáči už se probrali a všichni do posledního stáli tiše seřazeni v chodbičce i se zavazadly, brebentily jenom děti. Posledních pár matky převlékaly z tepláků do venkovního, děvčátku, které si Fedorek stačil za cestu z Čity do Vladivostoku oblíbit, otec zaplétal čerstvé cůpky.

Fedorek od holčičky věděl, že jedou navštívit dědečka a babičku, a kladl jí na srdce, aby k nim byla stejně způsobná jako celou dobu u něj ve vlaku.

Někdy na něj na konečné padla na chvíli lítost. Když se dal s někým do dlouhého hovoru, a pak byl najednou konec, ale hlavně byl rád, že má to trmácení za sebou. I teď té holčičce popřál hezkou návštěvu a oddychl si, že ji má z krku. V celém vagonu ještě musí zamést, pytle s lůžkovinami odnést do prádelny a pak má konečně padla a může si jít lehnout.

Minulou noc toho Fedorek moc nenaspal. Když poslední cestující vystoupil a on mu po schůdcích postrčil velkou tašku plnou zavařovaných rynglí, odfoukl si a na chvíli zavřel oči. V duchu napočítal do deseti, tolik si dával času na regeneraci, a pak se pustil do zametání. Potom svázal prádlo do ranců, na vladivostockém nádraží si sehnal vozík a jelo se za Marinou.

Marina, malá mohutná Burjatka, dělala ve vlakové prádelně vpředu na příjmu. Prádelna byla součástí nádraží, ale chodilo se tam dvorem mezi málo používanými budovami a odstavištěm vagonů.

Přivítala ho nadšeně jako vždycky. Jako vždy měla sněhobílou zástěru a čepeček, připomínala něco mezi jeptiškou a zdravotní sestrou. Bylo to energické stvoření s dobrým srdcem, vždycky pro něj měla připraveno pár milých slov. Nejprve si myslel, že spolu mají něco zvláštního. Osobité pouto, když se vždy tak starala. Ale jednou zůstal v prádelně déle a viděl, že s pravodníkem, co přišel po něm, to zdravení vypadalo na chlup stejně. Ale stejně ho to těšilo, když se kvůli němu točila za přijímacím pultem a rance se špinavým prádlem od něj brala s radostí, jako by to byly dárky, které jí z daleké cesty přivezl. Na každém z ranců rozvázala uzel, zchumlané lůžkoviny uvnitř spočítala a vše zanesla do notesu, který ležel na pultě. Běda jestli Fedorkovi něco chybělo. Rozhněvala se, ale on stejně věděl, že je to jen tak naoko. Když chtěla, vždy to dokázala nějak zakoulet, aby se na nic nepřišlo. Však se také na dráze ztrácelo věcí jako nikde jinde.

Tak nějak to asi vypadalo v těch sovětských kolchozech, napadalo Fedorka, když viděl kolem sebe ten šlendrián. Nic nebylo ničí, všechno všech neboli státu, který měl moc krátké ruce na to, aby nějakému Ivanu Ivanovičovi zakroutil krkem. Navíc když kradl jen mýdlo, cukr nebo povlaky na polštáře. A že takových pravodníků bylo. Mýdlo nosili ženám, povlaky tchyním a železničářským cukrem si doma sladili celý rok s pocitem, že jejich zaměstnání se takhle náramně vyplatí. Možná proto se nad tím na vedení zavíraly oči, i když socialismus byl pro nejmladší pravodníky méně než matnou vzpomínkou z dětství a omílanou blbinou. Byla to nevyřčená strategie podniku. Platit zaměstnancům málo a jejich zlodějinu, pokud se udržovala v určitých mezích, jednoduše nevidět. Vždyť ten Fedorkův plat je skutečně směšně malý. A tak se při náboru do železničářského institutu místo o něm hovoří o skvělé uniformě, sníženém jízdném pro celou rodinu a možnosti pracovního růstu, i když Fedorek nikdy o nikom, kdo by začal jako pravodník a skončil na dráze jako někdo jiný, nevěděl. Lidi přicházeli a odcházeli, to ano, ale aby se stal pravodník mašinfírou, vedoucím stanice nebo jízdovým manažerem, o tom Fedorek jakživ neslyšel. Odcházeli ti, kterým se práce pravodníka nelíbila. Tak si to alespoň Fedorek vysvětloval. Ne kvůli nespokojenosti, ale neměli jednoduše svoji práci dost rádi. Když Fedorek někoho takového chytl jako pravodníka ve vedlejším vagoně a celou cestu musel poslouchat jeho stěžování, tohle si opakoval. Na pravodníka, který pak obvykle během pár měsíců podal výpověď, se s pochopením usmíval a šichtu končil s pocitem, že rozumí lidem, což ale neznamená, že by měl jakkoli měnit svoje názory. Na trati byl prostě rád. A tak když některý z pravodníků začal tepat poměry na železnici, byl Fedorek celý nesvůj. Vždyť co by dělal jiného? A nebylo to proto, že by se Fedorek jinde nedokázal uplatnit, ale proto, že by cestování tajgou za nic na světě nevyměnil. Těch devět tisíc kilometrů a kousek, kolik to z Moskvy do Vladivostoku dělá, znal jak svoje boty, ale dokud nezačala tajga, vlastně ho ta pořád stejná vlaková nádraží a shluky domů a pole a louky celkem nudily. V tu chvíli nářek některých pravodníků nad jejich nezáživnou prací chápal. Kirov, Perm, Jekatěrinburg, Omsk, Krasnojarsk… všechna ta města ho unavovala. Jen oddalovala to, co měl doopravdy rád.

Fedorkova země začínala za Bajkalem. Byl to Irkutsk nebo spíš Ulan Ude, kde to na něj padlo, a až do Vladivostoku jel jako ve snách. Celou tu dobu samozřejmě zodpovědně pracoval a řešil nejrozmanitější úkoly. Nikdo by to na Fedorkovi nepoznal, a přece. Jako by se vždycky na těch několik set kilometrů zamiloval. Někdy se pro množství práce ani nemohl kochat pohledem z okénka, ale stejně věděl, že to tam někde je, a když tajga za oknem běžela příliš dlouho bez něj, byl na pasažéry nerudný. Bylo to něco, co znal Fedorek od dětství. Už tehdy se mu tajil dech, a když přišlo za oknem na východ slunce, měl husí kůži. Otec si ve vlaku většinou četl nebo rozmlouval s cestujícími. Vždyť to, že chlapec trávil u okna víc času než jiní, nebylo nic, kvůli čemu bylo třeba si dělat hlavu. Lepší, než kdyby byl neposeda nebo chtěl jen kvůli tomu objednávání a sáčku cukru s obrázkem další a další čaj u pravodníka, i když měli v tašce z domova svůj vlastní. Fedorkův otec Oleg Abramovič byl zkrátka toho názoru, že pokud to neškodí nikomu dalšímu, kluk si může dělat, co chce.

Někteří chytráci říkají, že lidé, kteří odmalička vyrůstají na tom samém místě, nejsou ani schopni krajinu kolem sebe pořádně vnímat. Pravda je, že Fedorek platil v lecčems za podivína, a to nejen kvůli tajze. Na internátu učiliště se mu smáli kvůli úzkostlivé čistotnosti a doma ve Voryni proto, jak byl hubený. Těch ani těch si nevšímal, ale kdyby mu chtěl někdo sahat na tajgu, teprve by viděl, co ve Fedorkovi je. Uááá. Dřímající sibiřský tygr.

Fedorkova rodná vesnice se jmenuje Voryň a je podobná Charyni. Pár desítek domů utopených v tajze, jedna hlavní nevyasfaltovaná silnice, pošta, obchod, kde nic nemají, a nádraží, bez kterého by vesnice nepřežila. Alespoň podle některých. V Charyni se o tom hádají. Čas od času se totiž proslýchají řeči, že vlak na charyňském nádraží přestane stavět. Nádražní budova že zpustne a vesničani zůstanou ponecháni napospas živlům. To se ví, že tajga by to vyhrála a vzala si zpátky těch pár vyklučených metrů, co jí stejně patří. Naštěstí je to jen planý poplach. Stačí, že vlak stavěl v Charyni a Voryni před dvaceti lety o polovinu častěji. Ruch na Sibiři byl v zájmu země a Svaz sovětů ho dotoval, což skončilo, jakmile se komunismus rozpadl. Fedorek to zná. Vesnice, kolem kterých vlak projíždí, a všechny domy tam mají zatlučená okna. Dírami po vylámaných prknech hvízdá vítr, dveře domů jsou utopené v trávě a mrtvými ulicemi se plíží ráno mlha stejně jako v tajze.

Dříve leckde vlak stavěl každý den. Na plácku vyhrávala při slavnostních příležitostech hudba a měli tam i divadelní spolek. A potom tohle všechno přišlo vniveč. V nějakých vesnicích to teprve začíná. Zatlučená okna tam mají zatím jen domy na okraji a stezky těch pár lidí stačí prošlapat. Jenže i tudy až bude Fedorek za pár let projíždět, už nic nebude. Přestože malý obchod se tu stále drží, z nádraží Fedorkovi mávají děti a ženské, jak je vidět, tu mají plné ruce práce s okopáváním brambor. Ale písmena v názvu obchodu, co se houpou vzhůru nohama, už nikdo nepřidělá zpátky stejně jako ten urvaný plot kolem pomníku hrdinů. Ohradu pro krávy tu vyspraví jen opřenými kousky plechu a o nové, než odsud odjedou poslední, se bude jen dokola neustále mluvit.

Fedorek na staré doby nevzpomíná rád. Když musel někde pochodovat nebo stát jako tvrdé Y na stráži před malým pomníčkem ve Voryni, kolem kterého se každý snažil jen co nejrychleji projít, protože byl pařák a ve Voryni jen čtyři stromy. Nebo museli do fabriky dělníkům k svačině sbírat borůvky, a když se přišlo na to, že jeden pytlíček nasbíral také pro sebe s otcem, na celé odpoledne ho zamkli ve škole. Ve třídě bylo tehdy taky vedro, ale hlavně to byla ostuda, i když otec říkal, že není.

Nic z té doby by Fedorek neobhajoval. Zplundrovali kdeco a nikdo se o nic nestaral, říká se o nich, a je to pravda. Jenže na Sibiř se za těch časů valem stěhovalo, pomyslí si Fedorek. Na vladivostockém nádraží ho přepadla lítost, protože už to dávno nebyla pravda.




ERSKE



Erske by na to řekl, že se na Sibiř přijíždělo hlavně dobytčáky. Občany v městských šatech tu vyklopili, dostali lopatu, stavěli Fedorkovi magistrálu a po tisících umírali jako mouchy. Jenže tohle nezajímalo ani lidi v Charyni. Erskemu se to tak rozhodně po prvních několika dnech zdá. Nabídl Elvíře, že se kvůli návštěvě gulagu pozeptá po autu ve vesnici sám, aby si Kavaryč nemusel připadat hloupě, ale Elvíra to zavrhla, že na to ještě není čas. Kdy bude, to nevěděla, ale Erske se s tím spokojil, protože z antropologických přednášek věděl, že čas plyne všude jinde na světě pomaleji než v Evropě a on se nesmí nechat znervóznit. Spěchat se v Charyni začne asi až s blížící se zimou, říkal si, protože o tom, co je třeba předtím, než napadne sníh, udělat, se pořád mluvilo. Skoro ve všech domech, alespoň podle Tamary, se plánovaly nějaké opravy. Pár lidí, co ji ještě neměli, se chystali dovybavit ložnicí, mluvilo se o opravě veřejného osvětlení, jediné lampy, co byla na nádraží, o tom, aby se seno stačilo nasušit, dřevo nanosit a navrch přeprat všechno látkové, co měl kdo doma, ale to se mu zdálo, že Tamara přehání, protože to neviděl dělat nikoho jiného než ji. Vlastně nebylo divu, že na nějaký jeho nápad jet se podívat na gulag nemají náladu.

Za Elvírou chodil do práce skoro každý den. Na poště měla kvečeru chládek a celý den málo práce. Víc měla v zimě, říkala. Když Charyňští posílali novoroční přání do tramtárií stovky kilometrů od Charyně, ještě dál na sever, kde je půl roku světlo a půl roku tma, že není vidět na krok, anebo tetičkám do Moskev, Petrohradů a podobně, splývajících většině Charyňských v kotel světlic, lidí, co se vyznají, a polstrovaného bydlení.

Mělo se za to, že kdo se tam jednou vypraví, už se nikdy nevrátí zpátky, a taky to tak často bylo. Touha po tom jet někdy někam dál než do Pstruh ale málokdy přemohla strach anebo pocit, že jen tak někam jezdit je zbytečná kratochvíle k neužitku, a tak se tam radši z charyňské pošty posílaly pohledy.

Před novým rokem byl na poště nával. Elvíra na tu dobu obvykle objednávala soubor pohlednic s vánočními motivy, tři nebo čtyři varianty, aby si ženské mohly vybrat. Stávala se na ně leckdy fronta, pět nebo víc se jich tlačilo u Elvíry před pultem, v ruce připravené peníze, a ostrými lokty se žďuchaly, aby na ně ještě vybyl výběr. Během roku na poštu chodili hlavně Charyňští, co potřebovali pomoct něco na dopise vyplnit, protože kdo to znal, mohl pohled nebo dopis, pokud nebyl nadměrečný, hodit do schránky na dveřích tou škvírou, když se tam vešel. Když byla uvnitř balíčku velká čokoláda od Miškinové, šlo to ztuha, a zvlášť v létě se Charyňským snažila Elvíra takový nápad rozmluvit. V rozpálených železničních vagonech se čokoláda rozteče, varovala je. Ale nikdy vlastně nevěděla, jestli je to pravda, dokud se na to nezeptala Fedorka.

Elvíru překvapilo, že když Erske v Charyni vystupoval, tak Fedorka neviděl. Většinou přece chvíli postojí na nástupišti, než dá strojvedoucímu znamení, ale Erske asi neměl oči pro nic jiného než pro Sašku Pavličovou, když se teď na ni tak často ptá.

Moje babička, které nikdo neřekne jinak než idiotka Josipovičová, se se Saškou přátelila, řekla Elvíra, když tam s Erskem na poště vzadu za pultem zase seděli. Ačkoli jí to nemyslelo ani zpoloviny tak jako Sašce, táhly to prostě z nějakého důvodu spolu.

Elvíra se zarazila, proč to vlastně Erskemu říká. Chtěl po ní, aby mu vyprávěla o své rodině, ale tohle už nemusela. Má z toho divný pocit. Přišel sem, položil mezi ně svůj diktafon a řekl jí: vyprávěj.



Někdy Erske prostě na antropologické poučky kašlal. Nevěděl, kdo Elvíra je, a nevěděl ani, kolik toho chce přímo o ní vědět, byla jednoduše zdrojem informací. Žena z pošty, to je na zapadákově někdo. Že by ji neměl rád, se nedá říct. Ale matce o ní do telefonu vyprávěl jen jako o ženě kolem třiceti, s jejíž rodinou teď bydlel. Žena z pošty, co ho vzala domů. Na začátku je vždycky někdo.

O Charyni toho nevěděl o moc víc, než říkal Tamaře. O něco víc ale ano. Char v mongolštině znamená černý a jméno vesnice je prý od toho. Podle některých. Erske byl v každém případě skeptický ke všemu, co neměl doloženo. A pokud by byla Charyně skutečně od slova char, znamenalo by to, že tu lidé žili mnohem dřív, než našel ve všech těch knihách, co je přečetl, než sem přijel. Znamenalo by to, že Charyňští tu byli už někdy ve čtrnáctém století, kdy Erskeho rodným Århusem obcházela černá smrt. Teoriím, že polovina Sibiřanů jsou jen kříženci Mongolů, ale Erske moc nevěřil. To, že se tady čas od času narodí někdo s hnědou skvrnou na zádech, nanejvýš dokazuje, že něčí praprabábu tu kdysi dávno ohnul přes pařez kočovník, co se sem s tlupou z jihu zatoulal, nic víc. Je to teď móda ukazovat, že každý se kdysi křížil s každým, a nacházet nejneuvěřitelnější souvislosti. Evropané že jsou z Etiopie, Australané z Číny a Peruánci z Egypta. Čím nesmyslnější fantasmagorie, tím se to snáz mezi lidmi chytne.

Erske se držel toho, že pravda se nejčastěji podobá tomu, co zní nejméně zajímavě. Sám se například ty první tři dny u Kavaryčů na divanu v obývacím pokoji chvílemi nudil až hrůza. Jistě, byly chvíle, kdy měl oči navrch hlavy. Když třeba Kavaryč vyprávěl o zimních výpravách to tajgy a hladových vlcích, co jim lapali po lýtkách a ukusovali tkaničky, příliš slabí, než aby na ně skočili, a Kavaryč se dvěma dalšími musel bez přestávky ujít rychlou chůzí dvaačtyřicet kilometrů tajgou, protože kdyby se zastavili, bylo by v tu ránu po nich. Anebo když Tamara s vážnou tváří hovořila o tom, že báťuška moskevský patriarcha i její nejoblíbenější svatý Řehoř Palama, arcibiskup soluňský, jehož malou podobenku nosila neustále na krku, ji chrání jen po pásmo nízkých smrčků za vesnicí, ale v tajze mají moc jiní, a pak se Kavaryč rozkřičel, aby držela hubu, jestli nechce na celou rodinu přivolat neštěstí.

V tu chvíli Erske pochopil, že o silách tajgy se takhle nahlas nemůže, a bylo to první tabu, o kterém si napsal do bloku krátkou poznámku. Většinou se ale u nich na tom divanu otravoval stejně jako v matčině velkém bytě v Århusu s výhledem na moře. Během toho, co Tamara mluvila, párkrát dokonce usnul. Ale protože se to nahrávalo, tak si to mohl poslechnout později. Tamara stejně místo o charyňské historii se zápalem hovořila o nové plitce. Že když ji vypne, tak je to nafest, a ne na dobré slovo jako s tamtou, jenže to lopocení a strach, co měla všechna ta léta, než k tomu Kavaryče přemluvila, ji tak jako tak budou stát zdraví.

Erskeho napadlo, že Tamara by mohla být klidně Poloburjatka. Tváře má na to široké dost a oči škvírky měla taky. Kavaryč měl obličej jako vyřezaný z úzkého dlouhého špalku, i když našikmené oči měl stejně jako ona, a Elvíra byla něco mezi tím.

Kdyby svůj původ mohli odvozovat od nějakých srdnatých mužiků na koních, co měli na čas pod palcem celou Rus, třebas by byli na sebe nakonec pyšní a pořád by se tak neostýchali za ty svoje dřevěné zemljanky, napadlo Erskeho, protože na návštěvy do okolních chalup nemohl, pokaždé před ním s omluvou zabouchli dveře s tím, že je cizinec. Ale tomu, že by na tomhle místě v tajze něco stálo už před šesti sty lety, moc nevěřil. Těžko uvěřitelně Erskemu znělo už to, že by osada byla založená roku 1841 vyslanci ruského cara, kteří měli najít příhodné místo na stavbu nového hlavního města.

Postavit město uprostřed tajgy, to může napadnout jen Rusy, pomyslel si. Hrubiány s něžnou duší. Tyhle stereotypy neměl rád. Kromě pár literátů, co si vzpomínal, nikdo z velikánů ruské historie moc něžnou duši neměl. Mezi jeho spolužáky na katedře antropologie v Århusu se ale tyhle řeči vedly. Nemohli pochopit, proč se sem vypravil. Jedna z jejich teorií byla i ta, že se do té staré paní Táni prostě zamiloval.



Jakékoli zmínky o Charyni se ztrácejí poté, co odsud hledači nového Petrohradu po pár měsících živoření odcházejí, alespoň Erske nic v Dánsku ani v Moskvě nenašel. Prý to bylo několik mužů i s rodinami, aby je to za ženami netáhlo domů, jak stálo v prohlášení carské kanceláře, která je do té divočiny vyslala. Děti onemocněly a oni je táhli více než tři sta kilometrů na saních až do nejbližšího města, kde byla vojenská posádka, a tedy i lékař, a i když se prý nakonec z toho všichni dostali, do Charyně už se nikdo vrátit nechtěl. V jednom textu, na který Erske natrefil při svém pátrání víceméně náhodou, stálo, že celá ta záhadná nemoc téhle Krasochinovy výpravy byla jen způsobem, jak se se ctí dostat zpátky do civilizace. V souhrnné zprávě pak Krasochin hovoří o charyňské osadě, jak k tomu jménu ale přišel, se nikde nevysvětluje. Carskou shovívavost nad debaklem výpravy si prý Krasochin zajistil několika exempláři sibiřského pruhovaného sobola, které přivezli a na carském dvoře pak po několik let sloužily jako atrakce pro návštěvy. Vycpaniny tohohle dnes již podle všeho vyhynulého druhu jsou prý i v depozitářích Ermitáže, i když o tom Erske nalezl jen jednu jedinou zmínku a přímo na místě o takovém exponátu nikdo nevěděl.

O pár let později se pak o charyňské osadě hovoří jako o místě, kde rozbili svůj tábor lovci vlčích kožešin. Oblast prý byla bohatá na všechny druhy zvěře a místní chodili v kožešinách okázale celý rok. Zdá se, že Charyň, pokud to byla ona, měla v té době nakročeno stát se skutečným prosperujícím městečkem se stálými obyvateli, ale pak se opět cosi přihodilo a do Charyně se vrací tajga, lidé znovu mizí pryč. Většina z nich se sice do evropského Ruska nevrací, ale ke znovuzaložení osady nedošlo ani v průběhu několika dalších desetiletí. Uchýlila se sem až na začátku dvacátého století vojenská posádka poručíka Ševanina po své vzpouře ve Sverdlovsku, vyvolané několika menševiky, kteří nechtěli poslechnout rozkaz postřílet vzpouru jistých vesničanů proti vysokým odvodům pšenice, a spolu s několika svými ženami uprchli a po dlouhém putování se nakonec usídlili v Charyni. O Charyň šlo podle jednoho důvěryhodně vypadajícího textu ze čtyřicátých let proto, že popis místa se plně shodoval s Krasochinovým líčením z jeho závěrečné zprávy, což je ovšem jistota bez záruky. Pokud se Ševanin usídlil jinde, v Charyni se v té době pravděpodobně nic neděje. Zřejmě vůbec neexistuje anebo pod jiným jménem jako přibližné místo tábora takzvaných jižních Čukčů, který Ilja Pjatigorský, ruský etnolog z první poloviny dvacátého století, situoval zhruba do těchto míst, a v roce 1919 se jej sám vypravil hledat. Jižní Čukčové je přitom nikdy nepotvrzená větev Čukčů ze severu, asijských Poloeskymáků, jejichž část se podle Pjatigorského koncem osmnáctého století kvůli neshodám mezi rody odtrhla a dala se na pochod na jih. Tuhle část charyňských dějin Erske pokládal za nejzajímavější, ale zároveň za tu zdaleka nejméně vědecky podloženou. Kdyby se vrátil do Århusu s tím, že potvrdil existenci přeživších jižních Čukčů, jedlíků psů, na úspěch celé téhle akce by to úplně stačilo. Pozdvižení na katedře antropologie by bylo zaručené.

Erskemu ale bylo jasné, že starší ruští etnologové, diví muži s vizemi překvapivého rozletu podloženými téměř ničím, nemají v evropské antropologii valnou reputaci a Ilja Pjatigorský byl jejich typickým představitelem. Jeho teorie o Čukčích však přesto Erskeho zaujala. Nálezy sídlišť, které měly některé rysy čukčské kultury a jiné sibiřských domorodců, je totiž opravdu možné vysledovat od severu až k oblasti, kde se zhruba nachází Charyň. Možnost potvrdit existenci lidské skupiny, která během doslova několika málo desetiletí úplně změnila svůj způsob života a to, co obvykle v lidských dějinách trvá staletí nebo tisíciletí, zvládla za tak krátkou dobu, Erskeho fascinovala, i když kdyby řekl Charyňským, že mají něco společného s Čukči, národem rybojedů, co nepohrdnou syrovými velrybími vnitřnostmi a svítí si rybím tukem, posadili by ho rovnou do vlaku zpátky na Moskvu anebo spíš poslali do Čevapiky za řepáči.



Charyň v dnešní podobě je dílem především sovětského plánování, kdy na každých sto kilometrech podél magistrály mělo něco stát, a to tam pak obvykle stálo tak dlouho, dokud v osadě stavěl pravidelně vlak. Shluky domků, u nichž znal Fedorek popaměti každou jejich střechu, byly domovem rodilých Sibiřanů stejně jako Rusů, co se do oblasti vydali za obchodem nebo sem dostali umístěnku či byli za trest posláni dělat místním osvětu, pokud sem rovnou nepřijeli do některého z nápravných táborů rubat v lese, těžit rudu nebo pokládat koleje. Po vypršení trestu část z vězňů na Sibiři zůstávala a ve vesnicích podobných Charyni je jejich potomků někdy i dobrá polovina. Erske nevěděl, kdo je v Charyni kým, kdo je domorodcem a kdo je potomkem moskevského kádrováka, co se na vedení znelíbil. Na první pohled to nebylo poznat a Erske znal jen Kavaryčovy.

Tamařina otce si představoval jako křehkého intelektuála, co chtěl dělat chirurga a v Charyni pak načerno za úplatu rodil krávy, když měl zrovna volno v kolchozu. Žádnou jeho fotografii Tamara neměla, ale podle Elvíry to byl vzdělaný člověk, který se sám sobě natruc oženil s idiotkou, a proto je i podle Elvíry Tamara taková. Nevzdělatelná, řekla, a těžko říct, co tím přesně myslela. O předcích z Kavaryčovy strany nevěděl Erske nic.




MARIANE



Vždycky ho zajímal jen obchod. Na Hablundovu námitku, že tolik let už odebírá zeměpisný časopis, Mariane neslyšela. Teď když firma vzkvétala a měli našetřeno, přijde najednou blesk z čistého nebe v podobě nesmyslného třeštění.

Ani konstituci na to neměl. Nebyl hubený ani příliš tlustý, ale kilometry, které ušel, se skládaly z pochůzek přes tři bloky do kanceláře a zpátky a pak v neděli, když si spolu někam vyjeli. Do rodného domku Christiana Andersena v Odense, kde si pak udělali malou procházku, sedli si spolu na kávu a posté si přečetli Vánoční stromek nebo Děvčátko se sirkami. Jak sladké se najednou zdály tyhle vzpomínky. I ty nesnesitelné přípravy jí tak budou připadat. Chvíle, kdy jí byl ještě na dotyk blízko, ale myšlenkami už mezi soby, tygry nebo špinavými lidmi, jejichž jazyku nerozuměla. Nesmíš mi bránit, opakoval jí, a Mariane se ho ptala, co vlastně ona sama pro něj znamená, a lákala ho do jejich měkké ložnice s růžovými střapci na záclonách. Prý že se zbytečně rozdírá a oba je nadarmo trápí. A pak odjel.

Prvních několik dní byl všude. Ve výloze kolekce zimní módy, na filmovém plátně jako hlavní z milovníků, ve stánku na hranolky ten mužský od kečupu měl podobnou čepici. Ale postupně si zvykala.

Poté, co první týden strávila zachumlaná v peřinách jejich ložnice, kde vdechovala Hablundovu slábnoucí pyžamovou vůni, řekla si dost. Peníze jí nechal a schůze jeho firmy, kterých se měla jednou měsíčně účastnit, byla jen formální záležitost. Nabídli jí židli a kávu a hovořili o věcech, kterým nerozuměla.

Přestože nevěděla kam, psala Hablundovi dopisy. Schovávala je do zásuvky a čekala, až od něj přijde adresa. Osada se zvláštním jménem nebo číslo poštovní schránky na poště, kam si Hablund bude pro ta psaní pomačkaná dlouhou cestou chodit.

Marianiny přítelkyně, manželky jiných kodaňských úspěšných mužů, jí záviděly. Žádné manželské povinnosti a čas jako písečná pláž se slunečníkem, celý den mohla Mariane ležet s časopisy nebo laskominami a večer si objednat jídlo domů a vůbec nevycházet ven. Zatímco přítelkyně pobíhaly v kalupu mezi dětmi, prádlem a vařením, a když se s nimi Mariane sešla, každých pár minut kontrolovaly čas, ona mohla lenošit, vzdělávat se, nakupovat nebo podle chuti zvelebovat hnízdo v Hansenově ulici. Vymýšlet drobná zlepšení, kterými by Hablunda na uvítanou překvapila, jako jsou nové garnýže nebo veselý koberec v předsíni. Tři dny si pak vyčítala, jak byl ten, který nakonec vybrala, drahý, než jí to Lora vymluvila. Hablund si přece plní své sny, a tak Mariane může taky.

Nabídla jí, že jí bude pomáhat s dětmi, ale po pár dnech toho nechala. Jen to Mariane připomínalo, že nemá vlastní.



Opravdický pokus o nový život začal rozvzpomínáváním se na to, jaké měla kdysi sama plány. Přece to nebylo jen šťastně se vdát. Odněkud z paměti tahala zasuté představy a přání jako vzpomínky na život, ke kterému nedošlo.

Když jí bylo pětadvacet, dostala strach, že se nevdá, a všechno ostatní pustila z hlavy. To tenkrát začala s nakupováním. Všechny peníze za práci stenografky v kodaňské policejní kanceláři dala za účes, boty, kabelky s všelijakými pásky a za kurz angličtiny jen proto, že doufala, že se tam s někým seznámí. My name is Mariane. Would you like a cup of tea? Yes please. With milk and sugar. První rozhovor, který si Mariane s Hablundem vyměnili. Hned po hodině na ni počkal venku a zeptal se jí, jestli by byla ochotná se kvůli nějakému muži všeho vzdát. Zatočila se jí hlava. Znělo to jako z pohádky a ona měla chuť letět poslepu někam do propasti, padnout už s někým konečně do peřin a nechat si od něj šeptat.

Zamyslela se.

S očima obrácenýma k obloze, řasy jí při tom mrkaly jako vteřinovka. Ano.

Proč jen si to musí dokola pořád přeříkávat? Že ji vzal potom za ruku a pak ji políbil a pak tohle a támhleto. Lora to stejně jako další přítelkyně už od Mariane slyšely tisíckrát. Chichotaly se nad šálkem horké čokolády v čase mezi nákupy a poklízením. Hartusily na ně, pomlouvaly je a smály se ranním zlozvykům svých mužů, a pak pospíchaly domů.

Nebyla to vypočítavost. Když se Hablunda zeptala, kolik ve firmě vydělává, hned se zastyděla. Ano ovšem, bylo to i kvůli válce. Málem by zapomněla. Když ji schoval pod kabát, tak to bylo i před vším tím zlem okolo a mužů jako by navíc tehdy bylo málo.

Marianiny zájmy: kino, knihy o historii, výlety, zpravodaje ženského hnutí. Byli s Hablundem jedno tělo, a duše také, protože byl stejně jako ona otevřený novým myšlenkám. Byl rozumný, velkorysý a s všeobecným přehledem. Nezanedbával ani ji, ani svoje zaměstnání a Mariane postupně zapomínala, co kdy bylo před ním a co kdy od života vlastně sama chtěla.

Žiješ svůj sen, říkala jí tenkrát Lora, sama už podruhé těhotná, a Mariane přikyvovala, i když v tom něco nehrálo.

Hablund pak začal s tím, že jsou to ty její knihy. Ty o historii jí sám nosil domů. Bichle. O počátcích dánského království, o řecko-perských válkách, o Napoleonovi. Ležela v tom potom, co přestala pracovat.

Malého rádce pro ženu dvacátého století si ale Mariane musela půjčit z knihovny sama. Jako lapka si ji nesla domů pod paží a četla si ji, když Hablund usnul. Poté, co měli po manželských povinnostech, samozřejmě. Přestala do práce chodit i proto. Čekala, že každou chvíli to v ní zapustí kořínek a tu svou macatost bude moci konečně začít dávat na odiv. Ležela s nohama nahoře v bytě v Hansenově ulici, aby nic z posvátné tekutiny neuteklo ven, a četla Malého rádce pro ženu dvacátého století, zatímco Hablund vedle spokojeně usínal.

Nemáš ani ponětí o tom, kolik toho každý den má, zlobila se na ni Lora, když měla Mariane roupy.

Stenografování na policii ji nebavilo, dokola ty samé zápisy z nočních výtržností a vloupaček do kodaňských maloobchodů. Práce ošetřovatelky ji předtím lákala jen proto, že by tak mohla zachránit život zraněnému hrdinovi a ten by se pak do ní z vděku zamiloval. Učit děti chtěla kdysi kvůli těm pohovorům s otci, co se starali sami, a ta obětavá žena, v kterou už nedoufali, že by kdy po smrti své manželky potkali, tak to byla ona. V angličtině ji nakonec Hablund předstihl, protože s ním po boku ji opustila vůle učit se. Byla šťastná, Lora měla pravdu. Chodila ven do parku s jejími dětmi a smály se jako za svobodna. Anebo si jen ve dvou vyrazily k řece, zuly si boty a z lávky se až po lýtka šplouchaly ve vodě. Život bez války, život v dostatku, život v době, která nabízí tolik možností. Co by chtěla? A co chtěl on?

Zatímco si četla o Napoleonovi, Hablund Doran v neděli odpoledne, když pršelo, listoval Naším světem, který mu v hnědé obálce jednou za čtrnáct dní chodil do schránky, a celý u vytržení jí ukazoval fotografie cizích lidí. Nic jim do nich přece nebylo, a kdyby Mariane měla tak špinavá a vytahaná prsa, nic pozoruhodného by na tom Hablund neviděl.



Pak přitáhl po práci domů tu masku. Zvonil na Mariane, ještě než vyšel nahoru, a když se vyklonila z okna, hrdě na ni ukazoval prstem. Táhl ji z toho vetešnictví přes celé město. Vyšla na celý dvoutýdenní výdělek a Hablund chtěl pěšky alespoň ušetřit za taxík. Víkendy trávil tím, že ji věšel na různá místa v bytě a zase sundával, tu černou dřevěnou masku se žlutými pruhy a jámami očnic, co se jako by dívaly, ta maska byla odtamtud. Odtud, kde Hablund zůstal, a těma očima jako by si ho tam táhla k sobě. Seděla radši v kuchyni, aby se na ni nemusela dívat. Aby ji ta černá hlava těmi dírami v černém dřevě nepozorovala. Namlouvala si, že kvůli ní má bolesti hlavy, a Hablund si ji dobíral, jak rychle se z ní stala divoška.

A naopak. Maloměstská slečna, oslovoval ji, když o Vánocích navrhla, že by mohli alespoň na pár týdnů masce přelepit oči dvěma stříbrnými hvězdami. Na stole jim stála vázička s chvojím, pod jmenovku Doranovi přitloukl Hablund hřebíčkem zvenku na dveře zlatý věneček, vlastně jí šlo jen o to, aby to v pokoji ladilo, ale Hablund se rozlítil. Mariane utekla s pláčem k Loře a několik hodin čekala, až se jí manžel přijde omluvit. Přišel, ale za pár dní začal nosit harampádí a nepřestal s tím až do odjezdu. Metly, dřevěné sošky, kusy jakýchsi primitivních nástrojů, očouzené kameny.

Sbírání rustikálních rekvizit dělalo v lepší společnosti i tehdy právem dojem kultivovanosti, jenže Hablund tahal domů špínu. S hrůzou se Mariane jednou přistihla, že se k masce modlí, aby měli dítě. Klečela na koberci se sepjatýma rukama a cosi odříkávala, zděšeně to pak hned telefonovala Loře.



Když se Hablunda ptala, jestli je s něčím nespokojený, nikdy jí na to nic určitého neřekl. Když se vytasila s tím, že je to určitě kvůli ní, a dala si přitom ruce v bok, hned nato se zhroutila jako domeček z karet. Jen pořád dokola se snažit, to nikdo nevydrží věčně. Hablund nato, že si vyrazí na společný výlet nebo do kina na film, který mu předtím chválila. Jako by se v ty chvíle znovu rozvzpomínal na ně dva. Tiskl ji. Mariane myslela na to, že když láska odchází, několikrát se přicházívá loučit, a plakala. Vískal ji ve vlasech. Jak dlouho ještě? O tom, že má doma anděla, by měl vědět častěji.

Potřebuje občas jiné povyražení než tebe, nech ho na pokoji, říkávala Lora.

Nudí se, to je normální. A tak se kodaňský byt plnil Hablundovými věcmi, kterým Mariane nerozuměla, a bláznivě začala nakupovat i ona, snad kvůli té rovnováze, o které psali v Malém rádci pro ženu dvacátého století. Hablundovi natruc růžové polštáře s třásněmi, levné šperkovnice, sošky pasaček, zdobné konvičky na kávu s držátky ve tvaru želviček. Beze slov válčili, kdo s koho, aniž by o tom padlo slovo tak dlouho, až Lora Mariane přemluvila, aby se těch zbytečných věcí zbavila na nějakém charitativnímu večírku.

Když z večírku odcházela, bolely ji nohy od hopsání s neznámými lidmi a ústa od toho strnulého úsměvu. Sundala si lodičky a šla noční čtvrtí Vesterbro bosa a pak i celou cestu dál až do Hansenovy ulice. Byly dvě hodiny ráno. Doma ji čekal byt s maskami, měděnými kotlíky, co měly na konci nožiček psí tlapky, hábity s kosticemi a její Hablund navíc nedávno začal mluvit z cesty. Seděla tam pak na jejich posteli vedle jeho spícího těla a prázdného místa po věcech, které právě na večírku rozdala, a bylo jí jasné, že je zle.




FEDOREK



S otcem vycházel Fedorek odjakživa dobře. Ve Voryni spolu bydleli v jediném ze dvou zděných domů, které tam v třicátých letech postavili sovětští dělníci, měli tam pro sebe malý byt. V druhém ze zděných domků byl v jedné místnosti místní sovět, v druhé prostora, kde se pořádaly schůze, v třetí knihovnička s čítárnou a ve čtvrté školní třída učitelky Medosjevové, jemné ženy se zvonivým hlasem a vždy upraveným drdůlkem, která se celý život nepřestala podivovat nad tím, kam ji to osud zavál.

Fedorkův otec Oleg Abramovič byl invalida. Jako sedmnáctiletý se při toulkách lesem omylem ocitl ve špatně vyznačeném areálu vojenského cvičiště a granát mu téměř utrhl pravou nohu i ruku, Oleg si pobyl několik měsíců v nemocnici a zbytek války bojoval v matčině bytě o život s infekcí za téměř tříleté blokády Petrohradu. Noha se mu několikrát zanítila a nervy na ruce mu nastydly, když si v bytě četl v průvanu u otevřeného okna. Jiné povyražení neměl. Na pár posledních válečných měsíců, když už mu bylo lépe, matka sehnala od někoho invalidní vozík a po schodech z druhého patra s ním horko těžko skodrcala dolů na dvorek na slunce, a jakmile zašlo, zase zpátky nahoru, zničila si kvůli svému synovi záda.

Oleg mžoural do petrohradského slunce, četl knihy a poslouchal matčino klevetění o tom, co všechno by se ještě dalo sníst. Mládí uteklo jako voda, a když bylo jasné, že už se nikdy úplně neuzdraví a matce na krku zůstat nechtěl, přihlásil se do akce Kulturní osvěta na Sibiř, kde hledali mladé nadšence, kteří byli odhodláni nechat si podělat život, jak řekl Oleg jednou synovi, a Fedorek si to zapamatoval. Že otec do Voryně vlastně nikdy nechtěl stejně jako Fíla Medosjevová. Bydlela ve stejném domě v bytě vedle nich, říkalo se, že je stará panna.

Když byl Fedorek v pubertě, podezříval otce, že s ní něco má. Často se navštěvovali a vyměňovali si knihy. Nevěděl, že mezi mužem a ženou může existovat blízkost, na kterou těla mlčí. Nevěděl to možná ani Oleg Abramovič, dokud se s Fílou Medosjevovou nesetkal. Jediná žena, kromě vlastní matky, kterou kdy předtím blíže poznal, byla Fedorkova matka a tu chtěl od první chvíle se vším všudy celou. Zemřela, když byly Fedorkovi dva roky. Potom co největší smutek po třech letech ustoupil, by Oleg neměl nic proti tomu dát se s někým dohromady znova. Od mládí toužil po rodině a nepatřil mezi ty, kteří se úmrtím ženy proti všem ostatním zatvrdí. Jenže čímkoli by on sám to svoje samotářství vysvětlil, ani by přitom nejspíš neodhlédl od rozečtené knihy. Neodhlédl ani tehdy, když si četl u otevřeného okna, kolem chodily nezadané ženy a on by si mohl vybírat.

Oleg rád říkal, že jeho špatná noha s rukou se zasloužily o to, že nezůstal doživotně buran, to když Fedorek dobře prospíval ve škole, podle Olega kvůli tomu, že synovi odmalička nahlas předčítal. Byl zklamaný, když učitelka Medosjevová doporučila Fedorkovi jen vyučení a ne vyšší vzdělání. Z chemického, dřevozpracujícího a železničářského učiliště nakonec vybrali to poslední, ačkoli jako chemik by to Fedorek mohl dotáhnout dál. Na závodě by kontroloval kvalitu majonéz nebo limonády a bez jeho souhlasu by se nic z toho nedostalo z linky do krámu. Ale to by nebyl na čerstvém vzduchu, a když už se Oleg Abramovič nechal poslat jednou jako knihovník do voryňské pobočky, čerstvé povětří bylo jedním z mála, co synovi mohl život na Sibiři dát. Aby dělal u dřevařů, se Oleg bál. Dřevaři jsou mužští od rány a kluka z bytovky by si podali.

A tak se stal Fedorek pravodníkem. Na čerstvém povětří byl, jen co se vyklonil z okýnka, a tu práci zvládaly i ženské. Nejtěžší na tom bylo pro Olega to odloučení. Do Voryně jezdil Fedorek z internátu jen třikrát do roka a zbytek času psal dopisy a Oleg mu posílal balíčky. Občas Fedorkovi něco do balíčku přihodila i Fíla Medosjevová. Lístek o tom, jaké jsou ve Voryni novinky, protože o tom Oleg neměl ponětí.

Abramovič obvykle pro Fedorka do balíčku otočil něco ve voryňské knihovně s tím, že to Fedorek vrátí, a alespoň v polovině případů skutečně poslal otci knihu zpátky. Číst ho moc nebavilo, ale bylo to jedno z mála, o co otec projevoval zájem, a po večerech na to Fedorek míval čas.

Jestli Oleg Abramovič kdy do Voryně přišel s nějakým skutečným zápalem pro kulturní osvětu, přešel ho dřív, než si na otce Fedorek pamatoval. Do voryňské čítárny sotvakdy koupil nové časopisy a knihy se také spíš ztrácely, než by do polic přibývaly nové. Nad místními Oleg brzo zlomil hůl a časem přistoupil i na to, že si do knihovny chodili s termoskou čaje jenom poklábosit.

I když si máloco z toho přečetl, knihy od otce vozil Fedorek i ve své pravodnícké komůrce. Dokonce ho, když mu zase vlála hlava v okýnku a cítil se velkolepě, napadlo, že by mohli zřídit v jídelním vagonu pro cestující malou pojízdnou knihovnu. Bylo to poprvé, co na poradě pravodníků něco navrhl, ale pár kyselých obličejů stačilo na to, aby z toho sešlo. A tak nechával Fedorek knihy za pár rublů Marině ve vladivostocké prádelně, občas něco prodal spolu s novinami, které ve vlaku nabízeli prodejci, a Fedorkovi se podařilo jim za úplatek něco podstrčit.



Když ve Vladivostoku vystoupil z vlaku a Marině odevzdal špinavé prádlo, kolem pouličních stánků s knihami prošel bez zájmu a zamířil si to rovnou do města. Vydal se vzhůru po třídě Verchněportovaja, cestu do centra měl rád. Třída se zvedá, jako by jeden konec ulice držela ve vzduchu velká ruka, a zatímco po jedné straně ubíhají čísla domů, ta druhá visí v prostoru a všechno pod ní je čím dál titěrnější. Z vagonů se stávají vagonky a z těžkých lesklých železničních kolejišť zem pokrytá žebříčky s nitkami elektrického vedení, z jejichž spletenců co chvíli vyletí hejno jisker.

Když sem na konečnou přijel Fedorek poprvé, tou odrátovanou krajinou náspů, kolejí a odstavených vagonů se pak celý zbytek dne toulal. O tom, jak železnice funguje, neví pravodník kromě svých povinností nic moc. Ale s tou jeho uniformou ho nikdo nestavěl, a kdyby chtěl, mohl by se postavit před některý vlak, co měl těsně před odjezdem, a místo pravodníka, který si pro něco odskočil, si stoupnout u dveří vagonu a dát se do důležitého kontrolování lístků. Onehdy se Fedorkovi takovou kulišárnou nějaký pravodník chlubil. Udělili mu jen napomenutí, pravodníků je málo. Prý kvůli malým platům, ale Fedorek ví, že chytráci si na železnici odjakživa vydělali dost. Načerno prodávají lístky i na stání lidem do chodbičky, na záchodě pašují kdeco, rozprodávají hrnky, lžičky, všechno, co se dá. A tak si mužští jeho věku, když Fedorka vidí vytírat ve vlaku záchod, o něm dost možná myslí, že je nemehlo. Mohl by si klidně vydělat stejně jako oni, kdyby chtěl. Někde na telefonu ve fabrice nebo za obrazovkou počítače, co tak nasupeně hučí. Jenže si nevydělá a mrzí ho to.

Dnes nemá chuť sejít dolů do kolejiště, i když by ho to nic nestálo. Má ve Vladivostoku dva dny na to, než se jeho vlak zase vydá na cestu zpátky. Mohl by na ubytovnu, ale nepůjde. S dalšími třemi se tam tísnit v pokojíku bez umyvadla a dlouho do noci poslouchat jejich žvanění o tom, co řeknou na vedení, až se přijde na to, že střelili dvacet ručníků. Marina v tom za čtvrt peněz jede s nimi. Proto se s nimi pokaždé tak vítá, když přijdou s rancem špíny do prádelny. S ním je to objímání z čistých sympatií a vtipy o hloupých Burjatkách, které jsou o ní, nemůže na ubytovně poslouchat. Ani ty hlášení každých sedm minut. Amplion z nádraží vyřvává ubytovně přímo do oken. Asi proto, aby zvodkovaní pravodníci, co odtud celé dva dny nevytáhnou paty, nezmeškali vlastní štaci. Stejně se tam jen celou dobu litují a špásy s pravodnícemi končí v posteli. Ta malá se špičatým nosem snad měla už všechny kromě Fedorka.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Stanice Tajga.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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