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  …V budoucnu žádný zločinec nebude moct zapírat. Ani naše nejintimnější myšlenky už nebudou patřit jen nám – jak jsme se tak dlouho a neprávem domnívali.


  – Neprávem?


  – Samozřejmě, že neprávem.


  Z myšlenek a citů se rodí slova a činy. Jak by tedy myšlenky a city mohly být soukromou záležitostí? Nepatří snad souvoják Státu celý? Komupak by tedy měly patřit jeho myšlenky a pocity, když ne Státu. Prozatím se jenom nedaly kontrolovat – ale teď je konečně příslušný prostředek na světě…


  KALLOCAIN,


  droga pravdy, po jejímž požití každý vyzradí na sebe i na své nejbližší i ta nejskrytější tajemství, a její objevitel, loajální souvoják Světového státu Leo Kall, jsou hlavními hrdiny strhujícího antiutopického románu ze vzdálené budoucnosti, kdy o světovládu soupeří Světový stát a Univerzální stát, románu, který je mnohem víc strhující než Orwellův román 1984.


  


  KARIN BOYEOVÁ


  



  (26. 10. 1900 Göteborg – 24. 4. 1941 Alingsås), jedna z nejvýznamnějších švédských spisovatelek našeho století, se do zlatého fondu světové literatury a do zlatého fondu světové sci-fi zapsala svým posledním antiutopickým románem Kallocain, vytvořeným během několika měsíců v roce 1940. V hluboké depresi, vyvolané zdánlivě nezadržitelným postupem nacistických armád, autorka dobrovolně končí svůj život na jaře 1941.
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  Dávám se do psaní knihy. Mnohým bude určitě připadat nesmyslná – pokud si vůbec troufnu pomyslet, že ji „mnozí“ budou smět číst –, protože se do té práce pouštím sám o své vůli, bez příslušného rozkazu, a navíc sám nemám tak docela jasno proč. Chci a musím, to je vše. Stále častěji a stále nemilosrdněji padají otázky po účelnosti a plánovitosti každé činnosti a každého výroku, tak aby pokud možno ani slovíčko nepadlo nazmar – jen autor této knihy byl donucen dát se opačnou cestou, do bezúčelnosti. Neboť jakkoliv roky, jež jsem zde prožil jako zajatec a chemik – myslím, že jich bude už přes dvacet –, byly i tak plny práce a chvatu, musí tu být cosi, čemu to nepřipadá dost a co vedlo a kontrolovalo jinou práci v mém nitru, práci, na niž já sám nikterak dozírat nemohl, ačkoliv jsem na ní byl hluboce a takřka trýznivě zúčastněn. Tato práce skončí, až dopíši svou knihu. Jsem si tedy vědom, jak protismyslně se musí moje spisování vyjímat z hlediska každého racionálního a praktického myšlení, a přece píši.




  Dřív bych se toho možná neodvážil. Možná že je to dokonce samo zajetí, jež ze mě udělalo lehkomyslníka. Podmínky, v nichž žiji, se nepříliš liší od těch, v jakých jsem žil jako svobodný člověk. Ukázalo se, že strava je tady jen o poznání horší – na to si člověk zvykne. Ukázalo se, že pryčna je o něco tvrdší než moje postel doma v Chemickém Městě č. 4 – na to si člověk zvykne. Dostanu se o něco zřídkavěji na čerstvý vzduch – i na to si člověk zvykne. Nejhorší bylo odloučení od ženy a od dětí, zvláště když jsem se nic nedozvěděl a dodnes nic nevím o jejich osudu; odloučení mě naplnilo v prvních letech zajetí neklidem a obavami. Ale jak běžel čas, stále víc jsem se uklidňoval, a dokonce jsem začal být se svým životem čím dál spokojenější. Tady se nemám čeho bát. Nemám ani podřízené, ani velitele – až na dozorce, kteří mě jen zřídkakdy ruší v práci a starají se jen o to, abych dodržoval vězeňský řád. Nemám ani ochránce, ani soupeře. Vědci, s nimiž mi občas dovolí se setkat, abych se seznámil s novými poznatky v oblasti chemie, se mnou jednají zdvořile a věcně, i když kvůli mé cizí národnosti poněkud svrchu. Vím, že by nikoho ani nenapadlo, že by mi mohl něco závidět. Zkrátka a dobře svým způsobem se mohu cítit svobodnější než na svobodě. Ale zároveň s klidem ve mně rostla i tato podivná práce o minulosti, a teď nebudu mít pokoj, dokud nezapíši vzpomínky z jistého závažného a na události bohatého údobí svého života. Psát mi umožnili kvůli mé vědecké práci a kontrolují mě až v okamžiku, kdy odevzdávám hotové dílo. Mohu si proto dopřát toto jediné potěšení, i kdyby mělo být poslední, ke kterému dostanu příležitost.




  V době, kdy mé vyprávění začíná, mi táhlo na čtyřicítku. Ostatně když už se mám představit, mohl bych snad prozradit, jakou jsem měl představu o životě. Jen málo věcí vypoví o člověku tolik jako jeho představa o životě: zda si život představuje jako cestu, jako bitvu, jako rostoucí strom nebo jako rozbouřené moře. Co se mě týče, já ho viděl očima hodného školáčka jako schodiště, po němž se člověk schod za schodem žene co nejrychleji vzhůru se soupeři v patách, sotva dechu popadá. Vlastně jsem tolik soupeřů neměl. Většina mých kolegů v laboratoři soustředila veškerou ctižádost do vojenské oblasti, a považovala každodenní práci za nudnou, ač nutnou přestávku ve večerní vojenské službě. Sám bych se nikomu z nich rozhodně nepřiznal, o kolik víc mě zajímá chemie než vojenská služba, ačkoliv špatný voják jsem nebyl. V každém případě jsem se hnal vzhůru po svém schodišti. Kolik schodů vlastně člověk musí nechat za sebou, o tom jsem nikdy nepřemýšlel, stejně jako o tom, jaká nádhera se asi skrývá na půdě. Snad jsem si mlhavě představoval dům života jako jeden z našich obyčejných městských domů, kde člověk stoupá z nitra země, až konečně vystoupí na střešní terasu, na čerstvý vzduch, na vítr a denní světlo. Co by na mé životní pouti mělo odpovídat větru a dennímu světlu, v tom jsem neměl jasno. Ale jedno bylo jisté, každý nový schod symbolizovala krátká oficiální oznámení shora: o složené zkoušce, o úspěšném pokusu, o převedení na význačnější působiště. Měl už jsem za sebou řadu takových životně důležitých koncových a počátečních bodů, ale zase jich nebylo tolik, aby nový ztratil na významu. Proto jsem se celý rozpálený vrátil od telefonu, když mi v krátkém hovoru oznámili, že zítra mohu očekávat revizního velitele, a tudíž budu smět zahájit pokusy s lidským materiálem. Ráno tedy můj prozatím největší vynález konečně podstoupí zkoušku ohněm.




  Měl jsem takovou radost, že mi připadlo zatěžko se během těch deseti minut, které ještě zbývaly z pracovní doby, pustit do něčeho nového. Místo toho jsem tak trochu podváděl, myslím, že to snad bylo poprvé v životě. Dal jsem se totiž do uklízení přístrojů předčasně, pomalu a opatrně, a pošilhával jsem při tom na obě strany, zda si toho někdo za skleněnými stěnami nevšiml. Jakmile zvonek oznámil, že práce pro dnešek skončila, spěchal jsem dlouhými chodbami laboratoří jako jeden z prvních v lidském proudu. Rychle jsem se osprchoval, převlékl z pracovního oděvu do rekreační uniformy, skočil do páternosteru a za několik okamžiků jsem stál nahoře na ulici. Jelikož jsme dostali byt v mém pracovním okrsku, měli jsme tam i povrchovou propustku, a já se vždycky s chutí protáhl na čerstvém vzduchu.




  Když jsem minul stanici metra, uvědomil jsem si, že bych mohl počkat na Lindu. Protože jsem se tentokrát dostal na povrch tak brzo, určitě se ještě nestačila vrátit domů z potravinářského závodu, vzdáleného dobrých dvacet minut metrem. Před malou chvílí přijel vlak a ze země se vyvalil proud lidí, protlačil se turnikety, kde se kontrolovaly povrchové propustky, a vsákl se do okolních ulic. Pozoroval jsem zástupy souvojáků v rekreačních uniformách, jak se cestou do svých domovů hemží na střešních terasách, nyní prázdných až na svinuté kamenně šedé a trávově zelené plachty, díky kterým se město mohlo během deseti minut stát z výšky neviditelným, a náhle mě napadlo, že ti všichni možná chovají stejný sen jako já: sen o cestě nahoru.




  Ta myšlenka mě zaujala. Věděl jsem, že dřív, během civilistické epochy, bylo třeba lidi k práci a k pracovnímu úsilí lákat nadějí na prostornější obydlí, chutnější stravu a krásnější oděv. Dnes nic takového není třeba. Standardní byt – jeden pokoj pro svobodné, dva pro rodinu – víc než postačuje každému, od těch nejníže postavených až po nejzasloužilejší. Domovní kuchyně nasytí stejně dobře generála jako vojína. Jednotné uniformy – jedna pracovní, jedna rekreační a jedna pro vojenskopolicejní službu – jsou stejné pro všechny, pro muže i ženy, pro vysoko i nízko postavené, až na označení hodnosti. A to vlastně není u vyšších hodností nijak krásnější než u nižších. Důvod, proč někdo touží po vyšší velitelské hodnosti, spočívá čistě a jedině v tom, co tato hodnost symbolizuje. Každý souvoják Světového státu je skutečně tak dalece uvědomělý, pomyslel jsem si šťastně, že to, čemu přikládá největší hodnotu v životě, pro něho nemá konkrétnější podobu než tři černé smyčky na rukávě – tři černé smyčky, které jsou mu zástavou sebeúcty i úcty ostatních. Materiálních požitků se člověk může nasytit i přesytit – právě proto mám dojem, že dvanáctipokojové byty někdejších civilistických kapitalistů asi stěží představovaly něco více než symbol –, ale této nejsubtilnější hodnoty ze všech hodnot, o které kdo může usilovat, vyjádřené formou hodnostního označení, se nikdo přesytit nemůže. Nikdo nemůže mít tolik úcty a tolik sebeúcty, aby nechtěl ještě víc. A právě na tomto nejduchovnějším, na tom nejméně hmatatelném a nejméně dosažitelném ze všeho spočívá náš pevný společenský řád bezpečně navěky.




  Stál jsem zahloubán u východu z metra a jako ve snu jsem pozoroval stráž, přecházející podél okrskové zdi, zakončené ostnatým drátem. Přijely čtyři vlaky, čtyřikrát se davy vyřinuly na denní světlo, než Linda konečně prošla turnikety. Pospíšil jsem si k ní a pokračovali jsme v cestě spolu.




  Rozmlouvat jsme přirozeně nemohli vzhledem k cvičením vzdušné flotily, kvůli kterým se ani ve dne, ani v noci nedaly vést hovory pod širým nebem. Viděla mi však na tváři, jakou mám radost, a kývla na mě povzbudivě, třebaže vážně jako vždycky. Poměrné ticho se kolem nás rozhostilo, teprve když jsme dorazili do obytného domu a výtah nás svezl do našeho poschodí – rachot metra, otřásající stěnami, byl sice ohlušující, ale hovoru nebránil. Z opatrnosti jsme však odložili rozhovor až na dobu, kdy se za námi zavřely dveře bytu. Kdyby nás někdo přistihl, že spolu mluvíme ve výtahu, bylo by jen přirozené, že by nás mohli podezřívat z projednávání záležitostí, jež nemají slyšet děti nebo pomocnice v domácnosti. K takovým případům už došlo, že nepřátelé Státu a jiní zločinci se pokoušeli zneužít výtahů jako konspiračních místností; není se co divit, když se policejní ucho a policejní oko z technických důvodů do výtahů nedá zamontovat a vrátný má jinou práci než běhat po domě a poslouchat, co se povídá po schodištích. Z opatrnosti jsme tedy mlčeli, dokud jsme nevstoupili do rodinného pokoje, kde už pomocnice v domácnosti, která u nás tento týden měla službu, stačila prostřít k večeři a čekala na nás s dětmi, které svezla z dětského patra našeho domu. Působila dojmem pořádné a slušné dívky, a tak se za našimi pozdravy neskrývalo jen vědomí, že její povinností stejně jako povinností všech pomocnic v domácnosti, je podat koncem týdne hlášení o situaci v rodině. Tato reforma se podle obecného mínění nemálo zasloužila o zlepšení atmosféry v mnoha domovech. Kolem našeho stolu vládla veselá a spokojená nálada především proto, že s námi byl i náš nejstarší, Ossu. Přišel na návštěvu z dětského tábora, protože byl domácí večer.




  – Mám dobrou zprávu, řekl jsem Lindě nad bramborovou polévkou. – Jsem s pokusem tak daleko, že smím zítra pod dozorem revizního velitele začít s lidským materiálem.




  – Kdo myslíš, že to bude? zeptala se Linda.




  Navenek to určitě vidět nebylo, ale uvnitř jsem sebou při jejích slovech trhl. Mohla být míněna naprosto nevinně. Co může být přirozenějšího, než když se manželka zeptá, kdo bude manželovým revizním velitelem! Na malichernosti nebo ochotě revizního velitele přece závisí, jak dlouho potrvá zkušební období. Dokonce se i stalo, že si ctižádostiví revizní velitelé přivlastnili vynález toho, koho měli zkontrolovat, a proti tomu měl člověk poměrně malou možnost obrany. Nebylo na tom tudíž nic divného, když se někoho jeho nejbližší zeptá, kdo to má být.




  Ale já hledal v jejím hlase podtón. Můj nejbližší velitel, a tedy s největší pravděpodobností i můj budoucí revizní velitel, byl Edo Rissen. Edo Rissen byl dřív zaměstnán v potravinářském závodu, kde pracuje Linda. Věděl jsem, že se dost často stýkali, a z různých náznaků jsem usoudil, že na mou ženu učinil jistý dojem.




  Při její otázce se ve mně probudila žárlivost a zavětřila. Nakolik důvěrný byl vlastně vztah mezi ní a Rissenem? Ve velké továrně se může nezřídka přihodit, že se dvě osoby octnou mimo dohled ostatních, například ve skladu, kde balíky a bedny brání v průhledu skleněnými stěnami a kde se navíc může stát i to, že právě v tu dobu nemá nikdo jiný na daném místě co na práci… I na Lindu přece připadly v továrně služby noční strážné. Docela dobře se mohlo stát, že Rissen měl službu ve stejné době. Všechno je možné, dokonce i to nejhorší: že stále ještě miluje jeho, a ne mě.




  V té době jsem se málokdy zamýšlel nad sebou samým, nad svými myšlenkami a pocity nebo nad myšlenkami a pocity jiných, pokud pro mě neměly přímý praktický význam. Teprve později, během osamění v zajetí, se vrátily jednotlivé okamžiky jako hádanky a přinutily mě, abych se zamýšlel, hledal vysvětlení a znovu a znovu o nich přemítal. Teď, po tak dlouhé době, vím, že tenkrát, když jsem tak horlivě doufal v „jistotu“ o Lindě a o Rissenovi, jsem vlastně nechtěl jistotu, že mezi nimi žádné pouto neexistuje. Chtěl jsem získat jistotu, že ji to táhne jinam. Chtěl jsem mít jistotu, která by ukončila moje manželství.




  Tenkrát bych však takovou myšlenku pohrdlivě zavrhl. Prohlásil bych, že Linda hraje v mém životě příliš důležitou roli. A bylo by to pravda. Na tom žádné hloubání a žádné pozdější narážky nemohou nic změnit. Co do významu se klidně mohla měřit s mou kariérou. Proti mé vůli mě ovládala způsobem, nad nímž zůstával rozum stát.




  Můžete mluvit o „lásce“ jako o zastaralém romantickém pojmu, ale obávám se, že přece jenom existuje a že od samého počátku obsahuje nepopsatelný prvek trýzně. Žena přitahuje muže, muž ženu a každým krokem, kterým se sbližují, dávají všanc něco ze sebe; je to řada porážek namísto očekávaných vítězství. Už ve svém prvním manželství – bezdětném, a tudíž neperspektivním – jsem zakusil předzvěst. Linda ji vystupňovala v noční můru. Během prvních let našeho manželství mě skutečně trápívala noční můra, ačkoliv tenkrát jsem ji nedával do souvislosti s Lindou: stával jsem v neproniknutelné tmě, sám v ostrém světle reflektoru; cítil jsem, že ze tmy na mě míří Oči, kroutil jsem se jako červ a snažil se uniknout, a zároveň jsem se do hloubi duše styděl za ostudné hadry, které jsem měl na sobě. – Až později jsem pochopil, že to byl přesný obraz mého poměru k Lindě, v němž jsem se cítil hrůzně průhledný, ač jsem dělal všechno pro to, abych se odplížil stranou a ukryl se, zatímco ona mi připadala stejně záhadná, nádherná, silná, takřka nadlidská, a zároveň věčně znepokojující, protože ona záhadnost jí dodávala nenáviděnou převahu. Když stáhla rty do uzounké červené čárky – ne, to nebyl úsměv, ani výsměch, ani radost, spíš by se tomu dalo říkat napětí, jako když se napne luk – a zároveň měla oči doširoka otevřené a nehybné –, tehdy mnou proběhla vždy stejná vlna úzkosti; Linda mě k sobě neustále připoutávala a přitahovala stejně nemilosrdně, ačkoliv jsem tušil, že se přede mnou nikdy docela neotevře. Domnívám se, že je na místě užívat slova láska, když člověk v zoufalství přece jenom spoléhá jeden na druhého, jako by se přese všecko měl stát zázrak – když sama trýzeň nabyla jisté vlastní hodnoty a stala se svědectvím toho, že máme alespoň něco společného: čekání na cosi, co neexistuje.




  Kolem sebe jsme viděli, jak se rodiče rozcházejí, jakmile jejich potomstvo dorostlo pro dětský tábor – rozcházejí se a znovu se žení a vdávají, aby dali vznik novému potomstvu. Ossuovi, našemu nejstaršímu, už bylo osm, a celý rok tedy byl v dětském táboře. Laile, nejmladší, byly čtyři, a doma jí zbývaly ještě tři roky. A pak? I my se rozvedeme a znovu se oženíme a vdáme v dětinském domnění, že s někým jiným bude čekání méně beznadějné? Veškerý můj rozum, co jsem ho měl, mi říkal, že je to klamná iluze. Jediná maličká nerozumná naděje mi našeptávala: ne, ne – s Lindou se ti to nepodařilo jedině proto, že ji to táhne k Rissenovi! Patří Rissenovi, ne tobě! Získej si jistotu, že myslí na Rissena – všechno bude jasné, a tobě zbude naděje na novou lásku, která by mohla mít smysl!




  Tak podivný myšlenkový propletenec vyvolala Lindina samozřejmá otázka.




  – Nejspíš Rissen, odpověděl jsem a zaposlouchal se horlivě do ticha, které následovalo.




  – Nebylo by to indiskrétní, kdybych se zeptala, o jaký pokus jde? zeptala se pomocnice v domácnosti.




  Nesporně měla právo se zeptat, svým způsobem tu přece byla kvůli tomu, aby dozírala na všechno, co se v rodině děje. A já neviděl nic, co by se dalo překroutit a použít proti mně nebo co by nějak mohlo poškodit Stát, kdyby se zpráva o mém objevu rozšířila předčasně.




  – Je to něco, co – jak doufám – bude Státu ku prospěchu, řekl jsem. – Prostředek, který kohokoli přinutí, aby odhalil svá tajemství, právě takové věci, které dřív úmyslně zamlčoval, protože se za ně styděl nebo protože se bál. Jste odsud z města, souvojáku pomocnice v domácnosti?




  Stávalo se tu a tam, že člověk narazil na lidi přivezené odjinud v dobách, kdy vznikl nedostatek pracovních sil, a ti přirozeně postrádali všeobecné vzdělání chemických měst s výjimkou toho, co se jim podařilo pochytit v dospělosti.




  – Ne, odpověděla a začervenala se, – jsem zvenčí.




  Bližší vysvětlování, odkud kdo pochází, bylo přísně zakázáno, protože by se taková informace dala zneužít pro špionáž. Začervenala se přirozeně právě proto.




  – V tom případě ponecháme stranou chemické složení a výrobu, řekl jsem. – Ostatně to bude i lepší, protože látka v žádném případě nesmí přijít do soukromých rukou. Ale snad jste už někdy slyšela, že v dřívějších dobách se alkohol používal jako omamný prostředek a jaké měl účinky.




  – Ano, odpověděla, – vím, že přiváděl rodiny do neštěstí, ničil zdraví a v nejhorších případech dokonce vedl k nekontrolovatelnému třesu celého těla a k vidinám bílých myšek, slepic a podobně.




  Poznal jsem formulace nejzákladnějších učebnic a usmál jsem se. Zjevně si nestačila osvojit všeobecné vzdělání chemických měst.




  – Zcela správně, přisvědčil jsem, – k tomu docházelo v nejhorších případech, ale než to zašlo až tak daleko, často se stávalo, že si podnapilí nedali pozor na jazyk, prozradili tajemství a dopouštěli se neopatrných činů, protože jejich schopnost pociťovat hanbu a strach byla narušena. A takové účinky má i můj prostředek – alespoň si to myslím, protože jsem ještě neprovedl závěrečné zkoušky. Na rozdíl od alkoholu se nepolyká, nýbrž vstřikuje přímo do krve, a ostatně má i zcela jiné složení. Zároveň nemá ty nepříjemné vedlejší účinky, o kterých jste se zmínila – alespoň není třeba dávat tak silné dávky. Pokusná osoba tak po procitnutí cítí jen lehkou bolest hlavy a nestává se, jako tomu někdy bylo u osob omámených alkoholem, že by posléze zapomněla, co řekla. – Chápete snad, jak důležitý je to objev. V budoucnu žádný zločinec nebude moct zapírat. Ani naše nejintimnější myšlenky už nebudou patřit jen nám – jak jsme se tak dlouho a neprávem domnívali.




  – Neprávem?




  – Samozřejmě že neprávem. Z myšlenek a citů se rodí slova a činy. Jak by tedy myšlenky a city mohly být soukromou záležitostí? Nepatří snad souvoják Státu celý? Komupak by tedy měly patřit jeho myšlenky a city, když ne Státu? Prozatím se jenom nedaly kontrolovat – ale teď je konečně příslušný prostředek na světě.




  Rychle na mě pohlédla, ale hned oči sklopila. Nehnula ani brvou, ale měl jsem dojem, že pobledla.




  – Nemáte se čeho bát, souvojáku, uklidňoval jsem ji. – Nejde tu o to, aby vyšlo najevo, do koho se který jednotlivec zamiloval nebo ke komu cítí antipatie. Pokud by se můj objev dostal do soukromých rukou – ano, pak bychom si lehko dovedli představit, jaký zmatek by nastal! Ale to se přirozeně nesmí stát. Prostředek bude sloužit naší bezpečnosti, bezpečnosti nás všech, bezpečnosti Státu.




  – Já se nebojím, já se nemám čeho bát, odpověděla dost chladně, ačkoli jsem ji chtěl jen povzbudit.




  Pak jsme přešli na jiná témata. Děti vyprávěly, co se během dne událo v dětském patře. Hrály si v truhlíku – smaltované vaně velké dobře čtyři čtvereční metry a metr hluboké, kde mohly nejen shazovat dětské bombičky a zapalovat lesy a vyčnívající střechy domečků z hořlavých materiálů, ale dokonce i vybojovat celé miniaturní námořní bitvy, pokud vanu naplnily vodou a nabily děla lodiček stejnou lehkou výbušninou, která se používala do dětských bombiček; dokonce i torpédové čluny tam měly. Takovými hrami se dětem vštěpoval smysl pro strategii, až se jim stal přirozeností, téměř instinktem, a zároveň to pro ně byla nádherná zábava. Někdy jsem záviděl vlastním dětem, že mohou vyrůstat s takovou dokonalou hračkou – když já byl dítě, nebyla ještě ona lehká výbušnina vynalezena –, a nedovedl jsem dobře pochopit, že přesto celou svou duší touží, aby už jim bylo sedm a směly odejít do dětského tábora, kde cvičení mnohem víc připomínají skutečný vojenský výcvik a kde zůstávají i přes noc.




  Èasto mi nová generace připadala mnohem realističtěji založená, než jsme byli jako děti my. Právě toho dne, o kterém mluvím, jsem pro to dostal nový doklad. Protože to byl rodinný večer, kdy jsme ani Linda, ani já neměli vojenskopolicejní službu a Ossu, můj nejstarší, byl doma na návštěvě – tímto způsobem bylo postaráno o soukromý rodinný život –, vymyslel jsem si pro děti zábavu. Z laboratoře jsem odkoupil kousíček sodíku a chtěl jsem ho nechat jezdit po vodě a hořet nafialovělým plamenem. Postavili jsme na stůl umyvadlo naplněné vodou, zhasli a shromáždili se kolem mého malého chemického zázraku. Mně samotnému se úkaz hrozně líbil, když jsem byl malý a otec mi ho ukázal, ale před svými dětmi jsem s ním naprosto propadl. Na Ossua, který už samostatně rozdělával ohně, střílel dětskou pistolí a házel bouchacími kuličkami, které měly představovat ruční granáty – no, že na něj bledý plamínek neudělal žádný dojem, to bylo snad docela přirozené. Ale že ani Lailu, čtyřletého caparta, nějaký výbuch nezajímal, pokud při něm nepřišlo o život pár nepřátel, to mě překvapilo. Jediný, kdo mi připadal zaujatý úkazem, byla Maryl, naše prostřední. Seděla tiše a zasněně jako obyčejně a sledovala prskavou bludičku vykulenýma očima, které upomínaly na její matku. A třebaže mě její pozornost do jisté míry utěšila, zároveň mě znepokojila. Jasně a zřetelně jsem si uvědomil, že Ossu a Laila jsou dětmi nové doby. Jejich postoj je střízlivý a správný, zatímco můj je projevem zastaralé romantiky. A přes zadostiučinění, které mi Maryl poskytla, jsem si najednou přál, aby se spíš podobala svým sourozencům. Nevěstilo to nic dobrého, když se takovým způsobem vydělovala ze zdravého generačního vývoje.




  Večer uběhl a nadešel čas, kdy se Ossu musel vydat na zpáteční cestu do dětského tábora. Chtěl-li zůstat doma nebo se bál dlouhé cesty metrem, nedal to nikterak najevo. Ve svých osmi letech už to byl disciplinovaný souvoják. Já naproti tomu horoucně zatoužil po době, kdy všichni tři večer co večer vklouzli do svých postýlek. Syn je syn, přemítal jsem, a otci je bližší než dcery. A přece jsem se neodvážil pomyslet na den, kdy i Maryl a Laila budou pryč a domů se budou vracet jen na návštěvu dva večery v týdnu. V každém případě jsem si dával dobrý pozor, aby si někdo mé slabosti nepovšiml. Děti si nebudou moct jednou stěžovat na špatný příklad, pomocnice v domácnosti nebude moct hlásit změkčilost hlavy rodiny a Linda – Linda nejméně ze všech! Nerad bych, aby mnou kdokoli pohrdal, a hlavně ne Linda, která sama slabost nikdy neprojevila.




  Sklopili jsme postele v rodinném pokoji, ustlali dceruškám a Linda jim zastrkala peřinky. Pomocnice sklidila zbytky večeře a nádobí do kuchyňského výtahu a už byla na odchodu, když si na něco vzpomněla.




  – Pravda, vyhrkla, – přišel vám dopis, veliteli. Položila jsem ho do rodičovského pokoje.




  S překvapením jsme si s Lindou dopis prohlíželi. Byl to služební dopis. Kdybych byl policejním velitelem naší pomocnice, určitě bych jí za tohleto dal výstrahu. Ať už na to na všecko skutečně zapomněla, nebo to bylo úmyslné opomenutí, v obou případech se provinila stejnou nedbalostí, když nezjistila, co služební dopis obsahuje – měla na to přece plné právo. Ale zároveň mnou projela předtucha, že dopis by mohl mít takový obsah, že bych jí měl za její nedbalost být vděčný.




  Dopis byl ze sedmého odboru ministerstva propagandy. A abych mohl vysvětlit jeho obsah, musím se vrátit kousek do minulosti.




  




  Přihodilo se to na slavnosti před dvěma měsíci. Jeden ze sálů tábora mládeže byl vyzdoben dlouhými prapory ve státních barvách, předváděly se skeče, pronášely projevy, společně se pochodovalo sálem za doprovodu bubnů a společně se jedlo. Důvodem bylo to, že jedna dívčí jednotka v táboře mládeže dostala stěhovací rozkaz, nevědělo se přesně kam, jedni říkali, že do jiného chemického města, druzí, že do obuvnického, v každém případě někam, kde došlo k porušení rovnováhy v oblasti pracovních sil i co do percentuálního poměru mezi pohlavími. Mladé ženy z našeho města, a nejspíš i z řady jiných měst, se tudíž shromažďovaly a odesílaly na příslušné místo, aby se zachovala jednou provždy stanovená směrná čísla. Teď se pořádala slavnost na rozloučenou s odvolanými.




  Takové oslavy vykazovaly vždycky jistou podobnost se slavností na počest odjíždějících vojáků. Rozdíl však byl veliký: na slavnostech, jako je tato, věděli jak ti, kdo odjížděli, tak ti, kdo zůstávali, že mladým, kteří opouštějí rodné město, nebude zkřiven ani vlásek na hlavě, že bude naopak učiněno vše pro to, aby se rychle a bez potíží sžili s novým prostředím, a že se jim v novém místě bude brzy líbit. Podobnost byla jedině v tom, že obě strany s téměř stoprocentní jistotou věděly, že se už nikdy nespatří. Mezi městy, jak známo, není dovoleno jiné než oficiální spojení, obstarávané přísežnými a přísně kontrolovanými zaměstnanci, aby se zabránilo špionáži. A i kdyby někdo z odvolaných mladých lidí nakrásně skončil u dopravy – a taková možnost se mi jeví jako naprosto mizivá, protože dopravní zaměstnanci se takřka bez výjimky vzdělávají pro své povolání od nejútlejšího věku ve zvláštních školicích dopravních městech –, muselo by navíc dojít k tak prazvláštní náhodě, že by je přidělili ke službě na některé z tratí, která vede do jejich rodného města, a že by pracovní volno připadlo právě na dobu, kdy se nacházejí v rodném městě; to platí o zaměstnancích v povrchové dopravě – letecký personál žije odjakživa v naprostém odloučení od rodin a pod neustálým dozorem. Zkrátka a dobře, muselo by dojít k takřka zázračnému zřetězení náhod, aby se rodiče shledali se svými dětmi, jakmile se děti jednou přestěhují na jiné místo. Nehledě k tomu – ano, skutečně nehledě k tomu, protože nikdo nemá právo prodlévat v takovém dni u chmurnějších vyhlídek – byla oslava veselá a radostná, jak se sluší a patří, když se něco děje pro dobro Státu a k jeho prospěchu.




  Kdybych sám byl mezi veselícími se účastníky slavnosti, události by se nikdy nevyvinuly tak, jak se vyvinuly. Naděje na dobré jídlo – při takových příležitostech je ho vždycky dostatek a je chutné, a účastníci se na ně obvykle vrhají jako vyhladovělí vlci –, buben, projevy, sama slavnostní tlačenice, skandované výkřiky, to všechno přivedlo sál do velké společné extáze, jak bývalo zvykem a jak také bylo záhodno. Já však nebyl ani mezi rodiči, ani mezi sourozenci nebo vedoucími mládeže. Večer byl jedním ze čtyř v týdnu, kdy jsem měl vojenskopolicejní službu, a byl jsem tam prostě ve funkci policejního tajemníka. Z toho vyplývalo nejenom to, že moje místo bylo na jednom ze čtyř malých pódií v rozích a že jsem musel vést protokol o průběhu zábavy spolu s třemi dalšími policejními tajemníky ve zbývajících třech rozích, ale mou povinností bylo i zachovat si chladnou hlavu, abych mohl pozorovat, co se děje v sále. Kdyby došlo k nějakému sporu, kdyby se někdo něco pokusil provést, například kdyby se někdo z účastníků pokusil vzdálit hned po kontrole prezence, mohl se předseda nebo dveřníci, které nezřídka zaneprázdňovaly praktické drobnosti, spolehnout, že čtyři policejní tajemníci celou dobu dohlížejí na sál z jakžtakž odděleného místa. Seděl jsem tam tedy ve svém odloučení a přejížděl pohledem dav, a třebaže jsem nebyl mezi účastníky, a nemohl sdílet všeobecnou společnou radost, věřím, že mou oběť víc než vyvažovalo vědomí vlastní důležitosti a důstojenství. Později večer nás ostatně stejně vystřídají, takže se přece jenom najíme a budeme moct hodit všechny starosti za hlavu.




  Mladých dívek, které se loučily, bylo nanejvýš něco kolem padesátky a daly se v davu lehce rozlišit, protože na hlavách měly pozlacené slavnostní korunky, které město propůjčovalo právě k takovýmto příležitostem. Zvláště jedna z nich vzbudila mou bezděčnou pozornost, snad tím, že byla nezvykle krásná, snad proto, že z jejích pohledů a pohybů vyzařoval živý nepokoj, jakýsi tajený oheň. Několikrát jsem ji přistihl, že vyslala pátravý pohled směrem k chlapcům – bylo to na počátku slavnosti, kdy se předváděly skeče a chlapci z chlapeckého tábora a dívky z dívčího tábora ještě seděli v oddělených skupinách –, až konečně podle všeho našla, co hledala, a oheň v jejích pohybech se utišil, jako by vzplál jediným jasným a klidným plamenem. Myslím, že i já jsem rozeznal obličej, který hledala a našla: tak bolestně vážný uprostřed všech dychtivých a radostných tváří, že jich obou člověku až bylo líto. Jakmile skončil poslední skeč a mládež se promísila, viděl jsem, jak oba prorážejí dav, jako by to byla voda, a s takřka slepou jistotou se setkávají přibližně uprostřed sálu v osamělém klidu mezi všemi pokřikujícími a zpívajícími lidmi. Stáli obklopeni hlukem jako na tichém útesu, aniž věděli, na jakém místě nebo v jakém čase se nacházejí.




  Probral jsem se a zavrtěl hlavou sám nad sebou. Podařilo se jim strhnout mě do svého asociálního světa, vytrženého z jediné velké svátosti pro všechny: z pospolitosti. Snad jsem byl příliš unaven, protože mi to připadalo jako odpočinek, jen tam sedět a dívat se na ně. Soucit je to poslední, co si ti dva zaslouží, pomyslel jsem si. Co může být vlastně užitečnějšího pro utváření souvojákova charakteru, než když zavčas přivykne velkým obětem pro velké cíle? Kolik souvojáků celý život netouží po oběti, která by byla dost velká? Nemohl jsem jim než závidět a závist se určitě skrývala i za nespokojeností, kterou – jak se mi zdálo – projevovali kamarádi obou mladých lidí, závist a také trochu pohrdání, že tolik času a sil se tu vyplýtvává na jedince. Co se mě týče, já jimi pohrdat nemohl. Hráli věčnou hru, krásnou ve své tragické neodvratnosti.
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