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    Poděkování


    Sbírka rozpitých zápisků, které jsem pořídil na břehu řeky, by se nikdy nedostala do této finální podoby nebýt vytrvalého pobízení Dana Kierana, Toma Hodgkinsona a Kevina Parra, editorů a dopisovatelů časopisu Idler. Mé srdečné díky jim všem a také mé nejmladší dceři Ellen, která tenhle rukopis přepisovala na stroji – občas i rychleji, než jsem já byl schopný diktovat!

  


  
    .


    První nahození


    Řeka vypráví
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    Je úplně jedno, jak moc toužím začít co nejdřív s rybařením, stejně mě pokaždé, sotva zahlédnu řeku, cosi přinutí v tu ránu zastavit. Dokonce i za vlhkého zimního rána, když pospíchám s celou výstrojí přes otevřenou louku, odchytí mě řeka dřív, než si stihnu najít úkryt pod některým stromem, a chvíli si spolu bezhlasně povídáme.


    Napřed si musím vyslechnout novinky, i když v případě řeky jde většinou o zprávy staršího data: jak se voda zvedla nebo zbarvila od té bouře před čtyřmi dny; že vodní tráva na tůňce, kterou jsem si vyhlédl, téměř vymizela, protože se skrz ni minulý týden prohnalo hejno labutí; že celý tok ztrácí na energii po tom měsíci, kdy nebe zůstalo bez mráčku. Podobné informace jsou pochopitelně důležité, obzvlášť pokud ve mně přikrmují optimismus, a ne touhu, abych zůstal v posteli. Tyhle věcné záležitosti máme ovšem vyřízené během pár vteřin. Ještě ale musím chvíli počkat pro případ, že toho má řeka na srdci víc.


    Hledím na vodu před sebou a myslím na to ráno před dávnou dobou a na docela jiném místě, kdy jsem ji spatřil poprvé. Stál jsem na svažující se louce s výhledem na nevelkou říčku, která se vinula nížinou mezi vysokými břehy porostlými vrbami, ostřicí a olšemi. Všiml jsem si, že je hladina na tu roční dobu nízko, a proto jsem věděl, že proud bude úměrně tomu pomalý a voda nejspíš křišťálově čirá. Časný ranní vánek rozbíjel odrazy stromů na hladině. Pár spadaných listů se neslo po proudu, ale vodu nečeřily žádné ryby ani se v ní nic netřpytilo, protože zářijové slunce sotva vykouklo nad kopci na východě. Jak jsem tak shlížel na rozmáchlý říční ohyb pod sebou, něco ve vzpomínkách nebo v kostech mě přimělo k impulzivnímu rozhodnutí vyrazit proti proudu namísto podél něj k těm dobře známým místům, kam jsem měl namířeno původně. Nikdy dřív jsem ještě horní část tohohle úseku nezkoumal, dneska ale podle všeho nahodím udici do nových tůněk.


    Mírný větřík plul souběžně s pomalým proudem a vytvářel přívětivé vlnky, které napovídaly, že by bylo příjemnější tok sledovat než postupovat proti němu, obzvlášť hned takhle po ránu, kdy by člověk potřeboval vynakládat námahy co nejmíň. Jenže zpod těch vlnek se ozýval opačně radící hlas, protiproud fungující jako nějaké zaklínadlo, i když jeho zdroj byl pravděpodobně o něco méně tajuplný. Snad se ranní počasí a ranní světlo spikly s touhle řekou a otevřely stavidla všech těch nespočetných toků, ve kterých jsem kdy rybařil. Jeden kratičký pohled, a podvědomě jsem vyvolal z hlubin všechny ty vody z minulosti, které se teď přelévaly jedna přes druhou současnou scenérií, jako by k ní hledaly co nejdokonalejší protějšek. A ten tam určitě musel být, protože proč jinak bych se najednou pokoušel vybavit si tu druhou řeku, která se řinula dnem podobným tomu dnešnímu, jen možná před takovými dvaceti či třiceti lety?


    Celý šťastný, že jednám z náhlého popudu – nebo alespoň zdánlivě náhlého popudu – obrátil jsem se doleva a vyrazil proti proudu. Pohled jsem, co to jen šlo, stále upíral na řeku, přestože jsem občas narazil na vrbové houštiny, živé ploty a příkopy, u kterých mi zmizela z očí, a já musel sejít stranou a hledat novou pěšinu. I v místech, kde byly břehy přijatelně průchodné, dalo občas práci sledovat větší kus řeky. Navzdory počínajícímu podzimnímu chřadnutí tady zůstávají úseky, kde si porosty orobince a leknínů zachovávají podobu ježatých pralesů a zlehka se pohupujících mokřin, jež se táhnou od jednoho břehu k druhému. V klidnějších zátočinách a na mělčích úsecích se nacházejí dlouhé fábory rdestu, celé zažloutlé na vrcholcích, takže se zdají napůl průhledné, jak se zachvívají v proudu, přesto ale z větší části zastírají vlastní dno řeky. A jak jsem pozorně postupoval proti proudu, skrývaly také to, po čem jsem pátral.


    Září! Jeden z nejkouzelnějších a nejštědřejších měsíců v rybářově kalendáři. I když se počasí oproti horkému, suchému a skoupému srpnu moc nezměnilo, prodlužující se noci, těžká rosa a chladnější rána i večery připomínají rybám, že léto už je téměř u konce, a tak musí pobrat, co se dá, než přijde zima. Během několika málo týdnů po podzimní rovnodennosti a prvním vážnějším ochlazení se řeka promění z řetězce tichých, uzavřených tůněk v hlubší, silnější a plynulejší tok. Veškerou vegetaci uprostřed proudu to smete a ryby budou muset změnit své návyky i působiště.


    Změna zvyklostí a působišť na konci léta, to bylo něco, co jsem sám, stejně jako spousta dalších, zakoušel po všechny ty roky svého dospívání, takže možná to moje dnešní nutkání zkoumat nová teritoria vyvolávala ani ne tak nejasná vzpomínka na jinou řeku jako spíš podmíněný reflex. Šestnáct s lehkými obavami očekávaných září, kdy jsem byl nucen čelit pokaždé novým spolužákům, novým učitelům, novým knihám a novým problémům, muselo zanechat nějakou tu stopu. Jinými slovy, hledám nové místo u vody kvůli genetické paměti, ozvěně těch tisíciletí, kdy mí předkové každý podzim sledovali migrující stáda na jih.


    Cestou proti proudu jsem měl přirozeně větší šanci zahlédnout ryby, protože jsem se k nim blížil zezadu. Stoupající slunce však přede mne vrhalo dlouhý stín, který nejspíš musel v ohybu řeky dopadnout na skupinu tloušťů, protože se najednou ozvalo šplouchání potápějících se tvorů. Až do té chvíle jsem od příchodu k řece nezahlédl nic než hejna střevlí míhajících se v těch pár mělčích zátočinách bez vodní trávy, takže bylo uklidňující nechat se zaskočit takovým divokým pozdvižením. Musely to být dost velké ryby – vypadalo to a znělo, jako by tam někdo právě shodil pytel brambor – já jsem ale pevně přesvědčený, že šlo o tlouště. Několik obloukovitých vln vystřelilo různými směry a část z nich zajela až do rákosin u protějšího břehu, což je typické právě pro tlouště, které něco vyděsilo. Přikradl jsem se k místu, kde už se hladina uklidňovala, a pár minut čekal, jestli se znova neobjeví.


    Před lety, když jsem byl ještě fanda do tloušťů, bych klidně vyčkával třeba celý den, jen abych některého z těch tvorů zahlédl, ale dnes už se o ně prakticky nezajímám: soustředím se na jiné, úchvatnější ryby.


    Padesát yardů za tím doupětem tloušťů jsem narazil na lákavě vyhlížející tůňku cloněnou vrbami, která se podle všeho vyznačovala všemi rysy, po nichž jsem pátral: mírně se svažující říční koryto, kde stabilní proud zpomaloval a větvil se kolem pozůstatků potopeného kmene stromu, přičemž jeho hlavní část směřovala k protějšímu břehu, zatímco zbytek se odkláněl k pomalu kroužícímu víru pod převislými větvemi vrb. Našel jsem tam několik pomuchlaných pozdních leknínů a tenký povlak vodní trávy, ale stín zřejmě přibrzdil letní růst rostlin, takže s výjimkou toho skaliska v podobě stromu nepřesahovalo množství přirozených překážek v tůňce rozumnou míru. Přestože voda byla průzračná, hloubka, stíny a odrazy na hladině téměř znemožňovaly zjistit, jestli je nějaká ryba doma, a tak jsem si nachystal prut a naviják, přivázal háček, napíchl žížalu jako nástrahu a nahodil udici.


    Ať už je má nedočkavost, s jakou toužím dostat se k řece, sebevětší, pokud ji neznám opravdu dokonale a pokud se sama vzpírá mi cokoli slíbit, můžou uplynout celé hodiny, než se konečně rozhodnu, kde poprvé nahodit. Jakmile si ale vyberu stanoviště, stává se z toho otázka života a smrti, abych začal co nejdřív. Když získám pocit, že tohle je to místo, není čas na nějaké blbnutí s vyšperkovanou výstrojí nebo mazácké předvádění se. Většinou sice dokážu shromáždit dost sebekázně, abych připevnil na vlasec splávek nebo olůvko, pokud ale jakýkoli potřebný úkon zabírá déle než třicet vteřin, mám pocit, jako by se za mnou zavírala vrata vězení. Veškerá má očekávání, frustrace, všecko to předstírání, jak jsem šťastný při vykonávání jiných činností ve dnech, kdy zrovna nerybařím – všechno to najednou ztrácí na důležitosti, jakmile je vlasec ve vodě a já znova navážu spojení s realitou.


    Moje nástraha se zvolna nořila do hlubin uprostřed proudu a já kontroloval její sestup jemným napínáním vlasce, aby žížala zajela do víru pod břehem, kde jsem předpokládal, že by mohly čekat ryby. První nahození do dosud neprobádané, neznámé tůňky. Tam dole se může skrývat cokoli, cokoli se může přihodit. Vlasec sebou škubl, začal se napínat, povolil, znovu sebou škubl a opět povolil. Střevle? Malý tloušť? Ještě předtím, než se vlasec vůbec pohnul, mě najednou přepadl pocit, že mě řeka tímhle dokonale vyhlížejícím místem třeba oklamala. Není to na doupě nebo schovávačku nějaké velké ryby až trochu moc okaté? Později, až sezóna pokročí a silnější průtok dodá hlubokým zpětným proudům na přitažlivosti, se tady skoro určitě najde nějaký pořádný macek, ale dneska mi tohle místo vzhledem k celkem pomalému toku najednou přišlo v rozporu s mým prvním dojmem; zkrátka hrozně ospalé. Konečně vlasec nabral jednoznačný stabilní kurz a já trhl špičkou prutu ostře vzhůru – a přitáhl prázdný háček.


    Skoro určitě střevle, pomyslel jsem si, nebo ještě spíš taková desítka střevlí, které se spolu o tu žížalu porvaly. Připevnil jsem novou nástrahu a znovu nahodil – napodruhé s menším spěchem, klidněji a rozvážnější než napoprvé. Střevle, říkal jsem si v duchu, jsou znakem zdravé řeky a navzdory skutečnosti, že mi jejich přítomnost v téhle tůňce plení zásoby žížal, je tady pořád šance, že se někde poblíž skrývá daleko větší ryba. Jakmile se nástraha potopila ke dnu, začal se vlasec znovu váhavě napínat a povolovat. A potom zas ten stabilnější tah, ale tentokrát jsem zaseknul – a prohnutá špička prutu mi napověděla, že tohle rozhodně žádná střevle nebude. Pár drobných kroužků na hladině mi prozradilo, že ten tvor zajel hluboko dolů, ale i když můj starý bambusový prut zůstával pořád hezky prohnutý, z navijáku se neuvolnil ani palec vlasce. Začal jsem rybu opatrně přitahovat k sobě. Byl jsem si jistý, že poznávám to měkké pleskání ocasní ploutve, a můj odhad se potvrdil, když to na hladině zavířilo a zaplácalo a ukázal se půvabný modrý bok. Oslnivě červené ploutve vypadaly v oblaku vodní tříště jako zářivé paprsky světla. Do podběráku vklouzla ryba bez většího rámusu. Vytáhl jsem ji na břeh, navlhčil si dlaně na mokré síťovině, rychle ji sundal z háčku, odhadl na libru a čtvrt a nechal vklouznout zpátky domů – první plotice téhle sezóny, ovšem ulovená vlastně jen omylem.


    Používat takovou univerzálně přitažlivou nástrahu, jako je žížala, v natolik druhově bohatém prostředí, jako je tahle řeka, představuje zkoušku víry. Není to problém, pokud mám rybu, která mě zajímá, na očích, jenže někde v hluboké díře nebo mezi rákosím mám šanci zhruba jen tak jedna ku pěti, že dostanu právě tu, která mě zajímá. Občas, obzvlášť na sklonku sezóny, se rád plně podvolím náhodné povaze rybaření a zjišťuji, kolik různých druhů dokážu ulovit s použitím stejné metody na řadě namátkou zvolených míst, jenže září je i přes nízkou hladinu vody pořád až moc dobrý měsíc pro tak nevybíravý přístup. Používám sice nástrahu, která přijde k chuti každé rybě v řece, jenže v hlavě mi plave jen ta jedna jediná. Pokud se mi podaří zachovat její obraz dostatečně jasný a nedovolím, aby se utopil ve stínech pochyb, nakonec se vynoří na povrch a stejně jako ta ztracená řeka najde svůj dokonalý reálný protějšek.
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    Druhé nahození


    


    Sezónní posedlost
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    Když se rybář usadí na místě, které mu připadá na celé řece nejslibnější, často tam potom zatvrzele chytá celý den, i když mu řeka dává jasně najevo, že si vybral špatně. Občas je tím důvodem, který mu brání vyhledat lepší flek, prachobyčejná pýcha, lenost nebo jednoduše fakt, že s sebou přitáhl příliš mnoho výstroje, aby se s ní vláčel z místa na místo. Měl jsem se přesunout hned, jak jsem chytil tu plotici. Dneska mě tyhle ryby nezajímají, ale stejně jsem musel ještě párkrát nahodit, protože ta tůňka vypadala tak lákavě. Ulovil jsem ještě několik plotic, ovšem daleko menších než byla ta první. Zhruba po půl hodině začaly střevle podléhat nenasytnosti a pár jsem jich chytil, když se snažily polknout žížalu delší než ony samy. Jako by mi řeka dávala varovné znamení rybími prsty.


    Později, možná už nazítří nebo příští týden, až hladina stoupne a proud nabere na rychlosti, stane se tahle tůňka skoro určitě útočištěm nějakých hodnotnějších kousků, ale dneska byla, když nepočítám tu jednu ucházející rybu, dobrá tak akorát pro drobotinu. Navinul jsem vlasec, stáhl se z břehu a vyrazil znova proti proudu.


    Vrby a olše postupně ustupovaly volnější krajině. Zahlédl jsem dvě nebo tři zajímavě vyhlížející zátočiny a jednu temnou tůňku zarostlou rákosím, která po mně pomrkávala takovým lehce zlověstným, jakoby štičím způsobem. A pak, po možná dvou stech yardech, jsem narazil na rovný, jednotvárný úsek břehu přerušovaný jen několika žloutnoucími keři černého bezu. Tok tam byl ospalý, hluboký a neinspirativní, a i když jsem se v duchu přesvědčoval, že velké ryby často vyhledávají právě taková napohled zcela všední místa, ani jsem se nezastavil, abych se pořádně porozhlédl, protože jsem se nemohl dočkat, až se dostanu k ohybu před sebou, kde mi pableskování vlnek napovídalo, že se tam něco děje. Sotva jsem se přiblížil, došlo mi, že to nejsou ryby, kdo čeří poklidnou hladinu, ale ptáci. Z oblohy se snášelo početné hejno vlaštovek a shromažďovalo se na velké olši, která se skláněla nad vnitřním obloukem zákrutu. Ptáci poletovali v nízké výšce kolem stromu, klouzali po hladině a rychlými doteky zobáčků rozbíjeli temné stíny stromu drobnými cákanci. Lapali létající hmyz, nebo snad usoudili, že je tohle ideální místo, kde se můžou napít a vykoupat? Chvíli jsem je sledoval a usoudil, že to bude rozhodně ten druhý případ. Když jsem je volným krokem míjel, vůbec nevyklidili prostor, naopak se zdálo, že mě ani nevnímají, jak je ovládlo předmigrační vzrušení.


    Strom ležel téměř vodorovně, ale byl naprosto zdravý, jeho kořeny se poté, co je kterési předešlé zimy podemlely záplavy, znovu uchytily na břehu. Opatrně jsem ho obešel, a ještě než jsem vůbec zahlédl tůňku za ním, pocítil jsem lehký nával euforie, protože jsem poznal, že jsem konečně dorazil k místu, po kterém jsem pátral.


    První, čeho jsem si všiml, když jsem nakoukl do průzračné vody, byla černá ocasní ploutev tlouště, který si to šinul proudem pod protějším břehem. Odlesky na hladině mi ztěžovaly výhled na zbytek ryby, ale nejspíš byla dost velká, možná pětilibrová. Stačilo by jednoduše mrsknout žížalou na opačnou stranu řeky a byl by skoro najisto můj. Kamarád, který mě prvně seznámil s tímhle rybářským úsekem, chytá tlouště většinou na umělou mušku, už se mu ale poštěstilo dostat jednoho šestilibrového na jepici, když pásl po pstruzích. Jak už jsem ale říkal, mě tloušti ani plotice nezajímají a pstruzi mi můžou být ukradení jakbysmet. Tou rybou, která mi plave v hlavě a touží nalézt svůj autentický protějšek, je okoun.


    Odteď až do poloviny března, kdy sezóna končí, hodlám na téhle řece lovit okouny a veškeré své úsilí i naděje budu směřovat právě k tomuhle druhu. Občas si sice možná odskočím k některému jinému toku zachytat parmy nebo lipany, v létě zase raději rybařím v rybnících a jezerech, kde žijí kapři a líni, ale těchhle posledních pár sezón, jakmile přijde podzim, stává se ze mě čím dál tím vášnivější lovec okounů. Pár mil po proudu jsem vytáhl na břeh pár senzačních kousků, některé vážily i přes tři libry – a takový třílibrový okoun je podle mých měřítek docela velká ryba. Jenže Jason, můj místní informátor, který zná tenhle úsek řeky líp než kdo jiný, dostal nedávno potvoru, která vážila přes pět liber. O takovém okounovi se mi dokonce i zdálo jen jedinkrát v životě, a ani tehdy v tom snu jsem to nebyl já, kdo ho dostal. Na druhou stranu, všichni okouni působí impozantně a za jinak pošmourného zimního dne dokáže i taková librová ryba se svými živými barvami, nápadnými skvrnami a kouzelně nabroušeným vystupováním jinak skleslého rybáře dostat do extáze.


    Tuhle sezónu je to můj první den tady. Vyrazil jsem nezvykle časně (na mne), protože jsem myslel, že ty chladné noci z poslední doby třeba povzbudí okouny, kteří bývají za teplého počasí poněkud apatičtí, k větší ranní aktivitě. A navíc zněla předpověď počasí optimisticky. Loni v září, za podobného dne, jako je ten dnešní, jsem narazil na skupinku poměrně velkých ryb, které se pěkně drze promenádovaly přímo uprostřed jedné klidné tůňky. Připomínaly mi partu hooligans, kteří pyšně vystavují na odiv své klanové insignie, výhružně zvedají nádherně zbarvené hřbetní ploutve a pořádají nečekané výpady na hejna nevinných střevlí. V řece ale tehdy bylo víc vody. Kvůli neobvykle suché zimě a jaru hladina celou sezónu mírně klesala a dnes jsem měl tak trochu podezření, že i ti nejdomýšlivější mladí okounci se budou schovávat pod příkrovem převislých větví nebo splynou svými zebrovitě pruhovanými boky s rozvlněnými vertikálami rákosin.


    I když je zrovna neohrožují štiky, vydry či volavky, stejně se určitě cítí daleko zranitelnější, když je jejich přirozené prostředí zredukované dobře o třetinu. Ještě podstatnější ale je, že ze stejného důvodu se jim omezil i přísun krmení. Všechno, co se v potravním řetězci nachází pod nimi, se chová daleko obezřetněji nebo se pro ně stává podstatně nedostupnější kvůli rozšíření nepřístupných mělčin a neproniknutelných hustých porostů vodní trávy. Je docela možné, že se tím úměrně snižují i moje šance chytit velkou rybu. Ovšem na druhou stranu, nezvyklé podmínky mohou často přinést překvapivé příležitosti.


    Okrouhlá tůňka za olší dosahuje největší hloubky u přilehlého břehu, pod nímž desítky let zimního podemílání naklonily celé říční koryto směrem dolů k místu, kde právě rybařím. Schoval jsem se mezi starými kopřivami a bolševníkem a teď mám znovu před sebou ten strom, který leží jako zelení obrostlá hráz přes chvost tůňky. Nahodil jsem žížalu na nezatíženém vlasci a nechal ji odplout pod volně visící větve, jenže kvůli pomalému proudu to nástrahu zaneslo jen pod jejich konečky, namísto aby zajela do hlubin stínu, kde se, tím jsem si skoro jistý, určitě něco skrývá.


    Na rozdíl od toho rozdychtěného optimismu, který jsem cítil u první tůňky a který se zakládal výhradně na jejím vzhledu a vytratil se skoro okamžitě, jakmile jsem do ní nahodil udici, na tomhle místě je zajímavé, že i když tu rybařím celé hodiny, aniž by mi cokoli zabralo, věřím v jeho potenciál stejně, jako když jsem k němu právě dorazil.


    Tyhle břehy by klidně mohla prohledávat třeba desítka dalších rybářů, a stejně by si zvolili jako ideální místo pro chytání okounů právě toto místo. Jenže tato řeka má slibně vyhlížející okouní doupě za každým druhým ohybem, přestože kvůli malému počtu potulných hejn jen pár z nich opravdu skrývá nějakou tu rybu. A navíc ty velké kusy, ty, o kterých sním, bývají často samotáři, takže je ještě o něco obtížnější je najít, obzvlášť v takovéhle vodní džungli. Připouštím, tahle tůňka vypadá opravdu senzačně, ale já se do ní zamiloval ne pro její úsměv, ale kvůli intenzitě, která z ní vyzařuje. Má v sobě jakousi nedefinovatelnou energii, a pokud se mi podaří zapomenout na toho tlouště a na skutečnost, že na podobných místech rády přebývají kromě okounů taky štiky, myslím, že bych tady mohl docela spokojeně zůstat až do příštího jara – nebo aspoň do odpoledního čaje.


    Nejsem trpělivý rybář, i když to tak může vypadat, protože se dokážu tolik nadchnout pro věc. Tak například vydržím sedět celý den na vyčnívající větvi, pokud se mi nabízí šance navnadit nějakou velkou rybu, která nic zlého netušíc proplouvá pod ní. Možná se mi naskytne jen jediná příležitost – a naviják mi to ječivě oznámí, pokud ten okamžik přijde – ale až do té chvíle, nebo dokud to nakonec nevzdám, si vychutnávám to čekání a přitom pozoruji řeku, která plyne kolem, a vlaštovky, co kloužou po její hladině.


    Protože dnes je to tuhle sezónu poprvé, co jsem sem zavítal, nejspíš věnuji větší pozornost detailům než obvykle, kdyby už pro nic jiného, tak abych se ujistil, že všechno zůstalo stejně kouzelné jako posledně (existuje jen velice málo míst, při jejichž opětovné návštěvě necítí rybář zpočátku takřka rodičovský zájem). Pohodlně jsem se uvelebil na břehu a nic mi už nebrání nahodit, zapřít prut o šikovně přiříznutý stonek bolševníku a čmárat si během rybaření na papír poznámky – a někdy i náčrtky. Snaha něco si zapisovat při chytání ryb se ovšem nakonec může ukázat jako naprosté mrhání časem, obzvlášť na řece. Přede dvěma lety jsem taky takhle seděl, notes na koleně a smolil vzletné líčení báječného dne na rybách, který jsem už měl za skončený. Jenže jsem se spletl. Jen tak nazdařbůh jsem ještě naposled nahodil udici a po zhruba dvaceti minutách mi opravdu nějaká ryba zabrala, špička prutu se naklonila a naviják úplně zpanikařil. Byl to tak prudký kontakt, že jsem se lekl, a jak jsem vyskočil, abych sáhl po prutu, notes sletěl do řeky. Zatímco jsem se přetahoval s neústupně vzdorovitou parmou, unášel proud sešit pryč a jeho rozevřené stránky vypadaly jako křídla topícího se ptáka.
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    Otočil jsem se proti proudu právě včas, abych zahlédl, jak se tam vysoko nad hladinu vymrštil malý stříbrný jelec proudník, možná šest palců dlouhý. Jen o chvilku později se vyšvihla ta samá ryba do vzduchu znova. Pro takovou vodní akrobacii nebyl žádný zjevný důvod, protože se nezdálo, že by se jelec pokoušel chytat létající hmyz ani že by ho pronásledoval nějaký predátor. Nejspíš se snažil setřást otravnou pijavici nebo lechtavého říčního brouka, ale taky je docela dobře možné, že měl zkrátka jen dovádivou náladu – jako když hejno střevlí s přirozenou hravostí skotačí a metá kozelce v mělké vodě.


    Nikdy se nedá přesně říct, proč ryba najednou raketově vystřelí nad hladinu, některé druhy to ale mají podle všeho ve zvyku. Takovému kaprovi například zřejmě činí obzvláštní potěšení provádět efektní těžkopádné přemety; pstruh, parma a samozřejmě losos jsou bez výjimky vyložení skokani. Plotice a cejn se často převalují po hladině před krmením, ale nikdy jsem nezahlédl se takhle chovat okouna, ani jsem nenarazil na žádného, který by úplně vyskočil z vody, i když se to občas určitě stává. Viděl jsem okouny, kteří ve své honbě za kořistí vytvářeli dramatické vlny a překotné víry, aniž by bylo možné zahlédnout víc než vztyčenou hřbetní ploutev prořezávající hladinu, většinou ale raději číhají někde v hloubce nebo se schovávají v rákosinách a mezi zatopenými kořeny stromů.


    Nejúžasnější rybí skok, co jsem kdy viděl, předvedl mořský pstruh, který se ve snaze překonat jez vymrštil snad patnáct stop do vzduchu a trefil mého kamaráda, jenž rybařil na jeho koruně, přímo doprostřed hrudi. Ten málem přepadl, i když spíš úlekem než následkem toho nárazu, ale rybě to kupodivu nijak zvlášť neublížilo a po chvilkovém zaváhání sebou hodila zpátky do tůňky pod jezem, díky čemuž na poslední chvíli unikla už už se svírajícím kamarádovým rukám.


    Když tak uvažuju o těch šupinatých akrobatech, napadá mě, o kolik by asi poklesla hladina, kdyby se všechny ryby v řece rozhodly z nějakého fantastického důvodu vyskočit z vody naráz. Protože jde o živočišně pozoruhodně bohaté prostředí, odhaduju, že by se na moment snížila o pořádný kus. Skoro všecky druhy sladkovodních ryb v Británii plavou v pomalu tekoucích vodách. Pořád tudy táhnou lososi, navzdory obecnému úbytku tohoto druhu na jihu Anglie, na dolních tocích žijí v slušném počtu mořští pstruzi. Taky se tam vyskytují kolonie parmy velké a poměrně dost obrovitých kaprů. Střední toky jsou útočištěm plotice, okouna, cejna, štiky, tlouště, jelce proudníka, pstruha potočního a lipana, a většina těchto druhů se pohybuje, třebaže v menší míře, i na horních úsecích, kde je provázejí obvyklá hejna střevlí a taky slušná hromádka hrouzků, sekavců a vranek.


    Jedním z důvodů, proč má řeka tak bohaté a různorodé obyvatelstvo, jsou rozličné typy terénu, skrz které protéká. Pramení v hustě zalesněném údolí asi dvacet mil na severozápad odsud, kde se prodírá na povrch písčitými a jílovitými vrstvami, které geologové nazývají jurské podloží. Jenže si ani nemá čas vytřít bublinky z očí nebo se naučit, jak pořádně téci, a už je lapená hrází a z nedospělého potůčku se promění v přímo velkolepou přehradu, která je ozdobou dekorativní krajiny z osmnáctého století. Jenže ani ten nejchabější potůček není možné zadržovat navěky, a jak voda proudí přehradními přepady, znovu objevuje svou identitu, uniká úzkými kanály, aby následovala dávnověký kurz. Narůstá na síle i na hloubce, protože se přikrmuje bočními přítoky, sezónními záplavami a dalšími přirozenými průsaky, a přetváří se v nenápadnou říčku, která se poklidně vine krajinou, již pomáhala vytvářet posledních zhruba deset tisíc let.


    I když ve střední části protéká přes široký pás křídového podloží, působí řeka tak trochu zasmušile a temně ve srovnání s těmi rozpustilými, rychle se ženoucími potůčky, které se skutečně rodí v křídových kopcích na severu a na jihu odsud. Vyzařuje z ní ovšem také jistá intimnost, kterou její krásnější sestry postrádají, a obzvlášť v tuto roční dobu, kdy se hladina stále drží na letní úrovni, ale vodní tráva už pomalu odumírá po prvních chladných podzimních nocích, se vyznačuje zlatavou průzračností. Později, až se příkopy po zimních deštích znova naplní a řeka nabere závodní tempo, bude proud hnědý a hustý jako kakao, i když křídové prameny jen pár mil odsud si uchovají jen nádech téhle barvy. Po celé délce se musí řeka potýkat s říčními jezy, mlýnskými stavidly, odlehčovacími kanály a protipovodňovými zábranami, které všechny její tok mění nebo odchylují a kontrolují výši hladiny a průtok. Pokaždé, když se sune přes obydlené oblasti, zachovává nízký profil a snaží se přizpůsobit našim představám o vybrané společnosti, ale když přijde déšť, vždycky začne rebelantsky brblat, a pokud následuje jeden slejvák za druhým, jak se tady stalo před pár lety, probere se ze své letargie a promění se v pustošící saň, která pohlcuje celé vesnice.


    V těch místech, kde rybařím teď, představuje zvedající se půda přirozenou protipovodňovou zábranu a úzká záplavová nížina vykresluje jasné hranice jakýmkoli představám kultivace nebo rozvoje. Proto nikdo neklade řece překážky, aby svobodně sledovala svoji tradiční trasu s klikatými koryty, hlubokými dírami, zčeřenými štěrkovými mělčinami a pomalými močálovitými meandry, kde se proud odklání a láme na ostrůvcích porostlých ostřicí, poloostrovech stromových kořenů, zelených útesech vyvrácených vrb. Tohle všechno je trnem v oku krajinnému inženýrovi, který má z takového zataraseného toku noční můry. V minulosti měl volnou ruku, mohl bagrovat, budovat kanály a zbavovat přirozené podoby každou řeku, která se chovala nepřístojně, a i když je v současnosti nucený držet se zpátky a uvažovat holisticky, pro mnohé kdysi přenádherné řeky přišla jeho převýchova příliš pozdě. Protipovodňové zábrany deset mil po proudu, kde řeka vstupuje do historického tržního města, musí být pro ni skoro stejně pokořující jako uvěznění v umělém jezeře. A pokud se vykloním z některého městského mostu v časech, kdy je hladina nízko a proud zanedbatelný, musím si připomínat, že sice vypadá jako kanál, ale pořád je to opravdová řeka, nepřetržitě žijící řeka bez skutečného počátku či skutečného konce, jejíž tok není řízen pouze gravitací, ale také tlakem a teplotou. Neplyne jen korytem, ale také podzemními cestičkami, mořem a oblohou. Její koncentrovaná pozemská forma je propojená s tou nevyzpytatelnou formou vzdušnou pobřežními větry, které ji přenášejí od moře zpátky nad vrchovinu, kde se pak s přestávkami snáší k zemi v podobě deště a regeneruje prameny, jež znovu prýští a pak plynou opět k moři.


    Jeden drobný přítok téhle řeky pramení v kopcích poblíž mého domu, kde jsme včera museli oficiálně prohlásit sedmdesát stop hlubokou studnu na zahradě za vyschlou, poprvé v tomhle století. Potok teče dál, protože prameny níže v údolí zůstávají při síle. Jelikož se ale intervaly mezi dešťovými přeháňkami stále prodlužují, střevle a malí pstruzi propadají nervozitě a ledňáčci a volavky tloustnou.


    Déšť se však vrátí, a možná dřív, než předpovídal včera večer meteorolog. Modrá obloha byla dneska ráno zastřená mléčným nádechem a slunce mělo vlahé oči, když stoupalo nad obzor. Předpověď hovořila o večerních přeháňkách, ale ačkoli vánek téměř ustal, plní se obloha už teď, zatímco tohle píšu, vysokými řídkými mraky – a to ještě nemůže být ani poledne.
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    Nezbytným předpokladem řeky je déšť. A pokud neprší…




    Za velice suchého roku 1976 se řeky, jezera a rybníky po celé zemi začaly smrskávat a v srpnu už se ke mně donesly znepokojivé zprávy o vroucně milované říčce, kde jsem rybařil naposledy jako kluk. Pověsti o jejím soužení mě přiměly pospíšit si k jejím břehům, jenže tam jsem zjistil, že mezitím zmizela. Kouzelná bystřina, kterou jsem znával, zmutovala v jakousi úzkou cestičku plnou výmolů, jako by moje vzpomínka na ni nebyla nic víc než sugestivní fantazie. Tam, kde dřív tekla voda, ležel jen pruh sluncem vybělených kamenů, který se klikatil kamsi do dálky zahalené oparem z vedra. Vyrazil jsem středem té pěšiny do údolí a cestou registroval všechny ty drobné prohlubně a vyvýšeniny na místech, kde jsem dřív chytal ryby. Tu a tam se pořád ještě našlo pár loužiček. V místech, kde nad vnější linií zákrutu vrhaly stín okolní stromy, zachvívaly se izolované kalužiny mělké vody aktivitou drobných rybek, hlavně sekavců a vranek, nebyly tam ale žádné příkopy, které by mohly poskytnout útočiště větším druhům. Co se s nimi všemi stalo? Pochutnali si na nich místní jezevci a lišky společně s volavkami? Nebo ty ryby následovaly tenčící se tok na nějakou bezpečnější úroveň, třeba do tůňky pod jezem nebo k soutoku s větší řekou, a podařilo se jim přežít? Pod mostem leželo jedno kdysi oblíbené místečko, které jsme já i mí přátelé považovali za bezedné. Jak jsem tak, trochu zmatený, kráčel mezi oběma břehy, zjistil jsem, že to zdaleka není ten mytický kaňon z dětských vzpomínek. Když tudy ale proudila voda, musel mít hloubku takových patnáct stop, což v případě malé říčky znamená prakticky totéž, jako by skutečně byla bezedná.




    Konečně jsem dorazil k širokému štěrkovitému ohybu, pod nímž jsem chytil svoji první pořádnou rybu. Předpokládal jsem, že jen přejdu pruh křupajících oblázků a suchou nohou nakráčím přímo do lesů za ním, ale ještě než jsem cokoli zahlédl, uslyšel jsem to: úchvatné melodické šumění, jak řeka – Krtčí podle jména, krtčí povahou – jiskřivě prýštila skrz kamenné podloží. Přesně jak stojí v místních historických knihách, sledoval tok podzemní kurz – nebo spíš byl obnovován věčnými prameny přitékajícími z okolních křídových kopců. Voda se energicky drala nahoru, vytvářela křišťálově chladné jezírko, které se táhlo od jednoho břehu k druhému, a pokračovala dál přes štěrk až mezi stromy v dálce, přesně jako její staré já nebo jako zapomenutý sen, který se mi náhle vybavil.




    Jedné noci v půlce září se nad jihem Anglie rozpoutala velká bouře a konečně se vrátily deště. Navzdory pozdní hodině jsem prostě musel okamžitě odjet k tomu vyschlému říčnímu korytu, protože jsem doufal, že budu moci sledovat, jak se v probleskující tmě rychle proměňuje z cestičky plné louží v rozbouřený dravý proud. Jenže ty drobné tečky se pospojovaly teprve následujícího dne. Do té doby se kaluže množily jako buňky, rozšiřovaly a zaplavovaly okolí, dokud nevznikl jediný, neustále sílící příval.




    Zatímco tohle píšu – a přitom jsem právě promeškal ohromný úlovek, protože škrábu a nesoustředím se – plní se obloha mraky v barvě nedozrálého obilí, ovšem v dálce na severozápadě se zvedá něco daleko temnějšího. Ty přeháňky, které předpovídal meteorolog, rozhodně přijdou vhod, i když řeka by nejspíš dala přednost něčemu extrémnějšímu, co by jí zrychlilo tep a smylo ulpívající pozůstatky léta. Ryby pochopitelně netouží po povodních, protože ty by smetly do řeky potoky dešťové vody z nedávno zoraných polí výše po proudu a je by zaplavily kotle blátivé polévky. Jak mně, tak těm rybám by se nejvíc líbilo delší období mírného deště, který by osvěžil vodu a postupně řece vrátil odpovídající výši hladiny a rychlost. A v období mezitím by taková chladivá sprška mohla docela dobře povzbudit rybí apetit.




    Okouni jsou vybíravé ryby, které jedí očima a nad kalnou vodou zvysoka ohrnují nos. Důvodem, proč dávají přednost tomuhle střednímu úseku řeky před horní částí s jílovitým korytem, je křída, skrz kterou stoupá z hluboko ležících vodonosných hornin průzračně čistá zásaditá voda. Kromě toho, že čirý proud usnadňuje rybaření, přináší taky pestrobarevnější okouny. V blátivé nebo jílem zakalené vodě má okoun matnou barvu s nezřetelnými skvrnami, zato v průzračných hlubinách vypadá jako čerstvě vymalovaný.




    Loni v říjnu, kdy byla řeka hlubší, ale pořád skoro stejně čirá jako teď, jsem zvolna kráčel po proudu a hledal nové místo k rybaření, když jsem spatřil hotové krupobití střevlí, které prorazily hladinu jen zlomek vteřiny před obrovitým vodním vírem. To pozdvižení bylo příliš velké, aby mohlo jít o cokoli jiného než o štiku. Když ale voda opadla, zahlédl jsem široký pruhovaný bok, který na moment zazářil jako neon a pak znova zmizel uprostřed víru. Nikdy bych si té ryby nevšiml, nebýt těch tak výrazných znaků. Usoudil jsem, že ji určitě pronásleduje štika, podobně jako ona pronásledovala střevle. Další stříbřitá kaskáda střevlí, po níž následovalo tentokrát méně výbušné vzkypění vody. Protože jsem se mezitím opatrně posunul blíž k okraji vody, dokázal jsem zřetelně rozeznat, co se děje. Žádná štika, zato ne jeden, ale hned tři velcí okouni naháněli střevle jako trojice tygrů pronásledujících králíky. I když slunce nestálo přímo nad vodou, vypadaly ryby při svém lovu velkolepě – samé žhnoucí ploutve, výrazné barvy a třpytící se boky. Provedly několik individuálních výpadů, jimiž rozptýlily hejno, ale pak se spojily, aby absolvovaly sérii plynulých, ale zdánlivě nekoordinovaných útoků, kdy se v jediné koloně vrhly na střevle a buď je zahnaly do nedalekého hustého porostu vodní trávy, nebo je přinutily k pozoruhodným výskokům do mého živlu. Všechen ten poprask trval jen asi minutu, pak to okouni zabalili a ladnými pohyby se potopili ke dnu řeky, kde si společně lehli v proudu a tvářili se neškodně a netečně jako stádečko zeber. Jen díky tomu, že jsem je na vlastní oči viděl klesat ke dnu, byl jsem schopen je dál pozorovat. Kdybych od nich třeba jen na vteřinu odtrhl zrak, jejich černé hřbety a pruhované boky by téměř splynuly s okolím a chvíli by mi trvalo, než bych je zase objevil.




    Jediné, co vidím v téhle tůni, pokud se opatrně postavím a zahledím k protějšímu břehu, je černá ocasní ploutev tlouště, který proplouvá těsně pod hladinou už možná dvě hodiny, snad i déle. Teď, když slunce zašlo za mraky, nemám jak určit, kolik je hodin, a vlastně to ani vědět nechci. Nikdy jsem nenosil hodinky, a navíc naše vnímání času jako spořádaného sledu pravidelných tiků a taků nemá tady v alternativní dimenzi rybaření žádnou důležitost.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jak na ryby.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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