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    Autorčina poznámka


    Ačkoli román, který se právě chystáte číst, vychází ze skutečných událostí, většina postav i dějů je smyšlená. V některých případech (jako například u Karla Eliasberga nebo Niny Bronnikovové), kdy je k dispozici jen málo spolehlivě ověřitelných informací, jsem zachovala jména, ale při vykreslování postav a jednotlivých událostí jsem se nechala inspirovat svou představivostí. Někde jsem pro zvýšení dramatického účinku přistoupila k mírné úpravě historických faktů.


    V posledních desetiletích se hodně diskutuje o různých interpretacích Šostakovičovy Sedmé symfonie. Já si pro svůj román vybrala tu, podle níž byla autorovou bezprostřední reakcí na obléhání Leningradu.


    Zjednodušila jsem poněkud komplikovaný způsob ruského oslovování; jednotlivé postavy používají pouze křestní jméno, bez ohledu na to, jaký vztah mají k ostatním mluvčím.


    .


    Pro Margie

  


  
    Prolog


    Narodil jsem se bez srdce.


    Alespoň si to o mně všichni myslí. Nejsem hluchý, dobře vím, co si povídají na zkouškách. Při hraní jim chybí dech a nic s tím neudělám, ať je přemlouvám sebevíc. Můžu je prosit, přesvědčovat, křičet na ně – nic nefunguje. Když si o mně ale šeptají, jejich hlasy zní silně a jasně jako údery kladiva do kovadliny.


    Většina lidí si myslí, že dirigenti by měli stát trochu stranou. Držet si odstup. Je to součást jejich práce, která je výsadou i břemenem. Když se ale ostatních straníte, vystavujete se nebezpečí, že vás nebudou mít rádi. Sólisté nebývají oblíbení. Mně to ale nevadí. Tedy přesněji řečeno, nesmí mi to vadit. V poslední době mi chybí energie, abych se zabýval pomluvami a řečmi. Klidně mohou vtipkovat o mém orlím nose, úzkých rtech, staromódních brýlích. Nevadí mi, když si mě dobírají, že jsem nesnesitelný puntičkář a vyžaduji dochvilnost. Je mi jasné, že mě pro mou přísnost přirovnávají k našemu velkému obávanému vůdci! (Už dávno si zvykli, že podobné poznámky mohou dělat jen stranou a hodně potichu, protože někde poblíž mohou poslouchat Stalinovi špehové.) Dost možná mě ale pro mou strohou povahu – tentokrát jistě beze strachu a pěkně hlasitě – srovnávají s Hitlerem, největším nepřítelem naší země a našeho lidu. Podobných poznámek jsem slyšel spoustu. Připadají mi nevkusné, ale nijak mě nepřekvapují. Od samého začátku mé kariéry dirigenta mi vyčítají, že jsem příliš přísný, zbytečně náročný a nepřátelský – ano, vím to, vidí ve mně diktátora.


    Jsou prostě věci, které před svými muzikanty musím tajit. Mimo jiné i to, že Karl Iljič Eliasberg býval stejně citlivý a emocionální jako ti, co ho nyní kritizují. Nemohu jim vyprávět, jak jsem kdysi dávno, jednoho jasného červnového dne, stál na točitém schodišti sluncem ozářeného mramorového atria konzervatoře, díval se do průsvitné mihotavé světelné clony, nechal se ovívat lehkým větříkem, který dovnitř proudil otevřenými okny, a s rozbolavělým srdcem plným závisti, obdivu a lásky poslouchal.


    Můj konkurent, můj přítel. Během dlouhých let, co se známe, mi byl obojím. Právě kvůli němu jsem se dostal tam, kde jsem: do role pomlouvaného, opovrhovaného, chladného člověka bez srdce. Kdybych nebyl tak zesláblý, nejspíš bych se touhle ironií osudu bavil. Samozřejmě že nemám srdce! Jak bych taky mohl, když jsem ho před lety na schodišti leningradské konzervatoře celé odevzdal Šostakovičovi.


    První část / Jaro a léto 1941
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    Kdo to klepe


    Připadalo mu, že na to zaklepání čeká celý život. Nejasně a tiše ho slyšel, i když spal. Slabé ťukání na tenkou stěnu snů. Provázelo ho při práci; ozývalo se v naléhavém burácení tympánů i v ostrém a úpěnlivém pizzicatu houslí. Dunělo mu v uších jako ozvěna vlastních kroků, když chodil ulicemi města. Nedokázal mu uniknout, ať spěchal sebevíc.


    Ten strach ho pronásledoval dnem i nocí, jako neodbytný zatoulaný pes, který se nechce pustit nového pána.


    Šostakovič! Šostakovič! Jako by ho někdo volal jménem. Nebo se mu to jen zdá. S námahou otevřel oči. Rozostřeným zrakem sledoval pokoj a v jeho středu jasné světlo. Přesně v místech, kde stál pracovní stůl.


    „Nino?“ ozval se, ale jeho hlas byl stále ještě zastřen napůl zapomenutými sny.


    Naslepo sáhl po brýlích. Rukou zašmátral po matraci a pak je začal pomalu hledat na nízké stoličce vedle postele. Jen stěží dokázal zvednout ruku; prsty měl ztuhlé a skoro nehybné, chyběla mu v nich obvyklá síla. Pracoval dlouho do noci a za posledních dvacet čtyři hodin skoro nic nejedl, vlastně jen kousek tvrdého žitného chleba, který si namáčel do hořkého čaje, aby se dal vůbec pokousat a strávit. Byl hladový a naprosto vyčerpaný, ale dobré bylo, že neměl čas a sílu myslet na svůj strach. Vzbudil ho ten zvuk – že by snad klepání? Kdyby si ho teď odvedli, skoro by se mu ulevilo. Prsty konečně nahmatal ocelové nožičky brýlí a hned nato ucítil uklidňující dotek obrouček. Odhrnul hrubou šedivou přikrývku. Nejspíš by za ni měl být vděčný, protože mnozí neměli ani tu, ale i tak ho nesnesitelně škrabala. Prostě není výsada jako výsada. Nasadil si brýle na nos a pohybující se bílá skvrna se okamžitě rozplynula. Oprýskané stěny získaly jasné obrysy a celý pokoj se zklidnil. Teď už vůbec netušil, co to vlastně slyšel: že by nějaké hlasy z ulice? Klidně to ale mohly být údery uvolněného okenního rámu, který držel ve zdi snad jen silou vůle.


    „Nino?“ zavolal znovu. Přehodil nohy přes okraj postele, prsty si pročísl vlasy a pomalým šoupavým krokem se vydal ke dveřím. Pozorně se rozhlédl po předním pokoji a zjistil, že je prázdný.

  


  
    Vzkaz


    Dole ve společné kuchyni visela ze stropu na drátech žárovka bez stínítka. Jako obvykle se o ni udeřil hlavou a pořádně zaklel. Ze zápachu čisticího prostředku, zelí a šlachovitých kotlet se mu zvedl žaludek. Palcem a ukazováčkem si stiskl nos, a zatímco si míchal kaši, okázale dýchal jen ústy, přestože tu nebyl nikdo, kdo by ho při jeho malém divadelním výstupu sledoval. V kuchyni bylo prázdno a to mu docela vyhovovalo. Před polednem na řeči nikdy moc nebyl. Hrozně mu vadilo, když slyšel přes schodiště hukot několika lihových vařičů, na kterých se připravovalo jídlo. Hlasy lidí se mu po ránu nesnesitelně zarývaly do mozku. (Nina sice neprojevovala mnoho účasti a nezdálo se, že by se zajímala o jeho trápení, ale rozhodně nebyla hádavá!)


    Opřel se o desku stolu a otřel si prach ze skel brýlí. Za zády uslyšel hluk. Lehké, jakoby kočičí našlapování drobných nohou, zrychlený dech a pravidelné posmrkávání. Když se otočil, uviděl ošoupané nízké galoše, z kterých trčely nezdravě kostnaté kotníky. Dlouze si povzdechl. Bylo to stejné jako vždycky, když nahoře v pokoji nechal vyhasnout kamna. Mohl být tichý jako myška, ale svému osudu stejně neunikl.


    „No vida, takže je to skutečně pan Šostakovič!“ V tom pozdravu zaslechl podivně potměšilou radost. „Slyšela jsem, jak mi někdo dupe nad stropem, a myslela jsem si, že to budete vy.“


    „Irina Barinovová!“ Snažil se vypadat, jako by byl duchem nepřítomen, zcela pohroužen do svých myšlenek. Přesně tak ho ostatně chtěla vidět: jako odtažitého umělce, který jako soused a člověk za nic nestojí. „Přeji vám dobré ráno.“


    „Dobré ráno?“ zopakovala po něm Irina Barinovová záměrně ostrým a rozšafným tónem.


    „Copak máme stále ještě ráno?“ Zvedla hlas a spolu s ním i svraštělé ruce, které se na chvíli zastavily před otřepenou zelenou vestou (kupovat si nové, křiklavě barevné oblečení bylo příliš plebejské, skutečné dámy si raději zašívaly staré roztrhané hadříky). Zajela do kapes šatů a chvíli v nich šmátrala. „To bych neřekla,“ pokračovala a vítězoslavně si razila cestu kuchyní plnou vlhké páry.


    „Po pravdě už máme odpoledne, pane Šostakoviči.“


    Vzteky se kousl do jazyka a ucítil nasládlou chuť krve. „Zatraceně,“ zamumlal si pro sebe, ale nahlas nic neřekl. Bez jediného slova sledoval neklidné, třesoucí se ruce Iriny Barinovové, v nichž se jako připomínka lepších časů objevily zlaté hodinky, které zdědila po otci.


    „Kdo by to řekl!“ ozval se konečně. „To už je skutečně odpoledne? Žádný div, že kamna v pokoji byla vyhaslá, když jsem se vzbudil.“


    Irina schovala masivní hodinky s těžkým řetízkem zpátky do kapsy květovaných bavlněných šatů. Články řetízku, které pomalu nezadržitelně mizely v temném úkrytu, Šostakovičovi připomněly loď vyplouvající z kotviště. A znovu ten svíravý pocit v žaludku a spolu s ním nepříjemná, zneklidňující otázka: Kde je Nina?


    „Řekla bych, že jste nejspíš zase ponocoval, že je to tak, pane Šostakoviči,“ řekla Irina. „Géniové to prostě nemají lehké.“ Poté, co ho odhalila jako zhýralého bohéma a nezodpovědného otce, jenž klidně nechá vyhasnout rodinný krb, pustila se do lichotek. Ostatně naprosto stejně jako vždycky.


    No tak jen do toho. Už se nemůžu dočkat, pomyslel si Šostakovič. Moc rád by z kuchyně zmizel, ale měl hlad a kaše ještě nebyla hotová.


    Irina přivřela oči a zpod bílých řas na něj vrhla téměř ostýchavý pohled. „Když si pomyslím, že bydlím ve stejném domě jako Dmitrij Šostakovič, nejslavnější člověk v celém Leningradu. Žiji s ním pod jednou střechou. Co by tomu asi tak řekl můj zesnulý otec?“


    Šostakovič sklonil hlavu. Z takových řečí se mu dělalo nevolno.


    „Tohle všechno,“ žena velkoryse máchla rukou a jediným gestem zabrala celou místnost i dům, „kdysi patřilo mému otci – všechno, od sklepa až po půdu.“


    „Ano, to vím. Slyším to od vás každý den, třistapětašedesátkrát za rok, a že se známe už pěkných pár let, vlastně si ani nepamatuji, kdy jsme se viděli poprvé.“ Nasupeně zarazil vařečku do kaše.


    „Kdysi jsme tu mívali služebné a taky kuchaře.“ Irina ztěžka vzdychla. „Teď musím bydlet v domě spolu se spoustou cizích lidí.“


    Šostakovič upřeně zíral do kaše a netrpělivě čekal, kdy se objeví první bubliny, známka, že snídaně je hotová.


    „A když už mluvíme o služebných,“ pokračovala Irina rychlým skokem do současnosti, „kde máte Feňu? Už pěkných pár dnů jsem ji neviděla.“


    „Feňa jela navštívit rodiče.“ Šostakovič prudkým pohybem sejmul rendlík z lihového vařiče. Nedovařená ovesná kaše už mu nepřipadala ani zdaleka tak nechutná jako dřív. „Proto si taky vařím snídani!“


    „Ach tak, a co je s Ninou? Jak se má naše drahá Nina?“


    Šostakovič pustil vařečku, kaše vystříkla a ušpinila mu košili.


    „Ráno jsem ji viděla vycházet z domu,“ pokračovala zamyšleně Irina. „A nebyla sama. Měla s sebou i děti. Myslím, že nesly cestovní tašky. Že by jely taky k příbuzným?“


    Šostakovič obešel stůl a znovu narazil hlavou do volně visící žárovky. Irina Barinovová byla drobná žena, ale ústupovou cestu dokázala zatarasit skutečně skvěle. „Vážně mě teď budete muset omluvit,“ řekl Šostakovič a prudce, skoro divoce máchl rukou, v které držel rendlík s kaší. „Není nic horšího než začínat den studenou snídaní.“


    „Snídaní?“ Irina si znovu přitiskla kostnatou ruku na hruď.


    „Můj otec se před snídaní umyl, oholil a prošel se parkem. Snídaně se podávala přesně v osm hodin v červeném salonku.“


    Šostakovič bral schody po dvou. Prázdný byt mu už vůbec nepřipadal pustý a chladný; nemohl se dočkat, až za sebou zavře dveře. Postavil se ke starému dřevěnému stolu a přímo z rendlíku se začal cpát horkou ovesnou kaší. Do sklenice se silným studeným čajem dolil ledovou vodu a přidal půl lžičky ztuhlého medu, který okamžitě klesl jako kámen ke dnu. Vlastně si ani neuvědomil, jak moc je hladový. Jak velkou má žízeň. Nejvyšší čas začít myslet na práci.


    Když byl s kaší skoro hotov, všiml si lístečku se vzkazem na podlaze u dveří. Byl celý od prachu, jak ho někdo protahoval pod dveřmi, ale jméno bylo dobře čitelné. Okamžitě poznal rukopis člověka, který vzkaz psal. Přešel k oknu, aby na něj lépe viděl, a současně pokračoval ve spěšné snídani. Hustá kaše mu rychle mizela v žaludku. Když byl hotov, odložil rendlík a lžíci, jež hlasitě zarachotila o plechové dno. Dopil zbytek čaje s kousky lístků. Nazul si vysoké boty, natáhl si čepici s klapkami na uši, oblékl kabát plný záplat – a vyšel z bytu.

  


  
    Lavička


    Na lavičce na rohu ulic Zamkovoj a Klenovoj seděl velký huňatý medvěd. Šostakovič k němu opatrně zezadu přistoupil.


    „Jdete pozdě,“ ozval se medvěd. „Hodně pozdě.“


    „Trochu jsem zaspal,“ odpověděl Šostakovič. „A pak jsem v kuchyni narazil na Irinu Barinovovou. Chytla se mě a nechtěla mě pustit. Už jsem se bál, že mě tam bude držet až do večera.“ Šostakovič smutně polkl a posadil se vedle Sollertinského, který byl až po uši zachumlaný ve velkém beztvarém kabátě, takže byste řekli, že je to nějaký tulák. Nedovařená kaše byla přesolená a na vnitřní straně tváře se mu dělal velký bolák. „Zdokonalujete se v dalším jazyce? Kolikátý to vlastně je? Řekl bych tak osmnáctý.“ Šostakovič se zadíval na učebnici gruzínské gramatiky, kterou Sollertinskij svíral ve velkých rukou připomínajících medvědí tlapy. „Když vidím vaši oddanost našemu velkému vůdci, musím se, spolu s ostatními lidmi, jen stydět.“


    „Kdepak, tohle je jazyk číslo tři,“ oznámil Sollertinskij a tajemně na Šostakoviče mrkl. „Musím říct, že jsem se dnes po ránu cítil trochu malcontent, poslouchal jsem zprávy a v zádech jsem měl nepříjemné frisson.“


    Šostakovič přimhouřil oči a pozorněji se zadíval na knihu. Pod světle modrou obálkou se skrývala tmavě šedá a pod ní stránky s francouzským textem. „Tak tohle se vám tedy vážně povedlo. Prohnaný jako liška.“


    Sollertinskij pokrčil rameny a rozhlédl se kolem po vysokých oknech odrážejících paprsky odpoledního slunce a mohutné stěně stromů lemujících park. „Oba víme, že lišky jsou na tom dnes daleko lépe než neposlušní disidenti.“


    Ledový vítr bolestivě bodal do kůže. Šostakovič si přitáhl kabát a límec si vyhrnul co nejvýš k uším. „Vy jste vždycky věděl, jak se vyhnout nepříjemné pozornosti.“ V jeho hlase byl patrný obdiv, ale současně byste v něm našli i trochu závisti. „Pokud mi chcete něco důležitého říct, asi bychom měli jít někam, kde nebudeme tak na očích.“


    Zatímco venku se světlo jasně odráželo od bělostného sněhu, v hostinci bylo šero, takže chvíli trvalo, než se trochu rozkoukali. Sollertinskij zamířil ke stolu v rohu a Šostakovič se okamžitě vydal za ním, ale nedával pozor, takže cestou zakopl o židli.


    „Dneska nejste právě v nejlepší formě,“ řekl Sollertinskij vesele. „Náročná noc?“


    „Hned tři pěkně dlouhé noci. Usnul jsem až nad ránem.“


    „Takže všechno je zase při starém, viďte.“ Sollertinskij pokynul mladíkovi u pultu. „Máte můj upřímný soucit, můj drahý ubohý příteli.“


    „Dám si jen čaj,“ oznámil Šostakovič. „Sotva před hodinou jsem snídal.“


    „A co má být?“


    „No tak dobře. Možná jednu skleničku.“


    Šostakovič se ve společnosti starého přítele cítil příjemně. Pomalu mu rozmrzaly ztuhlé ruce a vodka ho hřála v žaludku. Bylo tu útulno, skoro by se zdálo jako obvykle, ale něco přesto nebylo v pořádku. „Už pěkných pár dnů jsem nebyl na záchodě,“ zamyslel se nahlas. „Možná to je ten důvod, proč se cítím tak divně.“


    „Počkejte, až vám řeknu, co jsem se dozvěděl,“ prohlásil Sollertinskij. „Uvidíte, že vám to pěkně pročistí střeva.“


    „Ach ano, ta novinka.“ Šostakovič úplně zapomněl, proč za přítelem přišel. Necítil se dobře a stále ho oslepovalo prudké slunce. Navíc ho pronásledoval neodbytný pocit, že v bytě nechal něco rozdělaného.


    Sollertinskij se nahnul nad maličký stolek, jenž ve srovnání s jeho mohutným tělem vypadal ještě o poznání titěrněji. Povytáhl husté obočí, napil se vodky a hlasitě ji převaloval v ústech. Když po chvíli promluvil, jeho hlas byl tak tlumený, že ho Šostakovič sotva slyšel.


    „Cože? Kdo odjíždí?“


    Sollertinskij se dotkl spiklenecky dvěma prsty nosu.


    „Vím to od svého krejčího. Říkal mi to, když jsem k němu ráno přišel na zkoušku. Tvrdí, že Herr Lehmann minulý týden zrušil velkou objednávku. A hned další den udělal totéž i Herr Ziegler, další skvělý zákazník.“


    Šostakovič nechápavě zakroutil hlavou. „Takže dva Němci už nechtějí, aby jim váš krejčí šil obleky. A co má být?“


    „Pozor, přesněji dva němečtí diplomaté,“ opravil ho Sollertinskij. „Dva vysoce postavení němečtí úředníci zrušili objednávku u nejvyhlášenějšího leningradského krejčího, který je tak žádaný, že se k němu do konce roku vůbec nedostanete. U úžasného, naprosto výjimečného krejčího, člověka, který si na svém řemesle tak zakládá, že by neuspěchal jediný šev, i kdyby jeho žena neměla co do úst a skončila kvůli jeho pečlivosti třeba v chudobinci. Dva němečtí diplomaté odřeknou Juriji Davyděnkovi, i když vědí, že seznam čekatelů je delší než samotná Volha!“


    „A víte to jistě?“ zeptal se Šostakovič pomalu.


    „Na to můžete vzít jed, že to vím jistě. Pochopitelně jsem si to ověřil. Snad si nemyslíte, že bych Davyděnkovi jen tak věřil. Nanejvýš tak, že mi ušije dokonale padnoucí oblek.“ Sollertinskij vypadal trochu otráveně, jako by měl před sebou místo Šostakoviče jednoho ze svých méně bystrých studentů muzikologie. „Když jsme skončili s proměřováním a zkoušením, došel jsem k závěru, že by se Lehmannovým určitě hodil čerstvě upečený chléb.“ Na chvíli se odmlčel, aby si dopřál další pořádný lok vodky, a pak pokračoval. „Takže jsem neváhal a vyrazil na návštěvu. Za chvíli jsem byl se svým malým příspěvkem k snídani u domu a zazvonil jsem.“ Následovala další odmlka, tentokrát pro větší dramatický účinek. „Takže, jak říkám, zazvonil jsem, jednou, podruhé a pak znovu.“


    „A dál?“


    „Nic. Byli pryč. A tím nemyslím pryč na nedělní vycházce. Sbalili se a nadobro odjeli. Byt byl dočista prázdný.“


    „Jak to víte?“


    „Samozřejmě jsem se podíval klíčovou dírkou, jak jinak?“


    „Proboha, Ivane Sollertinskij! Vždyť vás někdo mohl vidět. Měl byste více myslet na svou pověst.“


    „Nejdřív jsem chvilku poslouchal s uchem na dveřích,“ ohradil se Sollertinskij. „Naprosté ticho, nikde ani hlásek. Kdyby v bytě někdo byl, jistě bych zaslechl skřípot židle, dětské hlasy nebo nějaký jiný zvuk. Vůbec nic. Teprve pak jsem se sehnul a podíval se klíčovou dírkou. Největší starost mi ale dělalo, že musím sníst celý pecen čerstvého chleba, který jsem nemohl nechat ztvrdnout. A přiznám se, že se mi to během dopoledne skoro podařilo.“ Sollertinskij si spokojeně a pořádně hlasitě říhl. Přestože v Leningradu patřil k nejvzdělanějším lidem, vůbec mu to nebránilo v živočišných projevech, jimiž se řadil spíše ke skupině naprostých primitivů.


    Šostakovič se nejistě rozhlédl. Místnost byla skoro úplně prázdná, tedy až na Michaila Druskina s ostrým nosem. Seděl nahrbený nad svým zápisníkem a něco do něj rychlými pohyby čmáral. Nejspíš zdrcující kritiku posledního koncertu filharmoniků, na němž provedli Prokofjevovu orchestrální suitu. „Takže Němci evakuují své lidi?“


    „Přesně tak to podle mě vypadá. Samozřejmě bych se rád mýlil. Ale moc nadějí si v tomto ohledu nedělám.“ Sollertinského obvykle rozesmátá tvář se dosti překvapivě zachmuřila. Snad by se dalo mluvit i o vzteklém výrazu, ale dost možná to bylo jen přimhouřenýma očima, do kterých se mu dostal kouř od Druskinova stolu.


    „Musím si skočit na záchod.“ Šostakovič odstrčil židli a rázným krokem se vydal směrem ke špinavým toaletám. Postavil se k porcelánové mušli a zahleděl se na dlouhou, důvěrně známou prasklinu. Dřív mu připomínala tenkou linku obzoru nad pšeničným polem nebo proužek kouře z komínu zaoceánského parníku. Teď byl ale tak rozrušený, že se mu úplně zamlžily skla brýlí a neviděl skoro nic.


    Sollertinskij se k němu přidal u sousední mušle, ale ještě předtím otočil kohoutkem a pustil vodu naplno.


    „Pro nás je to rozhodně hodně špatná zpráva,“ řekl docela klidným tónem, „ale na druhé straně nijak neočekávaná. Mluví se o tom už dlouhé měsíce. Náznaky přicházely z Londýna, z Washingtonu – a taky od našich lidí z Ruska.“


    „Ale on o ničem podobném nechtěl ani slyšet. A všichni, kdo se mu pokoušeli otevřít oči a uši, za to draze zaplatili.“ Z husté kouřové clony připomínající pevnou, neprostupnou zeď se vynořila známá tvář. Ačkoli se v první chvíli zdálo, že nejde o žádný přelud, vypadala naprosto přízračně. Jako duch, který se zjevil Hamletovi. Šedé mandlové oči, dokonale bílé zuby, pevná, ostře řezaná čelist a pod ní límeček ozdobený maršálskými hvězdami. „Tuchačevskij!“ zašeptal Šostakovič – ale sotva to dořekl, tvář se rychle rozplývala v rudém oparu. Po stěně stékala krev a v tenkých pramíncích pomalu mizela v kanálu. Nejschopnější maršál Rudé armády, jeden z nejlepších Šostakovičových přátel, muž, na něhož Stalin poslal své katy a nechal ho zastřelit.


    „Stalin samozřejmě nechce nic slyšet,“ souhlasil Sollertinskij. „Je úplně zaslepený. Představa, že by ho Hitler mohl podvést, absolutně nezapadá do jeho vidění světa.“


    „A tak raději zavírá oči a dělá, že je slepý.“ Šostakovič pevně stiskl víčka a napodobil tak velkého vůdce. Hučící voda z kohoutku, vodka, na kterou nebyl takto časně zvyklý, a nakonec ještě zvláštní zjevení: začínalo toho na něj být moc. Cítil, jak se mu znovu zvedá žaludek. „A tyhle německé krysy utíkají jako o závod z lodi, zatímco my – ale co bychom vlastně měli dělat?“


    Sollertinskij zakroutil hlavou. „Nemůžeme dělat vůbec nic. Jen čekat. Zašel jsem k vám, jen abych vám řekl, co jsem zjistil. Rozhodně bych vás nechtěl ponoukat k nějaké nerozvážnosti.“ Sollertinskij si dlouze vzdechl. „A jak se ukázalo, nedokázal jsem vás ani přimět, abyste vstal z postele. Zdá se, že když Dmitrij Šostakovič konečně přece jen usne, hned tak něco ho nevzbudí. Ťukal jsem a pak taky bouchal tak silně, že jsem se bál, aby dveře nevypadly z pantů. Čekal jsem, že se každou chvíli rozletí a vaše žena mě požene koštětem ze schodů.“


    „Nina!“ vyhrkl Šostakovič jakoby překvapeně. „Když jsem se vzbudil, Nina byla pryč.“ Najednou se mu vše začalo docela jasně vybavovat. „Včera večer hrozila, že sebere děti a na pár dnů odjede za rodiči. Hrozně se zlobila.“


    „A kdo by se jí divil!“ prohlásil Sollertinskij a zatáhl kohoutek. „Jak by se vám líbilo, kdybyste měl žít s někým, jako jste vy sám?“ dodal a vydal se zpátky do nyní již zpola zaplněného lokálu. „Doufám, že se neurazíte, drahý příteli, ale dokonce i já, se svými železnými nervy, bych nechtěl být vaší partnerkou – po pravdě ani na chvíli.“


    Šostakovič naznačil člověku za barem, že potřebují další láhev vodky. „Ale s Ninou to také není tak docela lehké,“ namítl. „Někdy jako by vůbec nedokázala pochopit, že se musím soustředit na práci a potřebuji klid.“


    „Někdy?“ zopakoval po něm Sollertinskij. „Buďte upřímný, příteli. Vybavte si poslední týden a řekněte sám, pracujete dvacet čtyři hodin v kuse nebo spíš čtyřicet osm?“


    „No spíš to druhé.“ Šostakovič celý zrudl. „Teď ale nemůžu přestat. To prostě nejde. Alespoň dokud nebudu mít jasnou představu o celkové koncepci.“ Soustředěně se zahleděl do prázdné sklenice a najednou se mu vybavil celý předcházející večer: vzrušené hlasy, práskání dveřmi, malá Galina celá uplakaná, nejasná, neodbytná melodie v hlavě.


    „Ti vaši angličtí básníci. Jistě, je to skvělý projekt, ale řekněte sám, Dmitriji, kolik mužů by dalo nevím co, kdyby doma měli tak nádhernou ženu, jako je Nina? Ruku by si pro ni nechali useknout. A vy? Vy se raději věnujete hudebním romancím. Copak jsou pro vás Raleigh, Burns a Shakespeare důležitější než vlastní manželka?“


    Sollertinského slova zněla hodně kriticky, ale i tak si od něj Šostakovič vysloužil přátelské poplácání po rameni.


    „Nina bez vás nikdy dlouho nevydrží. Za pár dnů bude určitě zpátky. Však sám jistě víte, že vás nade vše miluje. Myslím, že se tomu říká neodolatelná přitažlivost.“


    „Tu cítí i můry, když vidí plamen,“ poznamenal Šostakovič zachmuřeně. „Jediný problém je, že jsme si tak podobní. Oba stejně divoké povahy. Ale já musím pokračovat v práci. Sám určitě víte, jak obtížné je přestat, když naberete tu správnou rychlost. Téměř nemožné. Možná dokonce smrtelně nebezpečné.“


    Sollertinskij povytáhl obočí a zvedl sklenku až po okraj plnou vodky.


    „Na hudbu a manželský soulad. Ať se nám jednoho dne podaří obojí propojit.“


    „Na rozvahu při promýšlení a rychlou ruku při psaní,“ dodal Šostakovič a naráz do sebe obrátil obsah sklenky. „No, jak vidno, doma na mě nikdo nečeká. Nejspíš mám před sebou pár dnů staromládeneckého života, takže bych řekl, že neuškodí, když si dám ještě jednu.“


    O tři vodky později hučela místnost vzrušeným hovorem přerušovaným pravidelně se opakujícími salvami smíchu. Spokojeně se tvářil dokonce i Druskin, který byl známý svou neustále zamračenou tváří. Působil jako kritik, kterému se zase jednou podařila moc pěkná poprava. Když odcházeli, Sollertinskij ho hlasitě pozdravil, zatímco Šostakovič jen tiše proklouzl kolem jeho stolu a rychle nahlédl do otevřeného zápisníku. Všiml si slova „pompézní“. A pak taky „kostrbaté“. Ale to nebylo vše. „Kdyby jen komedie! Bohužel spíše fraška. Rozplizlé melodie. Rozměklá forma, jako použitý kapesník.“


    Druskin si všiml Šostakovičova zájmu a prudce zápisník zabouchl.


    „Ale jděte, příteli!“ oslovil ho Šostakovič. „Prokofjevovi se dá jistě ledacos vyčítat, ale jedno mu upřít nemůžete. A sice že má vzácný talent na krásné melodie.“


    Druskin pokrčil rameny. „Možná, ale váš názor mu moc nepomůže, protože kritik jsem tu já.“


    Šostakovič se mu upřeně zahleděl do vyschlé šedivé tváře. „Měl byste být vlídnější, protože všichni, o kterých píšete, jsou vojáci stojící před velkou bitvou.“


    Šostakovičova slova na Druskina zjevně neudělala žádný dojem.


    „Úplný Filon Alexandrijský,“ poznamenal stručně Sollertinskij, když společně vycházeli do mrazivé, sluncem jasně ozářené ulice. „Bože můj, tahle zima je vážně k zbláznění.“


    „Jaro na sebe asi letos nechá čekat,“ přitakal Šostakovič a ještě víc se zachumlal do kabátu.


    Sollertinskij si zvedl límec saka, které sice koupil teprve před půl rokem, ale už teď vypadalo, jako by ho měl dobrých deset let. Kapsy měl nadité klíči a dalšími věcmi a z klop mu trčely nitě. „Cítíte se dobře?“ zeptal se a oblékl si zimník. „Skoro bych řekl, že jsem vás slyšel, jak se zastáváte jistého pana Prokofjeva.“


    „Prokofjev je bystrý jako osel a talentu zrovna taky nepobral,“ pokrčil rameny Šostakovič. „Ale to nic nemění na tom, že je jedním z nás a my skladatelé se musíme spojit proti společnému nepříteli.“


    „Už i vy začínáte s tou válečnickou rétorikou? Raději byste měl jít domů.“ Sollertinskij příteli pevně stiskl ruku, políbil ho na obě tváře a připomenul mu, aby se hleděl usmířit se ženou a dával na sebe dobrý pozor, protože patří k nejlepším pijanům ve městě a moc by mu chyběl, a navíc je talentovaný skladatel.


    Šostakovič už chtěl odejít, ale pak se otočil. „Víte, co je na tom našem bratříčkování s Němci vůbec nejhorší?“


    „Ne, copak?“ vydechl malátně Sollertinskij a vzduchem zavoněla vodka.


    „To, že jsme museli ze strategických důvodů tak dlouho poslouchat Wagnera,“ prohlásil Šostakovič a vydal se k domovu.

  


  
    Předtucha


    Karl Iljič Eliasberg, běžně známý jako Elias, seděl a počítal, kolikrát matka požvýká sousto, než ho konečně polkne. Desetkrát. A polknout. Dvanáctkrát. A polknout. Chvályhodný návyk, který jí poradili lékaři, protože pomáhá lepšímu trávení. Oni ale jedli jen jakousi kaši připravenou z tuřínu, který se dlouhé hodiny vaří, až z něj vznikne šedivá hmota bez chuti, jež naprosto vyhovuje matčiným rozviklaným zubům, kterých už beztak moc nezbylo.


    Ze všech sil se soustředil na vlastní jídlo. Žvýkal a polykal velmi klidně a doufal, že matka se jeho rozvážnému, systematickému tempu přizpůsobí. Stejně si ale počínal, i když byl sám. Jedl, pil a pohyboval se takřka nehlučně, jako by se bál, aby nevyrušil neživé předměty ve svém okolí. S okolním světem se úplně míjel. Pohyboval se po své vlastní koleji. Tak to bylo odjakživa a nemínil na tom nic měnit.


    Patnáctkrát. A polknout! Jak je možné, že těch pár posledních zubů rozmělňujících takřka tekutou zeleninu dokáže nadělat tolik hluku?


    „No tak, matko!“ ozval se bezděčně zostra.


    Matka zvedla hlavu a zadívala se na něj. Ještě se nestačila učesat. Šedivé vlasy jí splývaly na ramena jako dlouhé provazce lišejníku. Její neupravený vzhled Eliase ještě víc popudil. Jasně viděl, jak se kolem něj hroutí svět, jak Evropa stále beznadějněji zabředá do naprostého chaosu, ale to rozhodně neznamenalo, že by měl pochopení pro jakékoli projevy lajdáctví a ledabylou péči o to, jak člověk vypadá. Dokonce ani v osm hodin ráno.


    „Co se děje, Karle?“ Oči měla stejně bledé jako obálky, které celý den, často dlouho do večera roznášela.


    „Vůbec nic, matko.“ Bez jediného mlasknutí či jakéhokoli jiného zvuku spolkl poslední lžičku řídké břečky.


    „Myslela jsem, že bychom dnes mohli mít k snídani čerstvé housky.“ Matka rozvířila lžící zbytek šedivé tekutiny na dně talíře. „Neměli jsme tuhle kaši už včera k obědu?“


    „Měli,“ přikývl bezvýrazně.


    „Ne že by mi nechutnala. Je docela dobrá,“ pokračovala paní Eliasbergová takřka zasněně. „Ale stejně jsem dnes měla chuť na kousek chleba nebo housku.“


    Elias odložil lžíci vedle talíře, tak aby s okrajem stolu svírala přesně pravý úhel. „Neměl jsem ráno čas a sama víš, jak dlouhé bývají fronty na pečivo. A včera jsem měl taky hodně práce. Nestihl jsem zadělat těsto. Už kolikrát jsem ti vysvětloval, že mám teď hodně práce.“


    Matka se po synově výpadu rychle stáhla a mlčky se znovu sklonila nad talířem s kaší. „Je tady tolik...,“ zamumlala. „A přitom...“


    „Co to říkáš, matko? Vůbec ti nerozumím.“


    Paní Eliasbergová znovu zvedla hlavu. Ve vlasech se jí houpaly kousky tuřínu. „Nechtěla jsem se tě dotknout, Karle. Jenom jsem se těšila, že si dnes pochutnám na kousku chleba.“


    „Nic se neděje, matko. Zapomeň na to.“ Pohledem zalétl k pracovnímu stolu u zdi, ale pak se přinutil znovu podívat na matku.


    „Jen jsem chtěla říct, že je tu tolik světla a přitom tak neútulno!“


    Matka se úmyslně zadívala kamsi směrem k oknu.


    Následovalo pár okamžiků ticha, do něhož někdo z ulice vesele zahvízdal – jistě někdo, kdo právě nejedl se svým rychle stárnoucím příbuzným rozvařený tuřín.


    Elias si chvíli pohrával se lžící a pak ze zvyku osolil již docela prázdný talíř.


    „Měl bys víc myslet na své zdraví, Karle!“ Matka dutě mlaskla jazykem. „Určitě nechceš umřít dřív, než ti bude čtyřicet, jako tvůj ubohý otec.“


    „Spíš bych řekl,“ odpověděl Elias, „že mě zabije něco úplně jiného než nadměrná konzumace soli.“ V úvahu by určitě připadala třeba smrt způsobená nepřetržitým sekýrováním. Najdou ho zhrouceného na pracovním stole s hlavou podloženou polštářem partitur a jako příčinu předčasného skonu stanoví totální vyčerpání ze života po boku napůl ochrnuté matky, které zůstal jediný spolehlivě fungující orgán – ostře nabroušený jazyk.


    „Co zbylo z mého chřadnoucího těla… A kolemjdoucí napadne: ta ještě včera muže měla.“ Matka se při recitaci veršů Anny Achmatovové, které mu opakovala už celých třicet let, úplně zadýchala. „Nádherná báseň. Podle mě dokonale vystihuje moji situaci. Kéž bys měl stejný dar jako Anna.“


    „Dobře víš, matko, že já to se slovy nikdy moc dobře neuměl.“


    „To je pravda,“ souhlasila stařena. „Začal jsi mluvit hodně pozdě. V tomhle směru jsi byl ze všech dětí, co se narodily stejně jako ty, na podzim, v okruhu tří kilometrů od Piševa, úplně poslední. Ale to jsem ti už nejspíš říkala.“


    „Párkrát jsem to slyšel,“ přikývl Elias.


    Paní Eliasbergová zaškrábala lžící po dně talíře, vylovila z něj poslední kousky zeleniny, olízla je a spokojeně mlaskla rty.


    „Čímž nechci říct, že si nevedeš dobře. Moc bych si přála, aby byl tvůj ubohý otec naživu. Měl by velkou radost, že se z tebe stal nejlepší dirigent v celém Leningradě!“


    „Ale no tak, matko.“ Elias se nejistě usmál. „Rozhodně nejsem nejlepší a všichni v Leningradě to vědí.“


    „Nesmysl! Kdo je nejlepší, je přece věc názoru. A sám víš, že co člověk, to jiný názor.“


    „Dost možná.“ Elias odnesl talíře ke dřezu, kde je vytřel hadříkem a ten pak vypral v horké vodě z velké začouzené konvice.


    „Teď už ale musím do práce.“ Snažil se tvářit pokud možno nenuceně. Dobře věděl, že s podobnými věcmi na matku musí opatrně, pěkně od lesa. Ryba s největší tlamou se nejdřív chytí na háček, proběhlo mu bezděčně hlavou.


    Matka čerpala z dlouholetých zkušeností, jež získala nejdříve po boku otce a teď během společného soužití s Eliasem, kterému se občas zdálo, že dovedla k naprosté dokonalosti schopnost slyšet jen to, co se jí hodí. „Tahle válka je vážně hrozná věc, nemyslíš?“


    „To určitě,“ souhlasil Elias a zadíval se pod sebe na prázdnou ulici.


    „Tolik utrpení, až se člověku nechce věřit,“ pokračovala matka v hovorné náladě.


    „Tak, tak,“ přitakal znovu Elias. Tentokrát zvedl padací okno, vyklonil se ven a chvíli se nechal ovívat větrem. Přes bledou oblohu vysoko nad střechami domů se táhly dlouhé pásy mraků.


    „Slyšela jsem, že zabíjí Poláky, Židy, každého, kdo se jim dostane pod ruku. Kdyby otec žil, ani si nechci představit, co by –“


    „Neměla by ses hned po jídle takhle rozčilovat, matko. Škodí to trávení.“


    „A co bych měla podle tebe trávit? Tady tu nechutnou břečku? Neříkám, kdybychom měli kus masa nebo třeba jen maličký kousek klobásky, bylo by to něco úplně jiného. Pak bych si trochu nevolnosti docela ráda užila.“ Paní Eliasbergová byla proslulá svým mlaskáním, které mělo mnoho různých významů. To, jímž nyní obdařila svého syna, mělo naznačit, jak moc se cítí zklamaná a podvedená.


    „Co kdybych ti přitáhl židli sem k oknu?“ navrhl Elias.


    „Mohla by ses tu chvíli vyhřívat na sluníčku.“ Měl pocit, že jestli na něj ještě jednou mlaskne, vezme židli a vyhodí ji z okna. Klidně i s matkou.


    Hned se ale za svůj vztek zastyděl. Copak by vážně nemohl být k matce vlídnější?


    Opřel se hlavou o rám okna a snažil se soustředit jen na vysokou hromadu partitur, kterou měl za zády. Mahlerova Pátá; proboha Mahlerova Pátá! V duchu otevřel tvrdé zelené desky a očima přelétl první stranu.


    Najednou ucítil pevnou oporu, prudký pád byl u konce. Nízké opakované tóny trubek – plné naděje nebo možná předzvěst budoucí tragédie? V naléhavém hlase žesťů se skrývaly obě možnosti. A pak výstup po malé tercii a dále k oktávě – po němž následují schody sestupujících not, nový pád a po něm namáhavá cesta vzhůru. A pak rána! Nádherný, všeobjímající, plný živočišný zvuk, s kterým mizí všechny tváře kritiků a pochodující vojáci, zneklidňující zprávy, vina i strach. Vše je najednou pryč, pryč –


    „Co to?“ Jakoby zdálky za sebou uslyšel nějaký hluk. Otočil se, ale vítr mu stále ještě pročesával vlasy a hlavou mu zněla Mahlerova hudba, mocná a velkolepá jako vysoké vlny mořského příboje. Viděl, že matka pohybuje rty, ale nic neslyšel, vnímal jen sladký zvuk trubky a lehounké chmýří mosazně třpytivých not, které se pomalu snášely na vyšívaný ubrus.


    Zvedl ruku z okenního parapetu a nechal ji vystoupat k ramenům, jako by chtěl dát tvar nádherné hudbě, jež ho stále ještě obklopovala.


    „Co jsi říkala, matko?“ zeptal se nepřítomným tónem.


    „Říkala jsem, že –“ Matčin hlas k němu doléhal z velké dálky. Byl nejvyšší čas na cestu zpátky. Musel opustit krásnou melodii houslí, sladkou jako zpěv slavíka, a vrátit se do skutečného života: do těsné klece svého bytu, o který se dělil se svou invalidní matkou, jež se mu právě snažila něco sdělit. Zavřel okno, za nímž zmizel příjemně chladivý svěží vítr a spolu s ním všechny možnosti, které mu nabízelo tohle velké rušné město – místa, jež nikdy neviděl, hudbu, kterou neslyšel. Otočil se, jako vždy klidně a s obvyklou synovskou zdvořilostí, k matce.


    „Ptala jsem se,“ zopakovala matka, „jestli jsi nepřemýšlel o dětech. Musíš si uvědomit, že už nejsi žádný mladík; bylo ti třicet pět let a za rok budeš zase o něco starší. Moc ráda bych se dočkala vnoučete, pokud možno dřív, než Němci a Angličané pošlou celý svět do pekel. To maličké by se určitě podobalo tvému ubohému otci.“


    „Ale jdi, matko,“ namítl Elias, „vždyť ještě nemám ani manželku. Dokonce ani ženu, která by se jí mohla stát.“


    Matka jen přezíravě mávla rukou. „A co v orchestru? Tam jistě musí být spousta pohledných dívek hledajících manžela. Třeba nějaká půvabná violistka nebo hezká flétnistka?“ Paní Eliasbergová se náhle odmlčela, jako by si něco uvědomila. „Ale možná že muzikantka není ta nejlepší volba. Říká se, že tyhle ženy bývají hodně náladové a temperamentní.“


    Elias vycítil příležitost. „V tom máš úplnou pravdu. Dokážou být temperamentní až hrůza – hlavně když přijdu pozdě na zkoušku. Ostatně řekni sama, která žena by chtěla žít s nedochvilným mužem?“


    „Asi to bude, jak říkáš!“ Paní Eliasbergová přejela v kolečkovém křesle po nerovné podlaze ke skříňce s notami a partiturami a natáhla se pro rukavice. „Měl by ses převléct a vyrazit do práce! Zbytečně tady se mnou ztrácíš čas.“


    Elias si vzal rukavice, které mu matka pomalým pohybem podala, a pokročil směrem ke křeslu. „Posunu tě tady k oknu. Postavím tě tak, aby ti slunce nesvítilo do očí.“


    „Kdepak, nic takového!“ Matka jeho nabídku rázným gestem odmítla. „Tady mi vůbec nic nechybí. Úplně mi stačí, když mi před odchodem podáš košík se šitím. Pustím se do zašívání. Na ženu stěží uděláš dojem, když ti lezou z ponožek palce.“


    Cestou po dlouhém tmavém schodišti, které ho vedlo ze čtvrtého poschodí ke vstupním dveřím, udržoval pravidelný krok. Pochodoval skoro jako voják, se strnule vztyčenou hlavou a toporně nataženýma nohama. Na křižovatce, kterou s hlasitým zvoněním projížděla jedna tramvaj za druhou, se otočil a rukou si zastínil oči, aby ho neoslňovalo slunce. Matka mu mávala z okna bílým kapesníkem. Zvedl těžkou aktovku a odpověděl jí na pozdrav.


    Jakmile zmizel za rohem, okamžitě přidal do kroku: chvílemi takřka běžel. Hlavně důstojně, napomenul se v duchu a ucítil, jak mu mezi lopatkami vystupují krůpěje potu. Nejdůležitější je vypadat důstojně. Přímo před ním, na druhé straně ulice, stál novinový stánek. Elias k němu zamířil. Noviny s čerstvými zprávami vystavené na stojanech před kioskem ho neodolatelně lákaly.


    „Zdravíčko.“ Prodavač se choval, jako by byli staří přátelé. Skoro by se dalo říct drze. Z koutku úst mu trčela cigareta připomínající vyviklaný zub.


    „Ještě něco dalšího?“


    „Ne, to je vše.“ Elias udělal pár kroků směrem od stánku s familiérním prodavačem a prudkým pohybem otevřel noviny – nalistoval příslušnou stránku, a ano, bylo to tam.


    „Kostrbaté… kdyby jen komedie! Bohužel spíše fraška.“ Slunce svítilo tak jasně, že se mu špatně četlo. „Lehkomyslně působící dílko postrádá stylovou čistotu, kterou autor obětoval ve prospěch povrchního účinku.“ Bylo mu Prokofjeva skoro líto. Dopadlo to stejně jako obvykle. Kritik jeho hudbu ztrhal. Možná je to nevyhnutelný osud všech muzikantů. Ale tohle nehledal. Očima rychle sklouzl ke konci článku. „No samozřejmě,“ zamumlal pomalu. „To jsem mohl čekat.“ Přeložil rozložené noviny, jednou, dvakrát, třikrát, až se mu pohodlně vešly pod paži. Přešel do stínu na druhou stranu ulice a opřel se o zeď činžovního domu. Pevně se přitiskl k příjemně chladivému kameni, jako by z něj chtěl načerpat trochu síly a energie.


    „Ale, ale!“ Z vchodu nalevo od Eliase někdo vyšel. „To se podívejme. Není to Karl Eliasberg!“ ozvalo se mu za zády. Elias přimhouřil oči a obrátil se k Sollertinskému, který se zastavil těsně u něj. „Dobrý den,“ pozdravil co možná nejklidnějším tónem.


    „I vám, i vám!“ Sollertinskij si stále ještě upravoval vázanku. Sváděl zjevně marný boj s neforemným sukem pod krkem. Když vezmeme v úvahu, že patřil k nejvěhlasnějším leningradským akademikům – nemluvě o jeho pozici uměleckého ředitele Leningradské filharmonie –, vypadal skutečně hodně neupraveně. „Pevně doufám, že nás čeká skutečně dobrý den. Právě mířím k novinovému stánku. Chci si přečíst, jaké hrůzy zase napsal ten odporný skřet Druskin o mém orchestru.“


    Elias polkl tak hlasitě, že mlasknutí muselo být slyšet i přes hlomoz projíždějících trolejbusů. „Po pravdě, právě jsem tu kritiku četl.“


    „Aha! A je moc přísná?“ Sollertinskij si ohrnul límec košile, aby zakryl pruh vázanky kolem krku, a přivřenýma očima se zadíval na Eliase.


    „Vůbec ne.“ Elias se kousl do rtů, až ho to zabolelo; Sollertinskij sice vypadal tak trochu jako vandrák, ale Elias k němu i tak cítil takřka nábožnou úctu. „Tedy přesněji řečeno, Prokofjev nedopadl nijak slavně, ale zato Mravinskij – ten si jako vždy vysloužil jen pochvalu.“


    „Opravdu?“ Sollertinskij se zvědavě zadíval na noviny bezpečně ukryté pod Eliasovou paží. „Nevadilo by vám, kdybych si tu kritiku přečetl?“


    „Ale vůbec ne.“ Elias mu noviny rychle podal, jako by se zbavoval kusu dožhava rozpáleného železa. Sollertinskij je pečlivě rozložil a pomačkané stránky opatrně vyhladil. „‚Pouze zásluhou skvělého Jevgenije Mravinského unikl orchestr hrozícím výtkám z ledabylé povrchnosti,‘“ zamumlal Sollertinskij a bleskově přelétl zbytek recenze. „S taktovkou zachází nanejvýš úsporně a současně efektivně. Orchestr pod jeho vedením funguje jako dobře namazaný stroj.“ Skvělé! „Počíná si naprosto sebevědomě, což se projevuje v dokonalém zvládnutí skladby.“ Velmi dobře! „Leningrad má skutečně mimořádné štěstí, že se může pochlubit takto výjimečným dirigentem.“ Krása! Sollertinskij se narovnal. Noviny mu zůstaly viset v rukou jako kus nepotřebného hadru. „Koho by napadlo, že v tom zdánlivě ledovém Druskinově srdci se skrývá tolik vlídných a vřelých slov. No řekněte sám, čekal byste takovou chválu?“


    „To rozhodně ne.“ Elias se ze všech sil pokusil o úsměv. Obličej měl úplně ztuhlý, skoro se bál, aby mu nepopraskala kůže. „Je to vážně moc pěkná recenze. Zejména od tohohle odporného hrobníka.“


    Sollertinskij se mu zdvořile pokusil vrátit noviny, ale Elias je mávnutím ruky odmítl. „Klidně si je nechejte. Myslím, že jsem se dozvěděl vše, co jsem potřeboval.“

  


  
    Narozeniny


    Někdy nemohla spát, protože se něčím trápila, jindy jí bránila usnout přemíra štěstí. Dnes v noci to byl ten druhý případ. Ležela v posteli, sledovala tygří pruhy měsíčního světla na stěně a snažila se nehýbat. Soustředila se na pravidelné dýchání a pečlivě počítala jednotlivé nádechy.


    Když se dostala k číslu čtyřicet – nádech a výdech –, všimla si, že dýchá rychleji než obvykle. Přikrývka se sotva pohnula. Plíce neodváděly dobrou práci, zato srdce bušilo jako zběsilé.“


    „Jako malé kotě,“ napomenula se přísně. „Takhle podvádět se nemá!“ Když se dostala k padesátce, což byl počet nádechů a výdechů, které si předsevzala, za trest si přidala dalších deset, i když se jí strašně chtělo otočit na bok nebo aspoň trošku změnit polohu. Na zádech už nemohla vydržet. „Jednou z tebe bude skvělá učitelka!“ říkával jí otec, když viděl, jak nemilosrdně přepisuje celý úkol kvůli jediné maličké kaňce na úplně posledním řádku. „Znal jsem jen jednoho stejně pedantického a puntičkářského člověka.“ Otec se spokojeně smál, ale jeho slova současně zněla tak trochu jako povzdech. „Podle mě není potřeba, abys na sebe byla tak hrozně přísná. Život není žádné peříčko, tak proč si ho ještě víc komplikovat?“


    Soňa si stále častěji všímala otcových povzdechů. Stejně tak zaznamenala, že mu řídnou vousy, které si při psaní v jednom kuse tahal a někdy vztekle trhal. A pak tu byla ještě další věc – jejich byt nevypadal jako byty ostatních lidí. Všude se válely hromady papírů a kolem pohovky se jako šedivé myšky proháněly velké chuchvalce prachu. Soňa byla přesvědčená, že kdyby byl otec jen trochu pořádnější, jistě by neměl tak prošedivělé vousy a vrásčité čelo, ale nahlas o tom nikdy nemluvila.


    Znovu se zhluboka nadechla, teď už pošedesáté, a usoudila, že by to stačilo. Posadila se na posteli a rozhlédla se po místnosti. Stálo přesně tam, kde je večer nechala – opřené u okna: znali se teprve krátce, ale mělo za sebou dlouhý a rušný život. Dvě století plná vzrušujících zážitků. V matném měsíčním světle sledovala šnekovitě zatočenou hlavu, která se k ní skláněla jako ladná labuť.


    Z toho, co zaslechla, se jí zdálo, že teta Táňa jí to nové potěšení nepřeje. „Jsi si jistý, Nikolaji, že sis to skutečně dobře promyslel?“ Teta zatáhla otce do rohu, kde ho natlačila do úzkého prostoru mezi klavírem a vysokou lampou se šestihranným látkovým stínítkem. „Uvidíš, že jí spadne na zem a rozbije se,“ syčela na něj teta Táňa útočně. „Tohle nemůže skončit dobře. Je na to ještě příliš malá.“


    „Kdepak, bude opatrná. Určitě bude dávat dobrý pozor, aby se nic nestalo,“ oponoval otec. „Podle mě jí to půjde. A toho, že je malá, bych se taky nebál. Brzy doroste.“


    V jedné věci měla teta Táňa pravdu. Soňa byla na cello skutečně příliš malá, ale nelámala si s tím hlavu. Položila si na židli polštář, natáhla krk (obvykle si při tom představovala, že stojí před jednou z vysokých budov na Něvském prospektu a snaží se dohlédnout až na střechu) a stejně tak ruce (jako orangutan v zoologické zahradě) a najednou byla daleko větší – narozeninový dárek jí z ničeho nic skvěle seděl v objetí.


    „Podle mě je to naprostá hloupost,“ nedala se odbýt teta Táňa. Tváře měla ještě o poznání zarudlejší než obvykle.


    „Bože můj. Cello od Storioniho! Když si jen pomyslím, že dáš pouhému dítěti tak nesmírně cenný nástroj!“


    „Soňa rozhodně není pouze dítě.“ Teď už otec vypadal docela rozzlobeně. „Tak jak tak se mi zdá, že za těmi tvými protesty se skrývá něco jiného.“


    „A smím vědět co?“ Soňa si už dávno všimla, že teta Táňa má krk plný zvláštních, nepříliš zřetelných skvrn.


    Teď přestala s krájením koleček salámu, která pečlivě skládala na připravené čtverečky chleba, a přesunula se ke dveřím, aby lépe slyšela a viděla.


    „Podle mě se bojíš, že se snažím zapomenout –“ Otec si odkašlal. „Že se ji snažím nahradit –“ Odmlčel se a rukou prudce udeřil do horní desky klavíru. Metronom se okamžitě rozběhl do frenetického prestissima. „Jako by to šlo!“ pokračoval nasupeně. Následovala další zuřivá rána, kterou umlčel metronom i tetu Táňu. „Copak bych na ni někdy mohl zapomenout?“


    „Podívej!“ Soňa strčila loktem do Konstantina, který přišel o trochu dřív, aby pomohl s přípravou jídla na večírek. „Vidíš, jaký má teta Táňa krk?“ Jako u vytržení sledovala skvrny nad límcem. Bylo jich hrozně moc. Prostupovaly se a slévaly jako krev do velké louže pod zaříznutými prasaty na tržnici. „No tak se přece podívej. Copak tě to vůbec nezajímá?“


    Ale Konstantin jí nevěnoval pozornost. Byl příliš zaneprázdněn rozbalováním bonbonů, které si cpal do úst.


    „A když už mluvíme o prasatech,“ pokračovala Soňa, přestože se o nich ve skutečnosti nikdo ani slovem nezmínil. To pouze ona se v duchu přenesla na místní tržnici, kde nad dlažbou pokrytou štětinami vídala v pečlivě vyrovnaných řadách nafouklá těla čuníků.


    „Jak říkám, když už mluvíme o prasatech, měl bys vědět, že jsi taky pěkné čuně!“ dokončila přísným tónem a upřeně se při tom zadívala Konstantinovi do očí. Stál vedle ní. Pod nohama měl spoustu pomačkaných papírků od sladkostí a vypadal jako mohutný dub rozčísnutý podzimním větrem.


    „Myslel jsi vůbec na Šostakovičovy? Měl bys jim aspoň pár bonbonů nechat.“ Vytrhla Konstantinovi mosaznou misku z rukou a odešla s ní do obývacího pokoje, kde ji položila na pohovku a zakryla velkým těžkým polštářem.


    „A proč sem vůbec ta jejich děcka chodí?“ ptal se otráveně Konstantin, zatímco ji pomalým krokem následoval do obývacího pokoje. „Vůbec nic s nimi není. Taková prťata.“ Obličej desetiletého chlapce byl plný uspokojení ze spořádaných sladkostí a pohrdání nad nechtěnou návštěvou.


    „Jsou moc milí,“ prohlásila Soňa. „Nemůžou přece za to, že jsou ještě malí. A paní Nina Šostakovičová je nejkrásnější žena, jakou jsem kdy viděla, možná nejhezčí v celém Rusku.“ Zadívala se směrem k oknu, kterým do místnosti proudil příjemně teplý odpolední vzduch. Venku muselo být skutečně krásně. Světlo pronikající zaskleným otvorem tvořilo na koberci jasně ohraničený obdélník s neméně výrazným křížem. „Nejúžasnější žena, jakou svět viděl,“ opravila se po krátké odmlce.


    Konstantin přistoupil o krok blíž. Už se nezlobil a dokonce zapomněl, že mu Soňa vzala jeho milované sladkosti, ale účinky nadměrného přísunu cukru stále ještě tak docela nevyprchaly. „Ty jsi taky krásná,“ řekl vážným tónem. „Myslím, že až vyrostu, budu zatraceně dobrý manžel.“ Otevřel ústa. Mezi rty se mu táhly dlouhé pestrobarevné sliny. Soňa začala ustupovat dozadu. Zastavil ji až klavír. Řach! Narazila do klaviatury a zadkem dosedla na klávesy. Nástroj se rozezněl chaotickou směsicí disharmonických tónů. Soňa se takřka bolestně zašklebila. „Co to plácáš, Konstantine Kušnarove! Neměl bys klít! A hlavně, vždyť je mi teprve devět. Přesněji řečeno devět a tři minuty, pokud tě to zajímá.“


    V tom okamžiku se ozval zvonek u dveří. Otec s tetou Táňou si přestali vzrušeně šeptat a narozeninová oslava – která mohla snadno skončit naprostou katastrofou – byla zachráněna. Vešly děti Gessenových (otec je měl pěkně očíslované, jako by si nemohl zapamatovat křestní jména), domovníkův syn Boris a celá rodina Šostakovičových – všichni najednou, pěkně pohromadě. Soňa drahnou chvíli neslyšela vlastního slova. Usilovně děkovala a se všemi se vítala, ale její hlas zanikal v halasných přáních všeho dobrého k narozeninám.


    Maxim Šostakovič vypadal ve svém velkém kožichu až komicky drobně. Celou dobu se pevně držel matčiny ruky. Rozhlížel se po místnosti a tvářil se při tom jako zvědavý papoušek. „Jen se podívej,“ sykla Soňa směrem ke Konstantinovi. „Říkala jsem ti, že je moc roztomilý.“


    Konstantin vypadal, jako by ho přepadla žárlivost. „Proč máš ten kožich?“ obrátil se na Maxima. „Přece ti nemůže být zima. Už za tři týdny je tu slunovrat.“


    „Na večírky vždycky chodí v kožichu,“ prohlásila Galina. „Není na tom vůbec nic špatného.“ Měla pečlivě učesané vlasy, které jí od pěšinky na temeni hlavy splývaly do dvou dlouhých zářivých copů. Podobně jako Maxim vypadala docela klidně a vyrovnaně, ale z očí jí sršely jiskry.


    „Oběma vám to moc sluší,“ vyhrkla rychle Soňa. „Chvilku počkejte. Přinesu vám kousek salámu.“


    Když se vrátila z kuchyně, s uspokojením viděla, že Galina se vesele baví s ostatními dětmi. Zato Maxim byl stále až po krk zachumlaný v kožichu a jako klíště se držel matčiny ruky.


    „Nechcete ochutnat?“ Soňa natáhla ruku s talířem a střídavě jej zvedala a zase spouštěla dolů, aby si mohli pohodlně vzít. Paní Šostakovičová si volnou rukou vzala kousek chleba s kolečkem salámu a okamžitě se do něj zakousla: měla až nepřirozeně velké, pravidelně tvarované zuby, skoro jako koňské. „Mňam. To je vážně dobrota.“


    „Véélká dobrota,“ zopakoval jako ozvěna Maxim.


    „Připravovala jsem je sama,“ oznámila Soňa pyšně. „Tedy, přesněji řečeno, krájela jsem salám. Máme ho od našeho řezníka. Vyrobil ho speciálně pro nás, když se dozvěděl, že pořádáme narozeninovou oslavu.“


    „Slyšela jsem, že jsi dostala ještě jeden mimořádný dárek.“ Paní Šostakovičová měla zářivě bílé čelo a nad ním vysoko vyčesané černé vlasy. „Velkou cennost.“


    Soňa souhlasně přikývla. „To cello patřilo mamince. Umřela, když jsem byla ještě moc malá, menší než tady Maxim.“


    „Já vím,“ řekla paní Šostakovičová. Její oči měly stejnou barvu jako jantarové korále kolem krku. V uších se jí třpytily maličké perličky. Zadívala se na Soňu a odvedla ji trochu stranou. „Myslíš, že bys mi mohla s něčím pomoct?“ zeptala se jí šeptem. „Maxim je hrozně stydlivý. Za nic na světě ho nemůžu přemluvit, aby si ten kožich svlékl. Nosí ho i uvnitř.“


    „Zkusíš ho trochu rozebrat?“ Soňa žádosti paní Šostakovičové moc dobře rozuměla; když se cítila nesvá a zdálo se jí, že potřebuje něco na ochranu, často si brala smaltovaný medailonek s vylisovanou fialkou. „Nebojte, postarám se o něj.“


    „Moc děkuju.“ Paní Šostakovičová se usmála a vzala si od tety Táni sklenici s borůvkovou šťávou. „Na Sonino zdraví!“ pronesla slavnostním tónem a zvedla ruku s nápojem.


    „Na zdraví!“ přidalo se všech pět Gessenovic dětí, Boris z přízemí, Galina s nádhernými zářivými copy a taky Konstantin, kterému by Soňa nikdy, ani za tisíc, ani za milion let, nedovolila, aby se stal jejím mužem. Rudá růže na okenním parapetu se trochu zhoupla ve větru, jako by taky říkala Hodně štěstí, Soňo.


    „Na naši oslavenkyni!“ zahalekal otec i teta. Pan Šostakovič přišel z druhého konce pokoje, aby jí potřásl rukou. „Hodně štěstí a zdraví,“ řekl a hluboce se uklonil, jako by před ním stála nějaká skutečná dáma. Ve sklech velkých brýlí se odrážely sluneční paprsky, takže mu Soňa neviděla do očí, ale jeho hlas zněl naprosto vážně. „Ani jsem si neuvědomil, že Nikolaj Nikolajev má tak velkou dceru.“


    „Je mi teprve devět,“ přiznala bezelstně Soňa. „Přesněji řečeno devět a –“ Podívala se na své náramkové hodinky. „Devět a třiatřicet minut.“


    „To je ten nejlepší věk,“ pokývl pan Šostakovič. „Už nejsi malá a ještě jsi nezačala stárnout.“


    Dlouze se napil borůvkové šťávy. „Myslíš, že tu má otec nějakou vodku?“


    „Určitě má. Onehdy večer ji pili s panem Sollertinským.“


    „Aha. No, jestli tady byl – jak říkáš onehdy večer – pan Sollertinskij, tak už otci nejspíš žádná vodka nezbyla. Víš, co se o něm říká? Že kdyby v Něvě tekla vodka, klidně by ji celou vypil.“


    „Ale no tak, Dmitriji!“ ozvala se paní Šostakovičová a pohoršeně povytáhla obočí.


    „Jen jsem žertoval,“ omluvně vysvětlil pan Šostakovič. „Nemyslel jsem to nijak zle,“ dodal a otočil se zpátky k Soně. „Později bys nám možná mohla něco zahrát na svůj narozeninový dárek, co říkáš?“


    Soňa zrudla. „Moc ráda.“


    „Už se těším. Hrozně rád si tě poslechnu,“ povzbudil ji pan Šostakovič.


    Odpoledne přecházelo do večera a místnost se barvila do odstínů oranžové. Soňa se mezi hosty proplétala s talíři plnými jídla; chvílemi jí připadalo, jako by ladně proplouvala po hladině nějakého kouzelného jezírka. Ale spíš se jí zdálo, že se postupně noří do jednoho z nádherných korálů zavěšených kolem krémově bílého krku paní Šostakovičové, v nichž se odrážely poslední paprsky zapadajícího slunce.


    Maxim seděl schoulený na polštáři v rohu místnosti a tvářil se nesmírně vážně. Kabát už na sobě neměl, ale ani na chvíli se od něj nevzdaloval. Neustále ho pozorně sledoval. Na jednom rukávu měl pro jistotu položenou ruku. Soňa ho zásobovala citronádou a sladkostmi, které speciálně pro něj lovila z misky schované pod polštářem – byla tak dokonale ukrytá, že si na ni teta Táňa nic netušíc sedla.


    „Jak to, že si nevšimla, že sedí na velké mosazné míse?“ zeptala se šeptem Galina.


    „Protože má velkou mosaznou prdel,“ pohrdlivě odfrkl Konstantin.


    Soňa se jeho neslušnému vtipu tiše zasmála a Konstantin se na ni spokojeně zašklebil. V papírovém kloboučku sice vypadal jako pohledný rošťák, ale Soňa i tak věděla, že člověka, který takto nevhodně žertuje, by si za muže nikdy v životě nevzala.


    Postupně přicházeli další a další hosté. Většinou otcovi spolupracovníci z konzervatoře. Nenápadně proklouzli dveřmi a přátelsky se vítali se všemi přítomnými. Hovor byl stále hlučnější. Někdo začal hrát na klavír a na stole se objevila spousta vodky, která otci zřejmě zbyla, přestože u něj byl nedávno na návštěvě pan Sollertinskij. Pak jedno z Gessenových dětí dlouze zívlo a nakazilo i sourozence. Paní Šostakovičová se významně zadívala na hodiny na krbu a prohlásila, že je nejvyšší čas odvést děti do postele.


    „To ještě chvilku počká. Spánek jim neuteče,“ prohlásil pan Šostakovič a přistoupil k Soně. „Myslíš,“ oslovil ji zdvořile, „že bych se mohl podívat na to cello od Storioniho?“


    Nástroj ležel u jedné ze stěn potemnělé ložnice. Soňa se na něj zadívala a srdce jí radostí poskočilo: bylo tak nádherné! Opatrně, hrozně opatrně ho zvedla a podala panu Šostakovičovi, který ho obdivně pohladil po hmatníku se strunami a pak, stejně jemně až něžně, po ladně tvarované spodní desce.


    „Opravdu moc krásný nástroj,“ prohlásil vzrušeně. „Mnohokrát jsem viděl tvou matku, když na něj hrála. Ještě než ses narodila.“


    „Opravdu?“ Soňa si vlastně ani nedokázala představit, jak mohl svět vypadat před tak dlouhou dobou. „A kde hrála?“


    „Ve filharmonickém sále,“ řekl pan Šostakovič a vzal cello do náručí, jako by nevážilo víc než čerstvě narozené miminko. „Nádhera. Neskutečná krása.“ Nebylo tak docela jasné, jestli mluví o cellu, Sonině matce nebo velkolepém sále Leningradské filharmonie proslulém svými vysokými bílými sloupy.


    „Já na ně ještě vlastně ani pořádně nehrála. Jenom trochu dnes ráno, než jsme začali připravovat narozeninovou oslavu.“


    „A zdá se ti, že si rozumíte?“ zeptal se pan Šostakovič a zkoumavě se na Soňu zadíval.


    „Že si – co?“


    „Myslíš, že se tomu cellu líbíš? To nevadí, že tě ještě nezná – brzy se seznámíte. Ale musí si tě oblíbit a samozřejmě ty jeho. Musíte si rozumět.“ Z pečlivě navoskovaných vlasů se oddělil neposlušný pramen a spadl mu do čela. „Kdysi dávno jsem v kině Světlá stuha doprovázel na piano němé filmy a víš, co se mi přihodilo? To piano mě nenávidělo! Strašně jsme spolu bojovali. Den za dnem, jeden souboj za druhým. Jediný večer mi nedalo vydechnout.“ Pan Šostakovič zhluboka vzdychl. „Byla to vysilující smutná práce. Když hraješ na klavír, který tě nemá v lásce, je to, jako bys pracovala s člověkem, jemuž nemůžeš přijít na jméno a od rána do večera s ním musíš sedět v jedné kanceláři.“


    Soňa se upřeně zadívala na zářící cello. „Ráno jsem ho vytáhla z pouzdra a ze všeho nejdřív jsem zkusila drnknout na strunu A.“


    „A jak to dopadlo?“ Šostakoviče Sonino vyprávění zjevně zaujalo. „Jak to znělo?“


    „Jako –,“ Soňa pevně stiskla víčka a chvíli mlčky přemýšlela. „Jako lidský hlas.“ Otevřela oči a zadívala se na pana Šostakoviče, jehož brýle ji oslňovaly světelnými odlesky. „Zdálo se, že mi cello chce něco říct, ale nevím, co to bylo.“


    Šostakovič vážně přikývl. „Podle mého názoru je struna A ze všech čtyř vůbec nejtajemnější. Není snadné přimět ji, aby začala mluvit, a kdo to s ní neumí, její tajemství se nikdy nedozví.“


    „Takže si myslíte, že mě má cello rádo?“ zeptala se Soňa nejistě. Už samotná otázka jí připadala jako nesmírná troufalost.


    „To rozhodně,“ Šostakovič jí vrátil nástroj. „Vůbec o tom nepochybuju. Nechtěla bys hostům něco pěkného zahrát. Rád tě doprovodím.“


    „Třeba Faurého Elegii?“ zeptala se Soňa. Cvičila ji celý rok na vypůjčeném malém cellu pro děti a minulý týden se skladbu, která se správně hraje s malým orchestrem, konečně naučila nazpaměť.


    „Skvělá volba. Ta věc se na narozeniny báječně hodí.“ Pan Šostakovič vypadal stále stejně vážně. „Člověk si málokdy uvědomí, jak rychle utíká čas.“


    Jakmile na klavír zahrál komorní A, aby Soňa mohla naladit cello, všichni v místnosti ztichli – dokonce i jinak neposedné děti Gessenových. „Pozorné publikum,“ poznamenal pan Šostakovič. „Přesně tak to máme rádi!“


    Soňa byla zpočátku trochu nervózní, ale v pokoji bylo příjemné příšeří, které rozptylovalo jen několik zapálených svící, a otec vypadal šťastně a spokojeně, jak už ho dlouho, skutečně hodně dlouho neviděla. Má ho moc a moc ráda! „Gabriel Fauré, Elegie pro cello a orchestr,“ ohlásila přiškrceným hlasem. „Pro tatínka.“


    „Až budeš chtít, můžeme začít,“ oznámil pan Šostakovič od klavíru.


    Soňa narovnala záda a nohama se pevně opřela o podlahu. Cello jí spokojeně vklouzlo do klína. Jsem připravené, oznámilo tiše dřevěným hlasem. Soňa přiložila levou ruku na hmatník a smyčcem se opatrně dotkla strun – žádné zaskřípání, žádný nelibozvučný tón.


    Doposud vnímala Faurého Elegii jako křišťálově průzračnou skladbu jasných tvarů a pečlivě propracované formy, skoro by řekla chladně odtažitou. Dnes, v okamžicích tichého soustředění před domácím vystoupením, ji ale najednou vnímala docela jinak. Důvěrně známé tóny se z ničeho nic změnily: visely ve vzduchu jako těžké zlatavé plody, trpělivě čekající, až je někdo utrhne. Vzdalovaly se a zase přibližovaly, neodolatelně lákaly. Přesně jak říkal pan Šostakovič. Nové cello už teď měnilo její způsob vnímání hudby. Zhluboka se nadechla, pokývla směrem ke klavíru a ztichlou místností zazněl první tón, dokonale čistý a sladký jako med.


    Netrvalo dlouho a Soně se začalo zdát, jako by cello zpívalo samo od sebe, bez jejího přičinění, mluvilo svým vlastním hlasem. Ona jen hledala správné pozice prstů, mačkala struny a melodie volně plynula k uším posluchačů, jako by jim kouzelným klíčem otevřela dveře do zázračného světa kouzel. Ozval se nečekaný vzdech – vyšel jí z hrudi nebo se vynořil z útrob cella? –, smyčec naposledy chraplavě sklouzl po strunách a v místnosti znovu zavládlo ticho. Soňa volně spustila ruce podél těla; hrozně bolely a nebylo divu, když tak dlouho objímala nástroj, který pro ni byl přece jen stále příliš velký. Rychlým pohybem cello pohladila po hladké spodní desce. Děkuju, zašeptala k příjemně zahřátému dřevu. Bylo to úžasné.


    Pan Šostakovič vyskočil z nízké stoličky u klavíru a nadšeně zatleskal. Okamžitě se přidali všichni ostatní v místnosti. Otec Soňu objal a dlouho ji držel v náručí. Tiskl ji tak pevně, že si při tom utrhl jeden z knoflíků na košili. „Byla jsi úžasná!“ pochválil ji pyšně naprosto stejnými slovy, jimiž před chvílí sama děkovala cellu od pana Storioniho. „Naprosto úžasná.“


    Setmělo se a lidé se začali zvedat k odchodu. Jeden přes druhého se rozhlíželi, aby v bytě nic nezapomněli. Soňa se postavila ke vstupním dveřím. „Na shledanou,“ loučila se s každým. Se všemi si potřásla rukou. „Jsme moc rádi, že jste přišli.“ Galině se navíc svěřila: „Máš velké štěstí. Co bych dala za to, kdybych měla takového brášku jako ty.“


    „Ale jo, je docela prima,“ odpověděla Galina a nenuceně chytla Maxima za ruku. „Možná bychom za tebou mohli zase někdy zajít. Co říkáš?“


    „To bych byla moc ráda,“ přikývla Soňa s nelíčeným nadšením. Když přišel na řadu pan Šostakovič, neméně upřímně mu poděkovala: „Jste moc hodný, že jste mě doprovodil.“


    „Spíš bych měl poděkovat já tobě. Bylo to moc pěkné vystoupení.“ Hluboce se Soně uklonil, až se mu volný pramen vlasů zhoupl před očima. „Máte moc talentovanou dceru,“ obrátil se na Sonina otce. „Hlavně jí pro všechno na světě nedovolte, aby se stala učitelkou. Musí hrát. Hrát a koncertovat. Ať se děje, co se děje.“


    „Ale no tak!“ Otec se úmyslně tvářil, jako by se ho to dotklo. „Jenom proto, že se sám považujete za špatného učitele, nemůžete přece odepsat celou profesi! Někteří lidé považují učení za velmi důstojný způsob obživy,“ dodal a položil ruku Soně na rameno. „Ale souhlasím, že je skutečně moc talentovaná.“


    „Tohle byl jeden z nejlepších večírků, jaké jsem kdy zažila,“ prohlásila paní Šostakovičová. „Když chce člověk do dobré společnosti, měl by chodit na narozeninové oslavy devítiletých slečen a hochů a ne na oficiální akce plné hlupáků a snobů.“


    Později, když už Soňa ležela v posteli, sledovala z ložnice otce, který – ač to rozhodně nebylo jeho zvykem – uklízel po hostech. „Řekni, tatínku, je pan Šostakovič slavný?“


    „To tedy je.“ Otec se sklonil, aby zasunul knihy na svá místa v knihovně. „Hodně slavný.“


    „Tyhle knížky patří na horní polici,“ poradila mu Soňa. „A co ty? Ty jsi taky slavný?“


    „Jestli jsem slavný?“ Otec se napůl otočil a podíval se na Soňu přes rameno. „Ne, spíš ne. A to je moc dobře. Pro nás pro všechny.“


    „Ale proč? Se slavným člověkem se žije těžko? Galina říkala, že si jí tatínek často nevšímá, někdy se prý chová, jako by vůbec nebyla. Dlouhé hodiny sedí u klavíru a ani se nehne. Pak najednou vyskočí a práskne dveřmi nebo se začne vztekat a křičet. Když je to moc zlé, Galinina máma se sbalí a všichni i s Maximem odjedou k dědečkovi a babičce, prý aby si trochu odpočinuli. Proč si ale nemůžou odpočinout doma, až se pan Šostakovič přestane zlobit?“


    Otec se po jejích posledních slovech z nějakého neznámého důvodu pobaveně rozesmál. „To nevím, ale rozhodně je to jeden z důvodů, proč nebýt slavný. Ovšem existuje i spousta dalších. Lidem, které všichni znají a neustále je sledují, se nežije snadno.“ Otec se na chvíli zamyslel a rozvážně si odkašlal, aby se zbavil hlenů v krku. „Ale teď bys už měla zavřít oči a zkusit usnout. Koncertování je náročná věc. Moc dobře si to pamatuju z doby, kdy jsem sám veřejně vystupoval.“


    „Mohl bys postavit cello tam ke stěně, tatínku?“ zeptala se Soňa. „Moc ráda bych na ně z postele viděla.“


    Otec opřel nástroj o zeď – vypadal trochu unaveně, ale ani teď večer neztrácel nic ze své obvyklé vznešenosti. „Ještě něco, Vaše Výsosti? Pokud je to všechno, moc rád bych se vzdálil a pomohl tetě Táně s nádobím.“


    Za otcem se zavřely dveře. Soňa věděla, že je nejvyšší čas na pořádný odpočinek. Zkusila zavřít oči, ale samy od sebe se jí znovu otvíraly. Zaléval ji pocit nevýslovného štěstí a nechtěl se dát jen tak zapudit. A tak jen klidně ležela a sledovala svoje cello, na které dopadalo slabé světlo modré noční oblohy. Kdyby záleželo jenom na ní, svět by se klidně mohl jednou provždy zastavit, protože v této chvíli jí naprosto nic nechybělo.

  



  

    Truchlící Nikolaj




    Byla doba, kdy si Nikolaj myslel, že se zoufalstvím zblázní. Když měl na křižovatce přejít na druhou stranu ulice, skoro se ani nerozhlížel; vešel do silnice plné rachotících a divoce kličkujících automobilů a svěřil svůj život osudu. Jestli to má být jeho poslední hodinka, tak hlavně ať už to má za sebou.




    Od té hrozné lednové noci stejně pořádně neviděl. Zprvu čekal, že před sebou bude mít naprostou tmu, ale pak se mu uprostřed zorného pole objevila ta zářivě jasná skvrna. Pokud chtěl alespoň něco rozeznat, musel se dívat koutkem jednoho oka, jen tak mimochodem, aniž by pohnul hlavou, jako by vlastně o své okolí ani neměl zájem. Svět se před ním objevoval v úzkých výsecích: viděl pokroucené kmeny stromů, ohnuté sloupy pouličního osvětlení, zvlněné hrany rohových budov.




    Celé měsíce se pohyboval takřka jako slepec, ulice vnímal především chodidly nohou. Podrážky bot byly stále prošlapanější a nakonec se v nich objevily díry.




    „Proč si proboha nekoupíš nové boty?“ Tánin hlas zněl napůl ustaraně, napůl vyčítavě. „Jen se na sebe podívej. Vypadáš jako jeden z těch pobudů, co se potulují kolem Finského nádraží.“ Nikolaj se nechtěl neustále hádat, a tak předstíral, že šetří na něco, o čem zatím ani nedokáže mluvit. Ve skutečnosti to ale bylo tak, že teď, když měl podrážky bot takřka ochozené, byly procházky městem o poznání příjemnější. Jako by se vlastní kůží dotýkal dlažby. Připadal si jako horolezec zavěšený nad hlubokou propastí, kterou se prohání nelítostná vichřice, odkázaný jen na cit prokřehlých rukou slepě tápajících po kamenné římse. Chodil městem a ohmatával ho chodidly nohou. Na každém vystouplém kameni, na každé hraně chodníku měl strach, že ho čeká pád, dlouhý děsivý let do hluboké průrvy, do ledové náruče věčného ticha.




    „Už jsi připravený?“ Soňa stála přímo před ním. Měla na sobě pečlivě zapnutý svetr. Vlasy si stáhla do ohonu a převázala je červenou mašlí. Stála s pevně sraženými patami a doširoka roztaženými špičkami, jako by se chystala k tanci.




    „Máš krásně naleštěné boty! Nádherně se lesknou!“ Nikolaj se náhle vynořil ze vzpomínek. Ovládal ho zvláštní, stěží definovatelný pocit: měl radost, že zase vidí Soňu, ale současně ho zaplavovala ostrá, palčivá lítost. Čas nebyl milosrdným lékařem. Zavřel oči a snažil si vybavit bledý oválný obličej, ale vůbec se mu to nedařilo. Někdy si ani nedokázal vzpomenout na barvu jejích vlasů. Zoufale hleděl z okna a hledal odstín, který by mu je připomněl. Jindy ho napadlo, že si nikdy dost dobře nezapamatoval křivku jejího krku, tvar nohou, jejichž podoba se mu pomalu také vytrácela z paměti.




    Soňa se upřeně dívala na boty. „Trochu jsem si na ně plivla,“ přiznala nejistě. „Nemohla jsem najít krém. Vůbec netuším, kam ho teta Táňa schovala.“




    „Teta Táňa si potrpí na pořádek,“ souhlasně pokývl Nikolaj. „Někdy si říkám, že kdyby mohla, uklidila by i listí v parcích a možná by zkusila něco udělat i s tou nezkrotnou Něvou. Příroda je pro tetu Táňu hrozná špindíra.“




    Soňa se zadívala na Nikolajův pracovní stůl. Zásuvky byly tak plné, že se ani nedaly zavřít. Na horní desce ležely vysoké stohy partitur. Připomínaly hromady lívanců a při sebemenším otřesu se nebezpečně kymácely. „Každý jsme prostě nějaký a to je dobře, protože jinak by byla na světě nuda,“ prohlásila Soňa diplomaticky.




    „Byl by z tebe skvělý politik,“ řekl Nikolaj. „Možná bychom tě měli poslat do Ameriky – za chvíli by z tebe udělali prezidentku.“




    „To ani náhodou!“ Soňa se k němu rozběhla. „Nikdy bych tě neopustila. V Leningradu jsem doma. Patřím sem a nikam jinam nechci.“




    Pevně ho objala. Rukama ho sevřela kolem krku. Měl pocit, jako by se ocitl v rychle se utahující smyčce. Zmocnila se ho dobře známá úzkost, jen o poznání silnější než kdykoli předtím.




    „Neposílej mě pryč!“ Soňa byla celá zadýchaná a na čele jí vystupovaly krůpěje potu.




    „Jenom jsem žertoval, myšičko,“ rychle ji uklidnil Nikolaj. „Teď není vhodná doba na cestování, když všude zuří ta hrozná válka. A podle všeho se stále rozšiřuje.“




    Zdálo se, že jeho slova Soňu uklidnila. Kdykoli se zmínil o tom, že by se mohli rozdělit, měla pocit, jako by se jí srdce rozletělo na tisíc kousků. Krev jí pulsovala v žilách, cítila ji ve spáncích i zápěstích. Teď se ale takřka okamžitě uklidnila. „Hrozná válka,“ zopakovala úlevně. „Dokud bude válka, všichni musíme zůstat tady. Nikdo nemůže odejít – ty, tetička, děti Gessenových ani Maxim Šostakovič. Že je to tak?“




    „Přesně tak.“ Nikolaj prudkým pohybem skopl pantofle. „Počkej, až se učešu, a pak se trochu pobavíme!“




    V koupelně se naklonil nad umývadlo a zhluboka se nadechl.




    „Osm let a pět měsíců,“ řekl tiše a zahleděl se do popraskaného umývadla.




    „Osm let, pět měsíců a tři dny.“ Jeho tichý hlas se zapletl do slizkého chuchvalce vlasů ve zbytku mýdla a byl pryč.




    Když se znovu podíval do zrcadla, oči měl plné slz. Rychle si je otřel šedivým ručníkem.




    Celou pravdu, za kterou se tolik styděl, dokázal říct jen Šostakovičovi, jenž na něj udělal velký dojem na zkouškách: tvářil se tak přísně a nezúčastněně, zdánlivě jakoby bez emocí. Nic na sobě nedal znát, dokonce ani když mu kazili jeho hudbu. Seděl takřka bez hnutí a dvacet třicet minut poslouchal, jak Mravinskij bojuje s filharmonií: neustále ji zastavuje a opravuje, napomíná fagotistu nebo něco vysvětluje hráčům na flétny. Ať se dělo cokoli, ztuhle vše sledoval ze čtvrté či páté řady. Docela snadno byste si ho spletli s voskovou figurínou. Mohutný proud tónů linoucí se z doširoka otevřených úst žesťů a z dřevěných útrob strunných nástrojů jako by se ho vůbec netýkal.




    Mlčení přerušil jen velmi vzácně, obvykle když se špatně vyspal nebo když prohrál jeho oblíbený fotbalový tým. „To sólo musí být pianissimo!“ zakřičel znenadání. „Říkal jsem pianissimo!“ Muzikanti se kontrastem mezi silou jeho hlasu a podstatou jeho přání dobře bavili, ale žertovat se nikdo neodvážil. Mravinskij a Šostakovič se mezi členy orchestru těšili takřka nábožné úctě a sál měl navíc naprosto neuvěřitelnou akustiku – říkalo se, že perkusistovo pšouknutí slyší i osmdesátiletý návštěvník v poslední řadě hlediště.




    „V partituře nic takového nevidím.“ Mravinskij se pevně zahleděl Šostakovičovi do očí. Jako vždy bránil svůj orchestr. „Můžete se podívat sám. Nikde žádná dynamická značka.“ Bylo to stejné jako vždy. Čím víc Šostakovič zuřil, tím byl Mravinskij klidnější. Obecně se mělo za to, že je jediný – tedy s výjimkou Šostakovičovy ženy –, kdo nemá z velkého skladatele strach, kdo se nebojí jeho prudkých, většinou krátkých výbuchů vzteku.




    Šostakovič vstal a rázným krokem zamířil k pódiu. Vzal si od dirigenta partituru a pevnou rukou naškrábal na příslušné místo pár písmen. „Nejspíš jsem na to zapomněl. Kdybych měl vystihnout skutečnou náladu hudby, musel bych napsat pppppp. Budu ale shovívavý k muzikantům, takže se spokojím s pp. Je mi líto, že se to hraje obtížně, ale s tím já nic neudělám. Takže tu máme G a prosím v pianissimu. Konec diskuzí.“




    Taková odtažitost a současně přesnost a sebejistota! Vypadalo to, jako by se dokázal od všeho oprostit: od rodiny, práce a celého života. Jeho studenti, které tím naprosto fascinoval, mu uctivě říkali „člověk z Marsu“. A přesně z tohoto důvodu měl Nikolaj pocit, že Šostakovič je jediný člověk, kterému se může svěřit se svým trápením. Dlouhé měsíce váhal. Bál se prudkého odsudku.




    Pak ale jednou večer v květnu potkal Šostakoviče v Letní zahradě a domluvili se, že se trochu projdou. Nikolaj byl zesláblý a pohublý, třásly se mu ruce. Dlouhá promenáda byla plná lidí, především párů klidně korzujících pod hustým příkrovem propletených větví lip. Nikolaj se během hovoru díval upřeně k zemi. Pozoroval špičky bot, v nichž se skrývaly bolavé palce plné puchýřů.




    Šostakovič počkal, až Nikolaj skončí, a teprve pak promluvil. „Takže vy se bojíte, že milujete až příliš?“




    Vysoko nad hlavami jim létaly vlaštovky, prudce se točily ve větru, stoupaly do výšky a stejně rychle zase klesaly k zemi. Nikolaj sklonil hlavu, jako by uhýbal ostrým stínům, a posadil se na nejbližší lavičku. „To já chtěl, abychom měli dítě. Nebyla si jistá, jestli je to dobře – vždycky o všem pochybovala –, ale já ji uprosil!“ Jeho slova se takřka ztrácela v hlasitém bolestném povzdechu. Nikolaj zavřel oči a vybavil si onen večer. Seděli u okna a ona k němu byla obrácená bokem, takže ji viděl pouze z profilu. V jasném světle ostře vystupovaly rysy její tváře: malá, mile zakulacená brada, trošku přizvednutý nos, až nemravně dlouhé řasy, které jí záviděly snad všechny ženy v celém Leningradě. „O kariéru se nemusíš bát. Ta ti nikam neuteče,“ ujišťoval ji naléhavě. Ve skutečnosti mu ale v daném okamžiku na její skvělé kariéře ani trochu nezáleželo. Nemohla mu totiž zajistit svou repliku, další bytost se stejným profilem, nádherně rovnými zády, vlídným, a přece zvučným hlasem.




    „Po ničem jiném jsem netoužil.“ Nikolaj si protřel oči zalité slzami. „Až příliš jsem ji miloval, jestli rozumíte, co tím chci říct. Chtěl jsem, aby mi zůstala i poté, co se naše cesty jednou provždy rozdělí. A vůbec jsem nepomyslel na možná rizika.“




    „Ona ale zemřela na chřipku,“ namítl Šostakovič.




    „To ano, ale jen proto, že byla oslabená po porodu!“ Nikolaj se skoro nemohl nadechnout.




    „Kdyby za sebou neměla náročný porod, nikdy by neonemocněla. A k tomu ty deprese, jako u tolika žen v šestinedělí –“




    „Takže teď se snažíte to dítě tolik nemilovat? Musím se přiznat, příteli, že mi to připadá jako pěkný nesmysl.“




    „Není to nesmysl. Možná je v tom trocha ironie, ale jinak je to naprosto logické. Jestli přemíra lásky zničila mou ženu, nesmím dovolit, aby se totéž stalo i v případě mé dcery. To prostě nesmím dopustit.“ Nikolaj se sklonil, opřel se o kolena a tvář skryl v dlaních. „Po pravdě se nedokážu přimět, abych se na ni třeba jen podíval. Snažím se od ní držet co nejdál.“




    Bylo to nejhorší přiznání, jaké kdy v životě udělal, ale vůbec nelhal ani nepřeháněl. Když ho Táňa volala, aby co nejrychleji přiběhl (Maličká se usmála! Honem, honem, musíš vidět, jak ukazuje prstíkem!), předstíral, že ji neslyší. Zarputile se skláněl nad pracemi studentů, které právě opravoval, případně zesílil rádio, aby neslyšel mumlání ze sousedního pokoje. V noci se často zastavil u zavřených dveří, ale kliky se nedotkl. Měl pocit, jako by ho odpuzovala. Ať tě ani nenapadne vejít, varovala ho. Kam vstoupíš, přinášíš jen pohromu a smrt. Raději se tedy otočil a rychlými kroky se vzdálil od tiše dýchající dívky v pokoji. Omluvil se Táně, že musí zpátky do práce, protože zapomněl na něco neodkladného, a pak se dlouhé hodiny procházel podél kanálu; chodil sem a tam, přecházel po mostech z břehu na břeh. Putoval cestou, jež mu zdánlivě nabízela únik, ale ve skutečnosti nikam nevedla. Prchal, ale sám před sebou utéct nedokázal. Když se pak konečně ocitl zpátky u dveří bytu, cítil se nesmírně provinile, jako by se vracel z nevěstince, jako by spadl na samé dno společnosti.
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