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      HLEDÁME VÝPOMOC


      Ztrácím se ve stínu regálů a málem jsem spadl z žebříku. Jsem přesně v půli cesty nahoru. Hluboko pode mnou je podlaha knihkupectví, povrch planety, kterou jsem nechal pod sebou. Vysoko nade mnou se tyčí vrcholy regálů, tady nahoře je pěkná tma — knížky jsou napěchované jedna vedle druhé a vůbec sem nepustí světlo. Asi je tu i řidší vzduch. Myslím, že jsem zahlédl netopýra.


      Držím se jako klíště, jednu ruku mám na žebříku, druhou na okraji regálu a prsty tisknu tak, že se mi úplně odkrvily. Očima sleduju linii nad klouby prstů, zkoumám jednotlivé svazky — a najednou ji vidím. Tu knihu, kterou hledám.


      Ale vraťme se na začátek.


      Jmenuju se Clay Jannon a bývaly časy, kdy jsem se sotva dotkl papíru. Seděl jsem u stolu v kuchyni a na notebooku jsem se pustil do procházení inzerátů s nabídkou práce, jenže pak zablikalo okno prohlížeče a mou pozornost odlákal odkaz na dlouhý článek o geneticky modifikovaných hroznech. Až moc dlouhý, takže jsem ho přidal na seznam toho, co si chci přečíst. Pak mě zaujal jiný odkaz na recenzi knížky. Recenzi jsem taky přidal na svůj seznam a stáhl jsem si první kapitolu té knihy — třetího dílu série o upíří policii. Na pracovní inzeráty jsem pak dočista zapomněl, přesunul jsem se do obýváku, notebook si položil na břicho a celý den jsem si četl. Měl jsem spoustu volného času.


      Byl jsem nezaměstnaný. Následkem obrovské krize fastfoodových řetězců, která se začátkem jednadvacátého století prohnala celou Amerikou a nechala za sebou zkrachovalé prodejny hamburgerů a království suši se zatlučenými dveřmi.


      Ta práce, o kterou jsem přišel, byla pro ústředí firmy NewBagel, které se nenacházelo v New Yorku ani na jiném místě s tradicí výroby tohoto pečiva, nýbrž tady, v San Francisku. Byla to velmi malá a úplně nová firma. Založil ji pár bývalých googláků, kteří vyvinuli software na výrobu a pečení ideálních bagelů: s hladkou, křupavou kůrčičkou a jemným, vláčným vnitřkem, to vše v dokonale kruhovém tvaru. Byla to moje první práce po škole a začínal jsem jako grafik. Vytvářel jsem marketingové materiály na uvedení a propagaci toho lahodného prstence: menu, slevové kupony, nákresy, plakáty do výlohy a jednou dokonce kompletní vybavení stánku na pekárenském veletrhu.


      Byl jsem v totálním rozletu. Napřed se mě jeden exgooglák zeptal, jestli bych si troufl předělat firemní logo. To tvořila velká veselá duhová písmena uprostřed světle hnědého kruhu, vypadalo to jako výtvor programu Malování ve Windows. Změnil jsem to na ostré černé patkové písmo, originální font, tak trochu mi připomínal hebrejské klikyháky. Společnosti to dodalo trochu vážnosti a mně to zajistilo cenu od Sanfranciského designérského institutu. Když jsem se pak před exgooglačkou zmínil, že umím kódovat webové stránky (tak trochu), svěřila mi spravování webu. Ten jsem taky předesignoval a měl jsem na starosti i menší marketingový rozpočet zacílený na klíčová slova jako „bagel“, „snídaně“ a „topologie“. Taky jsem na Twitteru rozjel účet @NewBagel a pomocí nenáročných zábavných kvízů o snídaních v kombinaci s digitálními slevovými kupony jsem přilákal několik stovek fanoušků.


      Nic z toho neznamenalo zářný krok kupředu v lidské evoluci, ale učil jsem se nové věci. Posouval jsem se dál. Jenže potom se všechno obrátilo naruby a za hospodářské krize se ukázalo, že lidé chtějí staromódní, kypré, šišaté bagely, a ne dokonale pravidelné bagely jako z ufonské kosmické lodi, dokonce ani když jsou jemně poprášené precizně namletou horskou solí.


      Exgoogláci ale byli zvyklí na úspěch a odmítali se jen tak vzdát. Firmu pohotově přejmenovali na Starojeruzalémské tradiční bagely a algoritmus vyhodili z okna, takže z pekárny začalo vycházet přičmoudlé pečivo nepravidelných tvarů. Nařídili mi, abych webovou stránku „upravil tak, aby vypadala starodávně“, což byl úkol, který mi nadělal spoustu vrásek a nezískal ani jedinou designérskou cenu. Marketingový rozpočet se ztenčil a nakonec úplně vyschl. Práce bylo čím dál míň. Nic jsem se neučil a nikam jsem se neposouval.


      Nakonec exgoogláci hodili ručník do ringu a odstěhovali se do Kostariky. Pece vychladly a internetová stránka potemněla. Nedostal jsem odstupné, ale mohl jsem si nechat firemní MacBook a twitterový účet @NewBagel.


      Takže po necelém roce v zaměstnání jsem byl bez práce. Ukázalo se, že krize zasáhla mnohem více než jen potravinářský průmysl: zaměstnání najednou bylo omezeným a mizejícím zdrojem, podobně jako ropa nebo uhlí. Lidé bydleli v motelech a ve stanových městečkách. Celá ekonomika najednou připomínala hru škatulata hejbejte se a já jsem věděl, že si musím rychle najít místo — jakékoliv místo. Co nejrychleji.


      Zamyslel jsem se nad konkurencí, což mě poněkud uvedlo do deprese. Měl jsem kamarády, kteří byli grafici jako já, ale už stihli navrhnout světoznámé weby nebo rozhraní pro dotykové obrazovky, a ne pouhé logo pro snobskou pekárnu. Někteří moji kamarádi pracovali pro Apple. Můj nejlepší kamarád Neel vedl svou vlastní firmu.


      Ještě rok v NewBagelu a byl bych se cítil v dobré formě, ale neměl jsem dost času vybudovat si vlastní portfolio nebo se zaměřit na něco, v čem bych vynikl. Měl jsem diplomku z umělecké školy na téma Švýcarská typografie v letech 1957—1983 a třístránkový web.


      Ale nevzdával jsem to a pročítal jsem inzeráty. Moje nároky prudce klesaly. Napřed jsem trval na tom, že budu pracovat pro firmu s posláním, kterému věřím. Potom jsem si říkal, že bude stačit, když se tam naučím něco nového. Později jsem se rozhodl, že to jen nesmí být firma, která páchá zlo. Teď jsem si opatrně vymezoval svou osobní definici zla.


      Zachránil mě papír. Přišel jsem na to, že pokud budu dřepět u počítače, nedokážu se na shánění práce dostatečně soustředit, a tak jsem si vytiskl stoh inzerátů, odložil telefon do šuplíku a šel se ven projít. Ty inzeráty, které vyžadovaly dlouhou praxi, jsem vždycky zmuchlal a vyhazoval do promáčknutých zelených kontejnerů po cestě. Než jsem se unavil a naskočil na autobus domů, měl jsem v kapse dva nebo tři slibné inzeráty na místa, kam jsem byl připravený zavolat.


      Tato metoda mě skutečně dovedla k práci, i když ne tak, jak jsem zamýšlel.


      San Francisco je výborné místo k procházkám, pokud máte silné nohy. Město leží na malé ploše rozkouskované prudkými kopečky a ze tří stran ohraničené vodou, takže na každém kroku se před vámi otevírají překvapivé výhledy. Jen tak se procházíte s hromadou vytištěných papírů, hledíte si svého a zničehonic chodník klesne a vy hledíte přímo do zálivu a cesta dolů je lemovaná růžově a oranžově nasvícenými domky. Architektonický styl San Franciska nepronikl nikam jinam v zemi, a i když tu žijete a jste na něj zvyklí, dodává výhledům na zvláštnosti — všechny ty vysoké, úzké budovy, okna jako oči a zuby, jemná práce jako na svatebním dortu. A pokud se podíváte správným směrem, nad tím vším se tyčí zrezivělý duch mostu Golden Gate.


      Vydal jsem se za jednou podivuhodnou vyhlídkou dolů po strmých schodech, potom podél vody a dlouhou cestou zpátky domů. Šel jsem okolo starých mol — pečlivě jsem se vyhýbal pronikavé rybí polévce u přístavu Fisherman’s Wharf — a prohlížel si rybářské restaurace, které se měnily na námořní technické společnosti a pak na úplně nové firmy.


      Pokaždé když jsem chodil po ulicích, rozhlížel jsem se po výlohách a hledal cedule „Hledáme výpomoc“ — což asi člověk normálně nedělá, ne? Nejspíš jsem měl být trochu obezřetnější. Důvěryhodní zaměstnavatelé mají inzeráty na internetu, třeba na Craigslistu.


      Nonstop knihkupectví jako důvěryhodný zaměstnavatel rozhodně nevypadalo:


      


      HLEDÁME VÝPOMOC


      Noční směny


      Specifické požadavky


      Zaměstnanecké výhody


      Byl jsem si naprosto jistý, že „nonstop knihkupectví“ je nějaký eufemismus. Bylo to na Broadwayi, ve velmi eufemizující části města. Výprava za hledáním práce mě zavedla daleko od domova. Sousední podnik se jmenoval U Prdelky a ve znaku měl neonové nohy, které se střídavě křížily a roztahovaly.


      Zatlačil jsem na prosklené dveře. Zvonek nad nimi se vesele rozcinkal a já jsem pomalu vešel. Vůbec jsem si v tu chvíli neuvědomoval, jak významný práh jsem právě překročil.


      Uvnitř: představte si tvar a obsah normálního knihkupectví nahuštěný v prostoru, který je neskutečně úzký a závratně vysoký. Regály se tyčily do výše, byla tam tři patra knih. Zaklonil jsem hlavu (proč knihkupectví vždycky člověka nutí dělat divné věci s krkem?) a police plynule mizely ve stínu. Vlastně to vypadalo, že by klidně mohly pokračovat až donekonečna.


      Regály se tísnily jeden vedle druhého a já měl pocit, že stojím na kraji lesa. Ne však toho přátelského, kalifornského, ale starého transylvánského lesa plného vlků a čarodějnic a loupežníků máchajících šavlemi, kteří číhají v šeru tam, kam nepronikne měsíční svit. K vysokým regálům vedly žebříky poskládané takřka jeden vedle druhého. Obvykle vypadají kouzelně, ale tady působily zlověstně. Šeptaly si zvěsti o nehodách v temnotě.


      A tak jsem stál jako přimrazený v přední části obchodu, kam dopadalo polední slunce a podle všeho drželo vlky od těla. Stěnu okolo dveří a nad nimi tvořila prosklená, zářivá, jasná okenní tabule vsazená do černé železné mříže. Přes sklo se klenul nápis vyvedený vysokým zlatým písmem:


      


      NONSTOP KNIHKUPECTVÍ PANA PENUMBRY


      A pod tím, uvnitř oblouku, byl symbol — dvě otevřené ruce přiložené k sobě tak, aby připomínaly knihu.


      Kdo tedy byl pan Penumbra — pan Polostín?


      „Dobrý den,“ ozval se tichý hlas za hromadami knih. Objevila se postava: vysoký, hubený pán — jako jeden z těch žebříků —, oblečený ve světle šedé košili a modrém propínacím svetru. Při chůzi se trochu kymácel a dlouhou rukou se přidržoval polic. Když vystoupil ze stínu, uviděl jsem, že svetr ladí s jeho očima, rovněž modrýma, skrytýma hluboko ve shluku vrásek. Byl velmi starý.


      Kývl a mírně mi pokynul. „Co pohledáváte mezi těmito regály?“


      To byla dobrá věta a z nějakého důvodu mě uklidnila. „Mluvím s panem Penumbrou?“ zeptal jsem se.


      „Já jsem Penumbra,“ přikývl, „a jsem tady správce.“


      Úplně jsem si neuvědomoval, co se chystám udělat, dokud jsem to neudělal: „Hledám práci.“


      Pan Penumbra mrkl, pokýval hlavou a dokymácel se ke stolu vedle vchodu. Byl to masivní kus temně žíhaného dřeva, bytelná pevnost na okraji lesa. Kdyby došlo na obléhání, nejspíš by vzdorovala několik dnů.


      „Zaměstnání,“ přikývl znovu Penumbra. Sklouzl na židli za stolem a prohlížel si mě přes jeho ohromnou masu. „Už jste někdy pracoval v knihkupectví?“


      „No,“ řekl jsem, „jako student jsem dělal číšníka v rybářské restauraci a majitel tam prodával svou vlastní kuchařskou knihu.“ Jmenovala se Mystérium tresky a podrobně líčila jednatřicet různých receptů na — ano, uhodli jste. „Ale to se asi nepočítá.“


      „Nepočítá, ale to nevadí,“ odpověděl pan Penumbra. „Předchozí knihkupecká zkušenost by vám tu stejně moc platná nebyla.“


      Počkat — možná tu vážně jde o erotiku. Pohlédl jsem dolů a rozhlížel se všude kolem, ale nespatřil jsem žádné korzety, roztrhané ani neroztrhané. Vedle mě na malém stolku ležela jenom hromada zaprášených detektivek Dashiella Hammetta. To bylo dobré znamení.


      „Povězte mi,“ vyzval mě Penumbra, „kterou knihu milujete.“


      Milujete byl silný výraz, ale odpověď jsem znal okamžitě. Popravdě to bylo jednoduché. Řekl jsem: „Pane Penumbro, není to kniha, ale trilogie. Není to zrovna literární skvost, je hodně dlouhá a konec je šílený, ale četl jsem ji třikrát a se svým nejlepším přítelem jsem se skamarádil v šesté třídě proto, že jsme ji oba zbožňovali.“ Nadechl jsem se: „Miluju Kroniky dračích písní.“


      Pan Penumbra zvedl obočí a pak se usmál. „Dobře, velmi dobře,“ prohlásil a usmíval se stále víc, až ukázal křivé bílé zuby.


      Pak přimhouřil oči a přejížděl zrakem nahoru a dolů. „Ale umíte lozit po žebříku?“


      A tak jsem se ocitl na žebříku, asi tak ve třetím patře, v nonstop knihkupectví pana Penumbry. Poslal mě nahoru pro knihu AL-ASMARI a ta je nalevo ode mě ve vzdálenosti jedenapůlkrát delší než moje ruka. Očividně se budu muset vrátit dolů na zem a žebřík posunout. Ale pan Penumbra pode mnou volá: „Jen se natáhni, chlapče. Natáhni se!“


      A já tuhle práci fakt chci!

    

  


  
    
      


      KNOFLÍKY NA KABÁTĚ


      Tak tohle se stalo minulý měsíc. Teď u pana Penumbry pracuju jako noční prodavač a lozím po žebříku nahoru a dolů jako opice. Mám na to metodu. Posunete žebřík na místo, zajistíte kolečka, pokrčíte kolena a vyskočíte rovnou na třetí nebo čtvrtou příčku. Dokud jste v pohybu, přitáhnete se rukama a vzápětí jste tři metry nad zemí. Když šplháte vzhůru, díváte se přímo před sebe, ani nahoru, ani dolů, očima se pořád zaměřujete nějakého čtvrt metru před sebe a díváte se, jak se hřbety knih míhají jako barevné skvrny. Cestou si v duchu počítáte příčky. A když jste konečně ve správné výšce, abyste vzali knihu, pro kterou jste se vydali… no ovšem, prostě se natáhnete.


      Jakožto profesionální dovednost není lezení po žebříku tolik ceněné jako design webových stránek, ale pravděpodobně je to mnohem zábavnější a mimoto jsem v tuhle chvíli vděčný za cokoliv.


      Jen bych si přál, abych tuto novou dovednost mohl využívat častěji. Knihkupectví pana Penumbry není otevřeno čtyřiadvacet hodin denně kvůli nezvladatelnému množství zákazníků. Vlastně tady nejsou skoro žádní a někdy si připadám spíš jako noční hlídač než prodavač.


      Pan Penumbra prodává použité knihy a všechny jsou v tak vynikajícím stavu, že by klidně mohly být nové. Vykupuje je během dne — prodat knihy můžete jen muži, jehož jméno je napsáno na dveřích — a nejspíš je velmi náročný obchodník. Na žebříčky nejprodávanějších knih příliš nedbá. Jeho inventář je velmi eklektický a jediným měřítkem je, jak se mi zdá, jeho osobní vkus. Takže tu nejsou žádní mladiství kouzelníci ani upíří policie. Což je škoda, protože tohle je přesně ten typ obchodu, kde byste dostali chuť koupit si knížku o mladistvém kouzelníkovi. Tohle je ten typ obchodu, kde byste se zatoužili mladistvým kouzelníkem stát.


      Vyprávěl jsem o knihkupectví svým kamarádům a pár z nich se zastavilo obhlídnout si regály a podívat se, jak šplhám do prašných výšin. Většinou jsem je přemluvil, aby si něco koupili: román od Steinbecka, nějaké Borgesovy povídky, tlustou bichli od Tolkiena — všichni tito autoři očividně spadají do oblasti Penumbrova zájmu, protože má na skladě jejich kompletní dílo. Když nic jiného, vnutím kamarádům aspoň pohlednici. Pod stolem u vchodu je jich celá kupa. Je na nich perokresba přední části obchodu — jemná práce, tak stará a nemoderní, že se už brzy dostane znovu do módy — a pan Penumbra je prodává po dolaru za kus.


      Ale dolar jednou za pár hodin nemůže můj plat pokrýt. Vlastně nemám ponětí, z čeho mě platí. Vůbec nemám ponětí, jak se tohle knihkupectví drží nad vodou.


      Je tu jedna zákaznice, kterou jsem viděl už dvakrát, žena, o které jsem přesvědčený, že pracuje vedle U Prdelky. Jsem o tom naprosto přesvědčený proto, že v obou případech měla oči orámované řasenkou tak, že vypadala jako mýval, a byla cítit kouřem. Má zářivý úsměv a popelavé blonďatohnědé vlasy. Nedokážu říct, kolik jí je — mohla by to být vyžilá třiadvacítka nebo taky pozoruhodná jednatřicítka —, a netuším, jak se jmenuje, ale vím, že má ráda životopisy.


      Při první návštěvě pomalu kroužila okolo předních regálů, šoupala nohama, jakoby duchem nepřítomná se protahovala, až nakonec přišla k pultu. „Máte tu knížku u Stevu Jobsovi?“ zeptala se. Měla na sobě naducanou mikinu North Face, pod ní růžový nátělník a džíny a mluvila trochu brnkavým hlasem.


      Se svraštělým čelem jsem jí odpověděl: „Asi ne. Ale podívám se.“


      Pan Penumbra má databázi uloženou v sešlém béžovém počítači Mac Plus. Vyťukal jsem jméno autora na klávesnici a Mac tlumeně zabzučel — to je tón úspěchu. Měla štěstí.


      Oba jsme naklonili hlavu a pročítali oddíl ŽIVOTOPISY a našli jsme ho: jediný výtisk, leskl se jako nový. Možná to byl dárek pro tátu inženýra, který knížky vlastně nečte. Možná si to táta inženýr chtěl přečíst raději na Kindlu. Tak či onak, někdo sem tu knížku nabídl k prodeji a ona u pana Penumbry obstála. Zázrak.


      „On byl tak krásnej,“ řekla North Face s knihou v natažené ruce. Z bílé obálky shlížel Steve Jobs, rukou si mnul bradu a na očích měl kulaté brýle, které trochu připomínaly ty Penumbrovy.


      O týden později přihopsala do obchodu, zubila se a tiše tleskala — takhle vypadala spíš na třiadvacet než na jednatřicet — a povídá: „Teda, bylo to super! Hele,“ najednou zvážněla, „on napsal taky knížku o Einsteinovi.“ Ukázala mi na mobilu stránku Amazonu s Einsteinovou biografií od Waltera Isaacsona. „Viděla jsem ji na internetu, ale říkala jsem si, že bych si ji třeba mohla koupit tady…“


      Na rovinu: tohle bylo neuvěřitelné. Sen každého knihkupce. Naprosto nečekaně tady stála striptérka, vykřikla Počkat! — s velkým očekáváním jsme se skloněnou hlavou pátrali v seznamu, ale ukázalo se, že v Penumbrově oddělení ŽIVOTOPISY není ani jeden výtisk knihy Einstein. Jeho život a vesmír. Bylo tam patnáct různých knížek o Richardu Feynmanovi, ale vůbec nic o Albertu Einsteinovi. Tak pravil Penumbra.


      „Fakt ne?“ našpulila rty. „To je blbý. No nic, budu si to muset koupit on-line. Díky.“ Pak odkráčela zpátky do noci a zatím se nevrátila.


      Budu upřímný. Kdybych měl ohodnotit zkušenosti ohledně toho, jak je pohodlné, jednoduché a uspokojivé obstarávat si knihy, vznikl by takovýto seznam:


      


      1. Perfektní nezávislé knihkupectví, jako třeba Pygmalion v Berkeley.


      2. Velký a prozářený obchod Barnes & Noble. Ano, je to komerce, ale přiznejme si to — mají hezké obchody. Hlavně ty, kde najdete veliký gauč.


      3. Oddělení knih ve Walmartu (hned vedle hlíny do květináčů).


      4. Knihovna na palubě USS West Virginia, jaderné ponorky hluboko pod hladinou Pacifiku.


      5. Nonstop knihkupectví pana Penumbry.


      Takže musím tuhle nahnutou loď zase srovnat. Ne, vůbec se nevyznám ve vedení knihkupectví. Ne, nedržím prst na tepu potenciálních zákazníků z řad těch, kteří se vracejí ze striptýzového klubu. Ne, nikdy jsem žádnou potápějící se loď nezachránil, pokud se ovšem nepočítá to, jak jsem zachránil klub šermu na výtvarné škole na Rhode Islandu před bankrotem tím, že jsem uspořádal čtyřiadvacetihodinový maraton filmů s Errolem Flynnem. Ale vím, že některé věci dělá pan Penumbra vyloženě špatně — přesněji řečeno nedělá je vůbec.


      Například marketing.


      Mám plán: nejdřív se předvedu s drobnými úspěchy, potom požádám o rozpočet, abych nechal vytisknout nějaké reklamy, do výlohy dám pár cedulí, možná se rozjedu až tak, že nechám na autobusovou zastávku v této ulici nainstalovat reklamní banner. Na laptopu budu mít otevřený jízdní řád autobusů, abych mohl zákazníky s pětiminutovým předstihem upozornit, že pojede další. Bude to úžasné.


      Musím ale začít postupně, a vzhledem k tomu, že mě nerozptylují žádní zákazníci, můžu se tomu věnovat naplno. Napřed se připojím na nechráněnou síť Wi-Fi sousedního podniku — jmenuje se prdelka-net. Potom procházím místní stránky s recenzemi podniků a na jednu po druhé píšu nadšené komentáře o tomto skrytém klenotu. Na místní blogy posílám kamarádské e-maily s mrkajícími smajlíky. Na Facebooku zakládám skupinu s jediným členem. Zaregistroval jsem se do místního hypercíleného inzertního programu Googlu (stejný jsme používali v NewBagelu), kde si můžete svou budoucí kořist určit s nepředstavitelnou precizností. Z dlouhého formuláře vybírám tyto charakteristiky:


      


      — bydlí v San Francisku;


      — má rád/a knihy;


      — „noční pták“;


      — má hotovost;


      — nemá alergii na prach;


      — má rád/a filmy Wese Andersona;


      — v poslední době na GPS zaznamenán/a v nejbližším okolí (maximálně pět bloků odsud).


      Nemůžu si dovolit utratit za to víc než deset dolarů, a tak musím být konkrétní.


      To by bylo k poptávce. Ještě je potřeba zamyslet se nad nabídkou — a nabídka pana Penumbry je, mírně řečeno, rozmarná. Jak jsem zjistil, nonstop knihkupectví pana Penumbry jsou ve skutečnosti dva obchody v jednom.


      V přední části poblíž pultu se nachází víceméně normální knihkupectví. Jsou tu krátké police s označením HISTORIE, ŽIVOTOPISY a POEZIE. Tady najdete Etiku Nikomachovu od Aristotela nebo Trevanianovo Šibumi. Tohle víceméně normální knihkupectví je nevyrovnané a neúplné, ale aspoň se v něm prodávají knížky, které běžně bývají v knihovnách nebo na internetu.


      Za ním a nad tím vším se na vysokých regálech s žebříky rozkládá druhé knihkupectví plné svazků, které — alespoň podle Googlu — neexistují. Můžete mi věřit, hledal jsem je. Mnohé z nich působí starožitně — jsou svázané v popraskané kůži a mají zlacené nápisy —, ale jiné vypadají v zářivých hladkých obálkách poměrně nově. Všechny jsou prostě… jedinečné.


      Tomuhle říkám zadní inventář.


      Když jsem tady začal pracovat, předpokládal jsem, že to jsou samé malonákladové tituly. Malé amišské tisky s nechutí k digitálním záznamům. Také jsem si říkal, že je možná někdo vydal vlastním nákladem — celá sbírka ručně vázaných jedinečných výtisků, které se nedostaly do Kongresové knihovny ani nikam jinam. Možná pan Penumbra provozuje něco na způsob knižního sirotčince.


      Ale teď, asi po měsíci v tomto zaměstnání, si začínám myslet, že je to všechno mnohem komplikovanější. Tento druhý obchod má totiž jinou skupinu zákazníků. Je to malá komunita lidí, kteří kolem obchodu obíhají jako nějaké podivné planetky. Ani trochu se nepodobají North Face. Jsou starší. Přicházejí s algoritmickou přesností. Nikdy jen tak nechodí po obchodě a nerozhlížejí se. Chodí sem úplně bdělí, naprosto střízliví a chvějí se vzrušením. Například:


      Zvonek nade dveřmi zacinká, a ještě než dozní, zadýchaný pan Tyndall vykřikne: „Kingslakea! Potřebuju Kingslakea!“ Ruce, kterýma si držel hlavu, spustí dolů (opravdu utíkal ulicí s rukama na hlavě?) a opře se jimi o pult. Opakuje tutéž větu takovým tónem, jako by mi znovu říkal, že mi hoří košile a jak je možné, že okamžitě něco neudělám: „Kingslakea! Rychle!“


      Databáze na Mac Plusu obsahuje normální knížky i zadní inventář. Ty druhé nejsou v policích řazené podle názvu ani tématu (mají vůbec nějaké téma?), takže pomoc počítače je nezbytná. Naťukám do něj K-I-N-G-S-L-A-K-E a Mac pomalu zavrčí — Tyndall se neklidně pohupuje na patách — a potom Mac zazvoní a ukáže záhadnou odpověď. Není to oddíl ŽIVOTOPISY, ani HISTORIE, ani SCI-FI A FANTASY, ale 3-13. To znamená zadní inventář, oddělení tři, police třináct, což je asi tři metry nad zemí.


      „Díkybohu, děkuju vám, ano, díkybohu,“ říká Tyndall vzrušeně. „Tady je knížka,“ — odkudsi, nejspíš z kalhot, vytáhne velikou knihu, tu bude vracet výměnou za KINGSLAKEA — „a tady je průkazka.“ Po stole mi pošoupne jednoduchou laminovanou kartičku, kde je tentýž symbol, který zdobí výlohu. Do tvrdého papíru je na ní vyražený tajemný kód, který musím zaznamenat. Tyndall má, jako vždy, šťastné číslo 6WNJHY. Při zapisování to napíšu dvakrát po sobě špatně.


      Po opičím výkonu na žebříku zabalím KINGSLAKEA do hnědého papíru. Snažím se přitom zdvořile konverzovat: „Jak se vám dnes večer daří, pane Tyndalle?“


      „Velmi dobře, teď mnohem líp,“ vydechne a třesoucíma se rukama popadne balíček. „Posouvám se kupředu, pomalu, plynule a jistě! Festina lente, děkuji, děkuji!!“ Potom se zvonek znovu rozcinká a pan Tyndall odchvátá zpátky na ulici. Jsou tři hodiny ráno.


      Je to nějaký knižní klub? Jak se do něj přihlašuje? Platí se něco?


      Na to se ptám sám sebe, když tu sedím sám poté, co pan Tyndall nebo paní Lapinová nebo pan Fedorov odešli. Tyndall je z nich pravděpodobně nejpodivnější, ale podivíni jsou to všichni: všichni jsou prošedivělí, soustředění, vypadají, jako by je sem přivezli z jiné doby nebo jiného místa. Žádné iPhony. Žádné zmínky o populární kultuře nebo čemkoliv jiném, opravdu nic jiného než knihy. Rozhodně mi připadají jako členové klubu, i když nemám žádný důkaz o tom, že by se vzájemně znali. Každý z nich sem přichází sám a nikdy neřekne ani slovo o ničem jiném než o svém současném objektu horečné fascinace.


      Nevím, co v těch knihách je — a nic o tom nevědět je součástí mé práce. Ten den, kdy mě pan Penumbra přijal, se po mé zkoušce v lezení na žebřík postavil za pult, podíval se na mě zářivě modrýma očima a řekl:


      „Toto zaměstnání má tři pravidla, všechna velmi přísná. Nepřistupuj k nim lehkovážně. Zaměstnanci tohoto obchodu dodržují tato pravidla už skoro celé století a já nedopustím, aby se teď porušila. Zaprvé: musíš tady vždycky být přesně od desíti večer do šesti do rána. Nesmíš přijít pozdě. Nesmíš odejít dříve. Zadruhé: nesmíš tyto svazky prolistovávat, číst nebo je jakkoliv jinak zkoumat. Jsou vyhrazeny pouze členům. To je všechno.“


      Vím, na co myslíte: desítky nocí o samotě a nikdy ses tomu nesnažil přijít na kloub? Ne, nepokusil jsem se o to. Jsem si jistý, že pan Penumbra tu někde má kameru. Kdybych do některé knihy jen kradmo nakoukl, přišel by na to a vyhodil by mě. Spousta mých kamarádů letěla z práce, ani nemrkli. Celé podniky, celé části země končí a zavírají. Nechci bydlet ve stanu. Já tuhle práci potřebuju.


      Navíc je tu třetí pravidlo, které kompenzuje to druhé:


      „Musíš vést pečlivé záznamy o všech transakcích. Čas. Vzhled zákazníka. Jeho rozpoložení. Jak o knihu požádal. Jak ji přijal. Jestli vypadá, že má nějaké zranění. Jestli má za kloboukem snítku rozmarýny. A tak dále.“


      Za normálních okolností by takový požadavek na zaměstnance asi zněl hodně děsivě. Ale za těchto okolností — půjčování prapodivných knih prapodivným učencům uprostřed noci — se to zdá být zcela přiměřené. Takže místo toho, abych trávil čas zíráním na zakázané regály, věnuju se zápiskům o zákaznících.


      Během mé první noci v práci mi pan Penumbra ukázal nízkou přihrádku pod prodejním pultem, kde byla vyrovnaná řádka obrovských, v kůži vázaných bichlí, naprosto stejných až na zářivou římskou číslici na hřbetě. „Naše deníky,“ prohlásil a přejel po nich prsty. „Vedeme zápisy už skoro sto let.“ Vytáhl knihu, která byla úplně vpravo, a s těžkým žuchnutím ji položil na pult. „Teď je budeš pomáhat psát i ty.“ Na obalu deníku se skvěl hluboce vyražený nápis NARRATIO a symbol — tentýž jako na výloze. Dvě ruce otevřené jako kniha.


      „Otevři ho,“ vyzval mě pan Penumbra.


      Stránky byly široké a zašedlé, popsané tmavým písmem. Byly tam i kresby: miniaturní náčrty vousatých mužů, sevřené geometrické čmáranice. Pan Penumbra knihu nadzvedl a otevřel ji asi v půlce, na místě označeném slonovinovou záložkou, kde zápisy končily. „Budeš poznamenávat jména, časy a názvy titulů,“ řekl a zapíchl prst do textu na stránce, „ale také, jak jsem ti vysvětlil, chování a vzhled příchozích. Píšeme záznamy o všech členech i o všech zákaznících, kteří by se členy mohli stát, abychom mohli sledovat jejich práci.“ Odmlčel se a potom dodal: „Někteří pracují vskutku pilně.“


      „Co dělají?“


      „Chlapče!“ odpověděl se zdviženým obočím, jako by nebylo nic jasnějšího: „Přece čtou.“


      A tak se na stránkách deníku s označením NARRATIO a číslem IX snažím vést přehledné a přesné záznamy toho, co se během mé směny událo, jen příležitostně je trochu literárně opentlím. Asi by se dalo říct, že pravidlo číslo dvě neplatí zcela absolutně. Jedné zvláštní knihy v knihkupectví pana Penumbry se dotknout smím. Té, kterou píšu.


      Když se ráno s panem Penumbrou potkám, v případě, že v noci přišel zákazník, se mě na něj vyptá. Přečtu mu kousek deníku a on u mých poznámek přikyvuje. Potom ale začne pátrat víc do hloubky: „Obdivuhodné vylíčení pana Tyndalla,“ poznamená. „Pověz mi ale, vzpomínáš si, jestli měl na kabátě perleťové knoflíky? Nebo byly z rohoviny? Z nějakého kovu? Měděné?“


      Ano, dobře: vypadá to zvláštně, že si pan Penumbra vede tyhle záznamy. Nedokážu si představit, jaký to má smysl, dokonce ani kdyby to mělo sloužit nějakým kriminálním účelům. Jenže když lidé dosáhnou určitého věku, jaksi vám to brání vyptávat se jich, proč to či ono dělají. Je to trochu nebezpečné. Co kdybych se zeptal: „Takže, pane Penumbro, proč vás zajímají knoflíky na kabátě pana Tyndalla?“ a on by se zarazil, poškrábal by se na bradě, pak by zavládlo nepříjemné ticho — a oba bychom si uvědomili, že si nemůže vzpomenout?


      Nebo co kdyby mě na místě vyrazil?


      Pan Penumbra si ten důvod nechává pro sebe a poselství je jasné: Dělej svou práci a nevyptávej se. Mého kamaráda Aarona zrovna minulý týden vyhodili z práce a teď se bude muset přestěhovat zpátky k rodičům do Sacramenta. V tomhle ekonomickém klimatu raději nebudu pokoušet, co pan Penumbra vydrží. Tenhle flek potřebuju.


      Knoflíky na kabátě pana Tyndalla byly nefritové.

    

  



  

    

      




      MATROPOLIS




      Aby knihkupectví pana Penumbry zůstalo otevřené čtyřiadvacet hodin denně, majitel a dva zaměstnanci mají rozdělený sluneční okruh na třetiny a na mě připadl ten nejtemnější díl. Pan Penumbra si bere ranní směny — jinde by se to zřejmě dalo označit za nejrušnější dobu, v tomto podniku ovšem nic takového neexistuje. Chci říct, že jeden jediný zákazník je velkou událostí a jeden zákazník se může objevit zrovna tak o půlnoci jako v poledne.




      Předávám tedy knihkupeckou štafetu panu Penumbrovi a přebírám ji od Olivera Gronea, tichého chlapíka, který má na starosti odpolední směnu.




      Oliver je vysoký a statný, se silnýma rukama a nohama a obrovskými chodidly. Má vlnité měděné vlasy a uši, které vypadají, jako by je měl kolmo přilepené k hlavě. V jiném životě by mohl hrát ragby nebo veslovat nebo být vyhazovačem a bránit pánům, kteří se chovají nepatřičně, aby vstoupili do sousedního klubu. V tomto životě je Oliver doktorandem na Berkeley, kde studuje archeologii. Až dostuduje, bude kurátorem v muzeu.




      Je tichý — na to, jak je veliký, až příliš tichý. Hovoří v krátkých, jednoduchých větách a zdá se, že vždycky myslí na něco jiného, na něco, co se stalo dávno a/nebo daleko. Oliver sní o iónských sloupech.




      Má velmi hluboké znalosti. Jedné noci jsem si ho vyzkoušel s pomocí obrázkové knížky, kterou jsem vylovil ze spodní části regálu HISTORIE. Rukou jsem zakrýval popisky a ukazoval jsem mu jen fotky:




      „Mínojský býčí totem, 1700 před Kristem,“ zvolal. Správně.




      „Keltský džbán z Basse-Yutz, 450 před Kristem. Možná 500.“ Ano.




      „Taška ze střechy, 600 po Kristu. Určitě korejská.“ Zase správně.




      Oliver můj kvíz zvládl na deset bodů z deseti. Jsem si jistý, že jeho mozek zkrátka funguje na jiné časové ose. Já si stěží vzpomenu, co jsem měl včera k obědu, zatímco Oliver si bez problémů vybaví, co se dělo v roce 1000 před Kristem a jak to tehdy všechno vypadalo.




      Docela na něj žárlím. Teď jsme Oliver Grone a já na stejné úrovni: máme úplně stejnou práci a sedíme na úplně stejné židli. Ale brzy — velice brzy — mě o jeden významný krok předběhne a dostane se kus dopředu. Najde si místo ve skutečném světě, protože něco umí — něco víc než šplhat po žebříku v liduprázdném knihkupectví.
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