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  1


  Naša epocha je svojou podstatou tragická, atak ju nechceme brať tragicky. Nastala katastrofa, stojíme upro­stred zrúcanín, začíname si stavať nové malé obydlia, snovať nové malé nádeje. Nie je to ľahká robota, dobudúcnosti nevedie rovná cesta; namiesto toho obchá­dzame alebopodliezame prekážky. Musíme žiť, bezohľadu nato, koľko oblôh sa nám zrútilo.


  Približne vtakej situácii bola Constance Chatterleyová. Vojna jej zrútila strechu nad hlavou aona si uvedomila, žetreba žiť atreba sa učiť.


  Vydala sa zaClifforda Chatterleyho vroku 1917, keďprišiel domov naštvortýždňovú dovolenku. Prežili štyri medové týždne. Potom sa zas vrátil doFlámska, odkiaľ ho ošesť mesiacov viac-menej vkúskoch previezli loďou späť doAnglicka. Jeho žena Constance mala vtedy dvadsaťtri rokov, on dvadsaťdeväť.


  Obdivuhodne lipol naživote. Neumrel atie kúsky akoby boli znova zrástli. Dva roky bol vrukách lekárov. Potom ho vyhlásili zavyliečeného amohol sa vrátiť doživota snavždy ochrnutou dolnou časťou tela.


  Bolo to vroku 1920. Clifford aConstance sa vrátili dojeho rodičovského domu, dorodinného sídla Wragby Hall. Otec mu umrel, Clifford bol teraz baronetom, sirom Cliffordom, aConstance lady Chatterleyovou. Sdosť neprimeranými príjmami začali viesť domácnosť amanželský život vneútulnom kaštieli Chatterleyovcov. Clifford mal ajsestru, aletá sa odsťahovala. Iných blízkych príbuzných nemali. Starší brat padol vovojne.


  Mrzák nadosmrti, svedomím, ženikdy nebude môcť mať deti, vrátil sa Clifford dozačmudeného stredného Anglicka, abyudržal chatterleyovské meno priživote, pokiaľ mu budú sily stačiť.


  Nebol ztoho vlastne aniveľmi skľúčený. Premával sa vkresle nakolieskach amal ajinvalidný vozík smotorčekom, takže sa mohol pomaly prevážať pozáhrade apokrásnom melancholickom parku, naktorýbol vskutočnosti náramne hrdý, hocisa tváril, žemu naňom ktovie­ako nezáleží.


  Vytrpel si už toľko, žedoistej miery stratil schopnosť trpieť. Zostal zdržanlivý, vtipný, veselý, badalo by sa povedať až bezstarostný; natvári mal zdravý rumenec abledobelasé oči mu vyzývavo žiarili. Plecia mal široké amocné avrukách veľkú silu. Nákladne sa obliekal anosil pekné kravaty zBond Street. No natvári mu predsa bolo badať ostražitý, trocha prázdny výraz mrzáka.


  Tak málo chýbalo, abybol prišiel oživot, žemu to, čomu zneho ostalo, bolo nevýslovne vzácne. Zdychtivého lesku očí bolo zrejmé, akýje hrdý, žepotom strašnom otrase ostal predsa nažive. No utrpel také ťažké zranenie, žečosi vjeho vnútri odumrelo, niektoré city sa stratili. Ostala lennecitlivá prázdnota.


  Constance, jeho žena, bola ružolíca dievčina dedinského výzoru sjemnými hnedými vlasmi, mocným telom apomalými pohybmi, nabitými neobyčajnou energiou. Mala veľké začudované oči, mäkký, zamatový hlas avyzerala, akoby bola práve prišla zosvojej rodnej dediny. No nebolo to tak. Jej otec, sir Malcolm Reid, bol kedysi známy člen Kráľovskej akadémie. Matka bola členkou Fabiánskej spoločnosti včasoch jej najväčšieho rozkvetu. Medziumelcami avzdelanými socialistami sa Constance ajej sestre Hilde dostalo – dalo by sa povedať – esteticky nekonvenčnej výchovy. Cestovali snimi doParíža, Florencie aRíma, abysa nadýchali umenia, abrávali ich ajopačným smerom – doHaagu aBerlína naveľké socialistické zhromaždenia, kdesa rečnilo vovšetkých civilizovaných jazykoch anikto nebol vpomykove.


  Obidve dievčence sa teda už vútlom veku zoznámili sumením ajspolitickými ideami. Bola to ich prirodzená atmosféra. Boli kozmopolitky azároveň ajprovinciálky, atak si vumení osvojili kozmopolitický provincionalizmus, kráčajúci ruka vruke sčistými sociálnymi ­ideálmi.


  Vpätnástich rokoch ich poslali doDrážďan, abytam okreminého študovali hudbu. Boli to prene zlaté časy. Žili bezstarostne medzištudentmi, diskutovali smužmi ofilozofických, sociologických aumeleckých problémoch avničom zanimi nezaostávali, baešte ich ajprevyšovali, leboboli ženy. Prechádzali sa polesoch surastenými mladíkmi, brnkajúcimi nagitare. Spievali Wanderlieder aboli slobodné. Slobodné! To bolo to veľ­ké slovo. Von všírom svete, von vranných lesoch svá­šnivými mládencami, ktorí mali nádherné hlasy, slobodne si robili, čochceli, anadovšetko – hovorili, čochceli. Predovšetkým im išlo otie rozhovory, ohorlivú výmenu myšlienok. Láska bola lensprievodný jav.


  Keď Hilda aConstance dovŕšili osemnásty rok, mali už zasebou nejeden pokusný ľúbostný pomer. Mládencom, sktorými tak vášnivo diskutovali, tak horlivo spievali atak slobodne sedávali podstromami, išlo, prirodzene, predovšetkým oten ľúbostný pomer. Dievčence spočiatku váhali, toľko sa všakotom hovorilo, pokladalo sa to zataké dôležité. Atí chlapci boli takí pokorní, tak prosíkali. Prečo by nemohli byť veľkorysé adať sa im dodaru?


  Tak sa teda darovali, každá tomu mladíkovi, sktorým viedla najinteligentnejšie anajdôvernejšie dišputy. Dôležité boli diskusie adebaty: milovanie apomer boli ibaakýmsi návratom kprimitívnosti surčitou dávkou sklamania. Dievčina potom chlapca ľúbila menej, babola náchylná ho priam nenávidieť, akoby bol prekročil hranice jej súkromia avnútornej slobody. Leboveď predievča všetka dôstojnosť acelý životný zmysel je dosiahnuť úplnú, dokonalú, čistú avznešenú slobodu. Prečoinšie ­dievča žije? Lenpreto, abysa striaslo starých špinavých vzťahov azávislosti.


  Nech sa všetko okolo sexu akokoľvek sentimentalizuje, je to jeden znajstarších, najšpinavších vzťahov azávislostí. Básnici, čoho ospevovali, boli zväčša chlapi. Ženy vždy vedeli, žejestvuje čosi lepšie, čosi vyššie. Ateraz to vedeli bezpečne. Nádherná čistá sloboda ženy bola neporovnateľne krajšia akohocijaká sexuálna láska. Lenškoda, žemuži vtejto veci tak veľmi zaostávali zaženami. Domáhali sa pohlavných stykov akopsy.


  Žena sa musela podvoliť. Chlap bol sosvojimi chúťkami akovrtošivé decko. Žena mu musela dať, čosi žia­dal, leboinak by sa pravdepodobne stal neznesiteľným akodecko, tresol by dvermi apokazil dovtedy veľmi príjemný vzťah. Žena sa všakmohla mužovi oddať anemusela mu pritom vydať svoje vnútorné slobodné ja. Toto si básnici avšetci, čorečnia osexe, dostatočne neuvedomujú. Žena mohla mať muža anemusela sa mu celkom odovzdať. Bamohla tento sexuálny vzťah použiť nato, abyho dostala dosvojej moci. Stačilo, ak sa pripohlavnom styku zdržala, nechala ho, abyskončil, abysa vyčerpal, asama pritom nedospela kvyvrcholeniu: apotom mohla spojenie predĺžiť, dosiahnuť vlastný orgazmus, svoje vlastné vyvrcholenie, kýmon bol lenjej nástrojom.


  Prv akovypukla vojna, obidve sestry už mali vláske svoje skúsenosti, potom sa rýchlo museli vrátiť domov. Anijedna znich sa nikdy nezaľúbila domládenca, pokým si neboli veľmi blízki slovne: kýmtotiž nemali živý záujem zhovárať sa. To zázračné, hlboké, neuveriteľné vzrušenie, ktoré prýštilo zvášnivých debát snaozaj múdrym mladým mužom, rozhovory trvajúce celé hodiny, deň čodeň; mesiac čomesiac... to si nikdy neuvedomili, kýmsa to nestalo! Rajský sľub: budeš mať mužov narozprávanie! – nikdy nebol vyslovený. Splnil sa im prv, než sa dozvedeli, akýto bol sľub.


  Akeď potejto dôvernosti, prebudenej živými oduševnenými diskusiami, sa pohlavný styk stal viac-menej nevyhnutným, tak nech. Znamenal koniec kapitoly. Amal vlastne ajsvoje čaro: čudné, chvejivé vzrušenie vtele, konečný kŕč sebauspokojenia, posledné slovo, vzrušujúce aveľmi podobné hviezdičkám, označujúcim zavše ko­niec odseku azmenu témy.


  Keď dievčence prišli naprázdniny roku 1913 domov, Hilda mala vtedy dvadsať, Connie osemnásť aotcovi bolo jasné, žemajú prvé skúsenosti vláske zasebou. L’amour avait passé par là, prešla tadiaľ láska, akosa vraví. Sám bol všakskúsený muž anechal životu voľný priebeh. Matke, chorej nanervy, ktorej ostávalo už ibaniekoľko mesiacov života, išlo lenoto, abyjej dievčence boli „slobodné“ aaby sa „sebarealizovali“. Ona nikdy nevedela byť sama sebou: bolo jej to odopreté. Pánbohvie prečo, veď mala vlastné príjmy avlastné možnosti. Vinila ztoho manžela. Alevskutočnosti mala vpamäti aleboduši akúsi dávnu pečať autority, ktorej sa nemohla zbaviť. Sosirom Malcolmom to nemalo nič spoločné; prenechal svojej nervóznej, nevľúdnej ahrdej žene vládu nad domom ašiel si vlastnou cestou.


  Tak teda boli dievčence „slobodné“ avrátili sa doDrážďan ksvojej hudbe, univerzite akmládencom. Každá ľúbila toho svojho akaždý ľúbil tú svoju scelou vášňou duševnej príchylnosti. Všetky tie nádherné veci, ktoré si mladí muži mysleli, vyslovili anapísali; mysleli, vyslovili anapísali tým mladým ženám. Connin mládenec sa zaujímal ohudbu, Hildin zas otechniku. Aležili vlastne lenpre svoje mladé dámy. Totiž vmyšlienkach acitových vzruchoch. Nainom poli boli mierne odmietaní, lenžeotom nevedeli.


  Bolo nanich zďaleka vidieť ajto, žesú celkom preniknutí láskou, totiž fyzickou láskou. Zvláštne, akú jemnú, no očividnú premenu vyvoláva vtele muža, aleajvtele ženy: žena väčšmi rozkvitne, mierne sa zaoblí, jej mladistvá hranatosť zmäkne anatvári sa jej zračí roztúženosť alebovíťazstvo. Muž je pokojnejší, väčšmi zahľadený doseba, baešte ajkontúry pliec astehien pôsobia neurčitejšie, váhavejšie.


  Vtakomto sexuálnom vzrušení sestry len-len ženepodľahli čudnému mužskému násiliu. No rýchlo sa spamätali, povedali si, žesexuálne vzrušenie je lenpocit, azachovali si slobodu. Zatiaľ čomuži zvďačnosti zasexuálny zážitok vyložili ženám dušu nadlaň. Apotom vyzerali, akoby stratili strieborniak anašli medenák. Connin mládenec býval trocha škriepny aHildin troška posmešný. Alechlapi sú už takí! Nevďační avečne nespokojní. Ak ich odmietaš, nenávidia ťa, žeich odmietaš; aak ich neodmietaš, nenávidia ťa preniečo iné. Aleboprenič zanič, ibapreto, žesú to vrtošivé decká, anikdy nie sú spokojní, čoby im žena čodávala, čoby čorobila.


  Keď všakvypukla vojna, Hilda aConnie sa rýchlo museli vrátiť domov, ajkeď boli doma lenvmáji namatkinom pohrebe. Ešte predVianocami roku 1914 obidvaja ich nemeckí mládenci padli. Sestry sa išli pominúť odžia­ľu, vášnivo svojich mládencov milovali, vsrdci všaknanich už zabudli. Už prene nejestvovali.


  Obidve sestry bývali votcovom – presnejšie matkinom – dome vKensingtone apripojili sa kskupine mladých cambridgeských študentov, skupine, čobola za„slobodu“, flanelové nohavice, rozopäté flanelové košele, kultivovanú citovú anarchiu, tichú reč ananajvýš senzitívne spôsoby. Hilda sa všaknečakane vydala zamuža staršie­ho odesať rokov, ktorýbol už dávnejšie členom tej istej cambridgeskej skupiny, zamuža soslušným majetkom adobrým miestom naministerstve, ktoré ostávalo vždy vrodine; písal ajfilozofické eseje. Bývala sním vneveľ­kom dome voWestminsteri apohybovala sa vlepšej spoločnosti vládnych úradníkov, ktorá síce nepatrila ksmotánke, alepredsa tvorila osobitnú vrstvu inteligencie národa: ľudí, ktorí vedia, čohovoria, alebohovoria tak, akoby to vedeli.


  Connie vykonávala istý nenáročný druh vojnovej služby astýkala sa sneznášanlivými cambridgeskými študentmi voflanelových nohaviciach, ktorí sa mierne po­smievali všetkému, aspoň zatiaľ. „Priateľom“ jej bol istý Clifford Chatterley, dvadsaťdvaročný mladík, ktorýsa urýchlene vrátil domov zBonnu, kdeštudoval banícku techniku. Predtým strávil dva roky vCambridgei. Teraz sa stal poručíkom velitnom pluku, takže sa mohol všetkému posmievať akoešte väčší švihák – vuniforme.


  Clifford Chatterley patril kvyššej spoločenskej triede akoConnie. Connie pochádzala zrodiny majetných intelektuálov, kýmon už patril karistokracii. Nie kvyššej, alepredsa aristokracii. Jeho otec bol baronet amatka vikomtova dcéra.


  No hociClifford pochádzal zlepšieho domu akoConnie, zvyššej spoločnosti, bol svojím spôsobom oveľa provincionálnejší aostýchavejší. Dobre sa cítil lenvúzkom „veľkom svete“ – totiž vspoločnosti statkárskej šľachty, alevtom druhom veľkom, ktorýtvoria nedozerné zástupy stredných anižších vrstiev acudzinci, bol ostýchavý anervózny. Pravdu povediac, tak trocha sa bál ľudí zostredných anižších vrstiev acudzincov, čonepatrili kjeho triede. Akýmsi ohromujúcim spôsobom si uvedomoval vlastnú bezbrannosť, hocipožíval všetku ochranu ­výsadného postavenia. Je to trocha čudné, aleje to vdnešných časoch bežný jav.


  Práve preto ho fascinovala zvláštna nenútená istota diev­čaťa, akým bola Constance Reidová. Pohybovala sa vtom chaotickom vonkajšom svete oveľa suverénnejšie akoon.


  Apredsa bol ajon rebelant; rebeloval protivlastnej trie­de. Možno je rebelant príliš silné slovo, až priveľmi ­silné. Dal sa lenstrhnúť všeobecným, veľmi rozšíreným odporom mládeže protikonvenčnosti akaždému druhu skutočnej autority. Otcovia boli smiešni, najmä jeho tvrdohlavý otec. Ajvlády boli smiešne: najmä tá naša stým svojím ustavičným „len vyčkať“. Ajarmády boli smiešne avšetci tí starí poslušní generáli, alenadovšetko červenolíci Kitchener. Baajvojna bola smiešna, hocivnej padla riadna kopa ľudí.


  Všetko bolo vlastne trocha smiešne aleboveľmi smieš­ne; rozhodne bolo doistej miery smiešne všetko, čobolo spojené sautoritou, čito bola armáda, vláda alebouniverzity. Apokiaľ si vládnuca trieda robila nárok vládnuť, ajona bola smiešna. Sir Geoffrey, Cliffordov otec, bol náramne smiešny, akosi dal vyrúbať všetky stromy, akovyťahoval zosvojej šachty baníkov aposielal ich dovojny, kýmon sám, taký vlastenec, sedel vbezpečí; aleajpreto, ženavlasť vynaložil viac peňazí, akomal.


  Keď slečna Chatterleyová – Emma – prišla zostredného Anglicka doLondýna, abypracovala akoošetrovateľka, potichu sa zabávala nasirovi Geoffreym ajeho odhodlanom vlastenectve. Herbert, starší brat adedič, sa smial naplné hrdlo, hocistromy, ktoré rúbali navý­drevu zákopov, boli jeho. AleClifford sa lentrocha neisto usmieval. Všetko bolo smiešne, to je teda pravda. Alečoak sa to priveľmi dotýkalo človeka samého astal sa smiešnym ajon...? Ľudia ziných spoločenských ­tried akoConnie brali aspoň niečo vážne. Aspoň vniečo verili.


  Brali vážne prostých vojakov, rovnako akohrozbu všeobecnej brannej povinnosti inedostatok cukru acukrí­kov predeti. Privšetkých týchto veciach sa úrady, prirodzene, dopúšťali smiešnych chýb. AleClifford si to už veľmi nepripúšťal ksrdcu. Úrady boli preňho smiešne ­ab ovo, nielenkvôlicukríkom aprostým vojakom.


  Aúrady si ajsamy prichodili smiešne adosť smiešne sa ajsprávali, achvíľu všetko vyzeralo akovblázinci, až pokým sa nepriostrila situácia nafronte apokým Lloyd George neprišiel zachrániť situáciu doma. Aleto už presiahlo ismiešnosť, frivolná mládež sa už nesmiala.


  Vroku 1916 padol Herbert Chatterley adedičom sa stal Clifford. Bol ztoho celý vydesený. No pocit vlastnej dôležitosti akosyn sira Geoffreyho adieťa zWragby, mu natoľko vošiel dokrvi, žesa ho už nikdy nezbavil. Apredsa vedel, ževočiach obrovského rozbúreného sveta je ajto smiešne. Stal sa dedičom zodpovedným zaWragby. Nie je to strašné? No ajskvelé azároveň možno celkom absurdné?


  Sir Geoffrey to vôbec nepokladal zaabsurdné. Bol bledý anapätý, uzavretý doseba apevne odhodlaný zachrániť vlasť asvoje vlastné postavenie, čipod Lloydom Georgeom alebohocikým iným. Bol natoľko vzdialený, natoľko izolovaný odskutočného Anglicka ataký obmedzený, žemu imponoval ešte ajHoratio Bottomley. Sir Geof­frey stál priAnglicku aLloydovi Georgeovi, akostáli jeho predkovia priAnglicku asvätom Jurajovi; animu naum nezišlo, žeje medzitým rozdiel. Atak teda sir Geoffrey rúbal stromy abol zaLloyda Georgea aAn­glicko, zaAnglicko aLloyda Georgea.


  Želal si, abysa Clifford oženil apostaral sa odediča. Clifford cítil, žejeho otec je beznádejný anachronizmus. Alevčom bol sám ďalej okremnesmelého pocitu, ževšetko je smiešne aže nadovšetko smiešne je jeho vlastné postavenie? Lebovoľky-nevoľky prijal svoj baronetský titul aWragby smrteľne vážne.


  Veselé vzrušenie zvojny sa vytratilo... zaniklo. Priveľa mŕtvych ahrôz. Človek potreboval pomoc aútechu. Človek potreboval zakotviť vbezpečnom svete. Muž potreboval ženu.


  Chatterleyovci, dvaja bratia asestra, napriekvšetkým známostiam žili vzvláštnej izolácii uzavretí naWragby. Pocit izolovanosti upevňoval rodinné putá, pocit slabosti vlastného postavenia, pocit bezbrannosti navzdory ich titulu apozemkom, aleboazda práve prene. Nemali nič spoločné spriemyselným stredným Anglickom, kdežili. Aboli odrezaní ajodvlastnej triedy vďaka zadumanej, tvrdohlavej auzavretej náture sira Geoffreyho, svojho otca, zktorého si robili posmech, aleboli navšetko okolo neho nadmieru citliví.


  Títo traja si raz povedali, žeostanú nadosmrti spolu. Aleteraz Herbert padol asir Geoffrey chcel, abysa Clifford oženil. Aniotom vlastne nič nepovedal; bol málovravný. AleCliffordovi bolo ťažko vzoprieť sa jeho tichému, zádumčivému naliehaniu.


  Lenže Emma nesúhlasila! Bola odesať rokov staršia akoClifford amala pocit, žekeby sa oženil, bola by to zrada, spreneveril by sa sľubu, ktorýsi mladí členovia rodiny dali.


  Clifford sa napriekvšetkému oženil sConnie astrávil sňou štyri medové týždne. Bolo to vstrašnom roku 1917, aboli si takí blízki akoľudia natopiacej sa lodi. Oženil sa akopanic; sex preňho veľa neznamenal. On aona si boli ajbez toho veľmi blízki. AConnie priam jasala, tešiac sa ich dôvernosti, ktorá presahovala sex amužovo „uspokojenie“. Cliffordovi zrejme nešlo lenalen ovlastné „uspokojenie“ akomnohým iným mužom. Nie, ich dôvernosť bola hlbšia, oveľa osobnejšia. Asex bol lenčosi náhodné, podružné, akýsi čudný, zastaraný organický proces, čoťarbavo pretrváva, alenie je vlastne anipotrebný. Connie všakchcela mať deti – už ajlen preto, abysa presadila protišvagrinej Emme.


  No začiatkom roku 1918 doviezli dokaličeného Clifforda domov, abolo podeťoch. Asir Geoffrey umrel od­žiaľu.
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  V jeseni 1920 sa Connie a Clifford vrátili domov na Wragby. Slečna Chatterleyová, ešte vždy namrzená bratovým odpadlíctvom, odcestovala a usadila sa v malom bytíku v Londýne.


  Wragby bol dlhý, nízky starý dom z hnedého kameňa, ktorý začali stavať asi v polovici osemnásteho storočia a stále k nemu čosi pristavovali, až bol napokon škaredý ako králikáreň. Stál na vyvýšenine v peknom starom dubovom parku, no, žiaľ, celkom blízko trčal komín tevershallskej bane, šíriaci kúdoly dymu a pary; neďaleko na vlhkom zahmlenom úbočí kopca sa bez ladu a skladu rozkladala dedinka Tevershall, čo sa začínala takmer pri bráne parku a beznádejne mrzká sa tiahla dlhú a pochmúrnu míľu: domce, dlhé rady ohavných, začadených tehlových domcov s čiernymi eternitovými strechami, s ostrými rohmi, vyzývavo spustnuté a bezútešné.


  Connie bola navyknutá na Kensington alebo na škótske vŕšky či trávnaté pahorky, to bolo jej Anglicko. So stoicizmom mladosti jediným pohľadom odhadla nesmier­nu bezduchú mrzkosť uhoľného a železiarskeho stredného Anglicka a viac sa oň nestarala: bola to neuveriteľ­ná krajina a lepšie bolo o nej vôbec nepremýšľať. V pochmúrnych izbách na Wragby počula rachot triedičov uhlia, odfukovanie benzínky, hrmot vozíkov a chrap­ľavý krátky hvizdot lokomotív v štôlňach. Tevershallské haldy horeli, horeli už dlhé roky a zahasiť ich by bolo stálo tisíce. A tak teda museli horieť. A keď vietor dul z tej strany, čo bývalo často, bol dom plný sírového zápachu horiacich výkalov zeme. Ale aj v dňoch bezvetria bol vzduch nasiaknutý pachom podzemia: sírou, železom, uhlím alebo kyselinou. Ba ešte aj na čemericiach sa ustavične usádzali sadze – čosi neuveriteľné – ani dajaká čier­na manna padajúca z neba v súdny deň.


  Jednoducho to bolo tak; osudovo predurčené ako všetko ostatné. Bolo to priam desivé, ale načo sa rozčuľovať? Rozčuľovanie nepomôže. Pokračovalo to ďalej. Život i všetko ostatné! Na nízkom tmavom strope mrakov horeli a chveli sa v noci červené škvrny, jarabeli sa, navierali a zase zaceľovali ani bolestivé popáleniny. To boli vysoké pece. Sprvoti Connie fascinovali akousi hrôzou: mala pocit, že žije v podzemí. Potom si na ne zvykla. A ráno pršalo.


  Clifford tvrdil, že má Wragby radšej ako Londýn. Tento kraj mal akúsi krutú vlastnú vôľu, ale ľudia mali guráž. Connie sa v duchu spytovala, čo majú okrem toho: rozhodne nemajú ani oči, ani mozgy. Boli takí vyčerpaní, beztvárni a pochmúrni ako krajina, a rovnako ne­vľúdni. Ale v hrdelných prehltávaných hláskach ich nárečia a v cvengote podkutých baníckych bagančí, keď sa v hlúčikoch vliekli po asfalte domov, bolo čosi hrozivé a trocha tajomné.


  Neprivítali si mladého pána, nebola nijaká slávnosť, nijaká deputácia, ba ani jediný kvietok. Bola len studená a vlhká cesta autom po tmavej mokrej hradskej, čo si ­kliesnila cestu pomedzi pošmúrne stromy v parku hore svahom, kde sa pásli zmoknuté ovce, na návršie, kde dom rozprestieral svoju hnedú fasádu, pred ktorou sa vznášala gazdiná a jej muž ako neistí obyvatelia zemského povrchu a chystali sa prehodiť slovko na privítanie.


  Medzi zámkom Wragby a dedinou Tevershall neboli nijaké styky. Nikto nezdvihol čiapku, nespravil pukerlík. Baníci sa len dívali; obchodníci nadvihli čiapky, akoby sa s Connie poznali, a neohrabane kývli Cliffordovi hlavou; to bolo všetko. Nepreklenuteľná priepasť a akýsi tichý odpor na obidvoch stranách. Connie sa sprvu trápila pre tento pocit odporu, čo k nim jednostaj prenikal z dediny. Ale potom zatvrdla a stal sa jej každodennou lyžičkou horkej medecíny, na ktorú si treba zvyknúť. Nie že by boli s Cliffordom neobľúbení, ale patrili k celkom inému druhu ľudí ako baníci. Nepreklenuteľná priepasť, neopísateľná trhlina, aká sa na juh od Trentu azda ani nevyskytuje. No v strednom Anglicku a na priemyselnom severe je táto priepasť taká nepreklenuteľná, že o nejakom kontakte tam nemôže byť ani reči. Ty zostaň na svojej strane a ja si zostanem na svojej! Čudné popretie spoločného pulzu ľudstva.


  Teoreticky bola vlastne dedina Cliffordovi a Connie celkom naklonená. No v praxi to vyzeralo na obidvoch stranách „daj mi pokoj“!


  Farár bol sympatický šesťdesiatnik, žijúci len pre svoje povinnosti, ktorého osobnosť toto „daj mi pokoj!“ dediny celkom potlačilo. Banícke ženy boli takmer napospol metodistky. Baníci neboli nič. No kňaz nosil svoju reverendu, a to stačilo, aby sa zastrela skutočnosť, že je človek ako ostatní. Nie, bol to len panáčik Ashby, akýsi automat na kázanie a modlenie.


  To zaťaté, pudové „Nie sme o nič menej ako ty, aj keď ty si lady Chatterleyová!“ nešlo sprvoti Connie do hlavy a privádzalo ju do pomykova. Tá čudná, podozrievavá, falošná milota, s akou banícke ženy prijímali jej pokusy o zblíženie; čudne urážlivá príchuť toho ich „Dajsami­svete! To už som voľakto, keď sa so mnou zhovára lady Chatterleyová! Nech si len nemyslí, že som o niečo menej ako ona!“, čo vždy počula škrípať v takmer podlízavom tóne žien, to bolo čosi neuveriteľné. Nemohla sa cez to preniesť. Bolo to beznádejne a urážlivo nekonformné.


  Clifford si ich nevšímal a naučila sa to aj ona: chodila okolo nich, ani na nich nepozrela, a oni na ňu zízali ako na kráčajúcu voskovú figurínu. Keď mal s nimi Clifford dočinenia, správal sa k nim dosť nafúkane a pohŕdavo; človek si už nemohol dovoliť správať sa k nim priateľ­sky. Bol vlastne dosť povýšenecký a pohŕdavý voči každému, kto nepatril k jeho triede. Nikomu neustupoval a nestál o to, aby si niekoho získal. A nebol ani obľúbený, ani neobľúbený: patril k okoliu ako šachta alebo samotné Wragby.


  No v skutočnosti bol Clifford mimoriadne ostýchavý a trpel pocitmi menejcennosti, najmä odkedy bol chromý. Neznášal okolo seba nikoho, iba vlastné ­služobníctvo. Lebo buď musel sedieť v kolieskovom kresle, alebo v invalidnom vozíku. No obliekali ho drahí krajčíri ako kedysi a nosil exkluzívne, drahé kravaty z Bond Street ako predtým a od pása hore vyzeral elegantne a impozantne ako vždy. Nikdy nepatril k moderným zoženšteným mladíkom: rumennou tvárou a širokými plecami pôsobil dokonca trocha vidiecky. Ale tichý váhavý hlas a oči bystré a zároveň trocha nesmelé, sebavedomé aj neisté, odhaľovali jeho povahu. Často sa správal až urážlivo povýšenecky, no hneď zasa skromne, uzavreto, takmer bojazlivo.


  Boli si s Connie blízki tým moderným, povzneseným spôsobom. Z toho, že je mrzák, bol taký zdrvený, že už nevedel byť prirodzený a bezstarostný. Bol ťažko poznamenaný. A preto na ňom Connie tak vášnivo lipla.


  No nemohla sa ubrániť pocitu, aký má Clifford s ľuďmi malý kontakt. Baníci boli v istom zmysle jeho ľudia; ale on v nich videl skôr predmety ako ľudí, skôr časť bane ako časť života, skôr primitívne surové javy ako ľudské bytosti, žijúce vedľa neho. V istom zmysle sa ich bál a teraz ako mrzák nezniesol, aby sa naňho dívali. A ich čudný, primitívny život sa mu zdal taký neprirodzený ako život ježa.
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