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      KAPITOLA PRVNÍ


      Můj otec byl král a syn králů. Jako většina z nás byl malého vzrůstu, stavěný jako býk, ramenatý. S maminkou se oženil, když jí bylo čtrnáct, a před kněžkou přísahal, že s ní zplodí potomky. Byla to dobrá nevěsta: jelikož byla jediným dítětem, majetek jejího otce jednou připadne jejímu manželovi.


      Že je prostoduchá, zjistil teprve na svatbě. Její otec ji až do obřadu pečlivě schovával za závojem a můj otec se mu podvolil. Říká se, že když maminčin závoj konečně nadzvedli, usmála se. Tak se poznalo, jak hrozně je hloupá. Nevěsty se nikdy neusmívaly.


      Když porodila mě, chlapce, vyškubli mě z její náruče a podali chůvě. Porodní bába mamince ze soucitu podstrčila polštář. Maminka jej objala. Zřejmě si nevšimla, že mě vyměnili.


      Brzy se začalo vyjevovat, jakým zklamáním pro všechny budu: byl jsem malý, slabý. Neuměl jsem rychle běhat. Nebyl jsem silný. Neuměl jsem zpívat. To nejlepší, co se o mně dalo říct, bylo, že jsem nebýval často nemocný. Zatímco moji vrstevníci trpěli nachlazeními a chytávala je křeč, já jsem zůstával nedotčený. V otci to ovšem vzbuzovalo podezření. Co když mu mě někdo podstrčil? Co kdybych nebyl lidské dítě? Vždycky když se na mě podíval, mračil se. Pod jeho pohledem se mi roztřásly ruce. A stejně tak mamince, ta se vždycky polila vínem.


      Je mi pět a na otce přišla řada, aby uspořádal hry. Muži se sjíždějí zdaleka, až z Thessalie a Sparty, a plní naše pokladnice zlatem. Stovka sluhů po dvacet dní udusává běžeckou dráhu a čistí ji od kamení. Otec si předsevzal, že to budou nejlepší hry celé jeho generace.


      Nejjasněji si vzpomínám na to, jak se běžci s těly natřenými olejem rozcvičují na slunci na závodišti. Ženatí muži se širokými rameny se mísí s holobradými mladíky a chlapci, svalnatá stehna mají jako vyřezávaná.


      Býk byl zabit a poslední zbytky jeho krve již skapaly do prachu a tmavých bronzových mís. Jeho pokojná cesta vstříc smrti byla pro nadcházející hry dobrým znamením.


      Běžci nastoupili před pódium, na němž sedím já a můj otec, obklopeni cenami, které předáme vítězům. Mezi nimi jsou zlaté mísy na míchání vína, tepané bronzové trojnožky, jasanová kopí s hrotem ze vzácného železa. Ale já svírám v rukou cenu nejvzácnější: věnec z čerstvě natrhaných šedozelených listů, které jsem třel palcem tak dlouho, dokud se nezačaly lesknout. Otec mi jej podal se sebezapřením. Uklidňuje se tím, že mým jediným úkolem je ho držet.


      První poběží nejmladší chlapci. Čekají na knězův pokyn a šoupají přitom nohama v písku. Teprve nedávno se začali vytahovat do výšky, špičaté kosti jim vystupují zpod napjaté kůže. Uprostřed tuctu tmavých rozcuchaných kštic zahlédnu jednu světlou. Nakloním se, abych lépe viděl. Ty vlasy se na slunci lesknou jako med a probleskuje v nich cosi zlatého — čelenka označující prince.


      Není tak vysoký jako ostatní a navíc je stále dětsky buclatý, což ostatní chlapci už nejsou. Dlouhé vlasy má vzadu svázané kouskem kůže; ve srovnání s jeho tmavými, obnaženými zády jen září. Otáčí se. Tváří se vážně, jako dospělý.


      Jakmile kněz udeří do země, prosmýkne se podél houfu těl starších chlapců. Pohybuje se lehce, jeho růžové paty se míhají jako dva vyplazované jazyky. Vítězí.


      Jen zírám, když mi otec z klína bere girlandu a pokládá mu ji na hlavu; vedle jeho světlých vlasů listy vypadají téměř černé. S hrdým úsměvem si pro něj přichází jeho otec, Peleus. Jeho království je menší než to naše, ale proslýchá se, že má za manželku bohyni a jeho lid jej miluje. Můj otec na něj pohlíží závistivě. Sám má manželku hloupou a syna tak pomalého, že by nemohl běžet ani ve skupině těch nejmladších. Otočí se ke mně.


      „Takový má být syn.“


      Bez girlandy v rukou mám pocit prázdnoty. Dívám se na krále Pelea, který objímá svého syna. Vidím, jak chlapec vyhazuje girlandu do vzduchu a opět ji chytá. Směje se, jeho tvář září vítězstvím.


      Kromě tohoto si z té doby pamatuji jen pár nespojitých obrazů: zamračený otec na trůnu, krásný koník na hraní, kterého jsem miloval, maminka na pláži upírá oči k Egejskému moři. V poslední vzpomínce jí pro radost házím placatými kameny žabky, žbluňk, žbluňk, žbluňk, skáčou po mořské hladině. Myslím, že se jí líbí vlnky, které kameny dělají, i to, jak slábnou, až je voda opět jako zrcadlo. Možná ale má jen prostě ráda moře. Kousek od spánku jí na tváři svítí jizva ve tvaru hvězdy, je bílá jako kost. Má ji tam od té doby, co ji otec udeřil jílcem meče. Prsty u nohou jí vystupují z písku v místech, kde je zahrabala, a já si dávám pozor, abych o ně při sbírání kamenů nezavadil. Beru kámen a házím, těší mě, že mi to jde tak dobře. Je to moje jediná vzpomínka na maminku a je tak krásná, že jsem si ji téměř jistě vymyslel. Přeci jen pochybuji, že by nám dvěma, prostoduchému synovi a prostoduché manželce, otec dovolil zůstat spolu o samotě. Kde to vlastně jsme? Pláž ani okolní břeh nepoznávám. Tolik času od té doby uplynulo.

    

  


  
    
      


      KAPITOLA DRUHÁ


      Byl jsem povolán ke králi. Vzpomínám si, s jakým odporem jsem procházel nekonečným trůnním sálem. V přední části jsem poklekl na kamennou dlažbu. Někteří králové tam dali položit koberec pro kolena poslů, již přinášeli dlouhé zprávy. Můj otec nikoli.


      „Dcera krále Tyndarea se konečně může vdát,“ oznámil mi.


      Znal jsem to jméno. Tyndareos byl král Sparty a měl v držení rozlehlé oblasti nejvýnosnějších jižních krajin, po jakých můj otec dychtil. Také o jeho dceři jsem již slyšel. Říkalo se o ní, že je nejkrásnější ženou v našich zemích. Ledu, její matku, prý znásilnil sám vládce bohů Zeus v přestrojení za labuť. Po devíti měsících její lůno vydalo dva páry dvojčat: Klytaimestru a Kastora, potomky smrtelného manžela; a Helenu s Polydeukem, božská labutí mláďata. O bozích je však dobře známo, že jako rodiče nestojí za nic; od Tyndarea se tedy očekávalo, že se prohlásí za otce všech čtyř.


      Otci jsem na zprávu neodpověděl. Tyto věci pro mě nic neznamenaly.


      Hlasitě si ve ztichlém sále odkašlal. „Hodilo by se nám mít ji v rodině. Půjdeš a budeš se ucházet o její ruku.“ V sále nikdo jiný nebyl, takže mé polekané heknutí se doneslo pouze k jeho uším. Věděl jsem ovšem, že vyjádřit nahlas nelibost by mi k ničemu nebylo. Otec však beztak předem znal všechny moje případné námitky: že je mi devět, že jsem nevzhledný, bez nadějných vyhlídek, bez zájmu.


      Druhý den ráno jsme se vydali na cestu, naše zavazadla byla ztěžklá dary a jídlem. Doprovázeli nás vojáci ve slavnostní zbroji. Z cesty si toho příliš nepamatuji — šli jsme po souši krajinou, která ve mně nezanechala žádný dojem. V čele průvodu otec rozdával rozkazy svým sekretářům a poslům, kteří se pak ihned rozjížděli do všech stran. Podíval jsem se dolů na kožené opratě a palcem hladil chloupky na povrchu. Nechápal jsem, co tu pohledávám. Stejně jako většina otcových činů to pro mě bylo nesrozumitelné. Byl jsem vděčný i za takové rozptýlení, jako když můj osel zavrávoral a já s ním.


      Nebyli jsme prvními nápadníky, kteří dorazili do Tyndareovy pevnosti. Stáje byly plné koní a mul, sluhové se museli otáčet. Otec byl z přivítání, kterého se nám dostalo, rozmrzelý: viděl jsem ho, jak si nad kameny ohniště v našem pokoji mne ruce a mračí se. Přivezl jsem si s sebou z domova hračku, koníka, který mohl hýbat nohama. Zvedl jsem jedno kopyto, potom další, a představoval si, že jsem namísto na oslu přijel na něm. Jeden voják se nade mnou slitoval a půjčil mi hrací kostky. Házel jsem si s nimi na zemi, dokud mi nepadly samé šestky.


      Konečně přišel den, kdy otec přikázal, aby mě umyli a učesali. Musel jsem si převléct tuniku a pak ještě jednou. Poslechl jsem, ačkoli jsem mezi nachovou tunikou se zlatem a tou karmínovou se zlatem nepozoroval žádný rozdíl. Ani jedna z nich nedokázala zakrýt moje špičatá kolena. Otec s ostře zastřiženým vousem na tvářích vypadal mocně a přísně. Připraven byl také dar pro Tyndarea, míchací mísa z tepaného zlata s vyrytým výjevem z příběhu o princezně Danae. Zeus se jí dvořil v podobě zlatého deště a ona mu porodila Persea, který zabil Medúzu a stal se naším hrdinou, druhým hned po Heraklovi. Otec mi ji podal. „Nezostuď nás,“ ucedil.


      Velký sál jsem uslyšel už zdálky, od kamenných stěn se odrážely stovky hlasů, cinkot číší a řinčení zbroje. Sluhové ve snaze ten hlomoz ztlumit otevřeli okna a na všechny stěny rozvěsili vzácné tapiserie. Tolik mužů pod jednou střechou jsem nikdy předtím neviděl. Nikoli mužů, opravil jsem se. Králů.


      Povolali nás k poradě, usadili nás na lavice potažené kravskou kůží. Sluhové splynuli se stíny v pozadí. Otec mi zaryl prsty do zátylku s varováním, abych se nevrtěl.


      Při takovém množství princů, hrdinů a králů soupeřících mezi sebou o jedinou cenu plnily sál vášně, nicméně hru na civilizovanost jsme ovládali znamenitě. Mladí mužové se jeden po druhém představovali, stavěli na odiv své lesklé vlasy, útlé pasy a nákladně obarvené šaty. Mnozí byli synové či vnuci bohů. O činech každého z nich byly složeny jedna či dvě písně, někdy i více. Tyndareos každého z nich pozdravil a převzal dary, které byly naskládané na hromadě uprostřed místnosti. Každého vyzval, aby promluvil a dvořil se.


      Můj otec byl nejstarší ze všech, až na jednoho, který se, když na něj přišla řada, představil jako Filoktetes. „Heraklův druh,“ zašeptal muž sedící vedle nás s obdivem, jemuž jsem rozuměl. Herakles byl největším z našich hrdinů a Filoktetes byl jeho nejbližším společníkem, jediným, který byl dosud naživu. Měl šedivé vlasy a jeho široké prsty byly samá šlacha prozrazující obratného lučištníka. A skutečně, po chvilce vzal do ruky ten největší luk, jaký jsem kdy viděl, byl z leštěného tisového dřeva s držadlem ze lví kůže. „Heraklův luk,“ nazval jej Filoktetes. „Daroval mi jej, když umíral.“ V našich končinách jsme se lukům vysmívali, byly to zbraně zbabělců. Ale o tomto luku by nikdo nic takového říct nemohl; k jeho napnutí bylo potřeba síly, jaká by nás všechny zahanbila.


      Další muž, který se představil, měl oči namalované jako žena. Idomeneus, král Kréty. Byl štíhlý, a když vstal, vlasy mu sahaly až po pás. Jako dar přinesl vzácnou železnou dvoubřitou sekeru. „Symbol mého lidu.“ Svými pohyby mi připomínal tanečnice, které se tolik líbily matce.


      A po něm Menelaos, syn Atreův, sedící vedle svého bratra Agamemnona, mohutného jako medvěd. Menelaos měl křiklavě zrzavé vlasy odstínu bronzu kovaného v ohni. Tělo měl samý sval, silné a kypící životem. Darem odevzdal nádherně zbarvenou látku vysoké ceny. „Přestože dáma zkrášlit nepotřebuje,“ dodal s úsměvem. Líbilo se mi, co řekl. Přál jsem si, abych měl také připraveno něco chytrého. Jako jedinému v sále mi bylo pod dvacet a nepocházel jsem z bohů. Pomyslel jsem si, že Peleův syn s plavými vlasy by se snad ostatním mohl rovnat. Jeho otec jej však nechal doma.


      Jak muži jeden po druhém předstupovali, začala se mi jejich jména v hlavě plést. Mou pozornost upoutalo pódium a na něm, jak jsem si teprve nyní všiml, tři zahalené ženy, usazené po Tyndareově boku. Hleděl jsem na bílou tkaninu, která jim zakrývala obličej, jako bych přes ni snad mohl zahlédnout jejich tváře. Otec chtěl, aby se jedna z nich stala mou ženou. Tři páry rukou, zdobené slušivými náramky, ležely bez hnutí složené v klíně. Jedna z nich byla vyšší než druhé dvě. Měl jsem dojem, že vidím, jak jí zpoza závoje vykukuje pramínek rovných černých vlasů. Vzpomněl jsem si, že Helena má světlé vlasy. Tahle tedy není Helena. Krále jsem již neposlouchal.


      „Vítej, Menoitie.“ Vyslovení otcova jména mě polekalo. Tyndareos se díval na nás. „Přijmi moji soustrast se smrtí tvé choti.“


      „Má choť žije, Tyndaree. Oženit se s tvou dcerou přichází můj syn.“ Následovalo ticho, poklekl jsem a ze všech těch tváří okolo se mi zatočila hlava.


      „Tvůj syn ještě není muž,“ jakoby zdálky ke mně dolehl Tyndareův hlas. Nic jsem z něj nedokázal vyčíst.


      „Nemusí být. Sám jsem mužem dost za nás za oba.“ Náš lid podobné žerty miloval, smělé a vychloubačné. Nyní se ovšem nikdo nezasmál.


      „Rozumím,“ pravil Tyndareos.


      Kamenná podlaha mě tlačila do kolene, přesto jsem se ani nepohnul. Byl jsem zvyklý klečet. Poprvé jsem byl vděčný, že jsem si v otcově trůnním sále mohl tuto dovednost osvojit.


      Do ticha opět promluvil můj otec. „Ostatní přinesli bronz a víno, olej a vlnu. Já přináším zlato, které představuje jen malou část mého majetku.“ Uvědomil jsem si, že v rukou držím krásnou mísu a prsty hladím postavy z příběhu: Dia, který vystoupil ze slunečních paprsků, vylekanou princeznu a jejich spojení.


      „Já i moje dcera jsme ti vděční, že jsi nám přinesl tak hodnotný dar, i přesto, že pro tebe je bezvýznamný.“ Mezi králi to zašumělo. Došlo k zostuzení, jež můj otec, jak se zdálo, nepochopil. Já jsem se začervenal.


      „Učinil bych Helenu královnou ve svém paláci. Neboť má žena, jak dobře víš, není s to vládnout. Mé bohatství převyšuje majetek všech těchto mladíků a mé činy hovoří samy za sebe.“


      „Myslel jsem, že nápadníkem je tvůj syn.“


      Vzhlédl jsem k novému hlasu. K muži, který doposud nepromluvil. Byl poslední v řadě, seděl na kraji lavice a jeho kudrnaté vlasy se ve světle ohně leskly. Na noze měl zubatou jizvu, táhla se na tmavě hnědé kůži od paty až ke koleni a pak se obtočila kolem osvaleného stehna a zmizela ve stínu pod tunikou. Vypadala, jako by ji způsobil nůž, uvažoval jsem, nebo něco podobného, rána byla zřejmě vedena odspodu a zůstaly po ní na okraji jemné chloupky téměř zastírající krutost, která je způsobila.


      Otec se rozzlobil. „Synu Laertův, nevzpomínám si, že bys byl vyzván, abys promluvil.“


      Muž se usmál. „Nebyl jsem vyzván. Přerušil jsem tě. Mého vpádu se však obávat nemusíš. Nevznáším v dané záležitosti žádný nárok. Hovořím pouze jako pozorovatel.“ Můj pohled upoutal nepatrný pohyb na pódiu. Jedna ze zahalených postav se pohnula.


      „Co tím míní?“ mračil se otec. „Jestli zde není kvůli Heleně, proč tedy? Ať se vrátí na svá skaliska a ke svým kozám.“


      Muž pozvedl obočí, neřekl však nic.


      Tyndareos také zachoval klid: „Jestliže má být nápadníkem tvůj syn, jak říkáš, nechť se představí sám.“


      Dokonce i já jsem věděl, že nyní přišla řada na mě, abych promluvil. „Jsem Patroklos, syn Menoitiův.“ Můj hlas zněl slabě a byl zastřený, neboť jsem předtím dlouho mlčel. „Jsem zde, abych se ucházel o Helenu. Můj otec je král a syn králů.“ Neměl jsem, co víc bych řekl. Otec mi nedal žádné pokyny; nepomyslel na to, že by mě Tyndareos mohl vyzvat, abych promluvil. Vstal jsem a odnesl mísu na hromadu s dary, kde jsem ji položil tak, aby se nepřevrhla. Otočil jsem se a odkráčel zpět k lavici. Nezostudil jsem se ani tím, že bych se roztřásl či zakopl, ani bláhovými slovy. Přesto mi tváře plály studem. Věděl jsem, jak před ostatními muži vypadám.


      Řada nápadníků netečně postoupila dál. Muž, který nyní klečel, byl obrovský, o polovinu vyšší než můj otec a ještě mohutnější. Za ním dva sluhové drželi ohromný štít, který vypadal jako součást jeho zbroje a sahal mu od země až po temeno hlavy. Žádný obyčejný člověk by jej neunesl. A přitom nešlo o ozdobu: záseky a oštípané okraje svědčily o bitvách, jimiž prošel. Aias, syn Telamonův, tak se obr představil. Jeho řeč byla stručná a krátká, označil se v ní za potomka Diova a svůj mocný vzrůst uvedl jako důkaz pradědovy přetrvávající přízně. Jeho darem bylo kopí z pružného, nádherně zdobeného dřeva. V ohni kovaný hrot se ve světle pochodní leskl.


      Konečně přišel na řadu muž s jizvou. „Nuže, synu Laertův?“ Tyndareos se posunul na lavici tak, aby se díval jeho směrem. „Co chce k dosavadnímu průběhu říct nezaujatý pozorovatel?“


      Muž se zaklonil. „Rád bych věděl, jak chceš zabránit těm, kdo prohrají, aby ti vyhlásili válku. Tobě nebo Heleninu šťastnému novomanželi. Již nyní zde vidím půl tuctu mužů připravených skočit si po krku.“


      „Vypadáš pobaveně.“


      Muž pokrčil rameny. „Mužská prchlivost mi připadá zábavná.“


      „Syn Laertův se nám vysmívá!“ Tak promluvil obrovitý Aias, jehož sevřená pěst byla velká jako moje hlava.


      „Synu Telamonův, to nikdy.“


      „Co tedy, Odyssee? Řekni projednou nahlas, co si myslíš.“ Tyndareův hlas, jak jsem jej slyšel, zněl příkře.


      Odysseus opět pokrčil rameny. „Byla to nebezpečná hra, nehledě na poklady a věhlas, který ti přinesla. Každý z těchto mužů je jí hoden a dobře to ví. Nebude snadné je odradit.“


      „To vše jsi mi řekl již v soukromí.“


      Můj otec vedle mě ztuhl. Spiknutí. Nebyl jediný v sále, v jehož tváři se zračila zloba.


      „Pravda. Ale nyní ti nabízím řešení.“ Pozvedl prázdnou ruku. „Nepřinesl jsem žádný dar ani se nezamýšlím Heleně dvořit. Jak již zaznělo, jsem králem skal a koz. Odměnou za řešení od tebe žádám cenu, kterou jsem stanovil prve.“


      „Prozraď mi řešení a dívka bude tvá.“ Opět onen nepatrný pohyb na pódiu. Jedna z žen se lehounce otřela rukou o šaty své společnice.


      „Tedy, zde je. Věřím, že bychom měli ponechat na Heleně, aby si manžela vybrala sama.“ Odysseus se odmlčel, aby mohl zaznít šelest nevěřícných slov; ženy v těchto věcech nemívaly žádné slovo. „Pak tě nikdo nebude moci z ničeho obvinit. Ale musí si vybrat hned teď, v této chvíli, aby se nemohlo říkat, že se s tebou poradila či že jsi jí někoho určil.“ Vztyčil prst: „Avšak ještě než si vybere, každý muž v tomto sále musí přísahat, že bude Heleninu volbu ctít a jejího manžela bude bránit před každým, kdo se mu ji pokusí uzmout.“


      Cítil jsem, jak se sálem šíří neklid. Přísahat? A o něčem tak nezvyklém, jako je volba manžela učiněná ženou? Muži pojali podezření.


      „Dobrá.“ Tyndareos se s nečitelným výrazem ve tváři obrátil k zahaleným ženám. „Heleno, přijímáš tento návrh?“


      Její hluboký a nádherný hlas se rozlehl do všech rohů sálu. „Ano.“ Řekla jen jediné slovo a já jsem ihned pocítil, jak se všichni muži kolem mě zachvěli. Pocítil jsem to i přesto, že jsem byl ještě dítě, a obdivoval jsem se tomu, jakou moc má žena, která, byť zahalená, dokáže rozechvět celý sál. Náhle jsme si vzpomněli, že její kůže je prý jako ze zlata a že má oči tmavé a jiskrné jako broušený obsidián, který jsme směňovali za olivy. V tu chvíli byla hodna všech pokladů uprostřed sálu a snad i více než to. Byla hodna našich životů.


      Tyndareos přikývl. „Pak nařizuji, ať se tak stane. Všichni, kdo si přejí přísahat, nechť tak nyní učiní.“


      Slyšel jsem tlumené hlasy, některé z nich poněkud rozhněvané. Žádný muž však ze sálu neodešel. Helenin hlas a jemný záchvěv závoje, když promluvila, nás všechny přiměl zůstat.


      Narychlo povolaný kněz přivedl k oltáři bílou kozu. Zde pod střechou to byla mnohem příhodnější volba než býk, jehož krev by mohla zkropit kamennou podlahu nepředvídatelným způsobem. Zvíře zemřelo klidně a muž smíchal jeho tmavou krev s cypřišovým popelem z ohniště. V míse to hlasitě na celý sál zasyčelo.


      „Ty budeš první,“ ukázal Tyndareos na Odyssea. I devítiletý chlapec chápal, jak vhodné to je. Již se ukázalo, že Odysseus je chytrý až příliš. Naše rozervaná spojenectví trvala jen potud, dokud nebylo žádnému z mužů dovoleno, aby se stal příliš mocnější než ostatní. Viděl jsem, že králové usazení kolem stolů se spokojeně ušklíbají; nebude mu dovoleno, aby se vyvlékl z vlastní oprátky.


      Odysseus zkřivil ústa v polovičatém úsměvu. „Jistě. Je mi potěšením.“ Přesto jsem uhádl, že tomu tak není. Spatřil jsem jej, jak se během oběti pokouší ustoupit do stínu, snad aby na něj zapomněli. Nyní vstal a přešel k oltáři.


      „Heleno,“ Odysseus se zarazil s rukou napřaženou ke knězi, „pamatuj, že přísahám jen jako přítel, nikoli jako nápadník. Nikdy by sis neodpustila, kdyby sis zvolila mne.“ Jeho šibalská slova vyvolala tu a tam smích. Všichni jsme věděli, že tak půvabná žena jako Helena by si sotva zvolila krále pusté Ithaky.


      Jednoho po druhém nás kněz volal k ohništi, kde nám označil zápěstí krví s popelem, svazující stejně jako řetězy. Zopakoval jsem po něm slova přísahy s rukou vztyčenou tak, aby ji všichni viděli.


      Když se poslední z mužů vrátil na místo, Tyndareos vstal. „Nyní si vyber, dcero.“


      „Menelaos,“ řekla bez zaváhání, až nás všechny vylekala. Čekali jsme nedůvěru, nerozhodnost. Otočil jsem se k zrzavému muži, který se širokým úsměvem ve tváři povstal. V nezměrné radosti poplácal mlčícího bratra po zádech. Všude jinde panovala zloba, zklamání, ba dokonce lítost. Avšak žádný z mužů nesáhl po meči; krev na našich zápěstích již zaschla.


      „Ať se tak stane.“ Tyndareos se rovněž postavil. „Jsem šťastný, že mohu v rodině přivítat druhého syna Atreova. Helena bude tvá, tak jako tvůj ctihodný bratr kdysi získal Klytaimestru.“ Ukázal na nejvyšší ženu, jako by ji vyzýval, aby vstala. Nepohnula se. Snad jej neslyšela.


      „A co třetí dívka?“ vykřikl drobný muž stojící vedle obrovského Aianta. „Tvá neteř. Mohu ji získat já?“


      Muži se začali smát, vděční, že napětí opadlo.


      „Přicházíš pozdě, Teukre,“ překřičel Odysseus ostatní. „Byla přislíbena mně.“


      Nedostal jsem příležitost vyslechnout si nic dalšího. Otcova ruka mě uchopila za rameno a zlostně mě odtáhla od lavice. „Tady jsme skončili.“ Ještě tu noc jsme odjeli domů. Vyšplhal jsem se oslovi na záda plný zklamání: nesměl jsem ani zahlédnout Heleninu opěvovanou tvář.


      Otec se o výpravě již nikdy nezmínil. Po návratu domů se mi vzpomínky podivně překroutily. Krev a přísaha, sál plný králů: to vše mi připadalo vzdálené a vybledlé jako příběh utkaný pěvcem, nikoli jako událost, kterou jsem zažil. Skutečně jsem tam před nimi klečel? A co ona přísaha, kterou jsem složil? Pouhá myšlenka na ni mi připadala nesmyslná, bláhová a stejně nepravděpodobná, jako bývá sen ještě dříve, než nadejde čas k obědu.

    

  


  
    
      


      KAPITOLA TŘETÍ


      Stál jsem na poli. V ruce jsem držel dva páry kostek, byl to dárek. Nebyl od otce, toho by to nikdy nenapadlo. Ani od matky, která mě někdy nepoznávala. Nemohl jsem si vzpomenout, kdo mi je dal. Některý král, co nás navštívil? Nějaký šlechtic ve snaze se zavděčit?


      Byly vyřezané ze slonoviny a osázené onyxy, hladké na omak. Bylo pozdní léto a já se zadýchal, jak jsem utíkal z paláce. V den závodů mi přidělili muže, který mě od té doby cvičil v atletických dovednostech: rohovnictví, boji s mečem a kopím, hodu diskem. Ale já jsem mu utekl a radoval se ze závratné lehkosti samoty. Poprvé po mnoha týdnech jsem byl sám.


      Potom se objevil onen chlapec. Jmenoval se Klysonymos a byl synem šlechtice, který často pobýval v paláci. Byl starší, větší a nehezky oplácaný. Očima zabloudil k lesklým kostkám v mé dlani. Chtivě se na mě zadíval a natáhl ruku. „Ukaž mi je.“


      „Ne.“ Nechtěl jsem, aby se jich dotýkal svými špinavými, tlustými prsty. A bez ohledu na svůj malý vzrůst jsem byl princ. Copak jsem neměl právo alespoň na tohle? Jenže tito šlechtičtí synáčci byli zvyklí, že udělám, co mi řeknou. Věděli, že můj otec nezakročí.


      „Chci je.“ Neobtěžoval se mi vyhrožovat, prozatím. Nenáviděl jsem ho za to. Měl bych být hoden výhrůžek.


      „Ne.“


      Vykročil ke mně. „Dej mi je.“


      „Jsou moje.“ Vycenil jsem zuby. Zacvakal jsem jimi jako psi, když se perou o zbytky od stolu.


      Natáhl se pro ně a já jsem ho odstrčil. Zavrávoral, což mě potěšilo. Nedostane, co patří mně.


      „Hej!“ Zlobil se. Byl jsem drobný; říkalo se, že jsem prosťáček. Kdyby teď chlapec ustoupil, byla by to pro něj potupa. Zrudl a blížil se ke mně. Aniž jsem chtěl, o krok jsem ustoupil.


      Ušklíbl se: „Zbabělče.“


      „Nejsem žádný zbabělec.“ Zvýšil jsem hlas a kůže mi zahořela.


      „Tvůj otec si to o tobě myslí.“ Řekl to rozvážně, jako by si každé slovo vychutnával. „Slyšel jsem ho, když to říkal mému otci.“


      „To mu neřekl.“ Věděl jsem nicméně, že je to pravda.


      Chlapec přistoupil blíž. Zdvihl pěst. „Ty mě nazýváš lhářem?“ Bylo mi jasné, že teď mě uhodí. Jen čekal na záminku. Představoval jsem si svého otce, jak to říká. Zbabělec. Opřel jsem se mu rukama o hruď a co největší silou do něj strčil. Naše zem byla samá tráva a pšenice. Pád na zem by neměl být bolestivý.


      Vymlouvám se. Byla také zemí plnou kamení.


      Jeho hlava dutě zaduněla o kámen, v očích se mu zračilo překvapení. Na zemi kolem něj se začala rozlévat krev.


      S hrdlem staženým hrůzou jsem zíral na to, co jsem provedl. Doposud jsem neviděl umírat člověka. Býky a kozy ano, dokonce i ryby, které se marně snaží bezkrevně nadechnout. Také jsem viděl smrt na obrazech a tapiseriích, černé postavy vypálené na mísách. Ale nikdy jsem neviděl nikoho chroptět, dusit se a chmatat kolem sebe. Pach tekutin. Prchl jsem.


      Za nějakou dobu mě našli na zemi u pokrouceného kmene olivovníku. Byl jsem vyčerpaný a bledý, všude kolem mě byly mé vlastní zvratky. Kostky byly ty tam, při úprku jsem je ztratil. Otec na mě zlostně shlížel, za jeho staženými rty byly vidět zažloutlé zuby. Mávl rukou a sluhové mě zvedli a odnesli dovnitř.


      Chlapcova rodina požadovala buď okamžité vyhoštění, nebo smrt. Byli vlivní a chlapec byl jejich nejstarší syn. Kdyby jim král spálil pole či znásilnil dcery a poté je vyplatil, s tím by se možná smířili. Ale na syna šlechtice nesmí nikdo vztáhnout ruku. Ostatní šlechtici by se mohli vzbouřit. Pravidla jsme znali všichni; dodržovali jsme je, abychom předešli anarchii, která neustále visela na vlásku. Krevní msta. Sluhové udělali znamení na ochranu před zlem.


      Otec strávil celý život zápasem o udržení svého království a nehodlal riskovat, že o něj přijde kvůli takovému synovi, jakým jsem byl já, když si mohl snadno pořídit nového dědice i lůno, které by mu jej dalo. Souhlasil tedy: odejdu do vyhnanství a mým pěstounem se stane král jiné země. Výměnou za tolik zlata, kolik sám vážím, ze mě vychovají muže. Nebudu mít rodiče ani jméno, žádné dědictví. Za našich časů byla snesitelnější smrt. Ale otec byl praktický člověk. Moje váha ve zlatě měla menší cenu, než jaké by byly výdaje za okázalý pohřeb, jaký by si moje smrt vyžádala.


      Takto jsem se stal v deseti letech sirotkem. Takto jsem se dostal do Fthie.


      Maličká Fthia o velikosti drahokamu, náš nejmenší stát, se nacházela na severu, na výběžku mezi horou Othrys a mořem. Jejím králem byl Peleus, který patřil k lidem milovaným bohy: sám božský nebyl, ale zato byl chytrý, statečný a pohledný a svou zbožností předčil všechny sobě rovné. Za odměnu mu naše božstva nabídla za manželku mořskou nymfu. To bylo považováno za nejvyšší vyznamenání. Ostatně, který smrtelník by nechtěl sdílet lože s bohyní a zplodit s ní syna? Božská krev čistila naši kalnou rasu a z prachu a hlíny plodila hrdiny. Tato bohyně navíc přicházela s ještě větším příslibem: Moiry, bohyně osudu, předpověděly, že její syn předčí svého otce. Peleova rodinná linie bude zajištěna. Ale jak už to bývá se všemi dary od bohů, byl v tom háček: bohyně nechtěla.


      Každý, dokonce i já, slyšel příběh o znásilnění Thetidy. Bohové dovedli Pelea na tajné místo na pláži, kde ráda sedávala. Varovali jej, aby neztrácel čas s návrhy — ke sňatku se smrtelníkem by nikdy nesvolila.


      Také jej varovali před tím, co se seběhne, jakmile ji chytí: nymfa Thetis byla totiž stejně vychytralá jako její otec Proteus, kluzký starý mořský vlk, a ovládala umění proměňovat povrch svého těla na tisíce různých druhů kožešin, peří a kůže. Peleus ji nesmí za žádnou cenu pustit, ať už ho bude drásat zobákem, drápy a zuby, trhat mu vlasy nebo jej bodat žahavým ocasem.


      Peleus coby zbožný a poslušný muž učinil vše, co mu bohové přikázali. Počkal si, až se bohyně s vlasy dlouhými jako koňská oháňka vynoří z břidlicově šedých vln. Potom se jí zmocnil a držel ji navzdory tomu, že se vší silou bránila, svíral ji tak dlouho, až byli oba vyčerpaní, bez dechu a odření od písku. Krev z ran, jež mu uštědřila, se smísila s rudou skvrnou ztraceného panenství na jejích stehnech. Již nemělo smysl se bránit: ztracené panenství ji zavazovalo stejně jako manželský slib.


      Bohové ji přinutili přísahat, že se svým smrtelným manželem zůstane alespoň rok, a nymfa si vymezený čas na zemi odsloužila jako danou povinnost v tichosti, netečnosti a smutku. Nyní, když se jí zmocňoval, ani se na protest nenamáhala zmítat nebo kroutit. Ve svém vzdorovitém lůně nosila jen jedno dítě. V okamžiku, kdy vyměřený čas vypršel, utekla z domu a vrhla se zpět do moře.


      Vracela se jen proto, aby navštívila chlapce, nikdy kvůli ničemu jinému a nikdy nadlouho. Po zbytek času dítě vychovávali učitelé a pečovaly o ně chůvy pod dohledem Foinika, Peleova nejvěrnějšího rádce. Litoval někdy Peleus daru, kterého se mu od bohů dostalo? Obyčejná žena by považovala za štěstí, kdyby si našla manžela tak mírného a usměvavého, jako byl Peleus. Ale mořská nymfa Thetis by nikdy nedokázala zapomenout na poskvrnu, kterou jí přivodila jeho nízká, smrtelná obyčejnost.


      Palácem mě vedl sluha, jehož jméno jsem nezachytil. Snad mi je ani neřekl. Místnosti tu byly menší než doma, jako by byly omezené skromností království, jemuž vládly. Stěny a podlahy byly z místního mramoru, který je zde bělejší než na jihu. Oproti jejich bledé barvě vypadaly moje nohy tmavé.


      Neměl jsem u sebe nic. Mých pár věcí odnesli do mého pokoje a zlato, které poslal otec, putovalo do pokladnice. Když jsem se s majetkem loučil, pocítil jsem zvláštní hrůzu. Během týdnů, kdy jsem byl na cestě, byl mým jediným společníkem, připomínal mi mou cenu. Znal jsem jej celý zpaměti: pět číší s vykládanými stopkami, bohatě zdobené žezlo, náhrdelník z tepaného zlata, dvě okrasné sochy ptáků a vyřezávaná lyra s pozlacenými kolíky. Věděl jsem, že poslední předmět je podvod. Dřevo bylo levné, bylo ho spousta, hodně vážilo a zabíralo tak místo, které mělo zaujímat zlato. Lyra byla nicméně tak krásná, že proti ní nikdo nemohl nic namítat; byla součástí maminčina věna. Cestou jsem rukama hmatal v sedlové brašně za sebou a hladil její leštěné dřevo.


      Hádal jsem, že mě vedou do trůnního sálu, kde mám pokleknout a vyjádřit vděk. Ale sluha se náhle zastavil u jedněch bočních dveří. Řekl mi, že král Peleus je nepřítomen, musím se tedy místo něj představit jeho synovi. Zneklidnilo mě to. Pro tuhle příležitost jsem si cestou na oslím hřbetě nepřipravil vhodná slova. Peleův syn. Stále jsem vzpomínal na tmavý věnec na jeho světlých vlasech i záblesky růžových chodidel na běžecké trati. Takový má být syn.


      Ležel na zádech na široké lavici vystlané polštáři, na břiše se mu kolébala lyra. Líně na ni drnkal. Neslyšel mě vejít nebo si řekl, že se nemusí dívat. Tehdy jsem poprvé pochopil, jaké zde budu mít místo. Do této chvíle jsem byl princ, byl jsem očekáván a ohlašován. Nyní jsem byl opominutelný.


      Postoupil jsem kupředu o další krok, při kterém jsem zašoupal nohama, a Peleův syn naklonil hlavu, aby na mě viděl. Za těch pět let, co jsem jej neviděl, ze své tehdejší chlapecké oplácanosti vyrostl. Při pohledu na jeho krásu, temně zelené oči a jemné, jakoby dívčí rysy jsem zalapal po dechu. Zrodila se ve mně nevole. Já jsem se tolik nezměnil, a už vůbec ne k lepšímu.


      Zívl, oči se mu klížily. „Jak se jmenuješ?“


      Jeho království bylo poloviční, čtvrtinové, ba osminové ve srovnání s královstvím mého otce, já jsem zabil chlapce a byl jsem vyhnán, a on mě ani navzdory tomu neznal. Zatnul jsem zuby a nepromluvil.


      Zeptal se znovu, hlasitěji: „Jak se jmenuješ?“


      Poprvé bylo mé mlčení omluvitelné; třeba jsem ho neslyšel. Nyní již ne.


      „Patroklos.“ To jméno mi s nadějí, avšak neuváženě, dal otec, když jsem se narodil, a teď mi na jazyku chutnalo nahořkle. Znamenalo „otcova čest“. Čekal jsem, že se mi za ně vysměje, že vysloví nějaký žert na úkor mého zostuzení. Neučinil tak. Napadlo mě, že je na to příliš hloupý.


      Otočil se na bok, aby ležel čelem ke mně. Do očí mu spadl pramen zlatých vlasů; odfoukl jej pryč. „Já se jmenuji Achilleus.“


      Na znamení, že rozumím, jsem mírně pozvedl bradu. Chvíli jsme jeden druhého pozorovali. Potom mrkl a opět zívl, přičemž otevřel pusu doširoka jako kočka. „Vítej ve Fthii.“


      Byl jsem vychován na královském dvoře, a tudíž jsem věděl, jak vypadá takové svolení k odchodu.


      Ještě téhož odpoledne jsem zjistil, že nejsem jediné dítě svěřené do Peleovy péče. Ukázalo se, že skromný král přímo oplývá odloženými syny. Povídalo se, že kdysi sám býval uprchlíkem, a svou laskavostí k vyhnancům byl pověstný. Spal jsem na kavalci v dlouhé místnosti, která připomínala kasárna a byla plná pošťuchujících se a polehávajících chlapců. Sluha mi ukázal, kam uložili mé věci. Několik chlapců zvedlo hlavu a podívalo se na mě. Jsem si jistý, že jeden z nich na mě promluvil a zeptal se mě na jméno. Jsem si jistý, že jsem mu je pověděl. Chlapci se vrátili ke svým hrám. Nikdo důležitý. S těžkýma nohama jsem došel ke svému kavalci a čekal na večeři.


      Za soumraku nás svolalo k jídlu vyzvánění bronzového zvonu odkudsi ze zákoutí uvnitř paláce. Chlapci zanechali her a vyběhli na chodbu. Palác byl postaven jako králičí nora, byl plný klikatých chodeb a nečekaných vnitřních místností. Ze strachu, abych nezůstal pozadu a neztratil se, jsem málem zakopl o paty chlapce přede mnou.


      Jako jídelna sloužil dlouhý sál v přední části paláce s okny směřujícími k úpatí hory Othrys. Bylo tu dost všeho pro nás všechny, najedli bychom se i několikrát po sobě; Peleus byl král, který rád hostil ostatní a obstarával jim zábavu. Seděli jsme na dubových lavicích u stolů plných rýh, které tu během let zanechaly řinčící talíře. Jídlo bylo prosté, ale byla ho hojnost: solené ryby a velké kusy chleba podávané s bylinkovým sýrem. Nebylo tu žádné maso, ani kozí či z býka. To bylo určeno jen pro členy královské rodiny nebo slavnostní hostiny. Na opačné straně místnosti jsem v odrazu světla lampy zahlédl záblesk světlých vlasů. Achilleus. Seděl se skupinou chlapců, kteří se smáli od ucha k uchu něčemu, co řekl nebo udělal. Takový má být princ. Zíral jsem před sebe na chléb a mezi prsty mnul kousky nahrubo mletého obilí.


      Po večeři jsme měli dovoleno dělat, co se nám zlíbí. Několik chlapců se odebralo do rohu, aby si zahráli nějakou hru. „Chceš si zahrát?“ zeptal se jeden. Vlasy měl kudrnaté, jako by byl ještě dítě; byl mladší než já.


      „Co?“


      „Kostky.“ Rozevřel dlaň, aby mi je ukázal. Byly kostěné s tečkami namalovanými černou barvou.


      V úleku jsem ustoupil dozadu. „Ne,“ řekl jsem až příliš hlasitě.


      Překvapeně zamrkal. „Dobře,“ pokrčil rameny a odešel.


      Té noci se mi zdálo o mrtvém chlapci, jehož lebka po dopadu na zem praskla jako vejce. Pronásledoval mě sem. Krev se rozlévá, je tmavá jako vylité víno. Oči má otevřené a začíná pohybovat ústy. Přikrývám si uši dlaněmi. O hlasech mrtvých se říká, že dokážou živé dohnat k šílenství. Nesmím jej slyšet mluvit.


      Probudil jsem se hrůzou a doufal, že jsem nekřičel nahlas. Tečky hvězd za oknem byly jediným světlem; měsíc nebyl vůbec vidět. V tichu se hlasitě nesl můj zrychlený dech i tlumený praskot rákosové matrace pode mnou, která mě svými tenkými prsty škrábala na zádech. Přítomnost ostatních chlapců mě neuklidňovala; naši mrtví se přicházejí pomstít bez ohledu na svědky.


      Hvězdy se posunuly a měsíc se odkudsi vplížil na oblohu. Když jsem opět proti své vůli zavřel oči, stále na mě čekal, byl zakrvácený a tvář měl bledou jako kost. Samozřejmě že čekal. Žádná duše si nepřeje, aby ji poslali do nekonečného přítmí podsvětí předčasně. Vyhnanství snad uhasí hněv živých, mrtvé však uklidnit nedokáže.


      Když jsem se probudil, měl jsem opuchlé oči a údy ztěžklé a mdlé. Všude okolo pobíhali ostatní chlapci a oblékali se k snídani, těšili se na další den. Zprávy o mém podivínství se rychle rozšířily a onen mladší chlapec se už ke mně nepřiblížil, ani s kostkami, ani s ničím jiným. U snídaně jsem si prsty vkládal chléb mezi rty a krk jej sám polykal. Někdo mi nalil mléko. Vypil jsem ho.


      Po snídani nás vyvedli ven na dvůr do prachu na slunci, abychom tu cvičili s kopím a mečem. Tady jsem pocítil celou pravdu o Peleově laskavosti: jsme jeho dlužníky, a jednoho dne, poté co nás dobře vycvičí, vybuduje si dobrou armádu.


      Dali mi kopí a čísi mozolnatá ruka upravila můj úchop, a pak ještě jednou. Hodil jsem a sotva zavadil o okraj dubu, který představoval můj cíl. Cvičitel si zhluboka povzdechl a podal mi další kopí. Očima jsem přelétl přes ostatní chlapce, mezi nimiž jsem hledal Peleova syna. Nebyl tu. Opět jsem zamířil na dub, jehož kůra byla plná děr a prasklin, odkud vytékala pryskyřice. Hodil jsem.


      Slunce stoupalo stále výš. V krku mi vysychalo, rozžhavený prach mě pálil a škrábal. Když nás cvičitelé pustili, většina chlapců odběhla na pláž, kde stále foukal slabý větřík. Potom hráli kostky, závodili a pokřikovali na sebe vtipy v ostrých, pokroucených severních nářečích.


      Oči jsem měl ztěžklé a ruka mě bolela z ranní námahy. Sedl jsem si do stínu u drsného kmene olivovníku, odkud jsem měl výhled na vlny oceánu. Nikdo na mě nepromluvil. Nevšímat si mě bylo snadné. Vlastně se to tady od domova příliš nelišilo.


      Další den byl stejný, namáhavé cvičení dopoledne a potom dlouhé hodiny odpolední samoty. Noc za nocí měsíc po kousíčcích ubýval. Hleděl jsem na něj tak dlouho, až jsem jeho žlutý srpek jasně viděl za zavřenými víčky. Doufal jsem, že by mohl udržet obraz zabitého chlapce v bezpečné vzdálenosti. Naše bohyně měsíce ovládá kouzla, která mají moc nad mrtvými. Mohla by sny zapudit, kdyby chtěla.


      Nechtěla. Chlapec přicházel každou noc, zíral na mě s prasklou lebkou. Někdy se otáčel a ukazoval mi díru v hlavě, ze které volně visela měkká tkáň jeho mozku. Někdy po mně natahoval ruku. Až do úsvitu jsem se neustále probouzel přidušený hrůzou a hleděl do tmy.

    

  



  

    

      




      KAPITOLA ČTVRTÁ




      Mou jedinou útěchou byla jídla v klenutém jídelním sále. Jeho stěny na mě nepůsobily tak tísnivě ani mě tu nedusil prach z nádvoří, který se mi jinde usazoval v hrdle. Neutuchající bzukot hlasů polevoval společně s tím, jak se plnila ústa. Seděl jsem sám se svým jídlem a opět jsem mohl dýchat.




      Achillea jsem vídal jen v těch chvílích. Trávil dny odděleně od nás, princův den naplňovaly povinnosti, které se nás netýkaly. Jedl však pokaždé s námi a obcházel přitom jednotlivé stoly. Jeho krása zářila v rozlehlé místnosti jako plamen, byla jasná a plná života, přitahovala můj zrak navzdory mé vůli. Ústa měl tvarovaná jako luk, nos vznešený jako šíp. Když seděl, nekroutil všemožně rukama a nohama jako já, ale usadil se s dokonalým půvabem, jako by pózoval sochaři. Snad nejpozoruhodnější na něm bylo, že si to sám neuvědomoval. Nenaparoval se ani nešklebil, jako to dělají jiné hezké děti. Namísto toho se zdálo, že naprosto netuší, jak působí na chlapce okolo sebe. Nechápal jsem však, jak to bylo možné: mačkali se okolo něho dychtivě jako psi s vyplazenými jazyky.
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