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    Pro Maude

  


  
    .


    Po zemi kráčejí miliony duchů


    Neviděných, ať bdíme či spíme


    John Milton


    Ztracený ráj

  


  
    .


    Včera v noci jsem měla zase ten sen. Až na to, že to není sen. Vím to, protože když ke mně přichází, jsem ještě vzhůru.


    Je tu můj stůl. Mapa na stěně. Plyšová zvířátka, se kterými si už nehraju, ale nechci ranit tátovy city tím, že bych je strčila do přístěnku. Mohla bych být v posteli, mohla bych tu jen tak stát, hledat chybějící ponožku. A najednou jsem pryč.


    Tentokrát to není tak, že mi to jen něco ukáže. Přenese mě to odtud TAM.


    Stojím na břehu hořící řeky. V hlavě mi bzučí tisíce vos. Rvou se a umírají uvnitř mé lebky, jejich těla se kupí zezadu proti mým očím. Bodají a bodají.


    Tátův hlas. Někde na druhé straně řeky. Volá moje jméno.


    Nikdy dřív jsem v jeho hlase neslyšela takový tón. Je tak vyděšený, že to nedokáže skrýt, přestože se o to snaží (VŽDYCKY se snaží).


    Kolem pluje ten mrtvý chlapec.


    Obličejem dolů. A tak čekám, až se mu vynoří hlava, ukážou se otvory v místech, kde míval oči, řekne něco modrými rty. Je to jedna z těch strašných věcí, k níž by ho to mohlo přimět. Ale on jen propluje kolem jako kus dřeva.


    Nikdy předtím jsem na tomhle místě nebyla, ale vím, že existuje.


    Řeka tvoří hranici mezi tímto světem a tím Druhým světem. A já jsem na nesprávné straně.


    Za mnou je temný les, ale není tím, čím se zdá být.


    Snažím se dostat na tu stranu, kde je táta. Smočím prsty u nohou ve vodě a ta zpívá bolestí.


    Náhle jsou tu paže, které mě táhnou zpět. Vlečou mě mezi stromy. Mají dotek lidských paží, ale to, co mi vráží prsty do úst, není člověk. Nehty, které mě drásají v krku. Kůže, která má pachuť hlíny.


    Ale těsně předtím, předtím než se octnu zpátky ve svém pokoji s chybějící ponožkou v ruce, si uvědomím, že jsem odtamtud volala tátu právě tak, jako on z druhé strany volal mě. Celou dobu jsem mu opakovala jedno a totéž. Ne slovy, která by vycházela z úst a nesla se vzduchem, ale slovy vycházejícími z mého srdce, která se nesla zemí, takže jsme je mohli slyšet jen my dva.


    NAJDI MĚ

  


  
    


    .
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    Nestvořená Noc

  


  
    1


    Řady tváří. V každém semestru mladší a mladší. Ovšem jsem to pouze já, kdo stárne mezi posluchači prvního ročníku, kteří přicházejí a odcházejí, je to iluze, jako když se díváte zadním okénkem auta a připadá vám, že krajina se vzdaluje od vás, a ne vy od ní.


    Tuhle látku přednáším dost dlouho na to, abych si mohl pohrávat s podobnými úvahami a zároveň hovořit nahlas ke dvěma stovkám studentů. Je čas to shrnout. Ještě poslední pokus prodat alespoň několika z těch studentů ťukajících přede mnou do laptopů nádheru básně, jíž jsem víceméně zasvětil produktivní část svého života.


    „A tím jsme skončili,“ říkám jim a odmlčím se. Čekám, až se prsty zvednou z klávesnic. Zhluboka se nadechnu špatně cirkulujícího vzduchu v posluchárně a pociťuji jako vždy pustošivý smutek, jenž se dostavuje, když přednesu závěrečné verše poemy.


    Pár upřímných slz jsem rychle setřel;


    Po celém světě si mohli zvolit místo


    Odpočinku, a Prozřetelnost byla jim vůdcem:


    A ruku v ruce bezcílně a zvolna,


    Edenem kráčeli osaměle.


    Při těchto slovech cítím vedle sebe svou dceru. Od narození – a dokonce ještě předtím jako pouhá idea dítěte, které jsem chtěl jednou mít – je to Tess, s kým ve svých představách vždy vycházím ruku v ruce z té zahrady.


    „Osamělost,“ pokračuji. „To je skutečná podstata celého tohoto díla. Nikoli dobro versus zlo, nikoli kampaň k ‚ospravedlnění cest božích před člověkem‘. Je to ten nejpřesvědčivější argument, který máme, dokonce přesvědčivější než kterýkoli jiný obsažený v samotné Bibli, že peklo je skutečné. Ne jako ohnivá propast, ne jako místo nad námi či pod námi, nýbrž v nás, jako místo v naší mysli. Poznat sám sebe a posléze snášet věčnou připomínku vlastní osamělosti. Být zavržen. Osaměle bloudit. Co je skutečné ovoce prvotního hříchu? Osobitost! Právě tady jsou naši ubozí novomanželé ponecháni, sice spolu, ale v osamělosti plynoucí ze sebeuvědomění. Kam teď mohou jít? ‚Kamkoli!‘ praví had. ‚Patří jim celý svět!‘ A přesto jsou odsouzeni k tomu, aby si zvolili svou vlastní ‚osamělou pouť‘. Je to strašná, ba děsivá cesta. A dnes, stejně jako tehdy, ji každý z nás musí podstoupit.“


    Zde udělám další, ještě delší přestávku. Dost dlouhou na to, abych riskoval, že to bude považováno za konec a někdo může vstát, nebo sklapnout laptop, případně vykřiknout či zakašlat. Ale nikdy se to nestane.


    „Položte si otázku,“ říkám a uvolňuji stisk Tessiny imaginární ruky. „Kam byste teď šli, kdybyste ráj nechali za sebou?“


    Téměř okamžitě vyletí vzhůru jedna ruka. Děvče skoro úplně vzadu, které jsem nikdy nevyvolal, ba dokonce jsem si ho dosud ani nevšiml.


    „Ano?“


    „Bude tato otázka u zkoušky?“


    Jmenuji se David Ullman. Přednáším na katedře anglistiky Kolumbijské univerzity na Manhattanu jako specialista na mytologii a židovsko-křesťanské náboženské příběhy, třebaže mým zdrojem obživy, textem, jehož kritická studie ospravedlňuje mou příslušnost k Ivy League a pozvání na různé zbytečné a nákladné akademické akce po celém světě, je Miltonův Ztracený ráj. Padlí andělé, pokušení hadem, Adam a Eva a prvotní hřích. Epická báseň ze sedmnáctého století vypravuje biblické události, jenže s dovedně posunutou perspektivou, která jako by propůjčovala sympatie Satanovi, vůdci vzbouřených andělů, kteří už měli až po krk nerudného, autoritářského Boha, osamostatnili se a věnovali se vyvolávání problémů v životě lidských bytostí.


    Je to zvláštní (zbožný člověk by dokonce mohl říct licoměrný) způsob obživy: trávím svůj život vyučováním věcí, v něž nevěřím. Biblický učenec – ateista. Expert na démony, který věří, že zlo je lidský vynález. Píšu eseje o zázracích (uzdravených malomocných, proměně vody ve víno, vymítání ďábla), ale nikdy ale nikdy jsem nebyl svědkem kouzelnického triku, který bych nedokázal prokouknout. Mé ospravedlnění těchto zjevných rozporů spočívá v tom, že jsou věci, které pouze nesou určitý význam, aniž by ve skutečnosti existovaly. Ďábel, andělé. Nebe. Peklo. Jsou součástí našeho života, i když jsme je nikdy nespatřili a nespatříme, nedotkneme se jich, nedokážeme, že jsou skutečné. Věci, které mají původ v naší hlavě.


    Mysl je svérázné místo a v ní si každý


    Může nebe z pekla udělat, a peklo z nebe.


    Tolik John Milton, když promlouvá skrze Satana ve svém nejskvělejším díle. A já náhodou věřím, že ten starouš – oba starouši – mají pravdu.


    Vzduch v areálu Morningside Columbijské univerzity je nasáklý stresem zkouškového období a jen částečně pročištěný newyorským deštěm. Právě jsem skončil svou závěrečnou přednášku jarního semestru, což je záležitost, která pokaždé přinese jakousi hořkosladkou úlevu, vědomí, že skončil další akademický rok (příprava na přednášky, úřední hodiny a hodnocení jsou prakticky za mnou), ale že jsem zároveň o rok starší (a naskočila mi vyšší číslice na životním tachometru). Nicméně na rozdíl od mnoha zhýčkaných nespokojenců, kteří mě v pedagogickém sboru fakulty obklopují a vyskakují na schůzích výboru katedry s nicotnými procedurálními připomínkami, pořád učím rád, stále mám rád studenty, kteří se poprvé setkávají s literaturou pro dospělé. Ano, většina z nich je tu jenom v jakési přípravce na něco, co jim vydělá slušné peníze (přípravce na medicínu, přípravce na práva, přípravce na bohatý sňatek), ale většina z nich ještě není úplně mimo dosah. Jestliže mimo můj dosah, pak ne mimo dosah poezie.


    Je po třetí. Čas přesunout se po dlážděném nádvoří do pracovny, vypadnout ze spárů haldy posledních semestrálních prací provinile nakupených na stole v přední části posluchárny a poté zamířit na Grand Central, kde se mám setkat s Elaine O’Brienovou při našem každoročním drinku v Oyster Baru při příležitosti ukončení semestru.


    Třebaže Elaine přednáší na katedře psychologie, je mi bližší než kdokoli z katedry anglistiky. Vlastně je mi bližší než kdokoli, koho v New Yorku znám. Je stejně stará jako já – udržovaná, squashem a půlmaratony vytrénovaná třiačtyřicítka, vdova, neboť jejího manžela skosila zčistajasna před čtyřmi lety mozková mrtvice, téhož roku, kdy jsem nastoupil na Kolumbii. Hned se mi zalíbila. Měla jakýsi seriózní smysl pro humor: nevypráví často vtipy, ale pozoruje absurdity světa a přidává k nim postřehy, které určitým způsobem dodávají naději, a přitom jsou zdrcující. Řekl bych, že je to i nenápadně krásná žena, i když jsem ženatý – každopádně dnes ještě ano – a přiznání tohoto druhu obdivu ke kolegyni a příležitostné kamarádce u drinku by mohlo být, jak univerzitní kodex chování s oblibou označuje prakticky veškerou lidskou komunikaci, „nepatřičné“.


    Přitom však mezi O’Brienovou a mnou není nic ani vzdáleně nepatřičného. Žádný letmý polibek, než nastoupí do metra na trase New Haven, žádné koketní spekulace o tom, co by se mohlo stát, kdybychom zaskočili do pokoje v nějakém hotelu ve středu města a zjistili, jen tak pro jednou, jak na tom jsme v posteli. Nebrání nám v tom potlačování touhy – alespoň já si to myslím – a není to až tak úplně kvůli tomu, že oba ctíme můj manželský slib věrnosti (vzhledem k tomu, že má žena ten svůj hodila před rokem za hlavu kvůli tomu namyšlenému pitomci, tomu samolibému fyzikovi zabývajícímu se teorií strun Willu Jungerovi). Myslím si, že O’Brienová a já (je „Elaine“ až po třetím martini) to nestrkáme tím směrem, protože se obáváme, že bychom mohli pokazit to, co už máme. A co máme? Hluboký intimní vztah, třebaže bez sexu, jaký jsem od dětství, a možná vůbec, nepoznal ani s mužem ani se ženou.


    I tak mám za to, že O’Brienová a já udržujeme po delší část našeho přátelství určitý poměr. Když jsme spolu, mluvíme o věcech, o nichž už s Diane nějakou dobu nemluvím. U O’Brienové je to dilema její budoucnosti: bojí se vyhlídky osamělého stáří, ale přitom si uvědomuje, že si zvykla být samostatná a hovět svým návykům. Žena „stále víc neprovdatelná“, jak to formuluje.


    U mě je to temný mrak deprese. Spíš bych měl říct toho, co se zdráhavě cítím povinen podle diagnózy poloviny lidstva nazývat depresí, i když to podle všeho mému případu tak úplně neodpovídá. Celý život mě pronásledují nevysvětlitelné chmury, přes úspěšnou kariéru, zprvu slibné manželství a největší štěstí vůbec, mé jediné dítě: bystrou a milou dcerku, která se narodila po těhotenství, o němž všichni lékaři tvrdili, že nikdy nedospěje k porodu, což je jediný zázrak, který jsem ochotný uznat jako skutečný. Když přišla Tess na svět, chmury nakrátko zmizely. Ale když přestala být batoletem a vešla do povídavého školního věku, vrátily se, ještě hladovější než dřív. Ani má láska k Tess, dokonce ani její šeptaná přání, když jsem ji ukládal ke spaní, Tatínku, nebuď smutný, je nedokázala udržet v patřičných mezích.


    Vždycky jsem měl pocit, že se mnou něco není úplně v pořádku. Nic, čeho byste si navenek všimli – jestli nějaký jsem, pak „vytříbený“, jak mě s pýchou popisovala Diane, když jsme spolu začali chodit, a teď používá stejný výraz tónem, který v sobě má kritický podtext. Ani uvnitř v sobě nehýčkám sebelítost či frustrovanou ctižádost, což je u akademika atypický stav. Ne, moje stíny vycházejí z mnohem neuchopitelnějších zdrojů, než o jakých se píše v učebnicích. A co se týče mých příznaků, mohu v seznamu varovných signálů naznačujících ohrožení duševního zdraví vylepeném na dveřích vagonů metra zaškrtnout pouze několik, pokud vůbec něco. Popudlivost nebo agresivita? Jedině když sleduji zprávy. Nechutenství? Ne. Neúspěšně se pokouším shodit pět kilo už od té doby, co jsem dostudoval. Potíže se soustředěním? Živím se četbou básní evropských klasiků a písemných prací studentů – soustředění je moje profese.


    Trápí mě spíš přítomnost něčeho nedefinovatelného než nepřítomnost něčeho, co by mi ubíralo spokojenost. Pocit, že mám neviditelného společníka, který mě provází životem, čeká, kdy se bude moci chopit příležitosti a navázat těsnější spojení, než jaké dosud má. V dětství jsem se tomu marně pokoušel přisoudit osobnost, chovat se k tomu jako k „imaginárnímu příteli“, kterého si děti občas vykouzlí. Jenže můj průvodce jen provázel – nehrál si, nechránil, ale ani neutěšoval. Jeho jediný zájem spočíval – a dosud spočívá – v poskytování temného doprovodu, zlověstného ve svém mlčení.


    Profesorská sémantika, snad, ale mně to zní spíše jako melancholie než jako něco tak klinického jako chemická nerovnováha deprese. To, co Robert Burton ve své Anatomii melancholie (vydané před čtyřmi sty lety, v době, kdy Milton začínal načrtávat svého Satana) nazval „rozmrzelost ducha“. Je to, jako by mě po celý život doprovázel přízrak.


    O’Brienová už mi prakticky přestala navrhovat, abych navštívil cvokaře. Už si příliš zvykla na mou odpověď: „K čemu, když mám tebe?“


    Neubráním se přitom úsměvu, který se však okamžitě vytratí při pohledu na Willa Jungera, jenž schází po kamenných schodech dolní knihovny. Mává na mě, jako bychom byli přátelé. Jako by to, že posledních deset měsíců šuká mou ženu, bylo něco, co mu momentálně vypadlo z paměti.


    „Davide! Máš chvilku?“


    Jak ten chlap vypadá? Prohnaně a neskutečně masožravě. Jako něco s drápy.


    „Další rok,“ říká teatrálně udýchaný.


    Zašilhá na mě, vycení zuby. Předpokládám, že tohle je ten výraz, který byl vnímán jako „okouzlující“ při jeho prvních kávách s mou ženou po hodině jógy. To bylo slovo, které použila, když jsem položil klasickou první, vždy zbytečnou otázku paroháče. Proč on? Pokrčila rameny, jako by nepotřebovala důvod, jako by ji překvapilo, že já ano. „Je okouzlující,“ řekla nakonec a nechala to slovo doznít, jako když se motýl rozhodne, na kterém květu spočine.


    „Poslyš, nechci, aby s tím byly problémy,“ začíná Will Junger. „Prostě mě mrzí, jak se to všechno vyvrbilo.“


    „A to je jak?“


    „Prosím?“


    „Jak se to všechno vyvrbilo?“


    Vyšpulí dolní ret a vypadá ublíženě. Strunová teorie. Na to stačí, o tom vykládá Diane poté, co se z ní odvalí. Jak je veškerá hmota, když ji sloupáte na samý základ, spojena neskutečně mrňavými strunami. Nevím, jak hmota, ale věřil bych, že se z nich skládá celý Will Junger. Neviditelná vlákna, která zvedají jeho obočí a koutky jeho úst, zkušeně vedená loutka.


    „Snažím se tu chovat jako dospělý člověk,“ říká.


    „Máš nějaké děti, Wille?“


    „Děti? Ne.“


    „Ovšemže nemáš. A nikdy mít nebudeš, ty sobecký fracku,“ říkám a zhluboka do sebe vtahuji vlhký vzduch. „Snažíš se tu chovat jako dospělý člověk? Jdi do hajzlu. Myslíš si, že tohle je scéna v nějakém alternativním dramatu, na které jsi vzal mou ženu do Village, nějaká snůška lží, o níž ten chlap z Times řekl, že je naturalisticky sehrána. Jenže ve skutečném životě? Jsme špatní herci. Jsme grázlové, kteří skutečně ubližují. Ty to necítíš, ty bys toho nebyl schopen, ale bolest, kterou nám způsobuješ – způsobuješ mé rodině – ničí naše životy, to, co společně máme. Co jsme měli.“


    „Poslyš, Davide. Já…“


    „Já mám dceru,“ válcuji ho dál. „Děvčátko, které ví, že něco není v pořádku, klouže do té temnoty a já nevím, jak ji z ní vytáhnout. Máš ponětí, co to je sledovat, jak tvé dítě, tvé všechno, trpí? Samozřejmě, že nevíš. Jsi prázdný. Summa cum laude sociopat, který vykládá doslova o ničem. Neviditelné struny! Nejsi specialista na nic. Chodící a mluvící prázdnota.“


    Neměl jsem v úmyslu ze sebe tohle všechno vychrlit, ale jsem rád, že jsem to udělal. Později si budu přát, abych naskočil do nějakého stroje času a vrátil se do tohoto okamžiku, jen abych pronesl lépe propracovanou urážku. Ale pro tuto chvíli mám docela dobrý pocit.


    „Je zvláštní, že to o mně říkáš,“ namítne.


    „Zvláštní?“


    „Ironické. To je možná lepší výraz.“


    „Ironický není nikdy lepší výraz.“


    „Mimochodem, byl to Dianin nápad, abychom si promluvili.“


    „Lžeš. Diane ví, co si o tobě myslím.“


    „A víš, co si ona myslí o tobě?“


    Struny loutky se zvednou. Will Junger předvádí nečekaný triumfální úsměv.


    „Nejsi tady,“ exceluje. „Tak to Diane říká. ‚David? Jak já mám vědět, jak se David cítí? Není tady.‘“


    Na to není odpověď. Poněvadž je to pravda. Je to rozsudek smrti nad naším manželstvím a není v mých silách chybu napravit. Nejde o workoholismus, milenecké zálety či posedlost nějakým koníčkem, ani o odstup, k němuž se muži rádi uchylují, když se dovlečou do středního věku. Jedna moje část – ta, kterou Diane potřebuje – tu už prostě není. V poslední době mohu být ve stejné místnosti, ve stejné posteli, a když po mně sáhne, je to jako pokoušet se uchopit měsíc. Rád bych věděl, kde ta chybějící část je, a modlil bych se za to, aby mi to někdo řekl, kdybych se domníval, že modlení skutečně funguje. Co jsem to za sebou nechal? A s čím jsem nikdy ani nezačal? Jak pojmenovat toho parazita, který se na mně nenápadně přiživuje?


    Zpoza mraků vylézá slunce a náhle se celé město koupe v páře, schody do knihovny se blyští. Will Junger nakrčí nos. Je to kocour. Teď to vidím, příliš pozdě. Černý kocour, který mi zkřížil cestu.


    „Bude horký den,“ říká a ubírá se pryč do vzešlého jasu.


    Míjím bronzovou sochu Rodinova Myslitele („Vypadá, jako by ho bolely zuby,“ prohlásila o něm kdysi oprávněně Tess) a vcházím do Filozofické haly. Moje pracovna je ve třetím podlaží. Stoupám po schodech a přidržuji se zábradlí, protože mě nenadálé horko vyčerpává.


    Když vystoupám do svého podlaží, přepadne mě tak intenzivní pocit závratě, že šátrám po stěně a chytám se cihlové zdi. Tu a tam mívám podobné záchvaty paniky, které mě na chvíli připraví o dech. Moje matka tomu říkávala „záchvat závratě“. Ale tohle je něco úplně jiného. Zřetelný pocit pádu. Ne z výšky, nýbrž do jakéhosi prostoru bez hranic. Do propasti, která pohlcuje mě, budovu i svět jediným nemilosrdným polknutím.


    Pak to zmizí. Jsem rád, že nikdo nebyl svědkem toho, jak spontánně objímám zeď.


    Až na ženu sedící na židli u dveří mé pracovny.


    Na studentku příliš stará. Na členku akademické obce příliš dobře oblečená. Zpočátku jí hádám kolem pětatřiceti, ale když přicházím blíž, zdá se být starší, kosti jí přespříliš vystupují, předčasné stárnutí z nesprávného stravování. Vlastně vypadá vyhladověle. Ostré hrany, které její na míru šité šaty a dlouhé obarvené černé vlasy nedokážou skrýt.


    „Profesor Ullman?“


    Přízvuk má evropský, ale tak nějak obecně. Mohla by to být Amerikou ochucená Francouzka, Němka nebo Češka. Přízvuk, který spíš zakrývá původ, než aby ho odhaloval.


    „Dnes nemám úřední hodiny.“


    „Jistě. Přečetla jsem si cedulku na vašich dveřích.“


    „Jste tady kvůli nějakému studentovi? Chodí vaše dítě na moje přednášky?“


    Tenhle scénář je mi důvěrně známý: matka stíhačka si vzala třetí hypotéku, aby dostala své dítě na špičkovou univerzitu, a přichází úpěnlivě orodovat za velenadějného dvojkaře. Jenže už ve chvíli, kdy se ženy ptám, jestli jí jde o tohle, vím, že to tak není. Je tu kvůli mně.


    „Ne, ne,“ odpovídá a odhrnuje si z obličeje zbloudilý pramen vlasů. „Jsem tady, abych předala pozvání.“


    „Moje schránka je v přízemí. Všechno, co je mi adresováno, můžete nechat v recepci.“


    „Ústní pozvání.“


    Vstává. Vyšší, než jsem očekával. A třebaže vsedě vypadala tak znepokojivě hubená, není na její postavě žádná zjevná ochablost. Ramena drží široko od sebe, její ostrá brada míří ke stropu.


    „Mám schůzku ve městě,“ říkám, ale přitom již sahám na kliku, abych otevřel dveře. A ona už mi stojí za zády, aby mě následovala dovnitř.


    „Bude to jen chvilka, pane profesore,“ říká. „Slibuji, že nepřijdete pozdě.“


    Moje pracovna není velká, vzhledem k poličkám nacpaným knihami a stohům papírů se prostor ještě zmenšuje. Vždycky jsem měl pocit, že to místnost zútulňuje, dělá z ní jakési hnízdečko učence. Ale dnes odpoledne, dokonce i když zapadnu do židle za pracovním stolem a Hubená Žena sedí na obstarožní lavici, z níž mí studenti žádají o prodloužení termínu nebo žadoní o lepší známky, mi připadá těsná.


    Žena si uhlazuje sukni. Prsty má příliš dlouhé. Jediný šperk, který nosí, je zlatý prsten na palci. Je tak volný, že se otáčí pokaždé, když pohne rukou.


    „Bylo by zřejmě na místě se představit,“ říkám a překvapuje mě útočnost mého tónu. Uvědomuji si, že nevychází z pozice síly, nýbrž sebeobrany. Jako u nějakého zvířátka, které se nafukuje, aby u predátora vytvořilo iluzi divokosti.


    „Moje skutečné jméno je informace, kterou bohužel nemohu poskytnout,“ říká. „Mohla bych samozřejmě nabídnout nějaké falešné, nějakou přezdívku, ale jakékoli lži se mi příčí. Dokonce i neškodné lži společenské konvence.“


    „To vás staví do velmi výhodné pozice.“


    „Výhodné? Ale tohle není soutěž, pane profesore. Stojíme na stejné straně.“


    „A jaká strana to je?“


    Zasměje se tomu. Neduživé zachrčení bídně potlačovaného kašle. Obě ruce jí vylétnou vzhůru, aby si zakryla ústa.


    „Váš přízvuk. Nějak se mi ho nedaří určit,“ říkám, když se ztiší a prsten přestane kroužit kolem palce.


    „Žila jsem na mnoha místech.“


    „Cestovatelka.“


    „Spíš bloudím. Snad se to tak dá nazvat.“


    „Výraz bloudění v sobě zahrnuje absenci cíle.“


    „Opravdu? To určitě ne. Protože mě to přivedlo sem.“


    Sklouzne dopředu, takže sedí na kraji lavice. Posunula se o šest sedm centimetrů, ale je to, jako kdyby si přisedla na můj stůl, prostor mezi námi je až neslušně těsný. Teď ji i cítím. Nezřetelný zemitý závan slámy, blízkost ustájeného dobytka. Na vteřinku mám pocit, že se nedokážu nadechnout bez viditelného projevu znechucení. A pak žena spustí. Její hlas úplně nepotlačuje pach, ale jaksi zmírňuje jeho intenzitu.


    „Zastupuji klienta, který požaduje především diskrétnost. A v tomto konkrétním případě, jak nepochybně zjistíte, mě tento požadavek omezuje, abych vám sdělila pouze nezbytné informace.“


    „Jen to, co je třeba vědět.“


    „Ano,“ přitaká a vztyčí hlavu, jako by tuto frázi dosud nikdy neslyšela. „Jen to, co potřebujete vědět.“


    „Což je?“


    „Vaše odborné znalosti by pomohly mému klientovi v pochopení jednoho aktuálního případu, který má prvořadý význam. Proto jsem tady. Pozvat vás jako poradce, abyste poskytl svůj profesionální názor, své postřehy, cokoli, co budete považovat za důležité k tomu, abychom pochopili…“ Tady se odmlčí, jako by v duchu vybírala ze seznamu možných slov a nakonec se rozhodla pro to nejlepší z nedostatečného výběru. „Ten jev.“


    „Jev?“


    „Omluvte, prosím, tu vágnost.“


    „Celé to zní velice záhadně.“


    „Nezbytně ano. Jak jsem uvedla.“


    Dál na mě hledí. Jako bych se na ni obracel s dotazy. Jako by to byla ona, kdo čeká, až nás posunu dál. Takže to udělám.


    „Zmiňujete se o ‚případu‘. Čeho se přesně týká?“


    „Přesně? To je za hranicemi toho, co jsem schopna říct.“


    „Protože je to tajemství? Nebo proto, že tomu sama nerozumíte?“


    „Ta otázka je oprávněná. Ale kdybych ji zodpověděla, prozradila bych víc, než co mi bylo uloženo odhalit.“


    „Moc mi toho neposkytujete.“


    „Riskuji, že překročím pokyny o mezích našeho rozhovoru. Musím vám říct, že toho, co vám mohu poskytnout, není moc. Vy jste odborník, pane profesore, ne já. Já jsem si k vám přišla pro odpovědi, pro váš názor. Nic z toho nemám.“


    „Vy sama jste ten jev viděla?“


    Polkne. Kůži na krku má tak napjatou, že vidím, jak se pod ní pohybuje ohryzek jako myš pod prostěradlem.


    „Ano, viděla,“ kývne.


    „A jaký na to máte názor?“


    „Názor?“


    „Jak byste to popsala. Ne profesionálně, ne jako odborník, ale vy osobně. Co si myslíte, že to je?“


    „Ach, to bych nemohla říct,“ říká, vrtí hlavou a klopí oči, jako bych s ní flirtoval a ji to přivádělo do rozpaků.


    „Proč ne?“


    Zvedne oči a pohlédne na mě. „Protože pro to není žádné pojmenování, které bych mohla použít,“ říká.


    Měl bych ji požádat, ať jde pryč. Všechna zvědavost, která se mě zmocnila, když jsem ji poprvé zahlédl před svou pracovnou, je tatam. Tento rozhovor teď nemůže vést jinam než k nějakému odhalení ještě větší bizarnosti, k žádné zábavné historce o návrhu bláznivé ženy, kterou bych mohl dávat k dobru na večírcích. Poněvadž ta žena není bláznivá. Poněvadž obvyklý ochranný závoj, který člověk pociťuje při krátkém setkání s neškodným excentrikem, byl stržen a já mám pocit, že jsem bez ochrany.


    „Proč mě potřebujete?“ slyším se místo toho říkat. „Na světě je plno profesorů angličtiny.“


    „Ale málo démonologů.“


    „Tak bych sám sebe neoznačil.“


    „Ne?“ zazubí se. Ukázka prchavého humoru má za cíl odvést pozornost od toho, že to myslí smrtelně vážně. „Jste renomovaný odborník na náboženské příběhy, mytologii a podobné věci, ne? Zvláště na zaznamenaný výskyt biblických zmínek o Odpůrci? Apokryfní dokumentaci o aktivitě démonů v dávném světě? Zmýlila jsem se snad při svém hledání?“


    „Všechno, co říkáte, je pravda. Ale kromě oněch textů nevím o démonech či o podobných výmyslech zhola nic.“


    „Jistěže! Neočekávali jsme, že budete mít zkušenosti z první ruky.“


    „A kdo by měl?“


    „Opravdu, kdo by měl! Ne, pane profesore, máme zájem pouze o vaši akademickou kvalifikaci.“


    „Nejsem si jistý, jestli mi rozumíte. Já nevěřím.“


    Jen se zamračí nad mým nedostatkem pochopení.


    „Nejsem duchovní. Dokonce ani teolog, když na to přijde. Neakceptuji existenci démonů o nic víc než existenci Santa Clause,“ pokračuji. „Nechodím do kostela. Nedívám se na příběhy z bible či jakéhokoli jiného náboženského dokumentu jako na události, které se skutečně staly, a především ne na ty, které se vztahují k nadpřirozenu. Pokud potřebujete démonologa, doporučuji vám, abyste se obrátili na Vatikán. Možná že se tam ještě najdou někteří, kteří berou tyhle nesmysly vážně.“


    „Ano.“ Znovu se zazubí. „Ujišťuji vás, že se najdou.“


    „Pracujete pro tuto církev?“


    „Pracuji pro agenturu s nezanedbatelným rozpočtem a rozsáhlou odpovědností.“


    „Chápu to jako kladnou odpověď.“


    Nakloní se dopředu. Její tupé lokty se slyšitelně setkají s koleny. „Vím, že máte schůzku. Stále ještě stihnete dojet na Grand Central včas. Mohu vám tedy přednést návrh svého klienta?“


    „Počkejte. Neřekl jsem vám, že jedu na Grand Central.“


    „Ne. Neřekl.“


    Nehýbá se. Její nehybnost je podtržením toho, co řekla.


    „Mohu?“ ptá se znovu, poté co se zdá, že uběhla celá minuta.


    Opřu se zády o židli a pokynu jí, aby pokračovala. Už se nedá předstírat, že v tom mám na vybranou. Žena byla v posledních chvílích v místnosti snad ještě přítomnější, takže nyní účinně blokuje dveře jako vyhazovač v nočním klubu.


    „Jakmile se vám to bude hodit, přepravíme vás do Benátek. Nejlépe už zítra. Budete ubytován v jednom z nejlepších hotelů tohoto starého města – v mém oblíbeném, smím-li to doplnit. Jakmile tam budete, zajdete na adresu, kterou obdržíte. Nebudeme požadovat žádný písemný dokument ani žádnou zprávu. Vlastně vás žádáme, abyste nesvěřoval své postřehy nikomu jinému než osobám, které budou přítomny na místě. To je všechno. Samozřejmě uhradíme veškeré výdaje. Let byznys třídou. K tomu honorář za konzultaci, o kterém doufáme, že ho budete považovat za rozumný.“


    Nato vstává. Činí jediný krok, který je zapotřebí, aby přistoupila k mému stolu, vezme z hrnku na kávu pero a načmárá do poznámkového bloku vedle telefonu cifru. Je to částka, která překračuje třetinu mého ročního platu.


    „Tohle mi vyplatíte za to, že poletím do Benátek a navštívím něčí dům? Otočím se a poletím zase zpátky? Je to tak?“


    „V zásadě ano.“


    „Co je to za hloupost?“


    „Pochybujete o upřímnosti mé nabídky?“


    „Doufám, že jste se neurazila.“


    „Vůbec ne. Někdy zapomínám, že si někteří lidé potřebují věci ověřit.“


    Sáhne do vnitřní kapsy saka. Pokládá na stůl bílou obchodní obálku. Bez adresy.


    „Co je to?“


    „Poukaz na letenku. Předplacená hotelová rezervace. Ověřený šek na čtvrtinu vašeho honoráře, zbytek bude vyplacen po návratu. A adresa, na niž se máte dostavit.“


    Ruka se mi vznáší nad obálkou, jako by se domnívala, že kdyby se jí dotkla, představovalo by to zásadní krok.


    „Přirozeně nebudeme nic namítat, když si s sebou vezmete svou rodinu,“ říká. „Máte manželku? Dceru?“


    „Dceru ano. U manželky si nejsem tak jistý.“


    Vzhlédne ke stropu a zavře oči. Potom recituje:


    Sláva lásce manželské, tajemnému zákonu, pravému zdroji


    Lidského potomstva, jediné vhodné věci


    V Ráji ze všech věcí ostatních.


    „Vy se také zabýváte Miltonem?“ ptám se, když znovu otevře oči.


    „Ne na vaší úrovni, pane profesore. Jsem pouhá obdivovatelka.“


    „Není mnoho příležitostných obdivovatelů, kteří ho znají nazpaměť.“


    „Naučené vědomosti. To je můj dar. Třebaže jsem nikdy nezažila to, co básník popisuje. Lidské potomstvo. Jsem bezdětná.“


    Toto závěrečné přiznání je překvapivé. Po vší té vyhýbavosti mi skoro se smutkem zcela dobrovolně předkládá tuto zcela soukromou skutečnost.


    „Milton měl pravdu, když psal o radosti z potomstva,“ říkám. „Ale věřte mi, pokud jde o manželství, hodně se mýlil, když tvrdil, že má něco společného s rájem.“


    Přikývne, i když podle všeho nikoli mé poznámce. Potvrdilo se jí něco jiného. Nebo snad prostě přednesla to, čím ji pověřili, a teď očekává mou odpověď. Takže jí odpovím.


    „Moje odpověď zní ne. Ať už tu jde o cokoli, je to sice velmi zajímavé, ale zcela mimo mé pole působnosti. V žádném případě to nemohu přijmout.“


    „Vy mi nerozumíte. Já tu nejsem proto, abych vyslechla vaši odpověď, pane profesore. Jsem tu, abych předala pozvání, nic víc.“


    „Dobrá. Ale obávám se, že váš klient bude zklamán.“


    „To se často nestává.“


    Jediným pohybem se otočí. Vyjde z místnosti. Očekávám nějakou reakci, třeba Hezký den, pane profesore nebo zamávání kostnatou rukou, ale ona jen kráčí halou ke schodišti.


    Zvedám se ze židle a vyběhnu ze dveří za ní, ale žena už je pryč.
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    Posbírám do brašny nějaké věci, na nichž pracuji, a vydám se ven z budovy do horka podzemní dráhy. Vzduch tady dole je ještě mizernější, necirkulující, nasycený sladkým odérem odpadků. Line se kolem spolu s lidskými pachy, z nichž každý promlouvá o malé tragédii zotročení nebo frustrované touhy.


    Cestou do centra si zkouším vybavit tu Hubenou Ženu, abych si připomněl fyzické detaily její osoby, v jejichž přítomnosti jsem byl ještě před pár minutami. Ale ať už je to způsobeno znepokojivými událostmi dne nebo tím, že nějaký kout mé krátkodobé paměti nefunguje, vrací se ke mně pouze jako idea, nikoli jako osoba. A ta idea je ve vzpomínce nepřirozenější a ještě děsivější než dojem, jakým na mě žena zapůsobila během návštěvy. Přemýšlet o ní teď je jako rozdíl mezi prožitím noční můry a pokusem vyprávět někomu v bezpečí jasného rána její klikatou, bláznivou zápletku.


    Na Grand Central vyjedu eskalátorem a projdu chodbami, které ústí do hlavní haly stanice. Dopravní špička. Připomíná to spíš paniku než cílevědomé cestování. A nikdo nevypadá ztraceněji než turisté, kteří přišli zažít tepot uspěchaného New Yorku, jenže teď jenom zaraženě stojí a drží se svých manželek a dětí.


    O’Brienová stojí u informací za zlatými hodinami uprostřed dvorany, na místě, kde se tradičně setkáváme. Vypadá pobledle. Možná ji oprávněně podráždilo mé zpoždění.


    Ve chvíli, kdy se k ní přikradu, se dívá na druhou stranu. Poklepu jí na rameno a ona sebou trhne.


    „Nevěděla jsem, že jsi to ty,“ omlouvá se. „I když jsem měla, že? Tohle je přece naše místo.“


    Ten výraz „naše místo“ se mi líbí možná víc, než by měl, ale beru ho jako pouhé náhodné slovní spojení.


    „Promiň, že jdu pozdě.“


    „Promíjí se.“


    „Připomeň mi to ještě jednou,“ říkám. „Proč je to naše místo? Je to něco od Hitchcocka? Na sever severozápadní linkou?


    „A ty jsi můj Cary Grant? Ješitná představa. Ne že by se herci v hlavních rolích od nás tolik lišili, tak se neuraz. Ale je pravda, že se tady ráda scházím právě proto, co je na tomto místě tak necivilizované. Tlačenice. Masky lačnosti a beznaděje. Pandemonium. Organizovaný chaos.“


    „Pandemonium,“ opakuji nepřítomně, i když příliš tiše, než aby to O’Brienová mohla v tom hluku zaslechnout.


    „Co jsi říkal?“


    „Tak Satan pojmenoval pevnost, kterou vystavěl pro sebe a pro své přívržence, poté co byli vyhnáni z nebe.“


    „Nejsi sám, kdo četl Miltona, Davide.“


    „Jistě. Ty o hodně dřív než já.“


    O’Brienová přistoupí o krok blíž a upřeně se na mě zadívá. „Co se děje? Vypadáš celý rozhozený.“


    Uvažuji, že bych jí řekl o Hubené Ženě a podivném návrhu, který mi přednesla v mé pracovně. Ale dostaví se pocit, že bych se tak podělil o tajemství, které jsem měl zachovat, víc než „pocit“, jakési fyzické varování, sevře se mi hruď a cítím zřetelný stisk kolem průdušnice, jako by mi masem pronikly neviditelné prsty, aby mě umlčely. Slyším se, jak mumlám něco o horku a o tom, že potřebuju pořádný drink.


    „Proto tady přece jsme, ne?“ namítne O’Brienová, bere mě za paži a provádí mě davem v dvoraně konečné stanice. Její ruka na mém lokti je jako chladivá náplast na mé zničehonic rozpálené kůži.


    Oyster Bar je v podzemí. Jeskyně bez oken pod dvoranou stanice. Bůhvíproč se specializuje na konzumaci syrových plodů moře a chlazené vodky. O’Brienová a já tady trávíme čas přemítáním o stavu našich kariér (moje už vrcholí, neboť se honosím statusem „předního světového odborníka“ v téměř každé zmínce, která se o mně objeví, zatímco O’Brienové vyneslo částečný věhlas její psaní o psychologické podstatě léčení vírou teprve nedávno). Ale většinou nemluvíme o ničem konkrétním, jak už to u dvou kumpánů, kteří se k sobě hodí, bývá.


    Čím se od sebe lišíme? V první řadě – ona je žena. Nezadaná žena. Tmavé vlasy nakrátko ostříhané, ze snědé irské pleti září modré oči. Na rozdíl ode mě pochází z bohaté rodiny ze severovýchodu. Vychovaná tenisovými tábory v Connecticutu, po nichž následovalo zdánlivě snadné sbírání významných titulů, úspěšná soukromá praxe v Bostonu a nyní Kolumbijská univerzita, kde teprve loni odstoupila z místa vedoucí katedry psychologie, aby se mohla více soustředit na vlastní výzkum. Nepochybně imponující životopis. Ale ne úplně typ hospodského kámoše pro ženatého chlapa.


    Diane si na naše přátelství nikdy přímo nestěžovala. Vlastně ho povzbuzovala. Ne že by na naše oslavy v Oyster Baru a na naše středeční sledování hokejových zápasu v baru s televizí (O’Brienová i já jsme nyní dočasní fanoušci Rangers, ačkoli jsme původně fandili jiným týmům, ona Bruins, já Maple Leafs) nežárlila. Diane nemá na vybranou. Musí O’Brienovou akceptovat, neboť zavržením našeho přátelství by přiznala, že Elaine mi dává něco, co Diane nedokáže. Že je to pravda, kterou všichni tři jasně uznáváme, znamená, že můj příchod domů po večeru stráveném s O’Brienovou může být obzvlášť chladný.


    Jako kteréhokoli jiného manžela v hroutícím se manželství, který navzdory všemu stále ještě chce, aby fungovalo, napadlo i mě, že bych mohl Diane nabídnout jako olivovou ratolest, že přátelství s O’Brienovou přeruším. A já chci, aby fungovalo. Přiznávám se k více chybám, než je můj spravedlivý podíl – neurčitá kaluž stínu, která mě činí takového, jaký jsem –, ale žádná není záměrná, žádnou nejsem schopen ovládnout. Mé nedostatky mi nebrání dělat všechno, co si jen dokážu představit, abych byl Diane dobrým manželem. Jenže věc se má tak: Ve svém životě potřebuji Elaine O’Brienovou. Ne jako věčný flirt, ne jako sentimentální trýznění kvůli tomu, co mohlo být, ale jako svého rádce, jako své jednoznačně formulované, jasně uvažující vnitřní já.


    Může to znít divně – je to divné –, ale zaujala místo mého bratra, kterého jsem ztratil, když jsem byl ještě dítě. Zatímco tehdy jsem nemohl dělat nic, abych jeho smrti zabránil, nyní nemohu O’Brienovou nechat odejít.


    Méně jasné je, co z našeho vztahu získává ona. Tu a tam se jí zeptám, proč věnuje tolik svého vzácného času společenským stykům s melancholickým miltonistou, jako jsem já. Její odpověď je pokaždé stejná.


    „Jsem ti určena,“ říká.


    Najdeme si stoličky u nízkého barového pultu, objednáme si tucet newbrunswických ústřic ze zátoky Malpeque a pro začátek martini. V sále je strkanice a hluk jako v burzovní hale, ale já s O’Brienovou se přesto okamžitě uchýlíme do izolace svých sdílených myšlenek. Začínám vyprávět o svém střetu s Willem Jungerem a přidávám pár ostřejších výroků k těm, které jsem dnes odpoledne skutečně pronesl (a vypouštím nefalšovaná přiznání, že mám starosti o Tess). O’Brienová se usmívá, třebaže rozpoznává mé příkrasy, jak jsem očekával (a pravděpodobně i to, co jsem vypustil).


    „Opravdu jsi všechno tohle řekl?“


    „Skoro,“ říkám. „Každopádně si přeju, abych to všechno řekl.“


    „Tak řekněme, že řekl. Ať záznam ukáže, že ten slizký had William Junger z katedry fyziky si právě teď líže slovní rány uštědřené nebezpečně podceňovaným Davem Ullmanem z dějin literatury.“


    „Ano. Tak se mi to líbí,“ přikývnu a pomalu upíjím ze svého drinku. „Když o tom člověk uvažuje, připadá si nepřekonatelný, když má přítele, který akceptuje jeho verzi reality.“


    „Neexistuje realita, pouze různé verze reality.“


    „Kdo to řekl.“


    „Já, pokud vím,“ říká a sama se dlouze napije.


    Vodka, uklidňující potěšení z její blízkosti, jistota, že pro tuto chvíli nás nemůže navštívit žádné skutečné nebezpečí – to všechno mi dává pocit, že se nic nestane, když se do toho dám a povím O’Brienové o svém setkání s Hubenou Ženou. Otírám si nejprve rty ubrouskem, ale ona začne dřív než já.


    „Mám novinu,“ říká a vysrkne ústřici. Je to způsob úvodu, který naznačuje klevetu z vyšší společnosti, něco znepokojivého a nezbytně sexuálního. Jenže poté co polkne, oznámí: „Mám rakovinu.“


    Kdybych měl něco v jícnu, zadusil bych se tím.


    „To je vtip?“ říkám. „Řekni, že je to blbý vtip.“


    „Copak onkologové v Newyorské presbyteriánské vtipkují?“


    „Elaine. Proboha. Ne. Ne.“


    „Nejsou si úplně jistí, kde to začalo, ale teď je to v kostech. Což by vysvětlovalo můj poslední posraný výkon ve squashi.“


    „To je mi líto.“


    „Jaká je dnes diskontní zenová mantra? Je to, co to je.“


    „Je to vážné? Chci říct... Samozřejmě, že je to vážné. Ale jak dlouho už to trvá?“


    „Pokročilá,“ říkají. „Jako by to byl nějaký školní kurs. Jenom rakoviny, které splnily všechny podmínky, se mohou přihlásit.“


    Je úžasná v tom, jak se jí daří udržet se v dobré náladě, dá se říct, že jí pomáhá to, že je se mnou, a zároveň povzbuzující odvaha martini, ale koutky úst se jí chvějí a teď vidím, že je to boj proti slzám. A než si to uvědomím, jsem to já, kdo pláče. Obejmu ji, srazím přitom z podnosu s ledem pár prázdných skořápek od ústřic, které dopadnou na podlahu.


    „Klid, profesore,“ šeptá mi O’Brienová do ucha, ačkoli mě drží stejně pevně jako já ji. „Lidé by mohli dospět k nesprávnému závěru.“


    A co by byl správný závěr? Takové objetí se nedá splést s chtíčem nebo blahopřáním. Je to beznadějné odmítnutí. Dítě, které se přimkne na nádraží k odjíždějící milované osobě, bojuje až do konce proti nevyhnutelnému, místo aby se jako dospělý kultivovaně vzdalo.


    „Seženeme pomoc,“ říkám. „Najdeme ty správné doktory.“


    „Už je pozdě, Davide.“


    „Přece se tomu jen tak nepoddáš?“


    „Ano. Chci se o to pokusit. A ráda bych tě požádala, abys mi pomohl.“


    Odstrčí mě od sebe. Ne z rozpaků, ale proto, abych se jí mohl podívat do očí.


    „Vím, že se bojíš,“ říká.


    „Jistěže se bojím. Je to pořádný šok…“


    „Nemluvím o rakovině. Mluvím o tobě.“


    Zhluboka se nadechne. Ať už chce říct cokoli, vyžaduje to energii, která jí možná schází. Stisknu jí proto paže, abych jí byl oporou. Skloním se, abych slyšel.


    „Nikdy jsem neuměla přijít na to, co tě tak děsí, ale je v tobě něco, co tě zahnalo do kouta tak daleko, že před tím zavíráš oči,“ říká. „Nemusíš mi říkat, co to je. Vsadím se, že to ani sám nevíš. Ale jde o tohle: já už pravděpodobně nebudu vedle tebe, až se tomu budeš muset postavit. Přála bych si, abych mohla, jenže nebudu. A pokud budeš sám, nezvládneš to. Nevím o nikom, kdo by to dokázal.“


    „Tess.“


    „Správně.“


    „Chceš, abych se postaral o Tess?“


    „Chci, abys nezapomínal, že ona je stejně vyděšená jako ty. Že si myslí, že i ona je sama.“


    „Nejsem si jistý, jestli chápu…“


    „Tvoje melancholie. Nebo deprese. Spolu s devadesáti procenty všech duševních problémů, které jsem kdy studovala, diagnostikovala nebo se pokoušela léčit. Nazvi je, jak chceš, ale jsou to jen různá pojmenování pro osamělost. To je to, co vpouští dovnitř temnotu. To je to, proti čemu musíš bojovat.“


    Osamělost. Jako by O’Brienová byla na mé dnešní přednášce a dělala si poznámky.


    „Já nejsem sám.“


    „Ale myslíš si, že jsi. Myslíš si, že jsi celý svůj život úplně sám – a co já vím? Možná jsi. Málem tě to dostalo. Kdybys neměl své knihy, svou práci, všechny štíty svého rozumu, dostalo by tě to. A pořád tě to chce dostat. Ale to nemůžeš dopustit, protože teď je tu Tess. A bez ohledu na to, jak daleko se od tebe vzdálí, nesmíš to vzdát. Je to tvoje dítě, Davide. Ona je ty. Ty tedy musíš v každé zatracené chvíli každého zatraceného dne prokazovat svou lásku k ní. Jestli to nedokážeš, propadneš jako Lidská bytost. Jestli to nezvládneš, budeš opravdu úplně sám.“


    Dokonce i zde v klimatizovaném Oyster Baru se O’Brienová chvěje.


    „Odkud to máš?“ ptám se jí. „Nikdy jsi o Tess nic takového neřekla. Že je… jako já. Čímž máš na mysli, že je jí to, co mně.“


    „Dědí se nejen barva očí a výška.“


    „Tak moment. Mluvíš jako doktorka O’Brienová, cvokařka? Nebo jako moje kamarádka O’Brienová, ta milá šťouralka, která mě chce do něčeho dokopat?“


    Zdá se, že ta otázka, jíž jsem chtěl vrátit náš rozhovor do lehčího tónu, ji jen zmátla. A ve chvíli, kdy se snaží najít odpověď, projeví se na jejích rysech prchavě ta nemoc.. Kůže se jí na tvářích těsně napne, vymizí z nich barva. V proměně, která je asi viditelná jenom pro mě, vypadá teď Elaine tak, že by mohla být sestra Hubené Ženy. Podoba, kterou jsem si měl uvědomit už ve chvíli, kdy seděla před mou pracovnou, ale odhalila se mi, v niterné vteřině hrůzy, až teď.


    „Prostě o tom něco vím,“ odpovídá nakonec.


    Chvíli pokračujeme. Objednáváme další rundu, dáme si jako vždy dohromady humra. Po celou dobu se O’Brienová zkušeně brání v návratu k její diagnóze či k jejímu podivně neblahému pohledu na moje celoživotní utrpení. Řekla o tom všechno, co o tom chtěla říct. A je mezi námi nevyslovená jistota, že ani ona si není jistá všemi možnými implikacemi.


    Když skončíme, doprovázím ji do hlavní dvorany konečné stanice. Je tu teď klidněji, více zevlounů a fotografujících než cestujících. Mám v úmyslu počkat s O’Brienovou u příchodu k jejímu nástupišti, dokud nebude připravena k odjezdu její souprava do Greenwiche, ale ona mě zastaví u zlatých hodin.


    „Budu v pořádku,“ říká s chabým úsměvem.


    „Ovšemže budeš. Ale proč bys čekala sama.“


    „Já nejsem sama.“ Sevře ruku kolem mého zápěstí na znamení vděčnosti. „A tam na tebe někdo čeká.“


    „O tom pochybuji. Tess se teď po večeři zamyká ve svém pokoji a sedí u počítače. Na dveřích rozsvítí neonový nápis NERUŠIT.“


    „Lidé někdy zavírají dveře, protože se pokoušejí přijít na způsob, jak tě přimět, abys zaklepal.“


    O’Brienová pustí moje zápěstí a vklouzne do skupiny německých turistů. Šel bych za ní, nebo bych se o to pokusil, ale ona nechce. A tak se otočím a zamířím opačným směrem, tunelem ke vchodu do metra. Vzduch je horký a jeho teplota stoupá tím víc, čím víc se vzdaluji od povrchu.
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    Vynořím se ze stanice na 86. ulici na Upper West Side. Tady bydlíme, moje rodinka mezi jinými rodinkami naší čtvrti, naše ulice je často plná rodičů s kelímky kávy v rukou, tlačících supermoderní golfáče s jedním dítětem. Je to tu pro nás jako dělané: pro vzdělané odborníky s předsudky proti předměstím a s vírou, že život zde, v relativním bezpečí, a přitom zároveň pár minut pěšky od Central Parku, Amerického přírodovědného muzea a špičkových státních škol, poskytne našim jedináčkům to, co potřebují, aby jednou byli jako my.


    Líbí se mi tady, tak nějak jako trvalému turistovi. Vyrostl jsem v Torontu, ve městě skromnějších rozměrů a skromnějšího temperamentu, relativně bez mýtů. Život v New Yorku je pro mě proces, při němž se zlepšuji v předstírání. Předstírání, že tohle je opravdu můj domov, a ne románová či filmová fabulace. Předstíráme, že jednou splatíme hypotéku na náš prostorný byt se třemi ložnicemi v „luxusní budově“ na 84. ulici. Často mi dělá starosti skutečnost, že si ten byt vlastně nemůžeme dovolit, přestože Diane ráda poukazuje na to, že „nikdo si věci nemůže dovolit, Davide. Už není rok 1954.“


    Je to mezi námi špatné, možná nenapravitelně špatné. A když se mnou starý výtah rachotí vzhůru do našeho podlaží, urovnávám si v hlavě, co tento podivný den přinesl nového a rozhoduji se čím začít a co zamlčet. Chci říct Diane o O’Brienové, svém rozhovoru s Willem Jungerem, Hubenou Ženou, poněvadž nemám nikoho, s kým bych se právě o tyto záležitosti podělil. Každá z nich je svým způsobem příliš intimní, než abych ji probíral při večeři s některým kolegou. A navíc je tu naděje, že ji zaujmu. Když jí povím něco, nad čím by se mohla zamyslet, co by mohlo vzbudit její zájem, její soucit. Co by mohlo odsunout nevyhnutelné, což je asi všechno, oč mohu v těchto dnech hrát.


    Otvírám dveře bytu a vidím, že Diane mě očekává vestoje se skoro prázdnou sklenicí vína v ruce. Co říká její výraz? Říká, že ať přijdu s jakoukoli historkou, na věci to nic nezmění.


    „Musíme si promluvit,“ říká.


    „Tři nejobávanější slova v dějinách manželských vztahů.“


    „Mluvím vážně.“


    „Já také.“


    Jde do obývacího pokoje, kde na mě na konferenčním stolku čeká další sklenice vína (tahle je plná). Něco, co má otupit sílu úderu, který se mi chystá zasadit. Jenže já nechci být otupený. To byl přece celou dobu její problém se mnou, ne? To, že jsem v patřičnou dobu málokdy duchem přítomný. Nu, ale ať už je to těmi podivnými a hrůznými událostmi dnešního dne, nebo novým rozhodnutím, k němuž jsem právě dospěl, cítím se tu v této chvíli zatraceně přítomný.


    „Stěhuju se,“ oznamuje Diane. V hlase jí zní nacvičený vzdor, jako by tohle pro ni představovalo projev odvahy, smělého úniku.


    „Kam půjdeš?“


    „Na léto k rodičům na Cape. Nebo na část léta. Dokud si neseženu vlastní byt ve městě.“


    „Dva byty na Manhattanu. Jak za ně budeme platit? Vyhraješ v loterii?“


    „Navrhuji, abychom už neříkali ‚my‘, Davide. Což znamená, že mluvím jen o jednom bytě. O mém.“


    „Takže bych si to neměl plést s rozvodovým řízením.“


    „Ne, myslím, že bys neměl.“


    Dopíjí poslední doušek ze sklenice. Bylo to snazší, než se domnívala. Už je odtud prakticky venku a z té představy dostává žízeň.


    „Snažím se, Diane.“


    „Já vím.“


    „Takže ty vidíš, že se snažím?“


    „Jenže jsi pořád jako někdo, kolem něhož každý den projdeš a řekneš mu ahoj, ale vlastně ho vůbec neznáš. Myslíš, že znáš, ale když přijde na věc, zjistíš, že neznáš.“


    „Nemůžu k tomu něco říct?“


    „Nikdy tu nešlo o mluvení. Šlo o konání. Nebo spíš nekonání.“


    Proti tomu nemám žádné argumenty. A i kdybych měl, my dva jsme na argumentaci nikdy nebyli. Možná jsme měli být. Možná že by to spravilo pár dalších nepříjemných obvinění, pár dalších vášnivých popření a doznání. Jenže si nejsem jistý, jak se v těchto věcech postupuje.


    „Odcházíš za ním?“ ptám se.


    „Právě o tom mluvíme.“


    „Takže když jsem s ním dnes mluvil, když na mě ‚narazil‘, jenom mi v tom vymáchal čumák.“


    „Will takový není.“


    Mýlíš se, Diane, chce se mi říct. Přesně takový je.


    „Co Tess?“ ptám se.


    „Co s ní má být?“


    „Už jsi jí to řekla?“


    „Myslela jsem, že to nechám na tobě,“ říká. „Umíš to s ní líp. Vždycky jsi to s ní uměl líp.“


    „To není soutěž. Jsme rodina.“


    „Ne, už nejsme. Skončilo to.“


    „Je to i tvoje dcera.“


    „Ona mě nebere, Davide!“


    V tu chvíli se Diane k svému vlastnímu překvapení hlasitě, i když krátce rozvzlyká. „Není s ní něco v pořádku,“ vypraví ze sebe. „Není to nic, kvůli čemu bys ji vzal k doktorovi, to ne. Nic, co by se ukázalo na rentgenu. Je to něco, co není vidět.“


    „Co myslíš, že to je?“


    „Nevím. Je jí jedenáct. Je skoro teenager. Nálady. Jenže to není ono. Má tě ráda,“ říká. Náhodná, i když hněvivější ozvěna slov O’Brienové. „Vy dva jste se zahrabali do svého soukromí, malého nedotknutelného klubu.“


    Je osamělá. Vidím to teď stejně jasně jako otisk rtěnky na obrubě sklenky, kterou pevně svírá. Jejího manžela a dítě něco temného sužuje a, mezi mnoha jinými vedlejšími účinky, ji to nechává mimo. Stojím tady, jako jsem tu stál vždycky, ale ona je sama.


    „Tess je ve svém pokoji?“ ptám se. Diane přikývne.


    „Jdi,“ propouští mě. Ale já už jsem pryč.


    Ani čtrnáctisetstránková Anatomie melancholie Roberta Burtona neuvádí, jestli je toto onemocnění dědičné, či nikoli. Mám za to, že Tess a já jsme další přesvědčivý případ ve prospěch kladné odpovědi. V posledním roce projevuje známky smutné roztěkanosti, straní se přátel a vyměnila svůj původně široký okruh zájmů za jednu jedinou posedlost, a to vedení deníku, do něhož jsem se nikdy nepokusil ani potají nahlédnout, částečně z respektu k jejímu soukromí, ale částečně také proto, že se bojím, co bych v něm mohl objevit. Ten poslední posun dělá Diane největší starosti. Ale pravdou je, že jsem v Tess poznal sám sebe v mnohem mladším věku. Oba se nepřetržitě snažíme překlenout vzdalování od ruchu života, ovšem pouze s částečným úspěchem.


    Zaklepu na její dveře. Dovolí mi vejít, a použije k tomu nemoderní výraz – „Vstupte!“ – a já vcházím dovnitř. Vidím, jak sklapne deník a vsedě se vzpřímí na okraji lůžka. Dlouhé světlé vlasy jsou dosud v copu, který jsem jí spletl dnes ráno. Péče o vlasy je moje doména, na niž si činím nárok už od doby, kdy byla Tess ještě batole, poněvadž mám při rozčesávání včetně odstřihování přilepených žvýkaček víc trpělivosti než Diane. Snad je to pro otce nezvyklá povinnost. Ale pravdou je, že si spolu nejlíp popovídáme před osmou v koupelně v oparu z několika po sobě jdoucích horkých sprch, když společně vybíráme mezi culíkem, silným copem nebo copánky.


    Moje Tess. Vzhlédne ke mně a okamžitě uhodne, co se přihodilo v obývacím pokoji.


    Odsune se stranou. Dělá místo, abych si mohl sednout vedle ní.


    „Vrátí se?“ ptá se Tess, protože první část našeho rozhovoru proběhla beze slov.


    „Nejsem si jistý. Myslím, že ne. Ne.“


    „Ale já zůstanu tady? S tebou?“


    „Ještě jsme to dopodrobna neprobírali. Ale ano. Náš domov vždycky zůstane tady. Bude to můj a tvůj domov. Poněvadž jsem si zatraceně jistý, že odtud bez tebe nikam neodejdu.“


    Tess přikývne, jako by tohle – že já zůstanu s ní – bylo všechno, co potřebuje vědět. A vlastně je to i všechno, co potřebuju vědět já.


    „Musíme něco podniknout,“ začnu po chvíli.


    „Něco jako rodinnou terapii? Něco takového?“


    Na to už je poměrně pozdě, bleskne mi hlavou. Příliš pozdě na to, abychom spolu zůstali ve třech. Ale pořád jsme tu ještě ty a já. Vždycky budeme ty a já.


    „Mám na mysli nějakou zábavu.“


    „Zábavu?“ Opakuje to slovo, jako by patřilo do nějakého dávného jazyka, nějaký zapomenutý výraz ze staré norštiny, s nímž potřebuje pomoct.


    „Myslíš, že by sis zvládla sbalit věci na ráno? Oblečení na tři dny? Jenom tak hupnout do letadla a vypadnout odtud? Mluvím o letu první třídou. O čtyřhvězdičkovém hotelu. Budeme jako rockové hvězdy.“


    „Jistě,“ říká. „Myslíš to vážně?“


    „Naprosto vážně.“


    „Kam poletíme?“


    „Co bys řekla Benátkám?“


    Tess se usměje. Je to už tak dlouho, co jsem naposled viděl svou dceru spontánně projevit radost – a to dokonce z něčeho, co jsem zařídil já – že zakašláním potlačím vzlyknutí, které se mi bez varování dere z hrdla.


    „Nejčistší nebeské světlo,“ recituji.


    „To je zase ten dědek Milton?“


    „Ano. Ale jsi to i ty.“


    Zmáčknu jí nos. O štípnutí palcem a ukazováčkem jsem se kvůli jejím rozhorleným protestům už pár let nepokusil. I teď od ní nějaký očekávám, ale místo toho zareaguje stejným způsobem, jako když byla dítě, kdy to byla jedna z mnoha našich her.


    „Tydýt!“


    Zasměje se. A já se směju s ní. Na chvíli se nám vrátila pošetilost. Neměl jsem tušení, že ze všech věcí, o nichž jsem se domníval, že mi chybí, když už mé dítě není dítětem, bude na prvním místě seznamu možnost chovat se sám jako dítě.


    Vstávám a jdu ke dveřím.


    „Kam jdeš?“ ptá se.


    „Říct to mámě.“


    „Řekni jí to až za chvíli. Teď se mnou ještě zůstaň, jo?“


    A tak chvíli zůstávám. Nemluvím, nepokouším se vykouzlit nějakou uklidňující frázi, ani si ji vymyslet. Prostě zůstávám.


    Tu noc se mi zdá o Hubené Ženě.


    Sedí osaměle ve zcela prázdné posluchárně, v té, v níž mám svůj přednáškový cyklus pro první ročník, jenže pozměněné, rozšířené do neodhadnutelných rozměrů, poněvadž stěny vpravo i vlevo se ztrácejí v temnotě. Stojím za katedrou a pošilhávám po ní. Svítí jen tlumená světla, která ozařují schody v uličce a dva žhnoucí nápisy VÝCHOD u zadních dveří vzdálené jako města na konci pouště.


    Žena sedí uprostřed jedné řady, asi v polovině stoupání posluchárny. Je z ní vidět jen tvář. Chorobná a podvyživená. Tvář z černobílého filmového týdeníku. Kůže nad nosem, nad lícními kostmi i na ostré čelisti je napjatá k prasknutí. Oči jí kvůli tomu vylézají z důlků, jako by z nich chtěly uniknout.


    Ani jeden z nás nepromluví. Přesto je ticho naplněno pocitem, že bylo právě vyřčeno nahlas něco, co se nikdy vyslovit nemělo. Něco obscénního. Nějaká kletba.


    Mrknu.


    A vtom stojí přede mnou.


    Ústa se jí otvírají. Obnažený chřtán, hadrovitý jako svlečená hadí kůže. Line se z ní páchnoucí dech, který se mi otírá o rty a uzavírá je.


    Vydechne. A než se stačím probudit, vypustí nekonečný vzdech. Ten se přetváří do výroku, který nabývá na objemu a síle, až se z ní nakonec vyvalí jako nějaká báseň.


    Přivítání. Kacířství.


    Pandemonium…
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    Jsem deset tisíc metrů nad Atlantikem, jediný pasažér s rozsvícenou lampičkou na čtení v  první třídě. Tess vedle mě neklidně dřímá se zavřeným časopisem v klíně a já poprvé od chvíle, kdy Hubená Žena navštívila mou pracovnu, obracím svou mysl k tomu, co mě asi čeká v Benátkách.




    Včerejšek přinesl takovou spoustu nečekaných zvratů, že je obtížné se rozhodnout, kterému udělit prioritu – smrtelná nemoc mé nejlepší přítelkyně, definitivní ztroskotání mého manželství, nebo otázka, proč mi emisarka, kterou podezřívám, že pracuje pro nějakou církevní agenturu, nabídla hromadu peněz za návštěvu – no, čeho vlastně? Jediný aspekt mé odbornosti, který specifikovala, je moje znalost Miltonova díla. Ne, dokonce ani to ne. Řekla, že jsem démonolog.




    Dokonce i tady, v našem vznášejícím se hotelu Boeing, mi není lehce, když sleduji tuto myšlenkovou linii, jakkoli je absurdní. A tak se vracím ke čtení. K hromádce knih, které patří k mému po pravdě řečeno oblíbenému žánru. K turistickým průvodcům.




    Jsem typ knihomola, který o různých místech více čte, než je navštěvuje. A většinou jsem o nich raději četl, než je navštěvoval. Ne že bych dálky neměl rád, ale pokaždé si uvědomuji, že jsem tam cizinec, vetřelec mezi domorodci. Právě tak se s různou intenzitou cítím, ať jsem, kde jsem.




    Přesto se do Benátek těším. Nikdy jsem tam nebyl a jejich fantastické dějiny i pověstná nádhera je něco, o co se chci podělit s Tess. Doufám, že krása toho místa ji vyburcuje z jejího současného duševního stavu. Možná že spontánnost tohoto dobrodružství a velkolepost cíle cesty postačí k tomu, aby se jejím očím vrátil jas.




    A tak si čtu krvavé příběhy o pamětihodnostech města, o válkách vedených kvůli půdě, obchodu, náboženství. Průběžně si označuji restaurace a místa, která mají největší šance, že potěší Tess. Budu ten nejinformovanější a pro Tess ten nejvhodnější turistický průvodce, jaký jen může být.




    Už teď to byl dost vzrušující výlet. Tess řekla Diane o našich plánech až dnes ráno (ta se moc nevyptávala, z očí se jí dalo vyčíst, jak kalkuluje s tím, že jí to všechno vynese nečekaný čas navíc, který může strávit s Willem Jungerem), pak nastalo stresující balení, cesta do banky pro eura (ověřený šek od Hubené Ženy byl hladce převeden na můj účet) a cesta limuzínou na Kennedyho letiště, při níž jsme se my dva hihňali na zadním sedadle jako dva spolužáci za školou.




    Poněvadž jsem neměl čas zavolat, poslal jsem O’Brienové esemesku z letiště. Uvažoval jsem, kolik jí toho mám o našem výletu prozradit. Ukázalo se, že popsat Hubenou Ženu smskou v letištní hale první třídy je nemožné, ostatně jako údaje o mé „konzultaci případu“, o níž mi nebylo odhaleno nic víc než výše štědrého honoráře. Nakonec jsem napsal pouze:




    Odlétám s Tess do Benátek (italských, nikoli kalifornských). Návrat za několik dní. Vysvětlení později.




    Její odpověď přišla skoro okamžitě.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Démonolog.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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