
  
    
      
    
  


  
    



    
      Ivan Olbracht

    


    Ivan Olbracht, vlastním jménem Kamil Zeman, byl prozaik a novinář.


    Narodil v rodině advokáta a spisovatele Antala Staška (vl. jménem Antonín Zeman). Matka pocházela z česko-židovské rodiny. Po absolvování gymnázia ve Dvoře Králové nad Labem v roce 1900 se odebral na studia práv do Berlína. Po dvou letech pokračoval ve studiu v Praze. Zde však brzy přestoupil na filozofii, obor historie - zeměpis. V roce 1909 univerzitu opustil a začal se věnovat žurnalistice. Publikoval v Dělnických listech, v Právo lidu, Rudém právu aj. Věnoval se politické činnosti, nejdříve v sociálně demokratické levici, potom v komunistické straně.


    Za svou politickou aktivitu byl Ivan Olbracht dvakrát vězněn. Z komunistické strany byl jako iniciátor tzv. manifestu sedmi vyloučen. Po odchodu z politiky pracoval Ivan Olbracht jako spisovatel z povolání.


    Ve Vídni se seznámil s Helenou Malířovou, spisovatelkou a novinářkou, s níž ho potom vázalo dlouholeté soužití.


    Ve 30. letech 20. století jezdil Ivan Olbracht k delším pobytům na Podkarpatskou Rus, kde čerpal inspiraci pro svou další tvorbu.


    


    


    Podivné přátelství herce Jesenia


    Kniha vypráví o přátelství dvou zcela odlišných lidí. Jiří Jesenius je vážný a obětavý člověk, uznávaný herec Národního divadla, Jan Veselý je dobrodruh. Oba muži se setkávají v malé vesničce, kde Jesenius tráví dovolenou a Veselý hraje v ochotnickém divadle. Seznámí se tu také se zpěvačkou Klárou, do které se oba zamilují. Jesenius rozpozná velký talent Veselého a pomůže mu k místu v Praze. Zkušený profesionál se pokusí samorostlý talent svého kolegy usměrnit, avšak jeho snahy narazí na nebývalou spleť potíží. Po čase se Veselý dostává až do Národního divadla. Po vypuknutí války se Klára Jeseniovi přizná, že má dítě s jeho přítelem Veselým, který ale odchází do války.
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    V českých zemích jest málo lidí, kteří by neznali jméno Jiřího Jesenia. Je to týž herec, jehož rychlému uměleckému růstu se podivujeme akterý právě vposledních měsících dal svými výkony podnět kprudkým, ale teď již poněkud nudným polemikám otom, je-li herectví uměním výhradně reproduktivním či má-li herec právo vlastním tvořením jíti za hranice pouhé výkonnosti. Kritik František Petera sice tvrdí, že nadšení obecenstva platí spíše Jiřímu Jeseniovi, hrdinnému poddůstojníku československého vojska od Terronu, než umělci, ale každý, kdo jest obeznámen snaším divadelním životem, ví, že jest toto tvrzení jen jednou ze zlomyslností Františka Petery, známého nenávistníka divadla, jemuž nikdy ani ctnost nebyla dosti špatná, aby ji nedovedl obrátiti proti lidem, které nemiluje.


    V době, kdy se počala rozpřádati podivná změť událostí, které daly směr nejen lidskému, ale iuměleckému životu Jeseniovu, nebyl, devětadvacetiletý, ovšem ještě na dnešní výši, ale byl již členem činohry Národního divadla ahercem uznávaným. Tehdy — bylo to roku třináctého — trávil divadelní prázdniny vmalé osadě na Českomoravské vysočině. Zavedl ho sem kontrolor Procházka, bohatý starý mládenec, muž žertovný aponěkud sentimentální; ajedna zjeho sentimentálních strunek se občas rozezvučívala láskou krodnému kraji. Samota deseti domků na příkré stráni není jinak místem vyhledávaným výletníky, ale onoho léta se tu sešla společnost dosti hojná. Kromě Jesenia akontrolora zde byli mladí manželé architektovi Šupichovi, nedávno promovaný doktor filosofie Samek aKlára Brožková, dívka, která toužila státi se zpěvačkou. Všichni se znali zPrahy apřišli si sem odpočinout anadýchati se lesního vzduchu.


    Jednoho červencového jitra, když se Jesenius probudil vpodkrovní komoře venkovské chalupy aobrátil ze strakatých podušek hlavu kotevřenému okénku, viděl, že vsadě drobně prší aslyšel vlupení vytrvale harašiti kapky. Na vycházku do lesa nebylo tedy ani pomyšlení! Přesto, nezvyklý povalovati se, vstal, celý se omyl ve džberu vody aprováděl obvyklé ranní prostocviky. Pak sešel po žebříkových schodech do selské světnice. Byl silný avelký amusil se hodně skloniti vnízkých dveřích, aby prošel. Nikdo nebyl doma, hospodáři přes déšť odešli do polí. Usedl na lavici za trnožovým stolem, kam mu postavili hrnec mléka achléb. Vedle vpásce ležely čtyři dny staré noviny. Přespolní listonoš snimi přišel patrně již večer, ale také včera pršelo, nechtělo se mu asi do kopce anechal je dole vhospodě, odkud je ráno přinesli. Herec snídal ačetl. Na povalové stěně hlučně tikaly švarcvaldské hodiny.


    Vtom zahlučely vsíni spěšné kroky ado jizby vešla Klára Brožková, krásná dvacetiletá dívka shnědýma očima as oněmi tmavorusými vlasy, jimž zlatový nádech vprohlubni vln dodává barvy třešňového medu. Byly poroseny deštěm.


    „Dobré jitro, pane Jesenie!“


    „Aj, tak raná? Vítám vás, Klárko! Nezmokla jste?“


    Ale ona se postavila uprostřed světnice ařekla: „Co mi to děláte, pane Jesenie?“


    Bylo to vysloveno prudce, ale ismutně.


    „Nevím, že bych vám byl ublížil.“


    „Co jste psal otci?“


    „Ano, psal jsem skutečně vašemu otci. Stalo se něco?“


    „Hned jsem to věděla. Znám vás, pane Jesenie! Navečer mi přinesl listonoš poukázku na čtyři sta korun. Bylo již pozdě jíti sem nahoru. Rozumí se, že šly peníze okamžitě zpět.“


    „Vy jste je vrátila?“


    „Ano.“


    „To bylo velmi nemoudré, Klárko!“


    „Ať! Nechci! Co jste psal tatínkovi?“


    „Sedněte si, Klárko!“


    Usadil dívku na židli ke stolu asám usedl na lavici proti ní. Zadíval se do jejích velikých očí, zachmuřených teď netrpělivou otázkou. Akdyž odpověď nepřicházela, Klára otázku opakovala:


    „Co jste psal otci?“


    „Jen to, co jsem vám již mnohokrát říkal. Ale povím vám to, chcete-li.“


    „Ano.“


    „Dostal jsem tedy tam od vás zOlomouce anonymní list. Nebyl nezajímavý. Již zcela hezky začínal: ,Dříve, než Vám počnu psáti, musím Vám křesťanské pozdravení dáti: Pochválen bud Pán Ježíš Kristus!‘ „


    „Aha, tetička Anna!“ usmála se zlostně Klára. „Nu a?“


    „ ,Neznámá dobře smýšlející‘ mi psala osmrti vaší maminky ao tom, jak se váš pan otec trápí nad zkázou jediné dcery, kterou vleku do bahna. To že je všeobecně známo av celém kraji se otom mluví. Kdyby nebylo mne, že byste si byla již dávno vzpomněla na Pána Boha avrátila se a, běda tomu, skrze koho pohoršení pochází!‘ Neznámá dobře smýšlející proklíná ještě všechny zednářské školy avelkoměstskou Sodomu aGomoru, ajak se zdá, snaží se mě jejich vlivem alespoň trochu ospravedlniti. Na konec mě prosí, abych se rozpomenul na svoji matku aSedmibolestnou Matku Pannu, kníž jsem se alespoň jako dítě jistě modlíval, azapřísahá mě jejich srdci, abych vrátil otci dítě.“


    „Máte ten list? Ale ne! Povídejte!“


    „Pak jsem psal vašemu otci.“


    „Hrozný nápad, pane Jesenie!“ zašeptala.


    „Poslal jsem panu starému to psaní av obavě, že by mínění anonymovo mohlo býti ismýšlením jeho, napsal jsem mu plnou pravdu. Řekl jsem, že mezi námi není milostného poměru, naše styky, celkem dosti řídké, že jsou zcela veřejné ajen přátelské amožná, že to přátelství není ani oboustranné. Napsal jsem, že žijete velmi počestným životem, že kromě kučitelce zpěvu málokam vycházíte, poněvadž zbytek času musíte věnovati studiu avýdělku na chléb ana zaplacení hodin. Že ubíjíte své krásné mládí vyučováním nemuzikálních holek hře na klavír, že si kazíte oči háčkováním, které pak nabízíte po krámech ateď že uvás lékař zjistil ve vašem věku nebezpečný plicní katar, který léčíte vhorském vzduchu. Ale poněvadž nemáte dosti peněz, spěcháte nevyléčena do Prahy zpět ke svým žačkám aháčkování aodmítla jste imalou půjčku, kterou jsem vám nabízel… Proto vám asi tatínek poslal čtyři sta korun… Nu, apak jsem ještě psal, že jste pyšná dívka, ato že je mně amůže býti ipanu sládkovi zárukou, že nikdy neuděláte nic, zač by se musel stydět.“


    „Počkejte! Odpověděl vám otec?“


    „Ne.“


    „Patří vám to. Také mně poslal peníze beze slova. Tož, co jste ještě zbytečného psal?“


    „Nejzbytečnější přijde, myslím, až na konec, ale to již víte, často jsme otom spolu hovořili.“


    „Co? Co?“ ptala se rozčileně.


    „Psal jsem, že nejsem překážkou vašeho návratu domů, naopak, že vás kněmu stále mám adoufám, že toho také dosáhnu. Že totiž považuji celé to vaše zpívání za omyl.“


    Klára vstala achodila světnicí. Ale Jesenius nemilosrdně pokračoval:


    „Že máte příjemný hlásek plný citu, že máte mnoho nadšení apíle, ale to všechno že jest málo. Že se přirozený, necvičený hlas zdá často objemný, ale broušením že se sním stává totéž, co sdémantem, az toho vašeho, Klárko, že zbude sotva routička, které se sice bude velmi mile podivovati urodinného piana, ale která naprosto nestačí na operní pěvkyni, ojaké sníte. Že nesvědomité učitelky zpěvu vdívkách tento klam živí, protože čím více žákyň, tím více příjmů areklamy, ale kMařenkám, Miladám, Toscám aSentám že dozrává sotva jedna ztisíce, az těch ostatních že se stávají ubohé divy kočujících společností, sboristky aatrakce šantánů. Psal jsem, že vsak žádného ztěchto nebezpečí uvás není, poněvadž to sama dříve či později pochopíte avrátíte se. Tak nechť se na to dívá také váš otec. Jediné anejdůležitější teď je, aby bylo zachováno vaše zdraví. Stane-li se to, bude vše dobré… Dosti… Jiří Jesenius. Puntík.“


    Herec se snažil úsměvem dodati výkladu smírného konce.


    Dívka teď stála uopačného konce javorového stolu. Zaťaté pěsti měla přitisknuty na jeho desku. Byla bledá. Oči, jež vbodla vJeseniovu tvář, jí hořely.


    „Vždyť je to nepravda, pane Jesenie!“ křikla.


    Do očí jí tryskly slzy aoheň, smísiv se svodou, poklesl azkalněl. Herec řekl mírně ashovívavě:


    „Není, Klárko!“


    „Je to lež, lež!“ volala aslzami opět zašlehaly plameny. Ateď mrštila proti němu ukazováčkem avykřikla: „Vím, proč to říkáte!“


    Zarazil se.


    „Vyslovte se určitěji, Klárko!“


    „A to je také lež!“ volala mu vášnivě do tváře. „Rozumíte, pane Jesenie? To je také lež!“


    Hleděl na ni udiveně asmutně. Ateprve pod jeho pohledem se vzpamatovala apochopila, co právě řekla. Zarazila se. Sklopila oči.


    „Odpusťte mi, pane Jesenie!“ pravila tiše. „… Nechtěla jsem vám ublížit.“


    Rozplakala se. Plakala úpěnlivě, jako plakávají děti. Jeseniův pohled utkvěl na stěně na obrazech svátých. Hodiny šly pomalým dřevěným tikotem.


    Dívka popošla koknu, na němž rozkvetly vdřevěném truhlíku bazalky anevěstinky.


    


    Ale ticho bylo přerušeno groteskní scénou.


    V síni bylo slyšeti kroky avzápětí někdo hlučně zaklepal na dveře.


    Klára se rozběhla ke komoře. Jesenius se díval, až za ní zapadla petlice apak řekl: „Dále!“


    Ve dveřích se objevil hubený, maličký, asi šedesátiletý mužík, hladce oholený austrojený jako na maškarádu. Měl úzké rezavé spodky, bílou vestu se skleněnými knoflíky, modrou, splývající vázanku, apřes to vše visel vyrudlý frak, šitý na člověka mnohem většího. Levá ruka byla obnažena, pravá, trčící vbílé, nitěné rukavici, svírala slaměný klobouk. Aza podivným mužíkem granátnickým krokem překročila práh jaksi olbřímí dáma svelikýma, červenýma rukama, které se draly zkrátkých rukávů růžové hedvábné haleny. Její slaměný klobouček soranžovým perem snad ani nikdy nebyl vEvropě vmódě. Boty obou byly velmi zabláceny.


    „Blázni? Či rovnou utekli znějaké frašky?“ myslil si Jesenius.


    Ale příchozí se postavili udveří amužík vytřeštil oči, dodávaje tak obličeji tragického výrazu.


    „Ne… neklame mě zrak!“ zadeklamoval. „Klaním se vám, veliký aslovutný!“ Při tom položil holou dlaň na prsa adruhou rukou smýkl, až se klobouk dotkl podlahy. „Jsem divadelní ředitel Josef Blahoslav Dokoupil. Zde představuji naši tragédku: Magda Kamenická!“


    Tragédka provedla nenapodobitelnou reverenci. Nenapodobitelnou! To si také řekl Jesenius amyslil si, jaký úspěch by asi měly vkomických úlohách herečky Národního divadla, kdyby svedly jen polovinu této telecí grácie.


    „Tedy kolegové!“ řekl Jesenius, podávaje jim ruku. „Čím vám mohu posloužiti?“


    Uctivá tvář ředitelova nabyla opět výrazu tragického.


    „Přicházíme skutečně sprosbou. Sprosbou vroucí ahoroucí. Sprosbou, aby nesmrtelný umělec nepohrdl námi, kteří nejsme hodni rozvázati řemínků uobuvi jeho. Mistře! Dáváme vneděli vSouvratech, Hamleta‘ ,ó, poctětež nás vzácnou návštěvou! Nikdy vám toho nezapomeneme avryjeme vaše jméno do svých srdcí zlatými písmenami. Dovolili jsme si přinésti čestnou vstupenku — volnou ovšem — prokažte nám, mistře, Čest, přijměte ji!“


    Jesenius čestnou avolnou vstupenku přijal, zaplativ ji pětinásobně, ale odpověděl, že pozvání, bohužel, vyhověti nemůže, poněvadž se sem uchýlil na lékařskou radu amá-li míti léčení úspěch, nesmí po několik neděl odivadle ani slyšeti.


    Zklamaný ředitel se chopil za čelo abolestně se zadumal. Leč ihned se vzmužil azatřásl hlavou: „Nikoli! Jsme si plně vědomi krvavé oběti, kterou žádáme, ale umění je sobecké. Oně jde ao jeho propagaci! Shlédniž na nás maličké vaše lví srdce, jsmeť všichni pracovníky na národa roli dědičné avy, mistře, přijdete, ano, přísahám, přijdete, neboť vaše lví srdce jest šlechetné.“


    Jesenius se usmál.


    „Opravdu nevím, pane řediteli. Vneděli jest vaše představení?“


    „V neděli, mistře… Mistře!?“


    A to druhé „mistře!“ zaznělo výkřikem tak úpěnlivým, že bylo Jeseniovu lvímu srdci za těžko odpověděti pouze: Ne.


    „Uvidíme, pane řediteli. Až jaké bude počasí.“ „Dík! Vroucí dík za naději!… Tedy jistě!“ „Možná,“ usmál se Jesenius.


    „Dík!… Dík vám!“


    Ředitel opakoval hlubokou poklonu ismýknutí kloboukem opodlahu. Tragédka odtrhla lhostejné oči od peci, kde právě bloudily po hrncích sýření, arozkývala se kreverenci.


    Návštěva se poroučela. Při východu tragédka div nenarazila hlavou očelní trámek dveří.


    Když na náspi dozněly za herci kroky, vyšla Klára zúkrytu ana rtech měla ironický úsměv.


    „Důstojné zakončení komedie, pane Jesenie!“ Apodávala mu na rozloučenou ruku.


    „Zůstaňte, Kláro! Snad si po návštěvě Josefa Blahoslava Dokoupila budeme lépe rozuměti.“


    „Ne, půjdu. Sbohem!“


    


    Ještě téhož rána přestalo pršeti nadobro. Poslední zbytky roztrhaných oblaků se přesunuly oblohou ana ní, náhle zmodralé, se objevil sluneční kotouč, jímž se rozblyštěla plocha jíní na trávnících akrůpěje na sadových listech. Vysoko kobloze se vznesla hejna vlaštovek amíhala se tu vostrých křivkách, rozveselená červencovým dnem adravá dvoudenním hladem.


    Odpoledne již mohl Jesenius podniknouti vycházku do lesů. Vzal do kapsy knížku ašel strání směrem kpasece, kam pod osamělý buk dal kontrolor stesati stůl slavičkami.


    Již docházeje tam spatřil pod stromem seděti doktora Samka, obklopeného haldou knih askloněného nad prací.


    Vždy jen tak bylo vídati mladého vědce, astarý žertovník, pan kontrolor Procházka, věnující se celé dny hubařství, se mu trochu smával atrochu se na něho zlobíval, že čisti apsáti mohl pohodlněji vPraze. Ale při tom ikontrolor iJesenius avšichni ostatní měli rádi malého blondýna snemotornými pohyby, milovali ho právě pro srdečný úsměv, kterým odpovídal na všechny žerty, pro dobrotu jeho bledých, krátkozrakých očí, které hleděly skřipcovými skly tak upřeně aupřímně. Bylo cosi mírně komického vjeho bezbarvé tváři smalým nosem avelkými ústy, ale imilého auklidňujícího. Aživot mladého muže si vynucoval úctu. Tkalcovský synek zpražského předměstí asirotek bez příbuzných se od primy těžce apoctivě probíjel studiemi aloni byl ve dvaadvaceti letech promován. Byl historik, psal vědecké dílo „O myšlenkových proudech osmnáctého století“ ana podzim zamýšlel do Paříže, aby tam studoval vknihovnách.


    „Prosím vás, co budete mít zPaříže?“ ptával se ho žertovným hněvem, ane bez údivu kontrolor Procházka. „Co máte vůbec ze života, nešťastníče?“


    Doktor Samek se smával drobounkým smíchem akontrolor proti němu třepával rukou.


    „Mlčte, mlčte, mlčte! Nic vám už kromě těch zamilovaných psaníček nezávidím.“


    Doktor Samek měl lásku. Lidku Klácelovou, přítelkyni paní architektově. Byla bankovní úřednicí, svůj chléb rozdělovala sním, aon přijímal rád její oběť arád povinnosti, které tím na sebe bral. Milovali se arozuměli si. Nežárlila na jeho práci, která jí ubírala tak mnoho chvil, aon chápal její vztah krodině, která ho nenáviděla, jej, zloděje dceřiných peněz aškůdce jejího štěstí. Itím se bylo třeba čestně probojovati, jako vším ostatním na světě. Teď byli milenci odloučeni. Dívka nemohla nestráviti prázdnin urodičů, železničních podúředníků vjižních Čechách, apaní architektová pozvala doktora Samka sem. Přijal tak prostě, jak prostě sám jednou bude dávati. Nevadila jim odloučenost aradost osobního styku jim nahrazovaly dlouhé listy, které si denně psávali.


    „Co píšete, pane doktore? Vědu nebo psaní?“ zeptal se Jesenius, když došel klavičce pod bukem.


    Samek sňal skřipec, po němž na kořeni nosu zůstaly krvavé rýhy, avesele se na Jesenia zadíval.


    „Ani to, ani ono. Historické anekdoty afeuilleton do novin. Chleba třeba.“ Usmál se: „Psaní jsem napsal již ráno.“


    „Sám?“


    „Architektovi se slečnou Klárou si někam vyšli apan kontrolor tajně připravuje na večer slavnost.“ „Nic nevím. Co je?“


    „Svatého Inocence, patrona páně kontrolorova. Dává večer hostinu. Jistě dostanete pozvání.“ „Aj?!… Nu, nebudu vás vyrušovat.“


    „Víte, pane Jesenie, že mne nikdo nikdy nevyrušuje.“ Hekl to sonou mile přesvědčující upřímností, pro kterou ho měli všichni rádi.


    Když se kvečeru vrátil Jesenius domů, odevzdala mu hospodyně páně Procházkovo psaní.


    „Slovutný sousede,“ psal kontrolor, „poslíček lásky mí dnes doručil cizokrajný produkt vtěchto končinách nikdy nevídaný anemohu si odepříti, abych se jím nepochlubil pýše českého herectva.“


    Po delších obratech vyšlo najevo, že cizokrajným produktem jest dvacet pět lahví plzeňského, které mu zPrahy ksvátku poslal synovec Pepánek. Na konec kontrolor napodobil sloh vesničanů azval pana souseda ke svátečnímu veselí amuzice. „Začátek v8 hodin. Konec, až se rozejdeme.“


    Jesenius se převlékl ašel.


    Před dolením statkem stál překrásný strom. Stoletá lípa drobnolístka smohutným pněm akorunou, jejíž výška dvakrát přesahovala stavení. Teď její vrchol zrůžověl západem. Sem, pod klenbu větví, kdřevěnému korytu, do něhož žlábkem padala se zurkotem stružka, vynesli bíle prostřený stůl ado jeho středu postavili kytici zpolního kvítí: zvonků, kopretin aheřmánků, chrp avlčích máků. Na selských židlích seděli již kontrolor, architekt adoktor Samek, aopodál, na náspi před statkem, klečela vklubíčku zvědavých dětí paní architektová, skláněla se nad samovarem arozdmychovala vněm uhlí. Klára tu nebyla.


    „Štěstí, zdraví, boží požehnání!“ přál Jesenius kontrolorovi.


    Drobounkými kroky sem přispěchala paní architektová, aby se na herce usmála smutným úsměvem. „Vítám vás, pane Jesenie! Příjemný večer, že ano?“ Podala mu měkkou, trochu neklidnou ruku, abylo viděti, že již zase touží odběhnouti.


    Připomínala často svými pohyby Jeseniovi slípku, nemohoucí se odhodlati vzlétnouti na hřad, desetkrát se ktomu chystající adesetkrát upouštějící od svých náběhů. „Viďte?“ „Že ano?“ „Pravda, pane Jesenie?“ Tak se ptávala vřeči, jako by dříve čekala na potvrzení vlastních slov, než jim bude moci uvěřiti.


    „Tři dny jsem vás již neviděl, milostpaní. Znamenitě vypadáte. Sluníčko vám svědčí. „ Odpověděla rozpačitým úsměvem akratičkým pohledem, vněmž postřehl výčitku.


    Paní architektová byla plavá krasavice směkkými ústy, jejichž spodní ret narýsoval pod svým středem malý trojúhelníček stínu. Ale byla smutná. Stihlo ji neštěstí. Před několika nedělemi jí zemřelo první, sotva narozené dítě. Chůva sním šla předsíní, vté chvíli vysypal uhlíř vkuchyni do plechového truhlíku uhlí, děcko se vyděsilo adostalo psotník. „Och, och, jak ukrutné slovo! Jako by se někdo zezadu připlížil auhodil, viďte, pane Jesenie!“ Nemohla zapomenouti ahřmotný, poněkud neobratný architekt se sní marně snažil zacházeti jako splačícím dítětem, pro které si vymýšlíme zábavy.


    Také Jesenius cítil, jak bláhové je chtít si pro smutnou paní vymýšleti laskavé věty abyl rád, když se na pěšině mezi sadovým stromovím objevila vpestrém, slováckém šátku Klára. Paní architektová jí vyběhla naproti.


    Příchodem Klářiným byla zahájena večeře. Domácí paní byla dnes paní architektová, pobíhající vbílé krajkové zástěrce mezi lipou astavením; neboť hospodáři byli přes všechno zdráhání přivedeni ke stolu ausazeni. Při večeři se ukázalo, že se vpramenité vodě koryta chladí nejen láhve splzeňským, nýbrž že kontrolorův synovec poslal zPrahy ještě mnoho jiných dobrých věcí. Zatím se pil jen čaj aopodál na židli stál kypící samovar, jehož mosaz zrudla odleskem zapadajícího slunce. Lípa šuměla akoryto bublalo. Bylo veselo. Klára se bavila sarchitektem ozpěvu akontrolor si mírně dobíral usmívajícího se doktora filosofie. Jen hospodáři byli jaksi nesví. Hospodyně málo jedla, dávala se mnoho pobízeti anaškrobenou zástěrou si stále utírala ústa. Ahospodář, když odpověděl na otázky po úrodě, které nikoho nezajímaly, vrhal výhružné pohledy po dětech. Ty, tři malé holčičky akluk, vylezly na násep, stulily se udveří azvědavě hleděly na nezvyklé divadlo pod lipou.


    „Copak, pane Konečný, že letos roste tak málo hub?“ obrátil se Jesenius na hospodáře.


    Sedlák přemýšlel.


    „A to mají tak,“ řekl volně, „některý rok rostou, některý ne.“ Ateprve za chvíli, když mu již Jesenius nevěnoval pozornosti, rozvážně dodal: „A to my sedláci zhub nemáme ani radost. Věští déšť… No, ještě by trochu sprchnout mohlo, neškodilo by… Do žit půjdeme až za čtrnáct dní.“


    Jesenius se na něho díval, pokyvoval hlavou adlouho si prohlížel jeho postavu, tvář adržení rukou, opakoval si vduchu jeho pohyby azpůsob řeči. Překládal si ho na jeviště. Asedlák, netušící, že jest olupován onejvlastnější, stal se tím dlouhým pohledem rozpačitým, myslil, že by měl ještě něco říci, apotahoval krkem.


    „Letos, myslím, mnoho hub neporoste,“ pravil konečně namáhavě.


    „Zdá se, zdá, pane Konečný.“


    Ostatně se hospodáři dlouho nezdrželi. Po delších přípravách aváhání se zdvihli apodávali upracované ruce. Musí časně vstávati. Když odcházeli spát, zastihli na schůdkách pod seníkem paní architektovou. Seděla tu obklopena dětmi, které podělila cukrovím, atvářičku nejmenší holčičky tiskla všeru ke své!


    „Kde jsi byla, milenko?“ zeptal se jí při návratu pod lípu muž se starostlivou výčitkou. Ale ona zakroutila hlavou smírným úsměvem, který se snažil býti veselý.


    Setmělo se. Ve skleněných baňkách byly rozsvit ceny svíčky akolem nich se objevily jepice adrobné noční mušky, které narážely osklo apadaly na ozářené kolo ubrusu. Osvětlením večer jen získal. Kontrolor slavnostním krokem přinesl první láhve piva, nalil, přejel si prsty Šedivý, kartáčový knírek azazvonil pečetním prstenem osklenici.


    „Pst! Ticho! Strýčinek promluví,“ volal architekt.


    A jubilant promluvil:


    „Slovutní! Nejsem řečník, ale přece mi dovolíte, abych promluvil ke chvále toho, co mým srdcem nejvíce hárá: ke chvále umění! Dlím uprostřed jeho representantů.“ Ajal se trochu vážně, trochu žertem velebiti umění Klářino, Jeseniovo, architektovo avědu Samkovu, nezapomenuv ani na paní architektovou, bez jejíchž inspirací by její muž nepostavil ani stodolu. Apokračoval: „Podivné řízení osudu zavedlo mne, ošumělého pošťáka, mezi vás. Ale také já miluju apodporuji umění ahořím touhou přesvědčiti vás otom… Hle,“ zvýšil patheticky hlas asáhnuv do náprsní kapsy, vyňal odtud hrstku lístků, „zde jsem si vám dovolil připraviti malé překvapení azároveň důkaz, že nejen naše metropole, nýbrž ináš požehnaný venkov oplývá květy umění. Aprosím, slovutní, abyste vdík za dnešní krásný večer ode mne přijali darem parterovou lóži na představení nejslavnějšího díla světové literatury dramatické, Shakespearova ,Hamleta'. Pořádá je příští neděli chvalně známý ensemble Josefa Blahoslava Dokoupila vSouvratech, vhostinci ,U české koruny‘ vpůl 8. večer, jak se zde...“ ařečník vytáhl zkapsy hektografovaný plakát, který rozvinul před posluchači, „ ... můžete dočisti…“


    Poslední slova kontrolorova zanikla vsmíchu. „Hamlet, princ dánský, aneb: Bůh strašně trestá vraždu akrvesmilstvo. Tragedie opěti dějstvích od Viléma Shakespeara. Za spoluúčasti místních ochotníků arežie pana řídícího učitele J. R. Krajhanzla.“ Tak hlásalo návěští. Návštěva ředitele Dokoupila zřejmě neplatila jen lvímu srdci Jeseniovu.


    S Klárou se rozesmála ipaní architektová, amuž se na ni vděčně podíval.


    „Půjdeme!“ vykřikla Klára.


    „Výborně! Půjdeme!“ aarchitekt, dotknuv se nesměle tázavým pohledem ženy, rychle podával Kláře ruku na zpečetění úmluvy.


    „Nepůjdeme!“ volal kontrolor. „Pojedeme! Ten zájezd se spojí sdivadelním vlakem.“


    „Znamenitě, strýčinku!“


    „Pojedete, viďte, pane Jesenie!?“ pravila dívka. Bylo to dnes večer po prvé, co ho oslovila. Jesenius se zadíval do jasné hnědi Klářiných očí amaličko se pousmál.


    „Pojeďte!“ zaprosila paní architektová. „Prokážeme tím chudákům dobrodiní, nemyslíte? Amožná, že to bude hezké. „


    „Velmi rád.“


    „Sláva! Sláva!“ povstal ještě jednou kontrolorů „Ať žije dramatické umění!“


    Smích asklenice zazvonily. Mezi cinkot zakřapl zvuk venkovského hrníčku. Doktor Samek zůstal při čaji.


    Pak vstal architekt:


    „Jsme nevděční. Ještě jsme nevzpomněli pravého hostitele adárce všech těchto dobrých věcí, jemuž budiž čest asláva! Strýčinku, přiťukněte si! Ať žije Pepánek Procházka!“


    Kontrolorova očka se šťastně zablyštěla acelá jeho tvář byla jediným úsměvem. Synovec, obchodní akademik, který vPraze probíjel strýčinkovo jmění aúroky zbohatství po tatínkovi uzenáři, byl velkou láskou mládeneckého srdce kontrolorova. Stárnoucí žertovník byl především strýcem. Radostně pozdvihl sklenku aprudčeji narazil oarchitektovu „Ať žije!“


    Zdrželi se dlouho. Na obloze vyskočily hvězdy akoruna stromu se rozšuměla vánkem, který příjemně ochlazoval. Muži se přátelsky bavili. Doktor Samek se vyptával architekta na techniku staveb akontrolor vykládal Jeseniovi olásce svého srdce: oPepánkovi.


    „Mládí! Mládí, pane Jesenie! Co můžeme zazlívati mládí?!“


    Paní architektová seděla uKláry shlavou mazlivě položenou na jejím rameni ahleděla zasněně do větvoví lípy.


    „Ten pramének hezky bublá!“ říkala unyle. „Mám tak ráda ten zvuk. Je tak milý, viďte, Klárko!“ Klára ji hladila po vlasech.


    „Škoda, že ještě nesmíte zpívat, Klárko!“


    Ale večer skončil poněkud bujně. Pan kontrolor se podnapil astal se rozpustilým. Hrál Hamleta. Vylezl na židli, přehodil si pelerínu přes levé rámě apravou pěstí ji divoce svíral. Nohu dal na stůl, příšerně se mračil, akouleje přes rameno očima, hučel jako ze sklepa: „Jsou věci mezi nebem azemí, vnichž se ani ďas nevyzná.“ Pak vymrštil ukazovák proti architektovi azahřměl na něho: „A ty… ty jdi do kláštera, Ofélie!“


    Rozešli se, až když svíce ve skleněných baňkách dohořívaly.


    Architektovi sKlárou se dali strání dolů, Jesenius kopcem nahoru.


    


    V neděli odpoledne nasedli výletníci do dvou proutěných kolesek ajeli do Souvrat.


    Přijeli tam za soumraku, právě včas. Vchod do hostince „U české koruny“ byl již ucpán venkovskou mládeží, která si nechtěla dáti ujít příležitost prohlédnouti si zblízka muže, okterém tu včera pan řídící rozšířil, že jest slavný, ana zdi hospody, pod petrolejovou svítilnou, bylo přelepeno hektografované návěští širokým pruhem papíru: „Dnes na počest našeho vzácného hosta, velkého herce arežiséra Národního divadla Jiřího Jesenia zPrahy.“ Vzástupu rozčileně čekal ředitel Dokoupil. Když na náměstí zahrčely kolesky, jal se rozrážeti výrostky adělati místo. Povozy zastavily aJesenius se usmál Vstříc řediteli. Ředitel metal hluboké poklony achystal se řečniti. Na štěstí první svozu seskočil kontrolor, arychle mu zašeptal:


    „Teď ne. Pak si uděláme večírek. Zde by to mistrovi nebylo příjemné.“


    Tak se spokojil Josef Blahoslav Dokoupil tím, že uvedl hosty do sálu adívaje se pohledem vítěze po obecenstvu náhle ztichlém, spathetickou úklonou usadil Pražáky na reservovaná místa první řady.


    Místnost byla nabita vesnickým diváctvem, tísnícím se na lavicích, zrobených zprken na soudcích, avyplňujícím mezery po stranách sálu. Pozornost čestných hostů byla upoutána strakatě omalovanou oponou, Libuše pod brčálově zeleným stromem prorokovala slávu Praze; kněžna měla skreslený nos aPřemyslovo čokoládové rámě se zlatou sponou advakráte silnější lýtka mělo zřejmě znázorňovati sílu; kolem ležely zkroucené bílé dívky av oblacích se vznášely Hradčany. „Velké dílo!“ přichvaloval si pan kontrolor, rovnaje kolena mezi lavici ajeviště. To jim sahalo pod brady ana jeho okraj si diváci zprvního místa nastavili sklenic spivem. Mezerou po straně opony nahlížel do sálu pán sprošedivělým plnovousem ase zlatými brejlemi, pan řídící, který musil líčiti ochotníky anemohl se zúčastnit uvítání. Sál hučel ašuměl očekáváním. Pan kontrolor se rozhlížel hledištěm, znova si prohlížel obraz, tvářil se velmi důstojně apokyvuje znalecky hlavou, říkal: „Krásné! Tuze krásné! Tak znamenitě opálená stehna se nevidí ani na smíchovské plovárně.“ Ale Klára spaní architektovou, které nikdy nic podobného neviděly, byly vzrušeny veselím apaní architektová, popichovaná Klářinými poznámkami, vybuchovala vsmích marně zadržovaný, za nějž se styděla. „Bože, jak je to milé, viďte, Klárko?!“ Architekt hleděl oddanýma očima na ženu abyl šťasten, že jest veselá.


    Brzy po příchodu výletníků zahájena hra.


    Scéna představovala les. Po nehlazených prknech, půl metru od nosů diváků, se povalovali vojáci anad půllitry, které sjeviště nezmizely, si vykládali oduchu, který se tu zjevuje. Vojáci měli na hlavách hasičské přilby abylo jim viděti do nohavic.


    Děj dramatu se rychle rozvíjel.


    Byla to celkem hrozná hra; jakýsi paskvil na dramatické umění aShakespeara. Prózou upravený „Hamlet“ neměl stragédií Shakespearovou ani tolik společného, co dětské knížky odonu Quijotovi aGuliverových cestách se svými předlohami. Čeho nedokázal zpracovatel tragedie, dokonali herci, to jest Josef Blahoslav Dokoupil se svými osmi aktéry, zesílenými vdnešní slavný den místními ochotníky. Kromě ředitele nepatřil nikdo združiny krozeným kočovným hercům, ani koněm smutným lidem, kteří kdysi shoroucím nadšením, ale bez talentů šli kdivadlu apříliš pozdě poznali, že nemohou ani vpřed, ani zpět, ale byli to jacísi klackové acoury, kterým se asi vživotě nechtělo nic pořádného dělat, ateď byli svým komediantstvím tak zkaženi, že již nedovedli poctivě říci jedinou prostou českou větu. Asouvratské ochotníky pan řídící zdejší dvoutřídky znamenitě naučil úlohám, aoni, když je odříkali, přešlapovali znohy na nohu, nevědouce, co srukama, ačekajíce, až přijde jejich narážka. Tyto dvě skupiny účinkujících se krůtě potíraly.


    Jesenius nebral bezděčný výsměch Shakespearovi aherectví ani příliš tragicky, ani příliš komicky. Díval se na tyto herce jako na přehnanou karikaturu sama sebe, snažil se zjejich skreslených rysů vykonstruovati vlastní podobu, av tomto nejubožejším ze všech divadel přemýšlel otom, co jest vlastně herecké umění. Jest to opravdu jen schopnost vžívati se do stylu jiného člověka? Nebo jest herec sám člověkem tvůrčím ajeho umění uměním tvůrčím?


    Ale ne, přece jen tomu nebylo docela tak! Mezi aktéry Josefa Blahoslava Dokoupila byl jeden — herec? Ďas ví! — ale člověk, který Jesenia rozčiloval. Zdálo se, že se všemu vyšklebuje. Dramatickému umění, herectví, spoluhercům, obecenstvu iJeseniovi. Ano, iJeseniovi! Zatím, co ostatní účinkující ve volných chvílích kosou zahlíželi po Jeseniovi, on, ne že by se byl na Jesenia nedíval, ale lhostejně hleděl skrze něho někam jinam jako tabulkou okna. Ustrojil se, jako by chtěl překonati všechny karikatury humoristických časopisů. Vyrudlé frakové kalhoty rozkrokem dozadu obrácené zastrčil do holínek, přes ramena si přehodil černou ženskou pláštěnku skorálky, aon, který měl oči černé jako dehet, si vzal bílou paruku zkoudele, která mu splývala na ramena. Hrál Hamleta. Ale jak to hrál! Měl-li scénu sředitelem, byl stejným paňácou jako onen. Hrál-li saktéry, rozháněl rukama, ječel falešným pathosem ahuhňal své věty stýmž zrůdným přízvukem amluvnickými chybami. Amluvil-li sochotníky, byl stejně pilným školáčkem ajeho ruce, nohy ioči měly stejně mnoho dobré vůle apoctivé snahy hýbati se, ale stejně neschopnosti ktomu. Ato vše dělal bez přehánění, tak prostě, přirozeně, že nikdo zjeho partnerů nepozoroval lsti, tak nezištně to vše dělal, bez úsměvu, samolibého pohledu, jako by ani nevěděl, co provádí. Klára seděla hluboko prohnuta nad koleny azakrývajíc si rukama tváře, zajíkala se smíchem; kontrolor se roztřásal vbocích apaní architektová zatínala drobné, lesklé zuby do spodního rtu, po tvářích jí dušeným smíchem tekly slzy aoblá ramena se pohybovala vzhůru, dolů. Jen doktor Samek, jak se zdálo, cosi chápal adíval se tázavým pohledem na Jesenia. Ale Jesenius se zlobil. Kdo byl ten herec? Jen dvojí bylo možno: Buď pathologický zjev ajeho chorobné opičáctví zasluhovalo studia lékařova, nebo… Ano, to bylo to: Měl-li Jesenius připustiti toto „nebo“, stál zde před uměním napodobiti, jakého vživotě nespatřil. Či jest herecké umění opravdu jen schopností napodobovati? — blesklo mu hlavou. Ale pak by byla tato pathologická karikatura… nu, ano, ano, ano, pak by byla tato pathologická karikatura nejdokonalejším hercem! Ne! To byla prostě absurdní myšlenka!


    Dohrálo se první jednání. Opona sLibuší abrčálovým stromem spadla. Ozval se potlesk av mžiku se rozšířil přeplněnou místností. Klára, rozveselená do rozpustilosti, divoce tleskala ataké dlaně paní architektově osebe hlučně narážely.


    Opona byla vytažena. Na jevišti se objevil ředitel — Polonius, olbřímí dáma — Ofélie aonen člověk — Hamlet. Jesenius také několikrát zatleskal. Kontrolor, dívaje se vzhůru důstojným avážným pohledem, volal: „Výborně!“ Atehdy provedl onen člověk cosi, co bylo vrcholem smělosti. Postoupil půl kroku před obličej Jeseniův as plným sebevědomím se mu obřadně uklonil.


    Jeseniova míra byla dovršena, akdyž opona znova spadla, zdvihal se kodchodu. Ale ze svého místa se kněmu přes architekta akontrolora prodrala Klára. Obličej jí zářil achopila se dlaněmi za spánky.


    „To je ohromné, pane Jesenie! To je nesmírné!“ Ajak byla stísněna mezi jevištěm ajím, prohnula se kněmu avybuchla smíchem, ne již zatajovaným, ale plným azvonivým. Celá se jím otřásala.


    „Klárko, ne! Klárko, ne!“ volala na ni paní architektová atáhla ji přes muže za sukni ksobě. „Dívají se na nás oponou.“ Ale sama se neopanovala ajsouc nakažena Klárou, propukla také vsmích. „Proboha!“ polekala se. Snažila se alespoň vzpřímeně seděti, svírala násilně rty, ale koutky úst sebou zmítaly az očí jí tekly slzy. Na chvíli se vzpamatovala aotírajíc si tváře, řekla: „Proboha, jaké jsme špatné! Jsou přece takoví milí, bože, jak milí!“ Azase se neudržela, zase vybuchla, stáhla Kláru ksobě ajsouce jedna druhou zakryty aštípajíce se do ramen, chechtaly se plným smíchem sobě do tváří.


    Vesnické obecenstvo se dralo ze sálu.


    „Nepůjdeme také na vzduch?“ otázal se doktor Samek.


    Zvedli se, když tlačenice udveří pominula, avyšli na temný hospodský dvorek.


    Paní architektová ještě celá upachtěná smíchem držela Kláru za rámě.


    „Jaké jsme špatné, Klárko!“


    Kolem nich proudilo obecenstvo do výčepu, jehož otevřenými dveřmi pronikalo do noci žluté světlo. Výčep byl nabit avše se tlačilo knálevnímu stolu. Dvorkem přecházely skupiny lidí acigarety výrostků svítily do tmy červenými ohníčky.


    „Snad jest již dosti toho žertu. Nepojedeme?“ řekl Jesenius.


    Ale Klára ho uchopila za ruku.


    „Ne, pane Jesenie, zůstaňte! Zůstaňte do konce!“


    A dodala: „A buďte dnes ke mně trochu hodný, pane Jesenie! Je mi tak veselo.“


    Přišel kJeseniovi architekt idoktor Samek.


    „Co soudíte opředstaviteli Hamleta? Pokládáte za vyloučeno, že jde oskutečný herecký talent? Měl jsem chvílemi dojem, že nás mystifikuje.“


    „Blázen či co?“ tázal se architekt.


    Jesenius pokrčil jen rameny.


    Ale zůstali aJesenius toho nelitoval.


    Před koncem druhého jednání se přihodila neočekávaná věc.


    Patronami omalované kulisy představovaly královský palác. Byla dohrána scéna sherci. Atehdy kJeseniovi, znuděnému opakováním vtipu amyslícímu na zcela jiné věci, pronikl jasný, melodický hlas, hobojově měkký. Překvapeně pozdvihl hlavu. Hlas vycházel opravdu zjeviště. AJesenius zaslechl plynný rytmus českého verše. Skutečně! To byly verše Sládkova překladu Hamleta! Herec stál uprostřed jeviště, klidně, shlavou málo skloněnou ajeho černé oči vzamyšlení bloudily vproplétajících se křivkách po hlavách obecenstva.


    


    „Zdaž není hrozno, že ten herec zde


    jen vbásni, vášni pouze vysněné,


    tak sevřel duši do své myšlenky,


    že jejím hnutím celý vtváři zbled;


    měl slzy vočích, vrysech zoufalost,


    hlas zlomený avše své ústrojí


    ve shodě spředstavou ? — avšechno pro nic!


    Pro Hekubu!


    Co jest mu Hekuba, Hekubě on,


    že pláče pro ni?


    


    Jeseniovi probíhal zády mrazík. Také studoval Hamleta, ale nikdy si neujasnil, kolik bolesti možno vložiti do těchto slov, kolik hrůzy ateskného výsměchu zlidí. Dokoupilův aktér nemluvil sobecenstvem, nýbrž sám se sebou. Nebo kdo to stál na jevišti sočima jako půlnoc černýma, spodivnýma orientálskýma očima, vjejichž sklenném lesku se vtémž zlomku vteřiny mihnou chtivost ismutek, zločin ipokání? Byl to snad velký umělec, přišlý zneznámých krajů, který si usmyslil ztropiti sJeseniem veseloherní žert adal se na dnešní večer angažovati Josefem Blahoslavem Dokoupilem?


    Doktor Samek aKlára hleděli na Jesenia stázavým údivem. Ale iostatní obecenstvo sedělo nehybně as očima lesklýma, jsouc na chvíli omámeno číší, která mu byla podána. Veršům, vloženým hercem do hrubé prózy zpracování, rozuměti nemohlo, ale omráčily je oči tohoto člověka, které hladily vkřivkách temena jejich hlav.


    Hudba hlasu iveršů zmlkla. Apředstavitel Hamleta, vrátiv se ke zpracování, vykládal obecenstvu otom, jaký kousek vlastně zamýšlí sherci akrálovským otčímem. Činil tak znuděně, nepokoušeje se již ani osloh Dokoupilových aktérů.


    „Co to bylo? Co je to?“ myslil si Jesenius.


    Skončilo se také druhé jednání.


    Výletníci se rozhodli odejiti do hostince apovečeřeti. Ředitel, který je viděl vycházeti, se za nimi vkostýmu Polonia rozběhl na dvorek. Chytil však již jen kontrolora aKláru, kteří šli poslední.


    „Spěchám, abych se otázal, jak jsme vzácné hosty uspokojili. Dámy se nám, myslím, smály, ale mistr tuším, sledoval naši hru se zájmem. Milostivé musí povážiti, že pracujeme prostředky velmi skromnými aže většina účinkujících byli neškolení ochotníci.“ Pravil to velmi vážně sbolestným nádechem vhlase. Klára se zastyděla.


    „Kdopak by se ohlížel na ženské, pane řediteli!“ řekl kontrolor. „Znamenitě jste hráli.“


    „A což: Večírek nebude?“ ptal se úzkostlivě ředitel. „Bude, bude. Ale pod jednou podmínkou.“ Ticho znamenalo zklamání aočekávání.


    „Že nebude pronesena žádná řeč.“


    „Vašnosti!“ zaznělo úpěnlivě.


    „Je mi líto.“


    „Vašnosti, ne já… zříkám se té cti… ale pan řídící… Nastudoval si již oslovení, vašnosti. „ „Vymluvte mu to nějak!“


    „Jak?… To je nemožné.“


    „Řekněte, že je mistr nervově churav anesnese citového vzrušení. Řekněte mu, že jsem takový člověk, jak slyším dojemnou řeč, dostanu plačtivé křeče anejsem pak kupokojení. Ostatně je to všechno pravda, direktore, beze žertu. Tož na shledanou, až dohrajete!“


    Společnost usedla vodděleném hostinském pokojíku azatím, co se vsále dohrávalo třetí aposlední jednání Hamleta, ti zde večeřeli, smáli se abavili. Mluvilo se opodivném herci aJesenius byl netrpěliv prohlédnouti si ho blíže.


    Dočkal se. Představení netrvalo dlouho, do místnosti se trousili herci ausedali uprotějšího stolu kpřipravené večeři. Tu objednal pan kontrolor. Josef Blahoslav Dokoupil ařídící Krajhanzl se přidružili kPražákům. Ředitel se mlčky věnoval porci guláše, zato pan řídící cítil povinnost Jesenia uctivě baviti. Činil to velmi hovorně, adůtklivě zval Jesenia na příští neděli, kdy bude hráno drama autora sice neznámého, ale nadějného azajímavého.


    Ale Jesenius nic určitého slíbiti nemohl aposlouchal uctivé výklady vůbec jen půl uchem. Hleděl kdruhému stolu. Tam, vedle Magdy Kamenické, která právě půlí krajíce vytírala ztalíře omáčku, seděl onen herec. Byl to mladý muž, snad čtyřiadvacetiletý, ado celé té společnosti zřejmě nepatřil. Vypadal teď jinak než na jevišti. As klidným obličejem, jemuž hustá čerň obočí nad kořenem nosu srostlého dodávala jisté pochmurnosti, vyhlížel opět zcela jinak, než před chvílí, kdy súsměvem cosi říkal tragédce. Zvláštní tvář! Sokem jako skalní tůně černým, které každým pohybem měnilo lesk ahloubku, se silně klenutým čelem, tvrdě řezaným nosem arty, které byly vtomto okamžitém uvolnění příliš silné, aby mohly býti nazvány krásnými. Byla to jediná tvář? Či bylo vtéto tváři skryto sto tváří? Jesenia, jak na ni hleděl, naplňovala neklidem. Teď na něho herec upřel jasné oči. Vážně. Akdyby ho byl Jesenius znal, řekl by: přátelsky. Oba muži na sebe hleděli zpříma. Ne násilně, ale klidně, druh druhem zaujati. Byl to Jesenius, který první odsunul pohled jinam. Pan řídící vykládal cosi oradostné práci sochotníky aptal se Jesenia na výběr nejlepších kusů. Josefu Blahoslavu Dokoupilovi přinášel hostinský třetí porci guláše.


    Hodiny ubíhaly.


    „Hodláme tu vyčkati východu slunce?“ zeptal se architekt.


    Bylo již opravdu na čase. Dali zapřáhnouti, rozloučili se avyšli do noci, jsouce provázeni společností. Na náměstí stály již kolesky ajejich svítilny ozařovaly žlutým svitem kostrbaté dláždění.


    Tu si Jesenius zajímavého herce pozval na slovíčko stranou.


    A šel ve své nedočkavosti přímo:


    „Kdo jste, odkud jste ajak jste se dostal kJosefu Blahoslavu Dokoupilovi?“


    „Jsem herec Jan Veselý, přišel jsem zBrna adostal jsem se kJosefu Blahoslavu Dokoupilovi zuměleckého nadšení.“


    Jesenius se trochu zarazil. Adívaje se chvíli na herce, přemýšlel,


    má-li přistoupiti na tento tón, či rozloučiti se. Ale zájem zvítězil. Řekl slehkým zamračením:


    „Netropte si ze mne žerty!“ Adodal drsně: „Co hrajete zítra?“


    „Zítra po dnešním slavném dni odpočíváme, ale vneděli se hraje kus domácí produkce: ,Obležení Souvrat od Švédů čili: Když je nouze nejvyšší, pomoc boží nejbližší‘ pětiaktový historický obraz od Jana Lužnického. Jest to pan řídící Krajhanzl, ale neprozraďte mne, že vám svěřuji tajemství.“ „Hrajete ovšem osvoboditele Souvrat, hrdinu aprvního milovníka.“


    „Nikoli. Syna osvoboditelova, ale hrdinu aprvního milovníka zajisté.“


    „Dobře, přijdu se na vás podívat, ukažte, co umíte!“


    „V té úloze ktomu budu míti obzvláště krásnou příležitost. Chcete mě snad po dnešním Hamletově monologu angažovati rovnou kNárodnímu divadlu?“ Jesenius se podivil té drzosti. Ale odpustil také ji. „Dokoupil je vaše první štace?“


    „Ano.“


    „Kde jste byl předtím?“


    „V Americe.“


    „Co jste tam dělal?“


    „Trempoval.“


    „Nemýlím-li se, tremp se říká prérijním trhanům.“ „Zcela správně, mistře.“


    „Teď trempujete spanem Dokoupilem. Nehrajete zle ani mimo prkna. Buďte zatím zdráv!“


    „I vy buďte zdráv, mistře!“


    Před povozy se loučila Dokoupilova družina svýletníky. Kočí již seděli na kozlících adrželi na opratích netrpělivé koně, nemohoucí se dočkati návratu do domácích stájí.


    Také Jesenius se rozloučil. Když podával ruku divadelnímu řediteli, uchopil ji tento prudce oběma dlaněmi av žluté záři povozové svítilny se dlouze as výrazem psí věrnosti zadíval do Jeseniova obličeje. Pojednou stařečkovi cosi škublo koutky úst abrázdou, škytl ajeho tvář nabyla ošklivého, svraštělého výrazu. Rychle se sklonil apolíbil překvapenému herci ruku. Zočí mu vytryskly slzy.


    „Buďte zdráv, direktore, buďte zdráv!“ Jesenius tiskl plačícímu starci ruku asrdečněji potřásal.


    Výletníci nasedali do košatinek, kočí zamlaskali na koně apustili je.


    Byla vlahá červencová noc svonným vzduchem ana nebi smléčnou drahou. Koně pádili horskou silnicí kdomovům. Košatinky se roztřásaly, drkotaly po štěrku avýletníci byli nadhazováni vsedadlech. Dva vějířovité pruhy žlutého světla luceren běžely spovozy po cestě, odskakovaly chvílemi do hloubky příkopů, aby na druhé straně opět vylézaly, vybíhaly znich ven na luka, na okamžik rozzelenalá, vyskakovaly na stěny obilních polí autíkali po nich, rozhrnujíce jejich stébla.


    V předním voze jel doktor Samek, Klára aJesenius. Dívka seděla vedle herce ajejí rámě se otřesy vozu chvílemi dotýkalo jeho.


    „Jak je vám dnes, Kláro?“ zeptal se jí, nakláněje se ve tmě kjejímu obličeji.


    „Dobře je mi, pane Jesenie!“ pravila pomalu as důrazem aslova provodila pohledem, jako by říkala něco velmi důležitého.


    „Poslyšte, zpívají!“ dodala.


    Cesta se teď vinula do kopce akoně šli krokem.


    V zadním voze zpíval architekt ne zlým barytonem slováckou písnička:


    


    Šenkovala šenkáryčka mladé víno.


    Prišeu za ní mysliveček: „Ulej mi ho!“


    


    Zpěv se nesl vlahou nocí, písnička táhlá amelancholická, slovácká balada omyslivci ažárlivém milenci. Několik veršů, silných právě svou prostotou.


    


    Myslivec sa rozhněval; vytáhol meč, do něj ťal.


    Ani jeden, ani druhý ju nedostal.


    


    Architekt dozpíval. Slyšeli zas jen volný krok koní.


    Klára se vsedadle vztyčila aotřásla sebou, jako by chtěla shoditi něco těžkého.


    „Och, to na mne ta písnička sáhla!“ pravila.


    „Co zní na vás tak působí?“ zeptal se doktor Samek.


    „Vidím to tak jasně ,Vytáhol meč, do něj ťal’… och!“


    „Lev Denis, Flamarion nebo paní Besantová by vám řekli, že jste snad byla kdysi sama tou šenkáryčkou,“ usmál se doktor.


    „Ne, ne!“ řekla mrzutě azakryla si dlaněmi uši. „Nevypravujte takové věci!“


    Za chvíli, bez přechodu, se zeptala otázkou, jejíž měkký tón neočekával odpovědi:


    „Víte, co je to karbovat?“


    A říkala do noci hlasem poněkud tlumeným, jehož tón nebyl nepodoben tónům slovácké balady: „Ve velkých závodech se již dávno pracuje stroji, ale když jsem byla dítětem, měl tatínek na Šumavě malý pivovárek atam se ještě karbovalo. Jak bych vám to vysvětlila? To je takový kruhový železný kotel, ne ten, co se vněm vaří pivo, jiný, menší, unás stál na lešení nad varným kotlem alezlo se tam po žebříkových schůdcích. Když sladké pivo již odteklo, zůstává na dně mláto, aaby se zněho vylouhovaly poslední živné látky, pouští se na ně Segnerovým kolem voda amíchá se dlouhými tyčemi spříčkami na koncích: karbovačkami. Šest sladovnických chodí kolem dokola akarbovačkami žrum! žrum! řidnoucím bahnem okovové dno. Není to tak snadné. Kdyby chodili amíchali jen ledabyle, překáželi by si, tyče by osebe narážely apráce by nešla od ruky. To se musí vtempu. Tak obcházejí kotel jako vkole čtverylky ado rytmu práce si zpívají. Měla jsem jejich písně ráda. Jsou jiné než tahle slovácká ,šenkáryčka‘, víte, takové dlouhé balady omnoha amnoha slohách. OMnislavovi aBěle, opastýři akněžně, ,Stojí hruška vširém poli‘, ale nejvíce jsem milovala ,Když jsem já šel přes pustý les, žaly tam dvě panny oves‘... taková táhlá píseň oumrlé milence anoclehu na hřbitově. Ještě dnes, když si na ni vzpomenu, je mi úzko. Nikdy nikomu ji nezpívám, vím, že by se mi smáli, ale mně je milá. Musili byste znát náladu pivovarského šera. Nebožka maminka mi zakazovala do pivovaru chodit, bála se, abych tam něco ošklivého neslyšela, ale když se karbovalo, utíkala jsem zdomu, aschovávala se za kamenný sloup stok.


    V pivovaře není oken, světlo tam vniká trámovím krovů apodivně se oně láme, vlhké dlaždice jsou šeré aváš stín na nich je neobvyklý. Aje tu plno černých koutů. Dvanácte těžkých sladovnických bot dopadá vpochodu na lešení, karbovačky duní škodovým bahnem okov žrum! žrum! Ašest mužských hlasů zpívá do velké, pusté, šeré místnosti, vjejímž kamení se zvuky rozléhají ohlasem: ,Zvoňte hrany na vše strany, zemřelo mi potěšení!‘ To jsem vždy plakávala…“


    Koně již zase uháněli po rovině ajejich kopyta vpřekotném tempu dupala otvrdou silnici.


    „To je hezké!“ řekl vtmě usmívající se doktorův hlas. AJesenius, cítě zbytečnost slov, pohladil Kláře na pokrývce ruku, kterou neodtrhla.


    Pak minuli malý lesík. Azase to šlo do kopce. Dojížděli kdomovu.


    Za chvíli zastavil vůz uhospody, kde bydlila Klára. Ostatní měli ještě několik set kroků dále; nejdále Jesenius. Herec pomohl dívce vyskočiti zkošatinky adoprovodil ji kdomovním dveřím. Zabušila. Čekali chvíli. Vokénku nad veřejemi zamrkalo červenavé světlo asíňkou se sunuly líné kroky. Tehdy mu rychle stiskla ruku ařekla: „Prosím vás, pane Jesenie, počkejte na mne pod vaším ořechem, přijdu.“ Zajíkla se při těch slovech. Dojížděl sem druhý povoz, který se opozdil.


    „ Dobrou noc, paní Aninko, sbohem, pane kontrolore, sbohem, pane architekte!“ volala do něho Klára.


    „Sbohem, slečno Kláro! Dobrou noc, Klárko! Hezky se vyspěte!“ Vůz hrčel rychle kolem.


    Hospodské dveře se otevřely aKlára vnich zmizela.


    Jesenius vyskočil na kočárek ajeli dále. Na cestě vyložili doktora Samka. Jesenius pak dojel kdomovu.


    Sečkal vpodkrovní komůrce. Ani nerozsvítil. Dole odpřahal čeledín koně. Postroje ařetězy harašily. Když vše umlklo, sešel.


    Nečekal na drnovém sedátku pod ořechem dlouho. Vsadu se mihl bílý stín aJesenius mu šel vstříc. Byla to Klára.


    „Chtěla bych svámi mluvit, pane Jesenie!“ řekla rychle.


    „Ano, Klárko.“


    „Pane Jesenie…!“ Anevěděla dále.


    „Čekám, Klárko.“


    Uchopila ho za rámě.


    „Pojďte někam, prosím vás… Musím se uklidnit… Tak jsem včera věděla, co vám řeknu; nestalo ztoho nic. Prosím vás, pane Jesenie!“


    „Rád, Klárko. Nebude vám chladno? Je rosa.“


    „Pojďte! Pojďte se mnou!“


    Vyšli nad statek na stráň adali se klesu. Noc se již dávno překlonila přes vrchol půlnoci ateď, sunouc se kránu, byla chladná atemná ana obloze svítilo jen několik hvězd. Kráčeli travnatou cestou, plnou vlhkosti apo stranách jim stála pole dozrávajícího obilí. Šli mlčky. Jesenius čekal, až promluví Klára.


    Jen jedenkrát se na této cestě zastavila, aby mu pohlédla do očí ařekla:


    „Jste hodný adobrý, pane Jesenie, amám vás ráda.“ Zastavila se až na konci polí, kde přecházela vpalouk, který hraničil slesním mlázím. Usedla na mezi aJesenius ji zabalil do svého pláště. Postavil se před ni ačekal.


    „Pane Jesenie, nejprve vás chci odprosit… víte, tehdy ráno… jak jsem řekla, to že je také lež! Bylo to ode mne zlé ašpatné abolí mne to. Odpusťte mi!“ Podala mu ruku.


    „Nezlobíte se, pane Jesenie?“


    „Ne.“


    „Děkuji vám,“ řekla měkce. „Vím, že to lež není… Ateď, teď vám chci něco velmi vážného říci… Prosím vás, sedněte si… ne do rosy… sem… hleďte, máme oba dosti místa na vašem plášti!“


    Rozprostřela na trávě cíp pláště aJesenius usedl. Zmocnil se jí neklid aona jej chtěla překonati.


    „Tož… Hleďte, nevím, najdu-li opět slova, která jsem si vminulých nocích opakovala tak určitě apřesvědčivě…“ Nevěděla dále avjela si rozčileně rukama do vlasů. „Och, och!… jak to hloupě svámi mluvím… Aproč vy mlčíte? Vždyť byste mi mohl pomoci, kdybyste chtěl.“


    „Snad tedy takto začneme:“ řekl Jesenius vážně. „Herec Jesenius mě miluje. Třeba mu přiznati, že mě svou láskou příliš neobtěžuje avtírá se mi jen málo, ale mně jest ito nepříjemné, poněvadž já ho ráda nemám.“


    „Ne tak, ne tak! Nikdy jsem nikoho nemilovala, ale, věřte mi, je-li mi kdo milý adrahý, jste to vy. Nikdy nebudu nikoho milovati, mám jen jedinou velikou lásku: umění; jako nábožensky zanícené ženy milují jen Ježíše Krista ajiž nic kromě něho. Ano, mohou se vdáti, snad budou míti muže aděti, ale přece nikdy nebudou nikoho milovati, než Pána Ježíše.: ,Odpadek lásky nemohu nabídnouti Jiřímu Jeseniovi. Nevěříte, že ze mne kdy bude umělkyně. Jakáž pomoc! Nemluvme již otom! Dokáži vám to. Budu jí! Budu, pane Jesenie!“ Klára, jejíž hlas pozbýval klidu, vstala astála teď před Jeseniem.


    „Všechno dám umění. Všechno, co je ve mně. Své zdraví, svou rodinu, svou práci, své nadšení. Budu zlá, bude-li potřebí, budu dobrá; povede-li to kcíli. Abude-li kprospěchu umění, abych vydala svou ženskou čest, učiním to. To zjediné lásky, nad niž nemohu míti jiné. Nesmím mít! Takovou ženu nemůže milovati Jiří Jesenius.“


    Zíral na ni, zčervenalou, užaslý její vášní.


    „Proč se na mne tak díváte?“ řekla tiše.


    „Je mi… je mi smutno, Kláro, abojím se ovás.“ Učinila tmou po cestě, dva rychlé kroky, ale hned se zas před Jesenia vrátila.


    „Není umění hodno, abychom mu věnovali život?“


    „Jistě. Také já jsem tak učinil. Obávám se však, že byste mi vtéto chvíli neporozuměla, kdybych projevil pochybnosti, zda se těmito cestami kněmu dochází azda jest opravdu umění, co vám tane na mysli…


    „Ach, tak! Ctižádost, myslíte!“ řekla vášnivě. „Ano, jsem ctižádostivá, chci…


    „Promiňte, Kláro, že vás přerušuji. Jen několik málo slov mi dovolte…“


    „Dobře!“


    „Sama jste prve řekla: Nevěříte mi… nemluvme otom tedy.“ Nemluvme tedy oKláře umělkyni. Jen kdívce Kláře mám několik slov. Miluji vás. Co vám na tom může sejít? Nestarejte se oto! Jest to má věc anikoli vaše. Jen mou logiku pochopte! Koho miluji, tomu bych rád učinil něco dobrého. Měl jsem za to, že vám učiním dobré tím, když iproti vaší vůli budu chrániti vaše zdraví akdyž, zkušenější, vám řeknu, jak soudím ocestě, na kterou se dáváte. Vidím, že jsem způsobil opak toho, co jsem chtěl. Klára půjde svou cestou anemám moci, abych ji zastavil. Nezbývá mi, než ponechati Kláře její svobodu. Svoboda jest také velký dar asnad jsem chybil, chtěje ji omezovati. Jděte, Kláro, adojděte sama kpoznání, které jsem chtěl nerozumně uspíšiti. Nevstoupím vám již do cesty. Již nikdy nebudu psát vašemu tatínkovi anikdy podrývat vaše sebevědomí. Milovat vás ovšem budu, dovolte mi to, znáte mne avíte, že se tak nikdy nebude díti vtíravě. A, Klárko, milá Klárko, ojedno vás velice prosím: Kdybyste měla někdy potřebí slova, rady nebo pomoci herce Jesenia či člověka Jesenia, přijďte aučiníte mne šťastným.“


    Klára zaslzela.


    „Děkuji vám. Přijdu.“


    „Děkuji vám, Kláro.“


    Zavanul chlad aona drobně zakašlala. Herec na ni starostlivě pohleděl.


    „A stěmito hezkými slovy půjdeme, viďte, Kláro?“


    Vstala aon ji oblékl do svého pláště.


    „Ano,“ řekla konečně.


    Šli kdomovu, držíce se za ruce.


    Mlčeli.


    Noc ztrácela ponenáhlu isvé jméno isvé temno. Její čerň zvolna řídla aproměšovala se šedí, která se položila tenkou vrstvou na palouky icestu, astudená avtíravá, pronikla oděvem iobuví chodců. Několik hvězd, třepetajících se na obloze, pobledlo ahaslo. Les před nimi mírně zašuměl aobilí se rozvlnilo lehkým větříkem, jenž oznamoval, že se kdesi na východě rodí jitro, které přijde.


    Nevraceli se touž cestou, nýbrž obešli háj ksilnici, kudy před několika hodinami přijeli ze Souvrat.


    Teprve na silnici, která se vprvním šeru již rýsovala před nimi, přerušila Klára mlčení.


    „Poslyšte, pane Jesenie, jsou lidé, kteří pochybují, že herectví azpěv jsou uměním. Pochybujete otom také vy?“


    „Nikterak. Ajak vy na tuto otázku přicházíte?“


    „Vzpomněla jsem si na Blahoslava Dokoupila.“


    „V jaké souvislosti? Jsou přece vkaždém umění ubožáci, malují se bídné obrazy adělají se špatné verše.“


    „Myslíte, že miluje svoje umění stejně jako my?“


    „Myslím. Amám ho za to rád.“


    „A ten druhý se vám líbil? Mně jen zpočátku. Pak mi byl odporný.“


    „Dovedla byste vysvětlit proč?“


    „Ne.“


    „Snad proto, že na vás působil dojmem svátokrádce. Milujete umění aon jím snad opovrhuje… Snad!“


    Ve chvíli, kdy odcházela noc, nad obrysy kopců vystupoval první jas apředměty byly bledé achladné, stanuli před domem, vkterém Klára bydlila.


    Beze slova si podali ruce, které tiskli.


    Tehdy řekla Klára tiše:


    „Velmi bych chtěla, pane Jesenius, abyste mne dnes políbil. Učiňte tak.“


    Dala mu své rty. Vzal ji do náručí avtiskl na ústa polibek. Dívčino tělo se zachvělo dlouhou vlnou. Bylo to po prvé, co líbal kdo Kláru na rty.


    Vyvinula se mu zobjetí.


    „Dobrou noc, pane Jesenie!“ řekla bledá avzrušená.


    Než jí mohl podati ruku, vklouzla do stavení dveřmi, které si při odchodu nechala otevřeny.


    Jesenius pomalu as hlavou na prsa schýlenou šel rozbřeskujícím se ránem domů.
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    Jesenius bydlil na Havlíčkově náměstí. Bydlil v prvním poschodí ve dvou pokojích a jeden z nich, kde pracoval, si zařídil ve slohu z dob, kdy se vdávaly naše babičky. Pokoj byl modrohnědý. Hnědý byl nábytek, modrý brokát jeho potahu a modré malování stěn. Několik obrazů — akvarel Uprkův mezi nimi svítil slováckým sluncem a hlava Shakespearova se dívala mystifikátorsky — květiny před okny, podušky na pohovce, to vše mluvilo o neustálém styku s lidskýma rukama, vše bylo vlahé, jako u někoho, kdo má rád svůj byt a mnoho pobývá doma. Milý kousek nábytku visel mezi oběma okny: čtvercové skřínkové hodiny se širokým zlatým rámem a uprostřed s malým, vypouklým ciferníčkem, tlukoucí jemně sladěným, dvojím bitím. Naplňovaly místnost měkkým tikotem starých, moudrých strojů a uklidňovaly hercovy nervy, když unaven prací poléhal na pohovku, aby si chvilku odpočinul. To byl byt Jeseniův. Druhá strana od předsíně, kuchyně a pokojík, byly výhradnou říší jeho hospodyně paní Mádlové, která po službách ve velkých domácnostech a svízelném životě rodinném považovala místo v mládenecké domácnosti za definitivní odpočinek a konala všechny práce vesele, jako by říkala, tohle všechno že nic není a že již dokázala jinší věci. Herec ji měl rád.




    Když se Jesenius vrátil ze samoty na Českomoravské vysočině, věnoval se opět plně divadlu. O Dokoupilova herce se přestal zajímati a vzpomněl-li si někdy na něho přece, byla vzpomínka provázena mírně nepříjemným pocitem. Přenáhlil se. Na představení „Obležení Souvrat od Švédů“ nejel, byl tehdy liják, a do městyse se již během dovolené nepodíval, ale ihned po návratu do Prahy poslal herci balíček knih a připojil list: „Vážený pane! Chcete-li, nastudujte zatržené úlohy a navštivte mě pak. Viděl bych rád, co umíte. Pozdravuji Vás. Jiří Jesenius.“ Úlohy byly Kaunic z Bozděchovy „Zkoušky státníkovy“, Francek z Mrštíkovy „Maryši“, Romeo ze Shakespearova „Romea a Julie“ a Osvald z Ibsenových „Strašidel“. Lístek byl stylizován trochu velkopansky. Ale jak to, že se vůbec odhodlal nabízeti se člověku docela cizímu? Jesenius na to později často myslíval. Avšak odpověď došlá obratem pošty ho poučila, že měl býti ještě zdrženlivější. Veselý psal: „Vážený pane! Umělecká družina Josefa Blahoslava Dokoupila, a s ní také já, byla angažována panem Václavem Jánským, rolníkem ze Souvrat čp. 5 na žitné žně za denní mzdu 80 h a celé zaopatření, a tu pochopíte, že na studium úloh není kdy. Ubezpečuji Vás mimochodem, že srpnovým sluncem ozářená Ceres je neméně krásná než Thalia, dokonce než žertovná sice, ale přece již jen trochu nudná musa páně Dokoupilova. Za knihy děkuji.




    Pozdravuju Vás. Jan Veselý.“ Jesenius hodil psaní do koše a snažil se na jméno Jan Veselý zapomenouti.




    Jednoho srpnového dopoledne se Jesenius chystal na Vinohrady, aby tu vyřídil nepříjemnou věc. Navštívil ho kolega z Vinohradského divadla Prunar, jehož žena, paní poněkud hysterická, byla operní pěvkyní téže scény a sváděla již dvě léta úporné zápasy se slečnou Faixovou o prvenství a úlohy. Boje, intriky, rozčilování a nenávisti, s podobným soupeřstvím spojené, jsou věcmi vážnějšími, než se za to má. Herci a zpěváci sami tvořiti nemohou, jsou možní pouze v celku svého souboru, právo na tvoření si musí dříve vybojovati. Jde o umění. A to stojí za boj a za trochu ran. Ředitelé bývají k aférám mezi herečkami shovívaví, ale tentokráte šlo o věci opravdu ošklivé, o mnoho urážek, o úmyslně potřísněné toalety před představením, o škrábance a vyrvané vlasy po prvním jednání, a ředitel Vinohradského divadla, maje voliti mezi slečnou Faixovou a paní Prunarovou, rozhodl se dáti výpověď paní Prunarové. Včera navštívil Jesenia kolega Prunar a prosil ho, aby vinohradskou věc nějak spravil.




    Jesenius se právě chystal tam odejíti. Ale vtom bylo u dveří předsíně zazvoněno.




    Na chodbě stál herec Jan Veselý.




    Jan Veselý v prostém, vkusném oděvu civilisovaného člověka.




    „Dobrý den, pane Jesenie! Neumím ani Kaunice, ani Francka, ani Romea, ani Osvalda, ale přesto vás prosím, abyste mne přijal. Chci vám jen poděkovat za laskavý zájem o mne.“




    „Dobrý den, pane Veselý! Pojďte dále, prosím!“ odpověděl Jesenius, udivený i vzezřením kočovného herce i tónem jeho hlasu.




    Návštěvník byl uveden do bytu.




    „Co je nového u pana ředitele Dokoupila „Asi ne mnoho, nevím, opustil jsem Dokoupil lovu společnost.“




    „Tak? Hledáte jiná angažmá?“




    „Dovolte nejprve, pane Jesenie, abych opravil váš omyl. Nejsem herec. Těžko říci, kdo jsem, snad jen toulavý člověk. K Dokoupilovi jsem se dostal jen náhodou, jako mne náhoda dovedla v životě již k tak mnohým Dokoupilům. V Souvratech jsem poznal vás. Tam jste mi daroval několik přívětivých slov, ovšem přívětivých, pokud se na situaci slušelo,“ — Jeseniovi se zdálo, že se zasmála ne tvář, ale že se malounko a sotva znatelně zasmál hlas hostův — „ale což nadto: daroval jste mi několik dobrých pohledů. Nepřicházím vás obtěžovat, rád bych vám jen poděkoval.“




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Podivné přátelství herce Jesenia.
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