
  
    
      
    
  


  
    



    
      M.V. Kratochvíl

    


    Miloš Václav Kratochvíl (6. ledna 1904 Vídeň – 9. července 1988 Praha) byl český spisovatel-prozaik, autor historické beletrie, filmový scenárista, dramaturg a pedagog. Studoval historii a archivnictví na Karlově Univerzitě. Za války pracoval v archivu. Po ní byl dramaturgem Československého státního filmu a profesorem na FAMU.


    Narodil se ve Vídni, kde byl jeho otec přednostou českého oddělení vídeňského státního archivu a kde žil do r. 1916, kdy jako žák střední školy přestoupil na malostranské gymnázium do Prahy. Ke studiu nejprve zvolil práva, avšak záhy následoval obor svého otce a vystudoval na FF UK historii a archivnictví. Ke svému jménu později připojil i otcovo jméno Václav pro odlišení od jiného M. K., který se za německé okupace kompromitoval s nacisty.


    M. V. Kratochvíl byl dlouho zaměstnán v pražském městském archivu a po jeho uzavření ve válce - v r. 1944 působil jako dramaturg Nationalfilmu. Pracoval jako dramaturg Čs. filmu (do r. 1950) a hned nato se stal profesorem na Filmové fakultě AMU, kde vyučoval do r. 1972. Pak už se věnoval jen literární tvorbě a pobýval jednak v Praze, jednak v rodovém kraji pod Řípem.


    


    


    Evropa tančila valčík


    Autor v tomto historickém románu, vedle hlavních postav Františka Josefa I. a Viléma II.,seznamuje čtenářes předními politickými osobnostmi evropského světa a dává nahlédnout do osudů lidí v letech 1905-1914.


    Do poučného i zábavného vyprávění zařazuje zajímavé a autentické materiály, jako dopisy císařů, projevy politických osobností, výňatky z deníků, novinové zprávy apod.
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    NADPORUČÍK KOMAREK


    


    „... Který, který! Samozřejmě že Eduard, syn našeho Johanna Strausse. To je vidět, co dovede udělat haličská garnizóna zčlověka, který se kdysi vyznal ve vídeňských kapelách od šramlů vGrinzingu až po orchestr Dvorní opery. Jestlipak jsi, pane nadporučíku, nezapomněl aspoň na svoje housle mezi těmi huculy?“


    „Naopak, Vaše Excelence. Času jsem měl na ně víc než dost,“


    „No jo, pořád se pít nedá aženské, které tam asi byly kdispozici - dovedu si to představit. Tak tomuhle všemu udělá, doufám, dnešní večer konec. Možná že ti to neřekli, ale slíbil jsem své sestře, že vytáhnu jejího synáčka ztoho haličského Zapadákova na světlo boží, ajestli je dvorní ples kněčemu dobrý, tak právě na takovéhle věci. Velmi bych se divil, kdyby tu nebyl také velitel tvého armádního sboru; má sice generálskou hodnost ostupínek vyšší než já, ale známe se už od kadetky, tak možná si do svých haličských kasáren pojedeš už jen pro kufry.“


    „Vaše Excelence - strýčku - nedovedu ani vyjádřit -“


    „Ale dovedeš, dovedeš. Jenže se nenamáhej. Jestli se mi podaří vymanévrovat ho někam stranou apředstavit tě, máme vyhráno.“


    „Budu Vaší Excelenci neustále vpatách, abych mohl kdykoli -“


    „To tak! Ba ne, můj milý, musíš si tady také trochu užít. Vždyť kdoví jestli budeš mít ještě jednou vživotě takovou příležitost. Sice na dvorní ples smí teoreticky každý důstojník císařské armády od lajtnanta výš, jenže dostat pozvánku, to už je jiná! Avím já, kdy mi zahrají na Ústředním vojenský smuteční pochod? - Dobře, dobře, nech si to ujišťování, jsi hodný hoch, dobře vychovaný, já vím. Ale je tu ještě druhá věc: od okamžiku, kdy dvorní kapelník pozvedne taktovku, bude ztebe tanečník vrezervě, rozumíš?“


    „Nerozumím, pěkně prosím.“


    „To máš tak. Většina párů je tu sice domluvena předem, ale může se stát ... že ano? Aod toho je tu vojenský tancmajstr - tuhle úlohu přebírá většinou některý plukovník vídeňské posádky - aten prostě dozírá, aby žádná ztanečnic nezůstala bez tanečníka. Dovedeš si asi představit, že to tady jde od barones výš, amezi tím nějaká ta hvězda zářící tatíčkovým bankovním kontem atak ... Akdyby se ukázalo, že některá komtesa netančí, zatímco se kolem netečně fláká nějaký oficír, tak vtvém případě - to bys mohl rovnou utíkat na haličský rychlík. Tak pozor! - No ajsme tady.“


    


    Jakmile kočár zastavil, seskočil nadporučík Komarek svižně přes stupátko rovnou na dlažbu apodržel úslužně dvířka svému strýci.


    První nádvoří vídeňského hradu bylo zaplněno ekvipážemi afiakry; jejich vyleštěné střechy alak na bocích odrážely na černých plochách třpytivé odlesky četných světel, jež ozařovala rozlehlé prostranství, obstavené ze tří stran temnými stěnami hradních traktů, zatímco strana čtvrtá svítila do zimního večera všemi okny svých pater. Drobné sněhové vločky přeletovaly lehce hranici ze tmy do světla, aby vzápětí zase pohasínaly vjepicovitém tanci mezi blyštivým zajiskřením amokvavým zánikem.


    „Půjdem vedlejším schodištěm, vstup Švýcarskou branou je vyhrazen členům panujícího rodu adiplomatickým zástupcům.“


    Nádvoří šumělo přitlumeným hovorem, do kterého zaznívala zvonková hra koňských kopyt cinkajících odlažbu ahlasy kočí. Dav kolem dvojice houstl. Generál vzal synovce pod paží.


    „Salutovat nemusíš. Všichni, co tu jsou kolem, mají vyšší hodnosti než ty, to by ses uzdravil. Ostatně to od tebe nikdo neočekává. Také uvnitř odpadá povinnost vojenských pozdravů. Vezmi si čako do pravé ruky kboku alevou si přidržuj šavli. Teprve kdybys šel tančit, obojí si odložíš.“


    „A kam?“


    „Za nějakou palmu, do kouta, prostě - hlavně abys to zase našel u


    Jak stoupali schodištěm, pokrytým vysokým rudým kobercem aobroubeným zářivou květinovou výzdobou, měl Komarek dojem, že vplynul do nějakého neskutečného světa zlata, barev, vůní, hedvábí, dekoltáží ašperků, do světa nepředstavitelně nesourodého spachem haličských kasáren, hnoje, putyk, zarostlých vyzáblých tváří, hladových pohledů chtivě ohmatávajících komisárek ... Před Komarkem stoupala po schodech mladá žena; její labutí hrdlo se vynořovalo zpěny krajek vněžném oblouku, vpůli přeťato šňůrou blyštivých diamantů. Náhrdelník odděloval hlavu od ostatního těla jako zářící stopa gilotiny. Komarka lehce zamrazilo - ovšem, optická asociace, která se celkem nabízela sama sebou ... Kdosi do něho strčil - pardon! - omluvy - Je tu vskutku nemožná tlačenice ...


    Bělostné maršálské uniformy, různé barvy kabátů jednotlivých zbraní, jízdních pluků, gardy ... šarlatová, modrá ... jedovatě zelené péřové chocholy generálů, zlatá šněrování na husarských dolmanech, leopardí atily uherských gardových důstojníků srajčími chocholy na čákách, třesk šavlí akordů aostruh při stoupání po schodech, zlatým dracounem vyšité revéry fraků vysokých dvorních úředníků, diadémy na pagodách dámských účesů, hedvábí, atlas, jiskry pohledů, karmín úsměvů, vlnění těl sobnaženým růžovým masem, ochmýřeným sněžným pudrem, těl tak nádherných, blízkých apřitom nedosažitelných .


    „Tohle je hlavní taneční sál teprve po chvíli si Komarek uvědomil, že kněmu strýc opět mluví. „Vidíš ty gobelíny na stěnách? Holanďani, sedmnácté století! Teď máš chvíli čas se tu porozhlédnout. Já se zatím vypravím za tvým komandantem. Opřestávce se zase sejdeme tady utohohle dvojitého sloupu, rozuměno? Jinak bychom se jeden druhému beznadějně ztratili.“


    


    Komarek měl pocit, že okolní prostředí přímo doráží na jeho zrak ačich. Ano, neboť vůně, které ho ovívaly, mu připadaly stejně kouzelné jako obrazy, neustále se měnící před jeho očima. Toto byl tedy svět, kterému také on sloužil. Tam daleko vnehostinné Haliči. Najednou mu připadalo, že všecky všední útrapy bohem ilidmi zapomenuté zavšivené garnizóny dostaly teprve teď svůj pravý smysl, že teprve teď odhalil jejich význam, když se Komarek zde na vlastní oči přesvědčil, že svým nepatrným podílem pomáhá udržet, ba dokonce snad ivíc: posílit aještě do vyššího lesku povýšit tento zářící střed habsburské monarchie, která ... Která ... Která - co?


    Ne, nedovedl to vyjádřit. Ale cítil se tím povznesen avůbec mu nevadilo, že to nedovede zpřesnit patřičnými slovy.


    Jako by pravda citu nebyla silnější nad rozumové závěry chladného mozku!


    Odkudsi za jeho zády se teď ozvaly tři zvučné údery. Nemusel se ani ptát po jejich významu. Ze všech stran mu to prozradil tlumený ihlasitější šepot - přichází dvůr. Přichází císař!


    Záplava zlata, barev ašperků se najednou rozestoupila do dvou zářivých stěn, jež vroubily volnou cestu nejvyššímu majestátu.


    Komarkovi, který zůstal čirou náhodou vprvní řadě na začátku špalíru, otevřel se na chvíli volný výhled na nejaristokratičtější výkvět rakousko-uherské monarchie. Azároveň mu připadlo, že mu bylo vlastně právě dáno poznat apochopit - nesmrtelnost tohoto světa. Neuměl si totiž ani snejvětším úsilím představit, že by mohl zaniknout, zmizet svět, který dokázal vytvořit sama sebe vtak vznešené podobě. Vždyť stačilo se zahledět na kteroukoli uniformu nebo vyšívaný úřednický frak, dvourohý klobouk sčernou pštrosí obrubou, kord ... Jak vše bylo dokonale promyšleno avycítěno, jak to bylo vypracováno do nejmenších detailů, stolika odlišnostmi podle hodností nebo druhů zbraní, apřece to dohromady ladilo vharmonické jednotě! Byla vtom setrvačnost dlouhého nepřetržitého vývoje, asetrvačnost je už na krok blízká věčnosti. Komarkův pohled utkvěl náhodně na purpurově zlaté akožešinou obroubené atile nějakého uherského plukovníka - Přece tomu, kdo tento atakový kabátec šil, kdo ho nosil, copak mu vůbec mohlo přijít na mysl, že by se jednou oblékaly jiné uniformy, že by se změnily?


    Že by se mohl změnit celý tento svět, který je takto dokonale sladěn apevný ve své jednolitosti?


    Kdysi - Kdy to bylo? To byl Komarek ještě chlapec, když trávil prázdniny udědečka na jeho panství vČechách. Tehdy chodil hrozně rád do chléva, kde byly uvázány krávy atažní voli. Tak zvláštně to tam vonělo klidem aspokojeností, když se potahy vrátily večer domů apřežvykovaly nad žlaby vteple hnojem vyhřívaných stáních. Tenkráte tam sloužil krmič - Komarek se na něj dobře pamatuje - byl starý ajmenoval se Nový. Aponěvadž měl několik synů, říkalo se mu na rozdíl od nich Starý Nový. Byl již bezzubý as kolébavou chůzí nosil putýnky od studně do chlévských žlabů. Akdykoli přišel Komarek oprázdninách kdědečkovi, ptával se Starého Nového: „Tak copak bude?“ Aděda odpovídal vždycky stejně: „Budou změnky. Budou změnky -“


    Co tím myslel? Komarek-hoch si tím nelámal hlavu. Komarek-nadporučík si teď na to vzpomněl. Teď na začátku vídeňského dvorního plesu, právě při přehlídce nejskvělejší dvorní společnosti. Ne, Starý Nový neměl pravdu - tytéž uniformy, které tu vidím před sebou, budou oblékat dál synové avnukové jejich dnešních nositelů, tytéž střihy budou platit itytéž předpisy pro nošení řádových stuh apořadí vyznamenání, stejně jako se nezmění počet knoflíků astřapce ušavlí. Neboť to vše je navěky zhmotněním všech důstojenství, služeb akariér, to vůbec není povrchový nátěr, nýbrž pevně přirostlá pokožka na těle obrovské neotřesitelné moci asíly. Avše je tak bytostně srostlé vcelek, že se nesmí pohnout ani jediným zdánlivě nedůležitým knoflíkem, výškou vojenského límce nebo barvou výložek. Aproto nebude ani jiných „změnek“, můj milý Starý Nový!


    Bože, ta mladá dívka se po mně už podruhé ohlédla. Náhody se přece neopakují ...


    V té chvíli se obě křídla hlavních vstupních dveří otevřela.


    Bylo přesně osm hodin.


    V rámci dveří se objevil vrchní dvorní ceremoniář Koloman hrabě Hunyady vpestré uniformě uherské gardy sobřadní holí se stříbrným zakončením, kterou se lehce dotýká lesklých parket. Těsně za ním kráčí nejvyšší dvorní maršálek Rudolf princ zLiechtensteinu vbělostném maršálském kabátu, na němž - vedle hvězdy na prsou - září jediný řád, Řád zlatého rouna, zavěšený vrozštěpu zlatého límce uniformy.


    A za nimi už přichází císař. Vbílém vojenském kabátci nad rudými kalhotami se zlatými lampasy. Vzávěsu pravého lokte vede arcikněžnu Marii Valérii, svou dceru, která bude dnes představovat ženský protějšek císařského hostitele.


    Za lysou lebkou císařského monarchy postupují pak další páry, následník trůnu František Ferdinand, masitá, hranatá hlava stvrdě vztyčeným knírem pod vybledlýma vystouplýma očima, za ním jeho mladší bratr, „krásný Otto“, vzlatém se třpytící husarské uniformě, jeho apollónský obličej podivně kontrastuje spohrdavým pohledem melancholických očí, aza nimi další adalší arcivévodové aarcikněžny, lidé spyramidami titulů na zcela všedních, ba často neúhledných ramenou, ale přesto pokračovatelé staleté minulosti, nositelé tradic ...


    „Už jsem ho našel,“ strýcův hlas se konečně opět vetřel vKomarkův sluch, „teď mi už neunikne. Ty se nevzrušuj astarej se radši otanec, ať nic nepokazíš. Ostatní nech na mně. - Abych nezapomněl: musíš vědět, jak to tu chodí. Budou to celkem tři valčíky atři polky po šesti minutách atři čtverylky. Ale oty se nemusíš starat, jejich páry jsou předem zadány. Opůlnoci je konec. Přestávka je po druhé čtverylce. Bufet najdeš snadno sám avezmi si čako ssebou, dragounská helma je zvláště příhodná, oni ti už něco do ní dají. Občas se můžeš po mně poohlédnout, ale ikdybychom se nenašli, nedělej si starost, já už vtémže okamžiku zahřměly zgalerie nástroje několika desítek rudě ofrakovaných hudebníků. Vjich středu mával temperamentně taktovkou štíhlý muž, kterému vlasy spadaly téměř až na ramena, Eduard Strauss, císařský akrálovský dvorní kapelník.


    A vzáři světel nad barvami aleskem šatů, uniforem ašperků se rozezněly tříčtvrteční melodie straussovského valčíku ... „Hvězdy když na nebi svítí, svítí, svítí, vnáručí chtěl bych tě míti, míti, míti …“


    Zatím si tančící páry uvolnily vzaplněném sále nevelký kruh, kde pak krouží bílé lekníny plesových rób, knimž přilnuly pestré vážky důstojnických uniforem. Tanečnice se vláčně kladou do ohbí mužova lokte, se zakloněnou hlavou se vznášejí nad propastí, kam by se zřítily, jakmile by se tančící nohy zastavily, avšak to nikdy nenastane, protože valčíkový vír unáší pár vomamném kroužení, kdy napjatá paže si přitahuje tíhu točícího se těla; bělostná pěna širokých sukní se ovíjí kolem nohou tanečníka, hruď se naklání na hruď, dech prudce uniká zúst, aby se prolnul sdechem partnera, štěrbinami přivřených víček leskne se temné oko - ach, moci tak tančit, věcně, věčně... „Hvězdy když na nebi svítí, svítí, svítí ...“


    Najednou hudba zmlkne, přeťata švihem taktovky uprostřed refrénu - šest minut uplynulo. Teď nastane šest minut přestávky. Tančící páry se napřímily, okamžik zůstaly stát, aby vtěle zklidněl krouživý pohyb. Pak tanečník nabídne tanečnici rámě ...


    To se již ples rozjel, teď už se bude vše odvíjet vtradičním sledu, na vše je pamatováno, vše má svůj čas apořadí -


    Zatímco se ve vymezeném kruhu daly páry znovu do tance - kruh nezabírá ani celou čtvrtinu sálu, neboť tanec zde vskutku není to nejdůležitější - císař se dal na pomalou obchůzku shromážděním, provázen nejvyšším komořím. Tu atam se uněkoho zastaví, av té chvíli všichni kolem ustoupí, aby vytvořili jakousi iluzi soukromí pro osloveného. Nejdříve přijdou na řadu vyslanci, pak se císař obrátí kjejich dámám; teprve potom si libovolně vybírá, koho osloví. Mezitím - po první čtverylce - se odebrala arcikněžna Marie Valérie do přilehlého menšího tanečního sálu, kde přijímá kaudienci komtesy amladé dívky, které se účastní dvorního plesu poprvé. Také jsou jí představovány ty, které získaly provdáním nové jméno. Po druhé čtverylce se odebere arcikněžna se svým průvodem do Alexandrovského sálu, kde se začne podávat dámám čaj pod ohromnými závěsnými gobelíny svetkanými hrdinskými výjevy ze života Alexandra Velikého.


    Zakončení druhé čtverylky je zároveň signálem pro hromadný útok mužských účastníků plesu na bufet; na dlouhé řadě stolů jsou rozestaveny mísy se studenými masy, omáčkami, paštikami asladkostmi. Tělo na tělo, bez ohledu na titul ašarži se tu tlačí důstojníci, diplomaté, poslanci, ruce vbílých glazé rukavičkách se třepotají nad hlavami jako vyplašené holubičky, vzadních řadách napřahují oficíři přes ramena ostatních své helmy ačáky dnem vzhůru - Přestože bylo několik bufetů rozmístěno vrůzných postranních místnostech, je si třeba pospíšit, když nejméně polovina ztří tisíc pozvaných usiluje sehnat něco pro sebe apro svěřené dámy, popřípadě přinést nějakou sladkost idomů, rodině. Ti, kdo byli nebo se dostali dopředu, měli možnost si vybírat, ze zadnějších řad se sice ozývaly žádosti po tom či onom, ale jich splnění už záleželo na osudu. „Lososa shumrovou majonézou!“ - „Srnčí kýtu, tři porce!“ - „Tamhle mají kančí hlavu !“ - „Uzený jazyk vpaštice ...“ Ano, lokajové slyší, všechno slyší, avětšinu si stačí iuvědomit, ovšem která ruka se chopí navršeného talíře ...? Vnejhorším se do nastavené čáky, jejíhož majitele není vidět, vhodí hrst bonbónů.


    Jen spitím je to otrochu snazší, protože tam přistupuje každý kčíšníkům už surčitým přáním - šampaňské, rýnské, bordeaux, římský punč, ale imandlové mléko alimonády pro dámy.


    Ale to se již znovu na galerii rozezvučel straussovský orchestr - av téže chvíli zpozoruje nadporučík Komarek strýce, jak stojí zavěšen do nějakého generála adává synovci rukou znamení, aby knim přišel. A-


    „-valčík zní asrdce sní oní, oní, oní ...“


    


    


    


    


    


    

  


  
    2.

    STŘELEC


    


    Anna Gavrilovna měla tentokrát neklidnou noc. Griška se neustále převaloval, občas volal něco nesrozumitelného ze spaní, akdyž mu matka sáhla na čelo, pálilo jako vhorečce. Ato všecko kvůli „Psikovi“. Psik byl psík, ale zároveň ijméno; jméno bílého špicla, kterého dal Griškovi otec, když ho jednou přinesl zVeterinárního institutu. Bylo to na Griškovy narozeniny aměl to být jakýsi dar na usmířenou mezi otcem achlapcem. Tedy mezi nevlastním otcem aGriškou. Nebyla totiž mezi nimi dobrá shoda. Ne proto, že se Griškova matka podruhé provdala za „cizince“ - chlapec se na vlastního otce vůbec nepamatoval, až na to, že měl vousy, které na dětské tváři nepříjemně lechtaly ale víc Griškovi vadilo zaměstnání toho „nového“. Byl totiž zřízencem petrohradského Veterinárního institutu, ao tom byl Griška přesvědčen, že je vymyšlen na mučení psů, koček, morčat avůbec. Zpřístavku, vkterém teď srodiči bydlel, slýchal chlapec často vytí askřeky plné bolesti aúzkosti. Aze všeho nejhorší pak bylo, že se nad ohradou Institutu tyčil vysoký komín, který dýmal adýmal - to jak pod ním spalovali vpeci zvířata, která tam umučili.


    Pokaždé když se otčím zpráce vracel, díval se mu Griška pokradmu na ruce, neuvidí na nich krev.


    Je pravda, že ji nikdy nespatřil, ale přesto ...


    A pak mu ten „nový“ přinesl jednoho dne krásného bílého špicla. Prý měl být rozřezán, ale „nový“ si vzpomněl na Grišku, jak je měkkosrdcatý, aže by se mu pes asi líbil - a“zachránil ho“.


    Tehdy pocítil chlapec poprvé něco jako uznání knevlastnímu otci. Tento pocit netrval ovšem dlouho, protože si Griška brzo uvědomil, že „nový“ sice zachránil jedno zvíře, zatímco desítky dalších skučely ašly na smrt vtom ohavném Institutu stím ohavným dýmajícím komínem. Asnad proto dal Griška, aniž otom přemýšlel, zachráněnému špiclovi jméno „Psik“, jaksi jednomu za mnohé. Prudce kněmu přilnul, jako by na něm vynahrazoval všechen soucit acit, který nemohl dát těm ostatním.


    A právě včera se Psik zaběhl aGriška jej mnoho hodin hledal, volal, sháněl - až ho šťastně za tmy přivedl domů, unavený, vyčerpaný, ale blažený.


    V nočních snech se ovšem strastiplná pouť znovu přihlásila vhorkosti krve aneklidu těla, které nepřestávalo opakovat prožitý běh ahledání milovaného zvířete. Chlapcovy ruce těkaly po pokrývce, až konečně nahmataly Psika, který se schoulil chlapci vnohách.


    Od půlnoci to bylo snad popáté, co Anna Gavrilovna ksynovi vstala. Vždy znovu utěsnila houni ze všech stran kolem jeho těla, aby kněmu nikudy nepronikl noční chlad. Jak si přitom svítila, padla zář svíčky na chlapcův obličej. Jak byl něžný, drobný, jemný ... Anna Gavrilovna si povzdychla - kde se to jen vchlapci vzalo? Otec - ne, nemůže na něj vzpomínat ve zlém, ale ani vdobrém ... Už to tak bývá: lidé se setkávají, cosi si přejí, pak uvěří, že to našli, akdyž se ukáže, že se zmýlili, je už pozdě. Náhodou to pak rozřešila smrt; muž spadl na stavbě zlešení azabil se. - Apodruhé? Křivdila by Osipovi, kdyby mu cokoli vyčítala. Knevlastnímu se tak pěkně chová. Aže béře život tak, jaký je? Asi je to správné. To snad jen že ona doufala, že se splní něco ze snů, jež napoprvé nevyšly ... AGriška je asi po ní. Kolikrát se mu jen Osip navykládal, že Veterinářský institut není přece žádná mučírna, že páni doktoři se jenom na pejskách akočičkách učí, jak potom ještě líp pomáhat nemocným lidem! Což není hned uInstitutu Lékařská akademie? Přece tam, kde je Finské nádraží…


    Ale tomuhle Griška pořád jako by nerozuměl. Ajinak je přec tak chytrý! Číst se sám naučil, prý ztabulí na schodech. Je to zkrátka hlava, asnad se tedy neztratí. Anna Gavrilovna dobře ví, že její představy jdou mnohem, mnohem dál. Co kdyby - Prý jsou případy, že si všimnou zvláště nadaného školáka asami ho dají studovat. Kdo? To žena neví, ale slyšela otom. Určitě je to možné - Ajak se tak tiše dívá na dětskou tvář před sebou, zašeptá docela, docela tiše: Griška, doktor Griša ... aGriša stojí ve velkém bílém sále, sám také celý bílý, aříká: Tak co vám schází, matičko? Kdepak to bolí? - Apak zvedne hlavu ateprve teď pozná, že kněmu přišla jeho matka - a--


    „Kde je Psik?“ Griška otevřel oči; jeho pohled sklouzl zmatčiny tváře aneklidně zatékal kolem. Vzápětí však nahmátla jeho ruka špiclovu srst. Hoch se spokojeně usmál apřitáhl si psa těsněji ksobě.


    


    Tak začal Griškův poslední den.


    Venku byl lehký mrazík. Vzduch byl křehký aprůzračný jako sklo.


    Griška uvázal Psika kboudě, kterou mu hned první den stloukl ze staré bedny, vystlal slámou avpředu zavěsil rozpáraným pytlem. Dnes ho nevezme do města ssebou, aby se znovu nezaběhl.


    Slunce jiskřilo na krystalech sněhu. Nohy se při každém kroku měkce bořily. Sníh byl sypký, nedal se ani mačkat do koulí.


    Griška se vypraví za Feďkou; Feďka má tetu, která vaří vhospodě, aFeďka musí na ní vyškemrat nějaké zbytky akosti pro Psika.


    Když zahnul za roh, je najednou obsypán sněhem - má ho plné vlasy, uši, ateď se mu dostal za límec na krk, kam mu ho kdosi cpe. Poslepu se otočí azachytí rukama útočníka. Oba se svalí, sníh se rozvíří nad jejich těly, jak se vněm převalují ahrabou nohama. Konečně se Griškovi podaří chytit toho druhého pod krkem apřitisknout ho kzemi. Vtémže okamžiku ho pustí - je to Feďka.


    Kamarádi se dají do smíchu, apak začne rvačka znova, jenže už není tak zuřivá jako předtím. Také není ovšem tak napínavá. Atak toho brzo nechají, vstanou, jeden druhému oprašuje sníh zkabátu.


    Teprve teď si všimnou, že je na ulicích nezvykle mnoho lidí. Vtéto části města, ak tomu vneděli! Jdou jednotlivě ive skupinách avšichni jedním směrem. Všichni jdou rychle.


    Hoši se po sobě podívali, aaniž si co řekli, vykročili za nejbližší skupinkou. Bylo to několik mužů vdlouhých kabátech as ušankami pod bradou nezavázanými, jako by na to ve spěchu neměli čas. Mlčeli ajen stejnoměrně dusali vkyprém, suchém sněhu.


    Griška sFeďkou jim měli co stačit.


    Z Vyborské strany přešli přes Alexandrův most na protější nábřeží.


    Tady chodců přibývalo. Netrvalo dlouho aslili se kolem hochů vjednotný temný proud, který je unášel ssebou jako řeka třísky. Pak se najednou po levé straně fronta staveb prudce odklonila avydala proudící zástupy otevřenému prostranství.


    Ocitli se před Zimním palácem.


    Pohyb zástupu se ponenáhlu zpomaloval. Ani teď nebylo slyšet žádný hluk nebo křik, jen jakýsi šum, slabý, ale přitom dunivý, jako když příboj ohlašuje vzedmutými vlnami bouři na moři. Chvílemi šumění ustávalo azase se přibližovalo asílilo.


    Griška stál se svým kamarádem sevřen dospělými, jejichž vysoké postavy znemožňovaly hochům jakýkoli výhled. Takhle tedy neuvidí nic ztoho, co se bude dít. Aže se bude dít něco velikého, zajímavého, to jim nikdo nemusel říkat. Stačilo nabrat vzduch do nosu azavětřit.


    Nejdříve se pracně vymotali znatlačeného zástupu. Teď by bylo nejlépe to někudy obejít - zpátky to už nešlo. Odtamtud stále ještě docházeli další lidé. Tak tedy opačnou stranou, směrem kadmiralitě.


    A pak -


    Griška je uviděl první. Natáhl ruku aFeďka se rozesmál.


    Stromy!


    To byl přece nápad.


    Dvojí alej starých rozložitých stromů vroubila celou jednu stranu prostranství; jejich holé větve trčely stupňovitě na všechny strany ze silných kmenů, rozsochaté černé žebříky, po nichž lze bezpečně stoupat div ne do vrcholků korun.


    Už zdálky chlapci poznali, že objevili jedinečné stanoviště - nebyli totiž první. Snad na každém stromě se už černala nejedna postavička kluka, který zasedl vrozštěp větví nebo na některou přírodní sedačku při kmeni.


    Griška se nemůže dočkat, vrhne se knejbližšímu kmeni aza chvilku se už zachytí rukama nejspodnější větve. Dál to jde opravdu jako po schodech. Dva chlapci, kteří se tu už předtím usadili, nevraživě zahlížejí na vetřelce, ale Griška se jen ušklíbne, vůbec ho nenapadne zůstat tak nízko. Ještě dvě větvová poschodí ajiž se rozhodl pro vidlici, která se sice pod jeho dosedem pružně zahoupe, ale když obejme kmen ...


    Odtud má všecko jako na dlani!


    Prostranství před Zimním palácem již všechno zčernalo nahromaděnými davy. Slily se vjedinou temnou záplavu, nad její hladinou se jen tu atam zapestří něco barevného, prapor, ikona...


    A všecka ta lidská masa se zastavila vdiv ne rovné řadě čelem kpaláci, ale nepostupuje dál, stojí apřed ní se rozprostírá široký pás nedotčeného bělostného sněhu, ana druhé straně tohoto pásu se rozvinula stejně dlouhá řada, ovšem přesně vyřízená, přímá arovná jako podle šlehnutí biče, aje to několikanásobná řada vojáků vzimních pláštích, jež sahají až na zem, takže vojáci vypadají, jako by byli napícháni do sněhu, jejich vysoké papachy trčí všechny týmž šikmým směrem nahoru, jakoby furiantsky, zatímco ruce svírají pušky, všecky ruce rovněž vtéže jediné abezpočtukrát stejně se opakující poloze, takže vojáci, papachy, pušky tvoří dokonalé přímky proti zvlněnému okraji neuspořádané masy rozkynutého zástupu. Ato je tak podivně krásné, až to nahání sladkou hrůzu nějakou zvláštní tajemností. Griškovi dá práci odtrhnout třeba jen na chvilku oči. Jen jednou se letmo ohlédne po Feďkovi, aby se sním aspoň pohledem podělil oradost zpodívané; ale nevidí ho anemá teď opravdu čas po něm pátrat - jistě se také usadil na některém stromě.


    Tak se Griška znovu zahledí před sebe, aby mu nic neušlo ztoho, co se před ním bude dít. Protože něco se určitě dít bude! Jinak by se tu přece nesešlo tolik lidí.


    Nač tu jen čekají? - Tu atam se teď ozve ojedinělý výkřik, jako by si jím obecné napětí protrhávalo skuliny, kudy si uleví.


    Ale temná záplava zástupu zůstává inadále nehybná.


    A dál nehybné jsou itemné, přesně vyřízené řady vojáků.


    Jen občas přeběhne několik postav mezi oběma strnulými břehy, jednou zahlédne Griška, že dokonce prošly vojenskými oddíly dál do paláce, ale to není zajímavé; zajímavé asi bude, co učiní tolik lidí, kteří se tu natěsnali ajistě něco chtějí. Atam za těmi zdmi naproti je car amožná že se také dívá, co se tu před jeho palácem děje, zrovna tak, jako se na to kouká Griška.


    Teď - konečně teď ---


    Z neurčitého ševelení rozptýlených hlasů se do promrzlého vzduchu prořízne ostrý povel:


    „K líci zbraň!“


    Griška se vzrušením nadechne - to přece...


    A zdá se, jako by ivšechno prostranství najednou vydalo společný vzdech.


    Příští povel je již tišší. Griška stěží uznamená, že velící důstojník cosi řekl. Arozkaz je také předáván jednotlivým četám jejich podveliteli:


    „První salva - nad hlavy!“


    Pak se zableskne důstojníkova šavle apuškové výstřely zapraskají.


    Černá masa před Zimním palácem se najednou sevře, prudce zhmotní, jako by sama vsobě hledala ochranu. Vnastalém tichu - neboť střelba se zatím neopakuje - dotkne se sluchu lidí praskot suchých větví. Lidé se ohlížejí. Někteří při nábřežním kraji - spatřují černé tečky dětských těl, přitisknutých ke stromovým kmenům nebo rozvěšených ve vidlicích větví, často spodivně svěšenými hlavami abezvládně klimbajícíma rukama.


    Griška ucítil prudký úder, který jako by mu najednou vysál všechnu sílu, potřebnou, aby se udržel vkoruně stromu. Prsty povolily sevření, opory, kterých se dosud držel, se podivně vysmekly jeho vůli. Co bylo dole, bylo najednou nahoře. Pocítil prudké tření vzduchu po tvářích, aniž si uvědomil, že padá. Nechápal, proč najednou naráží na tolik větví, jež ho bijí do rukou, obličeje, hrudi. Chtěl volat Feďku, aby mu řekl, co se sním vlastně děje? Ale už neměl čas. Jen matčina tvář se mu ještě mihla před zrakem apak se už jen propadl do měkké srsti Psika; byla tak hustá, že se do její tmy nedostal ani kousíček světla, atak hebká, že Grišenka už nepocítil ani tvrdý náraz, skterým dopadlo na zem jeho mrtvé tělo.


    

  


  
    3.

    KAVAN


    


    Nejmladší křídlo císařského hradu se vypjalo honosnou fasádou až kRingstrasse. Bylo vybudováno zvelkých tmavých žulových kvádrů, splochými pilíři, které vybíhaly zprvního patra až ke střešní římse. Navzdory snaze důstojně se přiřadit okázalou honosností kstarobylejším hradním traktům, nelišilo se valně od reprezentačních paláců vídeňských bank, snimiž sdílelo křestní datum svého nedávného vzniku.


    V této nejmladší části hradu byly umístěny dvorní úřady.


    V druhém patře, vpředpokoji dvorního rady Schönbecka, stál uokna Václav Kavan. Měl na sobě žaket anechtěl porušit nažehlené puky šedočerně proužkovaných kalhot, kdyby si vnich sedl. Nedělal to zohledu na dvorního radu, nýbrž na svou ženu, aby nemusela kalhoty znovu žehlit, až se zase naskytne za příští uherský rok příležitost vzít si šaty předepsané kmenším audiencím. Byla to její poslední práce, než si musela lehnout. Kdoví, zatímco tu trčí, má už možná doma syna nebo dceru - Kdyby byl aspoň ve svém úřadě, tam by mu vyřídili vzkaz...


    Dvorní rada ho ovšem klidně nechá čekat. Proč také ne?


    Kavan se zadíval oknem na sochu uprostřed zasněženého trávníku před hradním traktem. Na vysokém podstavci se tam vzpínal bronzový kůň sarcivévodou Karlem vsedle. Na arcivévodově dvourohém generálském klobouku vytvořil napadaný sníh ještě další vysokou abachratou čepici, pod níž vypadal vojevůdcův obličej nepoměrně malý asražený. Je mu zima azlobí se, napadlo Kavana. Ajak by ne - takhle ho nechat zapadat sněhem! Přitom byl arcivévoda Karel první, kdo se mohl pochlubit, že porazil na souši Napoleona, ikdyž si to tehdy uAspern zavinil spíš francouzský císař sám bezpříkladnou lehkomyslností; však to pak vzápětí oplatil arcivévodovi uWagramu tak, že se ztoho vídeňský dvůr už nevzpamatoval ahonem - kapituloval. Arcivévodu Karla dali potom kledu a- samozřejmě mnohem později, dávno po jeho smrti - mu postavili tenhle pomník. Však to také byla výjimka, konečně jednou bitva, kterou vyhrál habsburský arcivévoda!


    Za jezdeckou sochou se černaly holé aleje Okružní třídy, které vzimě nemilosrdně odkrývaly nudné fasády tří ačtyřpatrových domů, vystavěných do jednoho vnevynalézavě honosném kaiserstylu, který udával ráz celému vnitřnímu městu ivětšině vídeňských ulic vbohatších městských čtvrtích.


    Jejich jednotvárná řada byla právě proti hradním oknům prolomena širokou prolukou, obstavenou dvěma rozložitými budovami dvorních muzeí, jež stály svými boky kolmo kOkružní třídě jako masívní dvojčata, od sebe knerozeznání, stýmiž vstupními schodišti as týmiž kopulemi nad středem budovy. Muzea civěla na sebe temnými nevlídnými fasádami, příbuznými fasádě nejmladšího dvorního traktu. Uprostřed, vparkové prostoře mezi nimi těžce spočíval pomník Marie Terezie, složitá pyramidovitá konstrukce sbronzovou císařovnou na vyvýšeném trůně, který obstoupili její generálové arádci. Pomník připomínal nesmírně zvětšené těžítko.


    Kavan vytáhl zvestové kapsičky své niklové roskopky - už pětadvacet minut!


    Venku před okny se nic nedělo. Občas přejely po Okružní třídě červenožluté krabice tramvají, ale tvrdý zvuk kol na promrzlých kolejích nebylo vhradním křídle slyšet. Chodců bylo vidět málo ... měl by počítat drožky? Teď přece něco: uchodníku zastavil fiakr sdvěma vojáky na kozlíku. Jeden znich seskočil, akdyž pohotově otevřel kočárová dvířka, vystoupil zfiakru generál, ina dálku poznatelný podle čáky schocholem zjedovatě zelených per. Vdlouhém bledě modrém plášti, pod jehož obrubou probleskovaly rudé lampasy na černých kalhotách, vykročil parkovým chodníkem khradu. Generálova postava byla vramenou již mírně do oblouku nahrbená, akdyž se blížil, zjistil Kavan ze svého stanoviště za oknem, že má starý válečník licousy zastřižené přesně à la Franz Josef I. Musí ho dnes zábst vyholená brada... Až generál dojde do druhého, vnitřního hradního nádvoří, dá hradní stráž povel „Do zbraně!“ avojenská kapela spustí generálmarš. Je to jasné: Jeho Excelence se mohla klidně dát dovézt fiakrem kcíli své cesty zcela jednoduše kolem hradního komplexu, aniž se musela obtěžovat vystupováním, chůzí pěšky hradními nádvořími aznovu nasedáním do fiakru na Michalském náměstí za hradem. Jenže Jeho Excelenci šlo zřejmě právě o- generálmarš.


    Kavan se usmál. Co ostatně tomu starému pánovi zbývá, když se chce přesvědčit osvé důležitosti, ovýznamu, který ještě sám sobě přisuzuje? Jenže vlastní sebeocenění asi nestačí, atak potřebuje, aby mu to ještě někdo oficiálně potvrdil. Akdo to dokáže okázaleji než kapela hradní stráže? Proto se tedy pan generál přes všechny bolesti vkloubech astrnulost kříže - přece jen rozhodl projít nádvořími, kde sídlí jeho nejvyšší velitel akde spojí svými šlápotami dráhu své cesty aspoň symbolicky smísty, jimiž možná Jeho Veličenstvo kráčelo po týchž dlaždicích... Av téže chvíli nastoupí hradní stráž do zbraně azazní generálmarš.


    I když ho již ztratil zočí, nepřestává Kavan generála vduchu sledovat - je určitě již hezkých pár let vpenzi. Vpenzi správem nosit dále uniformu. VRakousku azvláště ve Vídni to má své výhody ahlavně: císař také nikdy uniformu neodkládá. Jeho císař...


    Vtom vskutku zazní, tlumen vzdáleností akolikerými zdmi, generálmarš. Kavan se podruhé podívá na hodinky: tak to trvalo tomu starému pánovi se zeleným fedrbušem šest minut, než vkročil do zorného pole feldvébla hradní stráže, který pak už uvedl podle služebního reglamá do chodu všechny předepsané úkony nástupu, prezentování zbraní, vztyčení praporu a“čindarasa bumtarasa“, jako když se hodí pětník do hospodského orchestrionu.


    To všecko vypadá sice možná legračně, ale když je někdo archivář, historik... Kavan si povzdychne - je bohužel jasné, že všecky tyto atakové parádičky acingrlátka souvisí hluboce spodstatou doby. Jen zdánlivě je to pouze blyštivý povrch, ve skutečnosti roste itohle jako všecko jiné zpodkladu, jenž má své kořeny vněkolikanásobně navrstvených tradicích těch, kdo žili dřív, apřed nimiž žili jejich předchůdci, stejně zakořenění atím iovlivnění zase svou minulostí. Atím jsou tradice houževnaté jako šlachy, nesmírně pevně upnuté ke svým základnám, ačím jsou tyto šlachy více pozlacené, tím jsou odolnější, pevnější. Kavana najednou napadlo, jak je asi obtížné dělat revoluci. Totiž úspěšnou revoluci. Když je třeba přetrhat pralesně liánovou spleť vrozených návyků, pokrevních tradic, zmechanizovaných vztahů - snad se pak opravdu musí nejdříve vše přesekat, vyplenit, zničit, aby se dalo stavět něco nového, nezatíženého přežilou minulostí ...


    Teď by bylo zajímavé se dozvědět, co se to vlastně děje vRusku. Ovšem hledat na to odpověď ve vídeňských novinách... Jenže na druhé straně si ruské samoděržaví už samo dávno pěstovalo protisílu, kterou jednou dokope abajonety dopíchá ke vzpouře ...


    Kavan se otočil od okna azačal přecházet předpokojem dvorního rady Schönbecka. Kde se jen nabere tolik rokokového nábytku, perských koberců, mramorových krbů asloupkových hodin, že si tím dokáže každý dvorní acísařský rada zaplácat své pracovny aantišámbry? Ostatně kdoví co je ztoho pravé. Vtomhle pokoji snad jen ty hodiny. Ovšem přitom visí ze stropu docela klidně ohavný lustr splynovými hořáky av rohu stojí obyčejná železná kamna.


    Kavan se teď zastavil ustolku, na kterém ležely noviny. „Neue freie Presse.“ Tyto noviny byly natolik „frei“ - svobodné -, že mohly docela klidně spočinout vpředpokoji císařského dvorního rady. Kavanův pohled zachytil titulek na první straně: „V Petrohradě rozprášilo vojsko zástup demonstrantů před Zimním palácem.“ Nebyla ovšem naděje, že by se člověk právě ztěchto novin dozvěděl něco vskutku podstatného. Kavanovy myšlenky byly pak dnes více než kdy jindy roztěkané anesoustředěné. Navíc to nekonečné čekání... jako by chtěl osud zvláště škodolibě napínat jeho nervy. Hned jak se dostane od dvorního rady Schönbecka, dovolí se svého šéfa arozjede se podívat domů. Tchyně, která přijela za dcerou zPrahy, bude si jistě umět ve všem poradit, ale přece jenom první dítě...


    Co mne ten chlap nechává tady takhle schnout!?


    Jako by toto němé zaklení pomohlo, otevřely se vtémže okamžiku dveře asekretář dvorního rady zval pana archívního koncipistu dovnitř.


    


    Když Kavan vstoupil do Schönbeckovy pracovny, dvorní rada nevzhlédl od své práce, jen dvakrát poškubl hlavou, což mělo nepochybně znamenat ne-li pozdrav, tak aspoň projev, že příchozí byl vzat na vědomí. Ačkoli měl Schönbeck skla, nakláněl se nad akta před sebou, div se jich nedotýkal nosem. Proti Kavanovi svítila jen jeho lysá lebka, bez jediného vlásku, lesklá jako velká kulečníková koule. Vlevé ruce držel dvorní rada tři různobarevné tužky, rozprostřené do vějíře, aobčas některou znich pravicí nahmátl, aby podtrhl nějakou řádku nebo po straně vyznačil odstavec.


    Pak najednou - asi když uznal, že již dostatečně předvedl návštěvníkovi důležitost své práce - odložil tužky anapřímil se vkřesle. Teď teprve bylo vidět jeho obličej. Proti velké ploše lysé lebky, splývající sčelem, jevil se mužův obličej nepoměrně malý ajakoby pomačkaný. Jen jako uhel černý knír se energicky odrážel od měkkých krabatin tučných tváří. To byla také jediná část hlavy, kterou mohl dvorní rada - za pomoci holiče - po libosti vládnout; atak se snažil, aby tímto černým knírem zvýraznil především energii amužnost. Jakmile však sejmul cvikr se silnými skly vzlatých obroučkách, objevily se za ním vybledlé, vodnaté oči sbezmocným výrazem krátkozrakých. Zato vkřesle seděl Schönbeck vzpřímeně, přinejmenším jako jezdecký důstojník vsedle, akdyž promluvil, zněl jeho hlas se zdůrazněnou úsečností:


    „Na -“ malé pomlasknutí mělo naznačit blahosklonnou vlídnost. „Mám pro vás novinu. Radostnou novinu, povznášející. Překvapí vás. Možná že jste už dávno zapomněl - ruský velkokníže Cyril se kdysi na nás obrátil. Vzpomínáte si?“


    „Ano. Týkalo se to historie jeho gardového pluku vbitvě uSlavkova.“


    „Tak, tak. - Divní lidé, tihle Rusové. Byli tam tehdá biti, ale majitel pluku se ještě dodnes shání po podrobnostech výprasku před sto lety. Ale prosím - proč ne? Tenkrát jste si dal práci. Velkokníže byl svaším elaborátem velmi spokojen. Carská dvorní kancelář nám teď poslala zvláštní děkovný dopis, vněmž uvádějí ivaše jméno. No - ovšem ruské vyslanectví nemá ponětí, kam má který spis dirigovat. Tahle záležitost přece spadala do korespondence mezi dvěma dvory! Ale oni to samozřejmě poslali na ministerstvo zahraničí, které mělo vnejlepším případě dostat námi parafovanou kopii. Takhle si to ovšem na ministerstvu zahraničí zapsali pochopitelně do svého podacího protokolu anám to dali jenom na vědomí! Čekám ještě, že nám postoupí jen opis. To by byl ovšem vrchol! Je to zase typický rakouský šlendrián …“


    Jakmile se dostal Schönbeck na otázky úředních postupů, ihned ztratil naučenou strnulou pózu azapomněl, že má věty stroze usekávat. Teď byl ve svém živlu - kancelářský oficiál se škodolibě přehrabával ve finesách protokolárních záznamů asignatur jiných oficiálů.


    Kavan si povzdychl. Nezbývá nic jiného než dát přes sebe přejít kaskády Schönbeckovských byrokratických analýz. Sjakou rozkoší se tento rozený ouřada vyšklebuje svým kolegům! Má ovšem bratra vBerlíně, který se dokonce přiženil do rodiny Mannesmannů; hned si také přivěsil ksvému jménu ijméno této průmyslnické dynastie azačal se psát Schönbeck-Mannesmann. (Ovšem ještě hezčí příjmení - byť trochu delší - by bylo „Mannesmannovy válcovny ocelových rour, společnost sručením omezeným as neomezenými možnostmi“.) Je přirozené, že se berlínská odnož Schönbeckovské rodiny záhy stala zářivou hvězdou rodu. Ivídeňský dvorní rada objevil vsobě téměř ze dne na den svou pravou velkoněmeckou podstatu. Přišel přitom na to, že jeho povaze leží říznost apředevším suverénní jistota vnázorech asoudech. Ktomu ovšem také patřilo dívat se svrchu na všecko rakouské.


    „Pánům vnašich úřadech by neškodilo trochu drezúry,“ pronesl právě Schönbeck akrátce švihl tužkou vzduchem jako šavlí. „Ale vraťme se kvěci, my dva to nespravíme, takže - takže se zítra ohlásíte na ministerstvu zahraničí udoktora Maltze.“ Teď udělal dvorní rada malou dramatickou pauzu. „Odevzdá vám Řád svaté Anny třetí třídy.“


    Kavanovi se obočí trochu povytáhlo údivem, ale to bylo také vše.


    „Děkuji za zprávu, pane dvorní rado.“


    Schönbeck se zavrtěl vkřesle - ten člověk se tváří, jako by byl zvyklý, že na něj řády prší každý den! Je to přece carské vyznamenání! On, dvorní rada sám, má jen Řád Františka Josefa, který si každý rakouský úředník časem vysedí, stejně jako ho vroce penzionování čeká Železná koruna třetí třídy. Na druhé straně ovšem, aby zase náš člověk projevoval zvláštní nadšení nad vyznamenáním právě ruským - to by také nebylo vpořádku. No, celkem je to pro Schönbecka lapálie; má na mysli širší souvislosti, ato musí dát také tomu - tomu koncipistovi znát:


    „Při starostech, které Nicky má, divím se, že měli právě teď vPetrohradě čas vzpomenout si na vaši Svatou Annu,“ Tak, tohle se mu povedlo, nyní udělal sám zcelé záležitosti bezvýznamnou věc ato „Nicky“ bylo také výborné! Tak by totiž tady ve Vídni nikdo caru Mikuláši neřekl, to je výhradní vynález císaře Viléma apo něm tak nazývá cara celý Berlín.


    „Ostatně vy jako Čech,“ dvorní rada si suspokojením uvědomoval, jak se mu přímo vnucuje duchaplný nápad za nápadem „měl byste se cítit mimořádně poctěn uznáním zrukou panovníka největší slovanské říše,“


    „Vy jako Čech“ - „Sie als Tscheche“ - kolikrát aod kolika lidí musí Kavan tento obrat vyslechnout! Obrat vyslovený hned ironicky, hned zase stónem těžkopádně omluvným, který - ikdyž je většinou míněn zcela kolegiálně - uráží tím víc. Ale je ovšem naprosto zbytečné se nad tím pozastavovat; ve Vídni prostě nemají černochy, mají - Čechy.


    „Ano, jsem potěšen, pane dvorní rado.“


    Avšak Schönbeck, který neshledával ve svém protějšku dost důstojného partnera svého slovního šermu, ztratí zatím už zájem. Ten člověk zřejmě na nic nezabere. Nemá esprit!


    „Děkuji, to je vše.“


    To bylo opět berlínsky řízné aSchönbeckova hlava se znovu sklonila kspisům. Barevné tužky se zase daly do práce.


    


    A teď rychle dolů ze schodů - pohled na hodinky - pak přes dvojí hradní nádvoří aMichalským náměstím na Minoritní - vrata - vrátný - „Ne, hned jdu zase pryč,“ - po širokém schodišti do kanceláře - „Pane kolego, vyřiďte laskavě šéfovi, kdyby se ptal: pospíchám domů, čekáme rodinu.“ - Azase schodiště - vrátný - „Ne, dnes už nepřijdu,“ - parčík, ulička do Panské - doprava kburze - ado čtyřicítky, kde dává konduktér právě znamení kodjezdu.


    Sotva Kavan naskočil, dává se tramvaj do pohybu.


    V tuto hodinu je poloprázdná. Kavan usedl do rohu. Ještě rychle oddechoval. - Svatá Anna - svátá Anna - Anna? Bude-li to děvče, tak Anna to rozhodně nebude. Jen kdyby se ta tramvaj tak necourala!


    


    Konečně zahnul vůz znekonečné Währingerstrasse do kopce kDöblingu. Ještě dvě stanice. Kavan se postavil na stupátko aseskočil, sotva tramvaj před stanicí zpomalila. Přeběhl na chodník azahnul do ulice Karla Ludvíka. Šedé vysoké činžáky po obou stranách tvořily kamennou soutěsku bez jediného stromu, sfasádami olepenými polírskými plastikami slepookých masek nad vchody agirlandami zneurčitelných květů nad okny, jak se měšťanské rezidence stále ještě opičily skramářskou bezduchostí po palácích barokních feudálů. Dnes připadala Kavanovi tato tisíckrát viděná kulisa směšná - žádná ztěchto tupě zírajících štukatérských hlav netuší, že se za jich falešnou neživotností právě chystá vstoupit na svět skutečně nový anefalšovaně pravdivý život!


    U cíle Kavan vyběhl do třetího patra azazvonil.


    Přišla mu otevřít tchyně. Olga toto slovo nenáviděla aKavan kvůli ní proto říkal „maminka“, ikdyž oba věděli, že jde přitom oústupek čistě formální. Ale dnes poprvé na to vše zapomněl:


    „Tak jak je, maminko?“


    Paní Formanová zůstala stát vpootevřených dveřích:


    „Ještě ne, Václave. Možná že až vnoci.“


    „V noci?“ - ale přece když ráno odcházel do archívu...


    „To víš, první dítě. Druhé už půjde rychleji,“ usmála se.


    „Mohu Olgu vidět?“


    „Počkej, podívám se.“


    Kavan se ani neodvážil překročit práh dveří, které zůstaly před ním pootevřené, nyní již nehlídány.


    Teprve když se paní Formanová vrátila apozvala ho dál, vstoupil - přece do vlastního bytu! Vduchu na sebe zaklel, když si uvědomil, že by býval byl docela rád, kdyby ho nebyla tchyně pustila dál, kdyby nebyl svědkem ženiných bolestí amohl se až radovat zjiž narozeného dítěte aOlžina mateřského úsměvu.


    Ložnice, kam vešel, byla téměř vystěhovaná. Zůstala tu jen velká postel, odtažená nyní od stěny, aby kní byl přístup ze všech stran; sbílými nedotčenými povlaky zdála se zaplňovat celý pokoj. Jen hnědá gumová rouška, natažená přes prostěradlo, dodávala loži hrozivý, nemocniční ráz. Porodní bába - jak to, že tu není bába? Pak si jí všiml: zcela všední mladší žena seděla vrohu pokoje acosi pletla. Lehce pokývla hlavou na mužův pozdrav, ale Kavan na ni vzápětí zapomněl - teď už viděl jen Olgu, vlastně Olžiny oči, temné, rozšířené, zářivé. Najednou tu nebylo nic kromě nich, ani tchyně, ani pomocnice, ani lože, ba ani Olžino vzduté břicho…


    Žena stála, opřená rukama olenoch židle. Její postava se mírně kolébala, jak přešlapovala znohy na nohu; snad jí to pomáhalo přemáhat bolesti. Ale ani to si Kavan neuvědomil, viděl jen její oči vobličeji, na kterém teď nebyl znát ani stín utrpení, kdy ina rtech, nápadně rudých vzbledlých tvářích, byl mírný úsměv jako kdykoli dřív.


    „Jak je ti?“


    „Dobře.“


    Co říci? Očem mluvit? Atak položil muž ostýchavě prsty na ženinu ruku, položenou na opěradle židle. Cítil, jak je suchá, horká. Ale než se odvážil zeptat, jestli je to normální příznak při - prostě vtěchto případech - všiml si, jak se úsměv zženina obličeje začíná znenáhla vytrácet. Akdyž teď promluvila, zazněl ijejí hlas nezvykle zastřeně:


    „Nezlob se, ale... Prosím tě, radši teď jdi. Já vím, co bys chtěl říct - ale opravdu, nedělej si starosti. Radši už jdi -“


    V předsíni Kavan pracně vnímal slova tchyně, která ho doprovázela kvenkovním dveřím:


    „Má pravdu, tomu vy muži nerozumíte. Jen bys jí to dělal těžší svým strachem. Všecko je vpořádku adocela normální. To se jí jenom vracejí bolesti. To jinak nejde. Ale pořád ještě přicházejí ve velkých přestávkách. - Budeš mít ustláno vkuchyni. Jdi si teď někam ven. Večeři ti připravím. Většinou to přichází vnoci.“


    Pak byl Kavan znovu na ulici.


    Kam teď? Má vůbec smysl kamkoli jít? Má teď vůbec něco smysl? Stejně bude jen neustále myslet na to, co je asi doma. Ale tchyně měla pravdu, určitě by jim šel za chvilku na nervy. Někam se prostě vrtnout musí aje vůbec jedno, kam to bude aco tam bude dělat. Mohl by se například vrátit do archívu, tam by se mohl zdržet, jak dlouho by chtěl, ale copak by tam vydržel sedět? Apobíhat po budově... Také by se mohl vrátit do města azajít do Centrální kavárny, tam by snejvětší pravděpodobností našel básníka Macha, anení vyloučeno, že se tam objeví iněkterý jeho kolega zBodenkreditky, možná isochař Šafta, ukterého Machovi bydlí; ale zrovna tihle všichni, jak je má Kavan jinak rád, by byli tentokrát jen na obtíž. Se svými dotazy, účastí avtipy, kterými by chtěli kamarádu pomáhat.


    Ne, nikam nepůjde. Bude prostě chodit ulicemi sem tam avždycky se po nějakém okruhu vrátí sem, před dům, aby tu chvíli počkal, jestli náhodou někdo nevyjde, koho by se zeptal ... Konečně až se setmí, tak bude moci pozorovat osvětlená okna ve třetím patře -


    Zatracená nemohoucnost mužů! Vnejhorším zůstávají diváky aještě jsou rádi, že se nemusí dívat. Jednoduše - trubci!


    Tak ateď půjde aneohlédne se, dokud bude tušit, že jsou okna jeho bytu vdohledu ...


    Ach, ty mé stvořeníčko, které dnes - jak doufám - vstoupíš ze života do života, do jakého asi světa se to narodíš? To je ale směšná otázka, viď? Jako by někdy svět býval rájem! On je totiž odjakživa stále tak někde mezi nebem apeklem, jednou blíž ktomu, jindy ktamtomu. Teď se ovšem zdá, že nás mnoho pěkného nečeká. Je to vždycky, když starý svět už nemůže, apřece se drží usilovně nad vodou, aten nový se teprve proklubává, aani sám neví, co má už síly. Ale otomhle se přece bavit nebudem. Teď budem radši myslet na to, abys, mé dítě budoucí, dítě mé budoucnosti, bylo zdrávo aplné síly, abys dokázalo překonávat zlé aze štěstí se radovat, ahlavně, víš, hlavně abys svým časem poznalo avědělo, co to opravdu to štěstí je. Co je abude - tvé štěstí!


    A teď už bych se zase mohl stočit zpátky ...


    


    

  


  
    4.

    VILÉM II.


    


                            Berlín 21. II. 1905


    „Nejmilejší Nicky!


    Byl jsem nesmírně potěšen, když jsem slyšel, že jsi zdráv, klidný asoustředěný anaplno vpráci, ataké že se dobře daří Alixi adětem. Oč snáze se zdolávají těžké úkoly, když víme, že se dobře vede těm, koho milujeme.


    Hnutí na Rusi, jak si asi dovedeš představit, je hlavním tématem všech zdejších hovorů avší korespondence; dá se říci, že veškerý evropský tisk je zaplavován články oRusku. Tím se stalo, že se vytvořilo jakési jednotné evropské stanovisko, které vyjadřuje celkem přesně veřejné mínění celého kontinentu. Atak jsem nabyl dojmu, že by Tě vTvé odlehlé samotě vCarském Selu mohlo zajímat poznat toto evropské mínění, dozvědět se, jak události vTvé zemi posuzuje, jak se říká, civilizovaný svěť.


    Samozřejmě že Tě musím ,avant toutʼ žádat oprominutí, že Ti píši ověcech, které pravděpodobně dávno znáš ze zpráv svých diplomatů, stejně jako Tě prosím oshovívavé přijetí mých slov, která Ti budou možná připadat mnohdy tvrdá azraňující Tvé city. Ale jsem povinován je vyslovit jako Tvůj věrný, poctivý aoddaný přítel. Ato právě ve chvíli, kdy se Rusko připravuje obrátit nový list svých dějin, ajak náznaky jeho vývoje ukazují, připravuje se učinit první kroky kurčité své modernizaci. Takovýto proces, probíhající vtak velikém národě, budí pochopitelně živý zájem celé Evropy apředevším Tvého souseda.


    Ale abychom se vrátili kvěci.


    ,On ditʼ, že režim Tvého nového ministra vnitra, knížete Mirského, dal prý ruskému tisku příliš náhle mnohem větší volnost, než jak to dovolovala přitažená cenzurní uzda jeho předchůdce Plehveho. Následkem toho se vyvalila nebývalá záplava neslýchaných článků aotevřených listů na carovu adresu, což předtím bylo vRusku zcela nepředstavitelné. Některé znich jsou vrcholně nestydaté amají jediný cíl: snížit autoritu samoděržaví. Revoluční strana pak využívá této příležitosti, by získala vliv na nic netušící dělníky, které jitří asnaží se dohnat ktomu, aby se stavěli za požadavky, kterým nemohou vůbec rozumět. Tím je žene kprojevům, které již zjevně hraničí srevolucí. To přivedlo dělnickou třídu - podle mého mínění proti její vůli - do přímé opozice kvládě ake srážkám sorgány veřejného pořádku. Tito svedení ašpatně informovaní lidé, kteří uvykli vidět vcarovi svého ,tatíčka‘, kterému tykali, tito lidé se přitom domnívali, že jim bude umožněno přednést svá přání přímo jemu, až přijdou kjeho paláci.


    Všeobecně se tu naznačuje, že by bylo bývalo účelné, kdyby byl car určitý jich počet vyslechl. Skupina takovýchto zástupců shromážděného lidu byla by se dala uprostřed náměstí vyčlenit, obstoupit kordónem vojska apřivést pod balkón Zimního paláce, kde knim mohl jejich panovník promluvit, obklopen nejvyššími církevními advorními hodnostáři pod záštitou vztyčeného svátého kříže. Kdyby je byl oslovil, jako mluví otec ksvým dětem, samozřejmě dřív než začalo svou akci vojsko, převládá mínění, že by se bylo dalo zabránit prolití krve buď vůbec nebo aspoň částečně.


    Často se při této příležitosti vzpomíná příkladu Mikuláše I., který potlačil velmi nebezpečné povstání jen tím, že vjel na koni mezi vzbouřence se svým dítětem vnáručí atím je záhy dostal na kolena. Převládá tu všeobecně názor, že carova osobnost působí stále ještě nesmírným dojmem na prostý lid, který se vždy nakonec skloní před jejím posvátným zjevem. Právě při zmíněné příležitosti av takovém ,entourageʼ byl by carův projev vzbudil pokornou úctu, ato přes hlavy přítomných až vnejzazších koutech říše, azcela jistě by přinesl porážku podněcovatelům revoluce.


    Jak se proslýchá, mají tito buřiči stále ještě - víceméně - lidové masy ve svých rukách, protože tu právě nepadlo jako protiváha příslušné carské slovo.


    Začalo se četnými reformami, avšak lid říká kupodivu: ,Tohle navrhl Witte, tohle Muravjev, tohle je myšlenka Pobjedonoscevovaʼ, ocarovi se však nemluví nikdy. Apřece vsamoděržaví to musí být sám panovník, který jednoznačně udává oficiálně linii vlády. Pokud popudy vycházejí zjiných míst, budí vlidech dojem, že reformy zajdou na úřadování aže jde jen oto, sypat lidem písek do očí. Vkonstitučních monarchiích to není tak nebezpečné, poněvadž vláda, tj. ministři, mohou vkritických okamžicích svého vladaře zaštítit; ovšem vRusku, kde ministři nemají možnost cara bránit, poněvadž jsou toliko jeho nástroji, vytvářejí podobné zmatky značně hrozivou situaci, poněvadž svalují všechny nedostatky na bedra panovníka ačiní jej nepopulárním. Teď když inteligence ačást lepší společnosti jsou již nespokojeny, mohlo by se agitátorům podařit - když se car stal neoblíbeným iu lidových mas - vyvolat snadno takovou bouři, že by dokonce nebylo jisté, zda ji dynastie přečká!


    V jednom bodě, zdá se, panuje obecná shoda vcelé Evropě, že car je osobně odpověden za vypuknutí války sJaponskem, stejně jako se mu klade za vinu očividná nedostatečná příprava kní. Lidé říkají, že tisíce rodin, které své mužské příslušníky ve válce buď ztratily nebo je nadlouho postrádají, nyní přinášejí své žaloby anářky na stupně trůnu. Záložníci nastupují snechutí do boje vzemi, ojejíž existenci dosud ani nevěděli akde mají dát vsázku životy za věc, která je jim lhostejná.


    Zodpovědnost za rozpoutání války je pro vladaře nesmírně těžká. Zodpovědnost za válku nepopulární je pak vůbec nejtěžší. Když není na ní národ účasten svým dobrovolným zájmem, když posílá své syny na frontu jen proto, že car poručil, aniž to považuje za svou vlastní věc, pak je to tíha téměř kneunesení.


    A tato válka nepopulární je, ato uvšech tříd ruského národa, důstojnický sbor nevyjímajíc, zvláště když se nedostavila žádná vítězství. Francouzští důstojníci - tedy vaši spojenci - se domnívají, že dokonce ubývá vRusku důvěry ke Kuropatkinovi! Prý má spíše nadání být dobrým šéfem generálního štábu pod jiným generálem než samostatným vojevůdcem; je-li tomu skutečně tak, bylo by nutné včas provést příslušné personální změny. Vlidu se však čím dál tím častěji ozývají náznaky, aby se car sám ujal vrchního velitelství, aby se odebral ksvým statečným plukům adodal jim nové sebedůvěry tím, že by se spolu snimi podílel na válečných štrapácích.


    Evropská veřejnost stejně jako ruský národ vzhlíží instinktivně kcarovi aočekává od něho, že se projeví nějakýmsi osobním velkorysým činem. Kdosi to krásně formuloval: ,Il faut que l‘Empereur fasse un grand acte pour affirmer son pouvoir de nouveau et sauvegarder sa dynastie qui est menacée, il faut qu’il paye de sa personne!‘*


    V minulosti měli Tvoji předkové ve zvyku, dříve než vytáhli do pole, odebrat se do Moskvy, aby se pomodlili ve starých chrámech. Poté shromáždili šlechtu vKremlu alid na nádvoří, aby jim - vplném lesku své moci - oznámili příčinu anutnost války, načež vyzvali své poddané, aby následovali svého panovníka do boje. Takovéto provolání, vzešlé zKremlu, na půdě Moskvy, která je dosud pravou ruskou metropolí, nikdy nebylo ruským lidem oslyšeno. Takový čin, takovou výzvu do zbraně očekávala od Tebe Moskva aRusko ve dnech, které následovaly po 8. únoru minulého roku. Ale to vše by se dalo ještě dohonit, kdyby car osobně aveřejně vyhlásil - nikoli slib zákonodárného shromáždění, nikoli novou ústavu či svobodu shromažďování nebo tisku - nýbrž toliko přísný zákaz cenzorům, aby se nedopouštěli žádných úmyslných svévolí. Akdybys lidu řekl, že budeš sdílet osudy těch, které jsi poslal do pole, tak Ti bude provolávat slávu apadne na kolena, aby se za Tebe modlil. To vše prohlášeno zbalkónu voblacích kadidla, pod prapory aikonami!


    Tohle je, nejmilejší Nicky, můj stručný nárys evropského mínění.


    Doufám, že to nebudeš považovat za zásah do svých soukromých záležitostí, když Tě poprosím, abys mne seznamoval se svými budoucími plány; poskytne mi to možnost být Ti vlecčem užitečný apřizpůsobit podle toho isvou politiku. Nyní, když byl také zveřejněn program výstavby Tvého loďstva, nezapomeneš, doufám, upozornit své odborníky na naše velké loďařské firmy ve Štětině, Kielu atd.


    S upřímným přáním dobré budoucnosti Tvé země apanujícího domu, snejsrdečnějšími pozdravy Alixi as přáním, aby Ti Bůh žehnal, jsem, nejmilejší Nicky, jako vždy.


    Tvůj Tebe milující bratranec apřítel


                                   Willy“


    


    * „Je třeba, aby car vykonal nějaký manifestační čin, aby znovu upevnil svou moc auchránil dynastii, která je ohrožena, je třeba, aby dal vsázku svou vlastní osobu.“


    


    


    


    

  


  
    5.

    SCHÖNBECK


    


    Cochon, vieux cochon! Věděla, že to nesmí vyslovit nahlas; tolik francouzský přece jen asi rozuměl, ale ikdyž měla ústa křečovitě sevřena, sršelo to zjejího rozhořčeného pohledu: Staré prase!


    Mezi ní ajím byl stále ještě kulatý stůl. Věděla, že tlusťoch jím nepohne, abyla dost mrštná na to, aby se udržela stále napříč naproti pronásledovateli. Jak přebíhala sem atam po obvodu stolu, střásala vyčesanou frizúrou prach zumělé palmy při stěně ajednou by byla málem zakopla osádrového mouřenína, který jí napřahoval do cesty mosazný tác určený pro odkládání vizitek návštěvníků.


    Zrovna takhle se honívali doma sbratříčkem Lolo, ale vzpomínku je třeba rychle zahnat, ne pro lítost, ale pro nechutnost její přítomné obměny. Je to na zvracení představit si, co si ten dědek naproti asi myslí! Funí aje už celý rudý ... Kdyby ho aspoň ranila mrtvice -


    Teď se zastavil:


    „Soyez donc raisonable, ma petite!“


    Aby ho čert vzal, plešatce - být rozumná! To tak. Ale po tvém, že jo?


    A pak najednou vyhrknou Mariettě slzy aza nimi se vyřine vodopád pláče, bezbřehý, beznadějný.


    Je to tak upřímný výlev zoufalství, že to zastaví irozdychtěného muže na protilehlé straně stolu -


    „No copak, copak?“


    Co?


    Ach, je to tak uboze jednoduché - aje to tak hrozně složité! Přece nebyla tak naivní ani tak hloupá, apřesto Štefimu tak naletěla! - Tak bez rozmyslu, na první vyzvání. Jistě, zamilovala se jako blázen, ale muselo vtom být přece víc, ještě něco jiného, mocnějšího. Věřila mu všechno - továrnu, vilu na předměstí, byt ve středu města vis à vis vídeňskému Louvru .. . Stáli tehdy vPaříži právě před opravdovým Louvrem. Ale ten slibovaný, vysněný, zdál se tehdy Mariettě mnohem, mnohem skutečnější. Hodil se tak báječně jako pozadí pro Štefiho stemnou hřívou vlasů as hlubokým pohledem černých očí.


    Jak je možné, jak je možné, že teď na ni civí ty podplavené, přisleplé oči naproti, které připomínají kalný pohled zabitých ryb!


    Ano, všecko tenkrát Štefimu uvěřila, opustila rodiče, Paříž, pak přišly dva týdny štěstí, blaženého, nepředstavitelného - líbí se ti hotelové apartmá, které jsem ti vybral? Vilu zařizuji. Objednal jsem nový nábytek, zvlášť pro tebe. Avídeňský byt? Ten také. Samozřejmě, ten také dávám upravovat - zrovna zítra tam přijde ještě čalouník, stóry, sametový závěs uvchodu, drapérie, no rozumíš přece ... Možná že to bude odva tři týdny déle trvat, než jsem původně předpokládal, ale copak je ti tady zle?


    Pak se rozloučil - auž se neukázal.


    Třetí den ji zhotelu vykázali. Měla štěstí, že byli nakonec jakžtakž slušní. Sice jí nabídli, že by si mohla dlužný nájem odpracovat zvláště výhodným způsobem - styk se zákazníky by zprostředkovali už sami -, ale pak to spravil náramek po babičce advoje sváteční šaty. Navíc jí přidali adresu zprostředkovatelny práce pro služebné.


    Tam jí pak vytáhla šťastný los její mateřština. Rodilá Francouzka? Výborně! Byly tu desítky žádostí ovychovatelky, které by byly zároveň učitelkami nejžádanější zcizích řečí.


    Náš Fredy bude diplomat; má pro to všechny předpoklady, vzhled, rodinný původ, inteligenci ... Avy ho naučíte francouzský!


    Tak byla Marietta uvítána vdomácnosti dvorního rady Schönbecka, ato paní radovou, jejímž celoživotním zármutkem bylo, že sňatkem pozbyla svého „von“, neboť pocházela zrodiny, která se otcovou zásluhou dopracovala právě dva roky před dceřiným sňatkem šlechtického přídomku. Odtud zůstal paní Schönbeckové nepatrný přezíravý úsměv, ikdyž si jinak uvědomovala výhody svého nového společenského prostředí. Atento mírně povznesený postoj kmanželovi ake všemu, co jí oddaně složil knohám, už jí zůstal.


    Ostré zazvonění domovního zvonku udeřilo prudce do napětí nad kulatým stolem vpřijímacím pokoji arázem je zrušilo -


    „Madame!“


    Marietta si rychle upravovala účes ačelenku, ruce pána přeběhly vnavyklé kontrole polohu kravatového uzlu, revérů avesty, kterou popotáhly přes břicho.


    Když se zvonek ozval netrpělivě podruhé, to již Marietta téměř současně otvírala dveře, zatímco dvorní rada zmizel ve své pracovně.


    „Rukulíbám, madame


    „Ano, madame -“


    „Zajisté, madame -“


    „Pán je nepochybně ve své pracovně, madame -“


    „Mladý pán šel už spát, jak madame stanovila.“


    „Jakže, má drahá, tak brzy? - Samozřejmě že jsem potěšen. - Ne, nejsem nervózní, snad - snad jen trochu roztržitý, to je možné, zažil jsem unás vúřadě ... no prostě jsem to nemohl pochopit anemohu se toho zbavit: představ si, že jeden úředník od nás - tedy ne přímo zmé kanceláře - ale - no, to je ostatně jedno - jednoduše ten člověk dostal ruský Řád svaté Anny a…


    Mám dojem, má drahá, že mne vůbec nesleduješ! Já také mohu mlčet, prosím. Má práce je dost významná, aby mi bylo její plnění samo osobě odměnou, anepotřebuje zvláštní pochopení ani ze strany, od níž …“ Bylo pak potřeba ještě dalších několika vět, než Schönbeckova rozvinutá perioda dospěla ksvému vyvrcholení, po němž následoval odedávna vždy neměnný závěr: „Být na mém místě Berth, můj berlínský bratr, dovedl by si vtomto domě jinak zjednat autoritu!“ Potom dvorní rada povstal ze svého křesla, odměřeně se své manželce uklonil aodkráčel znovu do své pracovny, dbaje pečlivě oto, aby nešel ani rychle - neboť to by se mohlo podobat útěku - ani pomalu - což by samo mohlo provokovat výzvu, aby se zastavil.


    


    Druhého dne dostala Marietta od své zaměstnavatelky hodinovou výpověď. Důvod paní Schönbecková neuvedla aMarietta se na něj neptala. Do služební knížky paní Schönbecková vepsala, že Marietta odchází „z rodinných důvodů“, což koneckonců také odpovídalo pravdě.


    Když se dvorní rada kvečeru vrátil domů, nedal na sobě vůbec nic znát, že by si byl všiml nepřítomnosti francouzské guvernantky, jako by taková věc vůbec nestála za povšimnutí. Paní Schönbecková si povzdychla - jestli Fredy zdědí otcovy diplomatické vlohy, tak vidí jeho kariéru černě. -


    

  



  

    6.


    FRANTIŠEK JOSEF I.




     




    Parkové cesty byly vysypány drobnou křemenitou drtí. Chrupala pod nohama při každém kroku. Nebylo to nepříjemné; drsný rytmický zvuk dodával tím chůzi cosi vojácky rázného, jako by se v něm spojoval pochod více mužů, stejně vykračujících. Císař nešel pomalu ani rychle. Tempo jeho chůze se již za léta přizpůsobilo délce této lékařem doporučené ranní procházky, takže chodec absolvoval v předepsané půlhodině vnitřní parkový okruh třikrát.




    S pohledem upřeným před sebe nevnímal zelené břehy ostře vykrojených trávníků ani temnější kulisu stromových skupin a smrkových stěn. Ranní procházka byla prostě nutnost jednou uznaná, a tím se její dodržování stalo věcí osobní disciplíny. František Josef se při ní snažil nemyslet na akta, která na něj čekala na psacím stole; samozřejmě že tu utrácel drahocenný pracovní čas, ale když už se jednou podřídil zdejšímu zdravotnímu režimu doktora Kertzla, bylo zbytečné o tom uvažovat. Konečně ani kvůli Ketterlovi to nebylo možné; celý den by pak musel snášet vyčítavý pohled psích očí tohoto oddaného komorníka.




    V tak ranních hodinách byl park liduprázdný. Pro lázeňské hosty to bylo příliš časně, a pokud byl někdo z Ischlských nebo z cizinců tak zvědavý, že si přivstal, aby uviděl rakouského císaře, bylo už postaráno, aby byl takový divák šetrně dirigován na postranní pěšiny, odkud sice mohl monarchu spatřit, aniž se mu však připletl do cesty. Za tím účelem šlo před starým pánem a za ním po dvou civilních policistech, ovšem v patřičném odstupu, aby je neviděl, neboť bylo známo, že František Josef dobře nesnáší, je-li hlídán, a dokonce si na tom zakládá, že toho není zapotřebí. Takto praktikovanou ohleduplnost ochranné suity oplácel císař ze své strany tím, že se na své procházce nikdy neohlížel, a když se zcela výjimečně stalo - a tyto výjimky by se byly daly za všechna léta spočítat na prstech - když se tedy stalo, že vyšel o něco dříve než obvykle, zastavil se u některého z nejbližších keřů, předstíraje, že si ho prohlíží, a to na tak dlouho, než se nenápadně přesvědčil, že jeho strážci nastoupili.




    Procházka probíhala zprvu - dnes jako jindy - s pravidelností natažené plechové hračky. Až najednou pocítil císař ostré bodnutí při kraji pravého chodidla, tam kde nasazují polštářky u kořenů prstů. Jakmile polevil tlak kroku, bolest sice ustala, ale sotva císař znovu došlápl, ozvala se znovu s touž opakovanou bodavostí. Nebylo ani potřebí dalšího kroku, aby se příčina objasnila: jeden z dřevěných floků pronikl z neznámých důvodů podrážkou dovnitř boty a začal bodat svým ostrým hrotem do masa nohy. Ovšem poznat příčinu nebylo nic platné, tím hůř, že z ní plynul jediný závěr - že se záležitost nedá nijak rychle a nenápadně zlikvidovat. A co na celé příhodě bylo nejhorší, byla její nepředvídanost, téměř zákeřná, která uváděla mysl, uvyklou na řád a pořádek, téměř v paniku. Věci, na které se člověk nemohl připravit, události, které nebylo možno v klidu utřídit a tím zhodnotit, František Josef nenáviděl ... Au, to zabolelo! Císař v chůzi zakolísal a musel se rychle ovládnout, aby se nezastavil. Ano, ta nepředvídanost! A tak mu nějak připadne zcela přirozené, že si současně vzpomene, že právě ona ho přivedla nejvíc z míry při synově sebevraždě, a stejně tak podruhé - a to ho stihlo právě zde v Ischlu - když dostal zprávu, že císařovna byla zavražděna v Ženevě. Samé nedůstojné, nechutné konce, které se vůbec nedaly předpokládat. Prostě - nehabsburské! Kdykoli si ještě teď na to vzpomene, cítí, jak v něm stoupá temná zlost. Rudolf - jako krejčí! Tak to také řekl, když mu to Alžběta přišla oznámit. Po letech mu tato dvě slova vyčtla, jak prý mohl ... že na to nikdy nezapomene. Ještě teď pokrčí František Josef rameny: bylo toho už tolik, co mu „nikdy nezapomněla“, o jedno víc nebo míň ... Nepřestala být prostě bavorskou princeznou s rodovou dávkou nezodpovědné svobodomyslnosti. A vysoká náročnost habsburského dynastického poslání? Nebylo jí dáno, aby to pochopila. Ostatně právě tím si vlastně zavinila i smrt. Její romantický odpor proti ceremonielu, ta dětinská touha po úniku do samoty - Samozřejmě že vůbec nedbala dvorního protokolu, který předpisoval korunovaným hlavám patřičný ochranný a reprezentativní doprovod. A tak se potulovala cizím městem, s jedinou dvorní dámou - páni anarchisté, račte! Jako by byla samota dosažitelná jen útěkem od lidí! Tu lze přece získat vždycky, i uprostřed celé suity dvořanů, stejně jako v nejpočetnějším kruhu příbuzných; nikdo to nezná lépe než František Josef. A nikdo to lépe neumí.




    Ovšem vnější samota není nikdy zaručená. Proto si nemůže František Josef ani teď dovolit, aby kulhal. Je jasné, že jediným východiskem by bylo zout botu a dřevěný bodec něčím sklepat nebo seříznout, nebo ... ale to vše je pochopitelně nemožné, stejně jako nelze přivolat některého z těch policajtů, co se schovávají kdesi vzadu za křovím - Alarm? Nemyslitelné!




    A tak sevře císař tenkou vycházkovou hůl, kterou dosud volně pohupoval v ruce, a začne se o ni pokud možno nenápadně opírat. Když došlápne - Ne, vůbec se to nezlepšilo. Ale nic jiného nezbývá - hůl, krok - au! - hůl, krok - Jen aby tvář zůstala nepohnutá. Bolest nepolevuje, ale František Josef jde, jde, vzpřímený, v pravidelném rytmu, písek chřupe pod nohama při každém kroku. Není to nepříjemné - drsný doprovod dodává tím chůzi cosi vojáčky rázného, jako by se v něm spojoval pochod více mužů stejně vykračujících.
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