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    Věnuji Kennymu, „lordu Byronovi“, „Jestřábovi“ a Ol’ Harvovi

  


  
    PROLOG


    Monterey, Kalifornie, srpen 1945


    Po dokončení svého druhého kola dne schází čtrnáctiletý nosič holí k šestnáctému odpališti golfového klubu Cypress Point. Syn obchodníka s rybářskými sítěmi vždy zaujatě hltá golfové časopisy, než jeho otec dokončí obchodní telefonáty v konzervárně v nedalekém Monterey. Pak nasednou do auta a jedou spolu zpátky domů k jejich skromnému obydlí ve čtvrti Mission v San Francisku. Mladý muž je od přírody samotář, ovšem nemilosrdní vrstevníci ho z kolektivu stejně vyloučili, neboť od malička trpí koktavostí. Od té doby, co začal hrát golf, který se pro něj stal lékem na samotu a tělesnou vadu, se tato zastrčená vyhlídka nad Pacifikem stala jeho oblíbeným útočištěm před drsným životem. Kenny Venturi hledí na holé hrozivě vyhlížející pobřeží a přes green tříparové šestnácté jamky – její vzdálenost činí dvě stě metrů a díky své poloze nad bouřlivou zátokou je to ta nejfantastičtější jamka na světě – a sní o tom, že se zde jednoho dne utká se svými hrdiny a vzory, Byronem Nelsonem a Benem Hoganem. Bude to zápas, jaký svět ještě neviděl.


    Texas, 1927


    Patnáctiletý nosič holí jede ze svého domova u Forth Worthu do Dallasu. Cesta trvá celý den, ale jemu to nevadí, protože v cíli bude moci sledovat svůj idol, nedostižného sira Waltera Hagena v semifinále desátého každoročního PGA Championship, které se hraje v country klubu Cedar Crest. Na poslední jamce Hagen ztrácí jednu ránu. Mladý kedík vidí, že mistr při přípravě k drajvu z osmnácté ferveje mhouří oči před sluncem, a pohotově mu nabídne svou kšiltovku. Elegantní populista Hagen, který si hraním pro publikum vydělal neskutečné jmění, chlapcovu nabídku galantně přijímá a s velkou okázalostí si nasazuje rozedranou čepici na své černé, bohatě nagelované vlasy. Když pětkou železem zahraje drajv a míček se zastaví dva a půl metru od praporku, se zdvořilou úklonou vrací kšiltovku chlapci a oba za to sklidí neutuchající potlesk. Kedík John Byron Nelson jr. napjatě přihlíží, jak Hagen promění pat na berdy a srovnává stav zápasu; potom vítězí hned na první extra jamce, aby druhý den pokračoval v triumfálním tažení a vyhrál tak svůj čtvrtý turnaj PGA (Professional Golfers’Association: Asociace profesionálních golfistů) v řadě a pátý celkově.


    Čtyři měsíce nato se v country klubu Glen Garden nedaleko Fort Worthu utká Byron Nelson s dalším patnáctiletým kedíkem ve finále každoročního klubového turnaje kedíků – Caddie Championship. Byron, o několik měsíců starší a o hlavu vyšší hoch, je pokládán za jasného favorita zápasu. Těší se obdivu starších členů klubu i svých vrstevníků pro svou dobrotivou a veselou povahu. Venkovský synek, křesťan z druhé generace pěstitelů bavlny oslňuje svou čistotou a slušností, které mu vštípili milující rodiče při nekomplikované výchově. Ačkoliv jen se štěstím přežil problematický porod a v jedenácti málem zemřel na břišní tyfus, vyrostl z něj silný a zocelený kluk, zvyklý pracovat pod širým nebem, a taky nadaný sportovec. Díky svému vyváženému držení těla a ohmatané golfové příručce od Harryho Vardona si během tří let, která strávil na tréninkovém hřišti v Glen Garden, vyvinul mocný, rytmický a spolehlivý švih.


    Jeho protivník, zasmušilý mladík, je o něco menší, avšak po svém drahém otci kováři zdědil velké ruce, které připomínají ruce dospělého chlapa. I obličej má poněkud ztrhaný a ošlehaný, jako by mu bylo už hodně přes dvacet. Je Byronovým protikladem snad ve všech ohledech a těmto vlastnostem, obezřetnosti, pesimismu, zádumčivosti, ho naučil život, který se s ním nemazlil. Ví se, že Ben Hogan prožil idylické dětství na venkově stejně jako Byron, ale vše skončilo před šesti lety hroznou tragédií, kterou všichni členové rodiny střežili jako to nejpřísnější tajemství a nakonec si ho s sebou vzali do hrobu. Ten strašný okamžik znamenal předěl v Hoganově životě, pád do chudoby na předměstí, který pošpinil a těžce pošramotil do té doby bezstarostnou, nevinnou dětskou duši. Před třemi roky získal své první místo kedíka v golfovém klubu a teprve nedávno začal hrát golf aktivně – a tehdy poprvé uviděl pěšinku, která by ho mohla vyvést z ponurého živoření poznamenaného dětskou prací. Hoganova nebezpečná patnáctiletá cesta za svobodou teprve začíná a jisté není vůbec nic. Bude se muset vysekat a vydrápat z temné díry, do níž ho život uvrhl, přičemž jako jediný nástroj mu zanechal golfovou hůl.


    Devítijamkové finále turnaje nosičů holí končí nerozhodně, když Nelson na posledním greenu zakončí jamku patem na vzdálenost devět metrů, podobně jako to viděl u svého idolu Waltera Hagena na nedávném PGA Championship. Členové klubu naléhají, aby o vítězi rozhodlo play-off, a Ben boduje na první extra jamce. V domnění, že hráli „náhlou smrt“, nechápavě přihlíží, jak soupeř bez podání ruky a jediného komentáře spěchá se svými fanoušky k dalšímu odpališti. Teprve pak si uvědomí, že nevěděl nebo mu nikdo neřekl, že play-off se hraje na devět jamek. Zdrcený Ben brzy ztrácí vedení a Byronovi se naskýtá šance zvítězit na poslední jamce, kdyby se mu zdařil další devítimetrový pat. Když se chystá k úderu, říká potichu sám sobě: „Tenhle pat je můj první krok na US Open.“ Míček letí rovně a neomylně a končí v jamce. Byron vítězí. Oba hoši získávají jako cenu nové železo od klubového pro-shopu, tedy obchodu se sportovním zbožím, ale protože by každý potřeboval právě to, které dostal ten druhý, pohotově si je mezi sebou vymění.


    Vítězný Byron odchází se vší parádou spolu s členy klubu, kteří zhlédli bitvu, do klubovny na štědrovečerní večeři. A nezvítězil pouze na hřišti; vzápětí se dozvídá, že získal juniorské členství v klubu a s ním veškerá privilegia stabilního hráče, která mu zajistí stálý přístup na golfové hřiště. A to je přesně to, co potřebuje k rozvoji svých schopností, aby si mohl splnit svůj sen a stát se golfovým šampionem. V ten báječný večer se zdá, že mu nic nebrání v tom, dostat se na výsluní ve hře, kterou miluje. Za tři roky získá Byron sebedůvěru, aby mohl začít hrát na celostátní úrovni.


    Na poraženého finalistu žádná sváteční večeře ani klubové výsady nečekají, jenomže on nikdy nic jiného než ústrky nepoznal. Narodil se jako levoruký ve světě praváků a pořád mu činí potíže naučit se hrát golf jako oni. Ani nebude v brzké době připravený soutěžit jako profesionál. Aby k tomuto vzdálenému cíli vůbec někdy dospěl, musí tvrdě makat a osvojit si železnou sebekázeň. Až do konce svých dní se nikdy nespokojí s tím, že někde – v čemkoli – skončil druhý.


    Soumrak pozvolna houstne. Mladý Ben Hogan sevře v rukou své nové železo a navzdory tmě odchází sám na tréninkové hřiště.


    Pinehurst, Severní Karolína, 1948


    Na poslední chvíli a z pouhého rozmaru přijíždí dvaadvacetiletý student ekonomie jménem Edward Harvie Ward do Pinehurstu. Rozjel se sem ze Severokarolínské státní univerzity v Chapel Hillu, aby se zúčastnil amatérského golfového mistrovství North & South Amateur Championship. Tento jamkový turnaj se hraje na slavném druhém hřišti Donalda Rosse a mezi odborníky platí za druhou nejvýznamnější soutěž po USGA National Amateur a taky již téměř padesát let přitahuje pole hráčů na stejné herní úrovni. Harvie, jak mu od malička říkají, hraje za univerzitní tým Tar Heel a vloni se kvalifikoval na National Amateur. Rodák ze Severní Karolíny i přesto očekává, že z turnaje brzy vypadne, a tak si vzal jen kartáček na zuby, bílou oxfordskou košili a červený kašmírový svetr, který má na sobě.


    Harvie je v Chapel Hillu velmi populární, ale ke studiu má přinejlepším nonšalantní přístup. Nejdřív začal studovat medicínu, potom o něco slevil a učil se farmacii, nicméně i odsud nakonec zběhl na všeobecnou obchodní fakultu. Léta na vysoké si má člověk užívat, konstatoval, tak proč si kazit zábavu studiem a snahami o stipendium? Jeho pouť za vyšším vzděláním už předtím přerušila druhá světová válka a dvouletá služba v armádě, kdy „držel nacisty před branami Kansasu“, jak ke svému působení v uniformě řekl. Ve skutečnosti hrál na základně v jednom kuse golf a bavil své velitele. Oblíbený mezi muži i ženami je Harvie ztělesněním pravého chlapa i notorického sukničkáře. Má hudební talent, dobře zpívá a výtečně tančí, umí vyprávět historky a nikdy nezkazí žádnou legraci, a tak není divu, že je na večírcích vždycky středem pozornosti. Vypadá jako filmová hvězda, což jen podtrhuje svým šarmantním a bezstarostným vystupováním a rošťáckou lhostejností vůči všemu, co jen trochu zavání pracovním procesem. V kampusu kolem sebe šíří sebevědomí báječného muže, který je předurčen k velikosti i navzdory dosti nápadnému nedostatku studijních a jiných výsledků.


    Je tu ovšem náznak, že by se vše mohlo už velmi brzy změnit: v pondělním kvalifikačním kole zahraje Harvie 74 ran, což mu zajistí čtvrté místo v poli hráčů a účast na jamkové části soutěže North & South. Kvalifikační kolo ještě ani neskončilo a do klubovny dorazí jako blesk z čistého nebe zpráva, že v místní nemocnici v Pinehurstu zemřel pětasedmdesátiletý Donald Ross. Ross se narodil na severním pobřeží Skotska a golf se naučil hrát v St. Andrews jako učedník golfového patriarchy Old Toma Morrise. Když potom přeplul velkou louži, stal se tento mladý muž nejplodnějším projektantem golfových hřišť v rané fázi dějin této hry na americkém kontinentu. Jeho profesionální spolupráce s Pinehurstem, kde postavil své mistrovské dílo, započala roku 1901 a od té doby zde Ross pracoval i žil. Vytvořil přes dvě stě hřišť po celé zemi, mezi nimi dnes již klasická sportoviště Oakland Hills, Seminole a East Lake, a svou prací pomohl definovat kritéria, podle kterých budou jednou posuzována všechna budoucí americká hřiště. Vlajka nad klubovnou v Pinehurstu bude týden viset na půl žerdi a vedení klubu dokonce uvažuje o zrušení turnaje. Nakonec se však usnesou, že Ross by si přál, aby zápasy pokračovaly.


    V zahajovacím zápase přepadne Harvieho na prvním odpališti těžká tréma a po pěti jamkách o čtyři jamky prohrává. Potom se zázračně vzpamatuje, obuje se do hry a nakonec vítězí na první extra jamce. K překvapení všech se mu během týdne povede šňůra čtyř dalších vítězství, která ho vynesou až do semifinále North & South. Každý večer po vyhraném utkání svědomitě telefonuje asistentovi sportovního ředitele univerzity, muži, který mu dal souhlas k účasti na turnaji. Když teď obdrží svolení k prodloužení pobytu o další den – ulít se z výuky, v tom Harvie nevidí žádný problém –, vypere si ponožky, košili a spodní prádlo v umyvadle levného motelového pokoje, a místo aby vyrazil za zábavou jako každý večer, jde raději spát.


    V semifinále se Harvie utká s vycházející hvězdou Atlantic Coast Conference a rivalem z golfového týmu univerzity Wake Forest, statným studentem druhého ročníku Arnoldem Palmerem, a šikovně ho poráží 5/4. Zpráva o Harvieho vítězství se dostává do Chapel Hillu a jeho kamarádi z chlapecké studentské organizace Zeta psí si na vedení univerzity vymohou několik autobusů a vyrážejí do Pinehurstu, aby ho podpořili ve finále. Na zápas přijíždí i Harvieho sestra a rodiče, kteří v jeho rodném severokarolínském městě Tarboro vlastní dvě lékárny. Jsou to úspěšní a pracovití lidé ze střední vrstvy, patřičně hrdí na to, že mohli poslat zbožňovaného mladšího syna na soukromou střední školu, a ještě víc je naplňuje pýchou, že se Harvie díky svému zápalu pro jejich oblíbený sport dopracoval k tak velikému úspěchu. (Vzhledem k synkovu celoživotnímu nezájmu o studium a práci obecně jsou nadšení, že dosáhl aspoň něčeho.) A poskytnou mu ještě dodatečný motiv k vítězství. U večeře na počest jejich příjezdu se Harvie od svého otce lékárníka dozvídá, že za první místo mu koupí ojeté auto.


    Jenže všechno hovoří proti němu. Jeho soupeřem není jen nejlepší amatérský hráč na světě; Frank Stranahan dominuje mezinárodní scéně tak suverénním způsobem, že to nepředvedl žádný neprofesionál od dob slavného Bobbyho Jonese. V roce 1947 obsadil na Masters i British Open druhé místo a nyní je úřadujícím amatérským šampionem Británie, Kanady, Mexika a Brazílie – a chybí mu jen krůček k tomu, aby za celý rok ani jednou neprohrál. Zároveň je to nejvýstřednější a nejsvéráznější osobnost, jaká se kdy objevila v noblesních dějinách této džentlmenské hry.


    Pětadvacetiletý Frank je oblíbeným synem Roberta Stranahana, muže, který vynalezl jednu z klíčových součástek automobilové revoluce, zapalovací svíčku Champion, vyráběnou v ohijském Toledu. Stranahan, finančně podporovaný svým pohádkově bohatým otcem, vyrůstal se všemi výsadami feudálního prince. Golfu se mohl věnovat od malička a nikdy se nemusel starat o to, kdo mu tuto zálibu zaplatí. Urostlý, osmahlý a drsně krásný mladík se v golfových kruzích těší přezdívce „Svalovec“, protože si přespříliš zakládá na své tělesné zdatnosti, v jednom kuse posiluje a zdravě jí. Stačí říct, že v éře dvojitých martini, grilovaných T-bone steaků a francouzských palačinek Stranahan poněkud svým kultem těla předstihl dobu. Rád se baví na účet druhých, například do hotelového vestibulu přinese kufry naplněné sto šedesáti kilogramy cestovních činek, postaví je na zem, aby se zapsal do knihy hostů, a pak se zhroutí smíchy při pohledu na poslíčka, jak sebou sekl ve snaze zvednout je. Stranahan prahne po publicitě a má sklony poučovat každého, kdo je ochotný naslouchat jeho fanatickým přednáškám o tělesné kultuře – přitom se celou dobu chlubí, jaký to má blahodárný vliv na délku jeho drajvu. Zkrátka a dobře, egocentrický Frank Stranahan nejlíp ze všech amerických sportovců splňuje definici rozmazleného bohatého děcka.


    Před pár lety, poté co se ještě před dvacítkou stal klubovým šampionem na domácím hřišti – Inverness v Ohiu, dílo Donalda Rosse –, Stranahan pravidelně vyzýval na souboj místního profesionála z klubu. „Profík“ už o dva roky dříve zanechal svých snah, aby Franka něco naučil, protože nedal ani na jedinou z jeho rad. Navíc se musel tehdy hájit před mladíkovým všetečným otcem, proč jako trenér selhal. Následovala celá řada sporů, neboť paličatý Stranahan se odmítal podřizovat klubovým pravidlům a základní etiketě hry a zkoušel trpělivost každého zaměstnance klubu, především pak hlavního profesionála. Když se ho Frank snažil vyprovokovat tvrzením, že „profík“ má strach, aby ho na hřišti neztrapnil teenager, došla úřadujícímu vítězi US Open, uhlazenému džentlmenovi, který se rozčílil jen velmi vzácně – ovšem pak to stálo za to –, konečně trpělivost. A tak v roce 1940 přišel den, kdy Byron Nelson přijal Frankovu výzvu, ovšem pod podmínkou, že se utká s ním a dvěma jeho kamarády, juniorskými hráči s jednociferným hendikepem, ve hře o nejlepší míč. Jeho míč proti míčům všech tří dohromady. Zpráva o utkání se rychle roznesla a na hřišti se shromáždil početný dav.


    Toho dne zahrál Byron nový rekord hřiště, 63 ran, doslova s mladíky vytřel zem, a na závěr noblesně poznamenal: „Frankie, už mě víckrát neobtěžuj.“


    Od roku 1947, kdy Stranahan vtrhl na mezinárodní golfovou scénu, si ho sportovní reportéři pravidelně brali do parády kvůli jeho sobeckým manýrám. A Frank je k těmto poznámkám často a záměrně provokuje – například se nechá vyfotit, jak pózuje se svými činkami vyrobenými na zakázku před hotelem Carolina v Pinehurstu. Přestože budí antipatie, kamkoli se hne, všichni experti a reportéři, a taky on sám v typicky nestřežené chvíli, předpovídají, že svého nečekaného a o dost mladšího protivníka ve finále North & South rozdrtí. Stranahan zajde ve své nebetyčné sebejistotě ještě o krok dále, když si v předvečer finále pronajme v hotelu taneční sál a pozve kapelu, aby mu druhý den zahrála k očekávanému vítězství.


    Když se ti dva v sobotu dopoledne připravují k drajvu na pinehurtském hřišti číslo dvě, jen málo lidí z města, s výjimkou jeho rodičů, fandí Franku Stranahanovi. Zato Harvieho nástup uvítají bouřlivými ovacemi jeho spolužáci, kterých sem přijelo bezmála tři tisíce – většina si do té doby myslela, že se golf a fotbal hrají na stejném hřišti a že i v hledišti platí stejná pravidla chování. Začnou hned divoce jásat, kdykoli Harvie odpálí míč, a hlasitým bučením provázejí každý Stranahanův švih.


    Možná je to částečně výhodou domácího hřiště nebo tím, že má na sobě poprvé po týdnu čisté oblečení, které mu přivezl jeho spolubydlící, ale Harvie Ward tak či onak dokazuje, že jeho chladná sebedůvěra, kterou staví na odiv i mimo hřiště, není žádná přetvářka. S drajvy svého svalnatého soupeře se sice měřit nemůže, ale s fervejovými dřevy hraje výtečně a jeho cit na záludných, mírně vyvýšených greenech hřiště číslo dvě je až neskutečný. Ve výstroji má starý patr s hikorovou násadou, který našel odložený ve svém domovském klubu v Tarboru, když s golfem před osmi lety začínal, a během prvního kola s ním dvanáctkrát skóruje ze tří a více metrů. Když odcházejí z hřiště na polední přestávku, Stranahan zuří, že protihráč jeho silovou výhodu dokázal tak skvěle kompenzovat, a po jeho posledním, dlouhém úspěšném patu ledově prohlásí: „Kdybys neuměl patovat, vůbec bys tady nebyl.“


    Harvie se jen usměje, protože vidí, že soupeře už dostal na kolena, a ležérně odpoví: „Ale Franku, když jsem se naposledy díval, bylo patování pořád součástí pravidel.“


    Harvie z toho nedělá celodenní záležitost. Na poslední jamce odrovná obávaného Stranahana šikovným doklepnutím míčku z jednoho metru a stává se vítězem North & South Amateur. Stranahan to bere jako chlap, potřese mu rukou a s rodiči nasedá do cadillaku s řidičem. Cestou se ještě zastaví v hotelu, aby zrušil pronájem tanečního sálu. Rozjásaní fandové týmu Tar Heel zvedají Harvieho na ramena a pochodují se svým rodákem a hrdinou od osmnácté jamky směrem k historické pinehurtské klubovně. Harvie musí spěšně ještě ten den večer odjet do Chapel Hillu, aby ráno nastoupil do školy, a tak v místním baru proběhne improvizovaná vítězná oslava za jeho nepřítomnosti. Když se sem zatoulá jeden z místních a fanoušci si ho spletou s Harviem, protože se mu trochu podobá, muž ani moc neprotestuje a raději se báječně poměje. Bujará oslava vítěze v zastoupení trvá až do brzkých ranních hodin. Nezvaný host se hned ráno rozpomene na dobré mravy a napíše Harviemu děkovný dopis.


    Harviemu se líbí dívat se na svět shora, což vždycky ostatně tušil. Nečekané vítězství mu dává křídla a příští rok na jaře, v posledním ročníku vysoké školy, vítězí na univerzitním mistrovství NCAA Championship 1949, kvalifikuje se na šampionát National Amateur a vůbec poprvé se objevuje na turnaji Masters. Rýsuje se před ním slibná budoucnost jednoho z největších amatérů v historii golfu a možná i legitimního dědice Boba Jonese, a v tuto chvíli se zdá stejně nevyhnutelná jako daň z příjmu.


    Dalších devět let – bohužel jen do osudné tragédie – bude Harvie Ward tento příslib naplňovat.


    Jejich cesty se už brzy začnou křížit. Cesty čtyř mužů ze dvou různých generací propojených složitou sítí osobních a profesionálních vztahů. Jako osobnosti se od sebe nemohli lišit víc, ale v jádru byli všichni bratři, formovaní a kultivovaní náročnou, disciplinovanou hrou zvanou golf. Navenek se jen pozvolna a nenápadně schyluje k onomu památnému dni, který je nakonec svede všechny dohromady, ale osud spřádá nitky s neúprosnou důsledností. Ve své době se o této události doslechlo jen málo lidí a žádný z novinových titulků ji ani její výsledek nehodnotil jako památné, ale jak čas běžel, její význam vzrůstal, až se právem zařadila mezi mýty. Nebudou u toho zpravodajské týmy ani televizní kamery, aby zaznamenaly pozoruhodné dějství toho dne. Nedostaví se nikdo, kdo by to zvěčnil třeba jedinou fotografií, která by se dochovala pro potomstvo. V té době o tom nenapsaly ani jedny noviny a dodnes zůstává nejasné, jestli se k tomuto zápasu nebo aspoň jeho části nachomýtli nějací reportéři.


    Navzdory tomu se časem toto nenucené utkání stalo něčím jako městskou legendou golfu, podmanivou a současně nezachytitelnou jako bájná vesnice Brigadoon. Z odstupu padesáti let začne kromě lidských dimenzí vyvstávat širší význam této události, který jí v té době nikdo nepřisuzoval, neboť i sport, jenž tito muži provozovali, právě dospěl do svého rozhodujícího okamžiku. Od počátečních krůčků golfu na začátku amerického století mu na hřišti i v zákulisí dominovali noblesní amatéři z Golfové asociace Spojených států (USGA: United States Golf Association). Zakládali první soukromé kluby, propagovali sport mezi sobě rovnými – byla to jejich hra. Mezi léty 1913 až 1933 vyhrál US Open osmkrát amatér; uhlazení amatéři netvořili jen společenskou elitu golfu, ale zastávali rovnocenné postavení i na samotném hřišti. Golfoví profesionálové byli v té době zástupci dělnické třídy, kteří se golfem živili jen velmi skrovně jako hráči nebo instruktoři a museli desítky let tvrdě bojovat, aby si vymohli sociální a ekonomickou rovnost. V polovině padesátých let, pouhou jednu generaci od dob, kdy ještě nesměli vstupovat do soukromých kluboven, konečně hrstka špičkových profesionálů – jimž vévodil Ben Hogan, Byron Nelson a Sam Snead – pronikla do širšího kulturního povědomí popularity a dosáhla řádově vyšších příjmů. Avšak velká většina těch, kteří se golfem živili, se stále potýkala s existenčními problémy; během roku žili na cestách bez zaručeného příjmu a hráli jen za zlomeček mzdy, kterou dnes bere průměrný profesionál, o nějakých privilegiích vůbec nemluvě. Galantní amatérský šampion hrající pro samotnou lásku k této hře – ztělesňovaný nesmrtelným zlatým Bobem Jonesem ještě dvacet let po jeho odchodu ze scény – stále ztělesňoval ideál krásy, představu horní třídy o tom, jaký by golfista měl být.


    V druhé půli padesátých let se měl tento obraz navždy změnit jednak díky televizním reportážím z turnajů a také charismatickému proletáři z Pensylvánie, který se jmenoval Arnold Palmer. Na počátku roku 1956 se ovšem Palmer teprve připravoval na své ohromující entrée a na scéně se objevila poslední skupina nadaných amatérů odhodlaných zachovat pojetí golfu podle Jonese. Byli to muži, kteří se slušně živili jiným způsobem než golfem a současně jim nechyběl talent, aby zvítězili na významném mistrovství. Mezi těmito dvěma znesvářenými frakcemi, které se soutěžně potkávaly jen velmi zřídka – nepočítáme-li každoroční US Open, kde amatér nevyhrál už déle než dvacet let –, panovala rivalita a příznivci golfu vedli místy dost ostré debaty, která strana zplodí lepší hráče. Z pohledu dneška, kdy má pojem „amatér“ přinejmenším hanlivý nádech, se to může zdát absurdní a odpověď je nad slunce jasná, jenže v té době to stále byl nevyřešený problém. Nejlepší profesionálové té doby se většinou vyhýbali střetům s nejlepšími amatéry na ostře sledovaných akcích, hlavně jamkových turnajích – na ty se amatéři specializovali a vynikali v nich –, protože nechtěli riskovat porážku, která by pošramotila jejich křehkou pověst i čest. A tak golf v mnoha ohledech čekal na okamžik, jaký měla přinést právě tato událost, na rozhodující otevřenou konfrontaci, která určí směr tohoto sportu v budoucnu. Čí hra to bude – „profíků“, nebo amatérů? A které šampiony každá strana vyšle, aby tuto otázku zodpověděli?


    Odpovědi zazněly v klubu Cypress Point dne 10. ledna 1956. Po nějaké době si i přímí účastníci vybavovali detaily každý po svém, což jen potvrzuje, že každá lidská zkušenost je svou povahou subjektivní a že paměť je až nebezpečně křehká nádoba na to, aby pojala kolektivní pravdu. My však máme k dispozici fakta, která si lze ověřit, často protichůdné verze událostí, jež nám každý z účastníků zprostředkoval, víme, jakou stopu kdo zanechal v dějinách sportu, a známe pozoruhodné příběhy jejich životů, které se na této křižovatce protnuly. A to je docela dost na to, abychom si mohli utvořit ucelený obraz o průběhu toho dne. Zeptejte se na to každého, kdo se lépe vyzná v historii golfu, a on se jen usměje a zakroutí užasle hlavou.


    Zápas. Ach ano, ten památný Zápas.

  


  
    MEJDAN


    Nic z toho by se nestalo, nebýt Binga Crosbyho. Podle definice žije populární kultura pouze přítomností, snaží se urvat peníze, kde to jde, a získat si vrtkavou pozornost mládeže, bez jediné myšlenky na minulost. Jenomže zábava jedenadvacátého století stále stojí na hrstce původních dochovaných základů a na každý z nich pomáhal klást cihly Harry Lillis „Bing“ Crosby.


    Na počátku své kariéry zpíval Bing Crosby klasické americké šlágry a zpopularizoval díla všech významných skladatelů od Gershwina po Colea Portera. Inspiroval také všechny velké zpěváky, kteří přišli po něm, Sinatrou počínaje a Elvisem konče. Množstvím svých hitových nahrávek předčí všechny své předchůdce i nástupce – na žebříčku prodejnosti figurovalo průměrně šestnáct jeho písní ročně celých dvacet pět let – a jeho zvonivý baryton dodnes zůstává nejzaznamenávanějším hlasem v dějinách (v úhrnné délce více než sedmnáct set hodin). Byl první bílou pěveckou hnězdou, která do svých skladeb začlenila afroamerické prvky, a společnými deskami pomohl na výsluní Louisi Armstrongovi, bratrům Millsovým a dalším umělcům.


    Ve vrcholné éře rádia dvanáct let vystupoval v Kraft Music Hall, nejoblíbenějším týdenním pořadu v historii, a z CBS vytvořil celostátní stanici. Za svou čtyřicetiletou kariéru si Bing zahrál v sedmdesáti devíti filmech všech žánrů, od muzikálů přes odlehčené komedie až po vážná dramata. Čtyři z jeho filmových písní získaly Oscara, jednoho obdržel za nejlepší herecký výkon, celých pět let byl kasovní hvězdou číslo jedna a víc než dvacet let jeho jméno lákalo návštěvníky do kin. Po boku svého partnera Boba Hopea, s nímž točil nesmírně populární snímky Road to…, i v každé jiné oblasti, kterou dobyl, ztělesňoval Bing Crosby ideál „cool“ dávno předtím, než toto slovo získalo svůj moderní nádech.


    V roce 1937, na vrcholu slávy, dostal Bing další nápad. Uspořádá přátelský golfový turnaj, aby chlapcům vypomohl na jejich nelehké profesionální dráze. Bude to neformální akce někdy na začátku roku, která překlene časovou mezeru v zimním rozvrhu PGA pro západní pobřeží, a „profíci“ si zahrají s jeho golfem posedlými kamarády z showbyznysu na třiceti šesti jamkách v jamkové hře o nejlepší míč (four-ball). Jinými slovy skvělá záminka pro nonstop párty – víkendová pánská jízda na pláži nedaleko dostihové dráhy v Del Mar, kde měl Bing kapitálový podíl. A když už se páni budou bavit, proč přitom nevybrat pár dolarů na dobročinné účely? Golf začal Bing hrát už jako kluk ve Spokane ve státě Washington a bral ho velmi vážně. Když se pak stal hvězdou, hrál ho s železnou pravidelností jako vítanou úlevu od stresu a společenských aktivit. Dokonce podle svých golfových aktivit organizoval rozvrh natáčení a na zeleném trávníku si vedl víc než dobře: celý život si udržoval jednociferný hendikep, pětkrát vyhrál klubové mistrovství v golfovém klubu Lakeside a kvalifikoval se na soutěže US Amateur a British Amateur.


    V zahajovací den prvního Crosby Amateur-Pro vanul od Pacifiku monzun. Kolo museli zrušit, ale nikdo nepřišel zkrátka. Bing hodil na gril šťavnaté steaky a zapěl několik písní na své vlastní terase, která se nacházela kousek od druhých devíti jamek. Míchané nápoje tekly proudem. Jako lesní nymfy se tu z ničeho nic zjevily začínající ctižádostivé herečky. Když druhý den vyšlo slunce, nastoupil Samuel Jackson Snead, neotesaný bažant s elegantním švihem, který se nedávno vynořil z lesů Západní Virginie, a vyhrál zkrácený turnaj i pro-am. Vzápětí odmítl Bingův osobní šek na 372 dolarů – prý nechce pana Crosbyho urazit, ale raději si výhru vyzvedne v hotovosti. Pětadvacetiletý Snead mu svým huhňavým venkovským přízvukem vysvětlil, že na bankovní účty peníze moc neukládá. Pořád u sebe nosil ruličku bankovek, které vyhrál před dvěma týdny v Oaklandu při svém úplně prvním profesionálním vítězství.


    Narodil se roku 1912, jako Nelson a Hogan. Nejmladší z pěti bratrů pocházel z hornického okresu v Apalačských horách, známého naleziště železné rudy a černého uhlí. Dětství trávil v okolí luxusního letoviska Homestead Hotel v Hot Springs ve Virginii, kde jeho otec pracoval jako údržbář. Sneadova rodina si na formální vzdělání příliš nepotrpěla, její rodokmen se jen hemžil muzikanty, výstředními vynálezci a nadanými sportovci, přičemž všechny tyto kvality se nějak promítly do Samova nanejvýš přirozeného herního stylu. Lze bez nadsázky říct, že tento vysoký štíhlý a až bizarně silný chlapík byl nejnadanějším sportovcem, který kdy vážně provozoval golf. Vynikal ve všech sportech, které zkusil, ale vyrůstal jako kedík a tuto hru si zamiloval na domácím hřišti hotelu Homestead, které na začátku své kariéry vytvořil Donald Ross. První práci jako golfový profesionál získal v Greenbrieru, konkurenčním letovisku v sousední Západní Virginii. O pár let později vkročil mladý horal na národní scénu jako plně zformovaný, prvotřídní hráč – jakýsi Forrest Gump ve světě golfu.


    Po inauguračním Crosbyho turnaji vyhrál Sam v té sezoně ještě třikrát a stal se druhým nejvýdělečnějším hráčem Tour roku 1937, jeho debut zůstává nejvýraznější v celé historii PGA. Za svou čtyřicetiletou kariéru vyhrál sedm velkých turnajů a posbíral ve světě tolik trofejí (údajně celkem 135), že to před ním ani po něm nikdo nedokázal. Jeho ladný, ale velmi silný švih si golfisté připomínají dodnes jako zlatý standard hry. Svou rozvláčnou výslovností možná působil dojmem venkovského balíka, ale oblékal se jako světaznalý bonviván – pod tou okázalostí se ovšem ukrývala opatrná povaha, kterou nerad ukazoval ostatním. Jako kluk, který dospíval v okolí luxusního letoviska, se Sam celý život podvoloval vrtochům bohatých; jejich třídní výsady nesl vždycky velmi těžce, ale zároveň studoval každý jejich krok, aby přišel na to, jak si k nim dopomohli; současně jako začínající talent velmi těžil z jejich podpory. Když se pak octl mezi nejlepšími, jeho promyšlená, ale pestrá image drsného, jednoduchého venkovského chasníka z něj rázem učinila oblíbence sportovních novinářů a zakrátko jeho neodolatelnému šarmu podlehla i veřejnost.


    Kromě entrée Sama Sneada se ten týden zrodila další legenda. První tzv. „Mejdan“ (Clambake), jak akci záhy pokřtili kvůli bujarému rozlučkovému večírku na pobřeží, se všem zúčastněným tak moc líbil, že se Bing rozhodl pořádat jej každý rok. Ještě nikdy předtím nedal někdo něco takového dohromady, ale recept to byl zaručený: profesionální sportovci, hollywoodské hvězdy, špetka potentátů z velkých firem, zalít velkým množstvím alkoholu a pořádně promíchat. Král popkultury bez většího snažení – tady je potřeba říct, že tento génius nikdy nepůsobil dojmem, že by se o něco snažil – vynalezl „pro-am“ pro celebrity. Druhého Mejdanu v roce 1938 se zúčastnila zavedená hvězda PGA Tour Byron Nelson. A s ním další pětadvacetiletý účastník Tour Ben Hogan, který měl co dělat, aby při svém třetím umíněném pokusu prosadit se jako „kočovný“ profesionál vyšel s penězi. Na straně amatérů se poprvé objevil vtipem sršící čtyřiatřicetiletý kabaretní umělec a hlavní hvězda Broadwaye, která se právě přestěhovala do Hollywoodu, aby zkusila své štěstí u filmu a v rádiu – Leslie „Bob“ Hope zde utužil své přátelství s Bingem, které se už brzy ukázalo výnosné jako irská loterie.


    Sam Snead, národní sportovní ikona přezdívaná „Slamming Sammy“, toho roku úspěšně obhájil svůj titul. Uhlazený Byron Nelson skončil bez peněz – hrál ve dvojici s Johnnym „Tarzanem“ Weissmüllerem –, ale s Bingem si tak skvěle padli do oka, že se Byron stal pravidelným účastníkem Mejdanu. Během toho týdne Byron obnovil svou známost s dalším amatérem, bohatým kalifornským obchodníkem s auty Eddiem Lowerym, který už brzy bude hrát hlavní roli snad v každé oblasti jeho života. Smolař Ben Hogan skončil v roce 1938 osmý a odvezl si 75 dolarů, což málem nestačilo na pokrytí výdajů. Jednu chvíli přemýšlel, že prodá své auto za lístek na vlak domů do Forth Worthu, pověsí golf na hřebík a najde si místo v ropné branži; nakonec se na této části West Coast Tour přece jen udržel a nechal si proplatit několik menších šeků. Následující rok se posunul na šestou příčku a vyhrál 112 dolarů. Roku 1940 při svém bolestně pomalém vzestupu skončil čtvrtý a odvezl si 225 dolarů, ale první vítězství na turnaji PGA ho teprve čeká.


    V roce 1942 druhá světová válka ubrala na lesku nejen každoročnímu Crosbyho rautu, ale i všem ostatním velkým golfovým mistrovstvím a změnila všechny další formy americké zábavy. Bing se jako civilista zapojil do válečného úsilí a vystupoval pro vojáky na všech frontách Evropy, zatímco na takzvané domácí frontě pořádal s Byronem Nelsonem a Bobem Hopem dobročinné golfové exhibice. Velení ozbrojených sil ho za to vyzdvihlo jako jedinou celebritu, která udělala maximum pro pozvednutí morálky amerických vojáků. Když válka skončila a země opět začala žít civilním životem, Bing se rozhodl obnovit svůj Mejdan – měl se nyní konat na Montereyském poloostrově, o několik hodin jízdy výš na pacifickém pobřeží, kde si bavič koupil nový dům. Zároveň přišel s návrhem, že by se jeho turnaj mohl hrát rovnou na třech pozoruhodných hřištích této oblasti: v Monterey Peninsula Country Clubu, Cypress Point Golf Clubu a na Pebble Beach. PGA o něčem takovém nikdy neslyšela a pohrozila, že nebude akci podporovat. Bing jim vzkázal, že ji klidně uspořádá i bez jejich posvěcení a odměny zaplatí ze svého. Takovou výhrůžku od pověstného skrblíka Crosbyho nešlo jen tak ignorovat. (Dean Martin o něm říkával: „O starýho Binga si nedělejte starosti. Nosí u sebe asi tak… dvacet melounů.“) A tak se vzkříšený Bing Crosby Pro-Am, hraný na třech hřištích místo jednoho, stal v roce 1948 oficiální zastávkou PGA Tour.


    Pro generaci, která zachránila svobodný svět a na bojištích se stala svědkem válečných hrůz, představoval Mejdan skvělou příležitost, jak uspokojit poválečný hlad po taškařicích celebrit. V Bílém domě sídlil Dwight Eisenhower, za války vrchní velitel spojeneckých vojsk, nikdo nepochyboval, že na podzim roku 1956 bude zvolen znovu. Byl to zároveň první prezident, který se netajil svou láskou ke golfu a pozvedl ho na společenskou zábavu vysokých funkcionářů. Miliony lidí po celé zemi následovaly jeho příkladu: golf se konečně vepsal do povědomí národa, před nímž se nyní prostírala budoucnost připomínající parádní fervej. Po dvou desetiletích ve znamení krize a války přicházela nejopojnější léta americké expanze. Ani stín studené války spojené s hrozbami zahraničních komunistů a doma pak s politikou mccarthismu nemohl zchladit instinktivní touhu lidí po regeneraci v podobě bezstarostné jízdy. Kulturní a generační revoluce, ohlášená nedávným vstupem rokenrolu do médií, se tehdy jevila jako hudba vzdálené budoucnosti. Tři televizní kanály, které ovládaly éter, vysílaly idylické seriály o měšťáckých rodinkách Nelsonových a Cleaverových a snažily se budit dojem sociální spokojenosti. A zatímco televize postupně získávala stále více amerických diváků, v biografech se promítaly mdlé širokoúhlé spektákly jako Cesta kolem světa za osmdesát dní a Desatero přikázání. Teprve za rok si najde vydavatele Kerouacův román Na cestě, první hymna nastupující alternativní kultury; na seznamech bestselerů zatím dominují pikantní příběhy odhalující trhliny pod poklidnou fasádou maloměstského života v Peyton Place.


    Bing Crosby je veřejná tvář, působí uklidňujícím dojmem, a tak účast na Mejdanu a jeho reputace každým rokem stoupá. S příchodem celostátního zpravodajství se po boku Masters – prvního turnaje, který z větší části vysílala televize – brzy stane kulturní atrakcí uprostřed zimy. Veřejnost si nenechá ujít šanci sledovat známé baviče, jak švihají golfové míčky do Pacifiku. Bing měl ve zvyku rozdávat památeční, ručně vyráběné keramické lahvinky bourbonu, whisky a brandy – každý účastník měl nárok na jednu denně –, a tak mnozí hráči chodili na odpaliště „namazaní“ po předešlé noci nebo aspoň končili jaksepatří unavení. Záběry z pijatiky, která nepřetržitě probíhala v zákulisí, nebylo vhodné vysílat, ale když opona mezi bavičem a diváky náhodou spadla, zůstala dole. Hrstka novinářů, kteří měli to štěstí a byli přizváni, zachovávala přísné mlčení; ani ve snu je nenapadlo, že by někde vyprávěli tyhle „mimoškolní“ historky, a že jich bylo požehnaně. Komedie, tragédie, drama, tvrdý alkohol a sex – Mejdan svým privilegovaným účastníkům nabízel vše kromě vydatného nočního spánku.


    Někteří veteráni, v soukromí i Bing, si stýskali, že turnaj už neprobíhá v hřejivé a intimní atmosféře jako za předválečných let, nicméně počátkem každého roku se stovky hvězd a průmyslových magnátů třásly napětím, jestli jim do schránky přijde Bingova ručně psaná pozvánka. Jeho každoročně revidovaný seznam 168 pozvaných se stal jedním z nejstřeženějších tajemství Hollywoodu. Velká zvířata, jen aby se vetřela dovnitř, se ve své podlézavosti dopouštěla těch nejskandálnějších činů – jeden to dokonce napsal letadlem na oblohu. V půli padesátých let si Bing koupil dům v odlehlé oblasti Baja Mexico, aby se těmto zoufalým a nemístným pokusům vyhnul, a každý rok po Vánocích se tam uchýlil, relaxoval v rybářském člunu daleko od všech telefonů a v klidu přemýšlel nad svým seznamem.


    Na Mejdanu platilo jedno přísné Bingovo pravidlo, přes které nejel vlak. Všechny amatérské hendikepy získané v domovských klubech šly ke dnu. Bing zhodnotil hru každého účastníka a osobně bez jakýchkoli debat určoval, kolik ran nad normu by měl hráč potřebovat v jednom celém kole. Podvodníci, ve světě golfu označovaní jako „sandbaggeři“, byli nežádoucí; takové chování se příčilo Bingově staromódní představě o fair play a vysloužilo dotyčnému doživotní zákaz vstupu. Pečlivě zvažoval rozdělení do dvojic, jako kdyby určoval zasedací pořádek na slavnostní večeři v Bílém domě. Partnery si vybíral vždy po zralé úvaze, ale nikdy se nesnažil hru zmanipulovat ve svůj prospěch a jen jednou mu chybělo pouhých pět ran k tomu, aby vyhrál svůj vlastní pro-am. V polovině padesátých let, kdy i on oslavil padesátku, začal jeho herní styl skomírat, zatímco povinnosti spojené s organizací celé show byly stále náročnější. Tehdy si řekl, že je nejvyšší čas odejít ze scény, ale až poté, co si ještě naposledy zahraje jako účastník turnaje. Jeho labutí píseň měla zaznít v roce 1956 a Bing si na ni vybral za partnera nejzarytějšího hráče, jakého golf zplodil za posledních pětadvacet let. Čtyřnásobného šampiona US Open – muže, kterého všichni znali pod přezdívkou „Jestřáb“ – Bena Hogana. Obhájcem titulu Crosby Pro-Am z roku 1955 byl letos Benův někdejší soupeř z finále kedíků Byron Nelson. Jako hráč PGA Tour skončil před devíti lety a nyní ve svých čtyřiačtyřiceti letech žil jako džentlmen a chovatel dobytka ve Fort Worthu. Nicméně na Mejdanu a několika dalších štacích profesionální Tour „lord Byron“ i nadále pravidelně vystupoval.


    Byronův amatérský spoluhráč a zároveň jeho největší přítel byl velkoprodejce aut Eddie Lowery, se kterým se seznámil na Mejdanu 1938. Jako člen výkonného výboru USGA se mohl Lowery právem pokládat za jednoho ze zakladatelů amerického golfu. Stál u jeho zrodu jako desetiletý nosič holí Francise Ouimeta na US Open 1913, kde Ouimetovo nečekané vítězství nad anglickými velikány Vardonem a Rayem dostalo golf na přední stránky amerických novin. Ouimet, první rodilý Američan, který kdy vyhrál US Open, zahájil tímhle vítězstvím éru velkých džentlmenských amatérů a Eddieho Loweryho vytáhl z chudoby a anonymity na výsluní slávy, která mu přinesla ohromný úspěch světového formátu. Lowery si od té doby liboval v záři reflektorů – které nikde nesvítily víc než na Mejdanu – a jako krajně soutěživý typ se nemohl dočkat, až s Byronem obhájí svůj titul pro-am z roku 1956. Když ovšem ujížděl po pobřeží do Monterey na letošní Crosbyho turnaj, ještě netušil, že zažije poslední světlé chvíle amerického džentlmena amatéra, a byl to on sám, kdo odstartoval sled událostí, jež nakonec přivodily úpadek amatérského golfu.

  


  
    KOKTEJLOVÁ PÁRTY U COLEMANA


    V pondělí večer, 9. ledna 1956, započaly tak jako každý rok rituály a radovánky Mejdanu. Do Monterey se sjížděli významní hosté ze všech koutů světa a na dalších sedm dní se tato vesnička proměnila v centrum vyšší společnosti v Severní Americe. Magnáti, kteří na poloostrově nevlastnili žádný palác, si zde pronajímali palácová sídla a letadla přivážela personál a mohutné zásoby potravin, jež by vystačily na další invazi v Normandii. Většina hráčů PGA Tour, kteří také přijeli na turnaj, si našla levné ubytování ve starém hostinci Pine Inn v Carmelu nebo v hotelu Casa Munras v Monterey. Po celé délce slavné Seventeen-Mile Drive se toho pondělního večera navazovala nová přátelství nebo obnovovala stará a všichni se těšili na blížící se soutěž.


    Bing Crosby ve svém domě kousek od třináctého greenu na Pebble Brach pořádal každým rokem decentní večírek, ovšem v roce 1956 se událostí číslo jedna stala koktejlová párty v domě George Colemana. Coleman byl svérázný Američan z hornického klanu v Oklahomě. Jeho otec a strýc se na přelomu století účastnili pověstného územního záboru, kdy štvali koně na nově otevřené teritorium a vykolíkovali si pruh země v severovýchodním cípu, kde se nacházela rozsáhlá naleziště olova a zinku. Vzniklo zde pět dolů a ty přinášely tak ohromné zisky, že Colemanovi nějakou dobu ovládali světovou burzu s oběma kovy. Jedináček George vyrůstal na rozlehlé prérii poblíž oklahomského města Miami. Když se začal v mládí zajímat o golf, otec mu na svých pozemcích nechal vybudovat devítijamkové hřiště. V osmnácti, teprve jako student prvního ročníku Oklahomské univerzity, se oženil se šestnáctiletou oklahomskou kráskou Elizabeth Fullertonovou. Když bylo Georgeovi dvacet jedna let, otec zemřel a přenechal mu rodinnou firmu. Mladý Coleman poté rozšířil své podnikání i do bankovnictví, chovu dobytka a průzkumných ropných vrtů. Jedna z jeho prvních investic šla do malé firmy, ze které se stal Pennzoil; od té doby proměnil Coleman jako král Midas ve zlato všechno, na co sáhl. Jeden jeho dlouholetý přítel jej popsal jako „muže, který vlastnil pět procent všeho“.


    Rodinné jmění se utěšeně rozrůstalo a Colemanovi si užívali luxusu ve svých domech, které vlastnili v Coloradu, Palm Beach, New Yorku a severní Itálii – privilegovaní členové smetánky, které se začalo říkat „jet set“, protože cestovala v letadlech. George létal rád, byl to jeho koníček. Jako zkušený pilot s licencí ze střední školy za druhé světové války vycvičil téměř pět set námořních pilotů na spartánské škole létání v Oklahomě. Jako doma byl také na vodě, kde boural světové rekordy coby závodní pilot hydroplánu, a v očekávání poválečné horečky v lodním průmyslu zavčasu investoval do Chris-Craft Industries. Láska k baseballu z něj učinila jednoho z majitelů klubu Detroit Tigers. Jako příslušník první generace, která vyrůstala na golfových hřištích po Ouimetově oslnivém vítězství, vyhrál George turnaj Oklahoma State Amateur, kvalifikoval se na British Open a udržoval si pověst zdatného golfového amatéra. Díky ní navázal na sklonku třicátých let dlouholeté přátelství s Bingem Crosbym, když se stal jedním z prvních účastníků Mejdanu. V roce 1942 hrál na Crosby Pro-Am ve dvojici s Benem Hoganem, což vedlo ke vzniku dalšího, ještě pevnějšího přátelství. Jejich vztah se utužil po válce, kdy Hogan během šesti let vyhrál devět velkých turnajů a etabloval se jako nejlepší hráč své doby.


    Štíhlý a pohledný George Coleman představoval pro Bena Hogana svým vzděláním, společenskou obratností a fenomenálními úspěchy v podnikání jakýsi ideál amerického muže. Nebyli jen vrstevníci, člověk by měl pokušení říci, že jsou dvojčata, která od sebe po narození oddělili; narodili se v roce 1912 v rozmezí dvou týdnů v sousedících jižanských státech, každý na opačném konci sociálního žebříčku. Hogan, jenž se v mládí vypracoval z ničeho, viděl v Colemanovi bohatého byznysmena, jímž se sám chtěl taky jednou stát, až skončí s golfem. Coleman zase obdivoval jeho osamělý boj, který musel svést, aby se dostal na špici světového golfu a stal se tím sofistikovaným, světaznalým mužem, s nímž se znal. V tom smyslu zase Hogan ztělesňoval představu Colemanovy horní vrstvy o soběstačném Američanovi, který za vše vděčí jen sobě a svým schopnostem.


    Hogan sice souhlasil, že bude hrát na letošním Mejdanu jako partner Binga Crosbyho, ale po celou dobu týdenního turnaje – na který mimochodem zavítal poprvé po pěti letech – měl bydlet jako host u George Colemana. V pondělí večer se u George objevil jen nakrátko, aby si připili, a potom asi o půl osmé odjel se svou manželkou Valerií k Bingovým na večeři.


    Zhruba ve stejnou dobu, kdy Hoganovi opouštěli Georgeův večírek, dorazil ke Colemanům Eddie Lowery. Přijel se ženou a svým golfovým partnerem a zároveň i hostitelem Byronem Nelsonem, jenž také cestoval v doprovodu manželky. I když Ben Hogan a George Coleman vstupovali do života na opačných stranách společenského spektra, oba spojoval stoický klid a zdrženlivé vystupování. Byli to džentlmeni v klasickém anglosaském smyslu a džentlmen se ve slušné společnosti vyvaruje toho, aby mluvil o sobě, vychloubal se svými úspěchy a dával ostatním najevo, kolik vydělává peněz. V moderním byznysu ovládaném egocentrickými, pozornost chtivými manažery by takový silný málomluvný muž, který dobývá světy, ale nikdy své okolí nezatěžuje detaily, působil jako druh před vyhynutím. Jenomže v Americe padesátých let ho lidé ještě obdivovali jako ideál, k němuž měl málokdo blíž než tihle dva výjimeční muži.


    Eddie Lowery, další multimilionář, který se vypracoval z podobně drsných a mizerných podmínek jako Hogan, se s touhle představou určitě neslučoval.

  


  
    EDDIE


    Když se Eddiemu Lowerymu – šíleně chudému, ale zato průbojnému desetiletému irskému nedochůdčeti, kterému rok předtím zahynul otec při nehodě v továrně – poprvé naskytla velká šance v podobě ctnostného Francise Ouimeta, popadl ji za pačesy a už se nepustil, jako by na tom závisel jeho život. Eddie měl totiž prvotřídní instinkt a bylo by chybou opomíjet jeho podíl na Francisově úspěchu, k němuž přispěl jako roztleskávač, a dnes bychom řekli i psychologický poradce. Když si uhlazený amatér Ouimet svým neskutečně dlouhým úderem zajistil vítězství na US Open 1913 a následně odmítl přijmout štědrý spontánní příspěvek svých fanoušků, jeho malý hbitý kedík skončil s plným kloboukem peněz: 125 dolarů tehdy znamenalo hotové jmění a Eddie si je ponechal do posledního šestáku. Ze své nové, vyšší pozice bedlivě sledoval, jak kolem něj funguje svět dospělých, a potom ten stejný, na jeho věk velmi vyzrálý a kritický pohled upřel sám na sebe. Dospěl k závěru, že dostal do vínku jen dva dary, které se dají zpeněžit – hbitý jazyk a dravost. A bylo by hodně slabé slovo říci, že jich ve svém dalším životě co nejlépe využil.


    V polovině třicátých let Eddie úspěšně podnikal v reklamní branži v Bostonu, ale jinak ke svému rodnému městu už žádný bližší vztah neměl. První žena mu zemřela krátce po porodu jejich prvního syna a místní strnulý společenský život Eddieho svazoval. Není divu, že toužil po nových obzorech. Řekl si, že zkusí štěstí v Kalifornii, kde ještě přežíval duch zlaté horečky, a odstěhoval se na západ do San José. Tam se znovu oženil a koupil si podíl ve firmě prodávající auta. Nemohl si to načasovat líp. Hojnost levné ropy, Eisenhowerova nová dálniční síť a poválečný status automobilu jako symbolu amerického rozvoje a blahobytu přispěly k tomu, že v polovině padesátých let Eddie přeměnil tři výstavní místnosti Van Etta Motors v nejúspěšnější obchod s auty značky Lincoln Mercury v celé zemi.


    V golfových kruzích se Eddie pohyboval celý život a holdoval golfu se stejnou vášní jako obchodu. Navíc mu nechyběl talent: ve dvacátých letech vyhrál turnaje Massachussetts Junior a Massachussetts Amateur a pak ještě několik desetiletí soutěžil jako amatér na celostátní úrovni. Eddie patřil mezi první americké byznysmeny, kteří využívali dnes již běžných vazeb mezi správními radami firem a soukromými golfovými hřišti pro privilegované. Když se prosadil v obchodních kruzích San Franciska, vstoupil i do tamních golfových klubů, které zajišťovaly zábavu a rozptýlení ostatním potentátům: San Francisco Golf Clubu a Cypress Pointu. Tam navázal přátelství se svými slavnými současníky, kteří golfu propadli stejně jako on. Patřili mezi ně Bing Crosby a Ed Sullivan, ale také největší hráči nastupující generace, Ben Hogan a Byron Nelson. V době, kdy tento sport ještě neposkytoval finanční jistotu ani těm největším hvězdám, Eddie velmi ochotně rozdával přízeň, obchodní rady či finanční subvence, aby tyto vztahy upevnil. V roce 1953 se přes síť svých kontaktů, s veledůležitou podporou postarší ikony golfu Francise Ouimeta, propracoval až do vlivného výkonného výboru USGA jako regionální zástupce za severní Kalifornii.


    V životě i sportu to Eddie dotáhl velmi daleko, ovšem za cenu toho, že cestou na výsluní pošlapal několik nohou. Přestože snadno navazoval přátelství a potom je oddaně pěstoval, čas od času se prezentoval jako velmi kontroverzní postava. Se svými necelými sto sedmdesáti dvěma centimetry a šedesáti osmi kilogramy a popudlivou, uštěpačnou povahou působil jako vlk v těle teriéra a v podstatě se nikdy nevymanil z mentality outsidera, která definovala počátek jeho života. Tvrdě nabyté zkušenosti ho poučily, že život je jedno velké darwinovské bojiště, kde musí člověk denně zápasit o přežití, a že na poražené čeká místo v chudobinci. Jeho krédo znělo: pracuj tvrdě, hraj ještě tvrději, ber si, co je tvoje, a nikdy boj nevzdávej. Není divu, že mnohým se to nelíbilo. Kolovaly zvěsti o jeho agresivní taktice v obchodě, v pokoutních hernách, dokonce i na golfovém hřišti. Každý, kdo se někdy s Eddiem setkal, ho popsal jako elektrizující osobnost, ale našlo se několik kultivovaných duší, kterým ty volty navíc nevoněly. „Je to šejdíř,“ nesla se stížnost z jedné bohatší čtvrti. „Prý obchodník s auty, ale vždyť je to kšeftař jako z bazaru. Když s ním jednáte obchodně, žene to vždycky do krajnosti, aniž by musel – skoro jako by si nemohl pomoci.“


    A možná opravdu nemohl. Eddie neměl povahu na to, aby usnul na vavřínech. Byl bojovník, který vyhledával každé vzrušení, žil z něho i pro něj. Jeho druhá žena Louise zemřela v roce 1951 na rakovinu a Eddie v období smutku propadl golfu a dění kolem jako nikdy předtím. Na golfových turnajích v jeho klubech jej člověk vždycky zastihl v samém středu „kalkaty“, což byla jakási forma kolektivního sázení, kdy se hráči před turnajem „kupovali“ na aukci a hrálo se o desítky – dokonce i stovky – tisíc dolarů bez vědomí berního úřadu. Pravidelná účast neznámých „profíků“, které na soupiskách pomocí různých triků uváděli jako amatéry – říkalo se jim „dvojníci“ –, svědčila o tom, že se na těchto akcích hraje hazard vskutku ve velkém. Koncem roku 1955 propukl veřejný skandál okolo kalkaty v golfovém klubu Deepdale poblíž New Yorku, a když se úřad generálního prokurátora konečně rozhoupal, aby věc prošetřil, po tradiční kalkatě se najednou všude slehla zem. Bing Crosby kalkatu zrušil v předvečer Mejdanu roku 1956. Eddie Lowery, vítěz Crosby Pro-Am z minulého roku, si ještě vsadil na svůj vlastní tým a vydělal na této poslední kalkatě balík. Peníze pak použil k financování všech výdajů na zámořském turné s Byronem Nelsonem, kdy si Byron teprve podruhé zahrál na British Open a potom získal titul nejlepšího profesionála na French Open.


    Eddie léta pořádal večerní pokerové partičky v country klubu Thunderbird v Palm Springs, který se stal jeho třetím domovem. Po zavírací hodině se hráči přesunuli k němu domů, kde alkohol tekl proudem; občas také zaznívaly stížnosti, že nějakého naivku oškubali víc, než se na nóbl společnost slušelo. Na těchto vražedných sešlostech změnila majitele velká spousta peněz a někdy se výhry předávaly až druhý den ráno v hnědých papírových sáčcích, poté co nasupený karbaník musel zajít do banky. Kdo nevyrovnal dluhy z pondělka, mohl na úterní partičku zapomenout. Navíc si Eddie doma na dvoře postavil bankr s greenem a dokázal se sázet celé hodiny, dokonce i s „profíky“, o to, čí míč skončí nejblíž k jamce. Sazba činila čtvrťák za jednu ránu. Byron Nelson si nevzpomínal, že by Eddie někdy nějakou sázku prohrál, a to ani s ním.


    Pak tu byly soukromé zápasy, které Eddie organizoval na golfovém hřišti. I předtím, než se prosadil na západním pobřeží, míval ve zvyku sponzorovat nadané amatérské hráče. Pokud nepocházel z bohaté rodiny, měl každý americký amatér počínaje Francisem Oimetem a Bobem Jonesem co dělat, aby si udržel formu a zároveň se nějakým způsobem uživil. Mnozí si to zařídili tak, že odepisovali výdaje za golf jako náklady spojené se svou profesí. Někteří méně známí amatéři, aby nějak vyšli s penězi, se občas pod falešným jménem přihlásili na placenou akci, kde jim pořadatelé s tichým souhlasem dovolili nastoupit. Tímto způsobem se běžně obcházela pravidla, o to více po válce, kdy se golf stal součástí byznysu. Ale pokud to přímo neovlivňovalo výsledek celostátních turnajů, nikdo nikoho neudával.


    Eddie Lowery se vždycky snažil podporovat mladé nadané amatéry tak, aby to neodporovalo přísným směrnicím USGA. Říkal, že tímto způsobem vrací golfu to, co všechno mu dal, a když pak ve válce padl jeho jediný syn, tato role „náhradního otce“ mu pomáhala zapomenout na hořký žal. Jako člen výkonného výboru USGA dobře věděl, že má dbát na dodržování standardů asociace, a fungoval pod mnohem přísnějším dohledem než kterýkoli jiný amatér. O to víc člověku nejdou do hlavy zjevné rozpory v některých jeho následných činech.


    Když si Eddie v Kalifornii vybudoval postavení, usoudil, že nejlepším a stále čestným způsobem podpory nadaných golfových amatérů bude nabízet jim práci obchodních zástupců ve své firmě. Dopoledne měli prodávat lincolny a mercury a odpoledne hrát golf, často s významnými zákazníky – začalo se tomu říkat „firemní golf“. Slíbil jim také dost volných dní na to, aby mohli soutěžit na důležitých turnajích. Když přivezli domů nějakou trofej, Eddie v tom viděl přínos jen s ohledem na svoje obchodní zájmy; dobrá pověst prodávala auta a obyčejní kluci rádi přišli do styku se slavnými sportovci, které znali jen ze stránek sportovních novin. Eddie svým hráčům také dopomáhal k členství v místních klubech a o víkendech si s nimi někdy zahrál ve dvojici proti zazobaným soupeřům, kteří něco znamenali. Eddie vždycky sázel a ztráty šly na jeho účet; když ovšem sázku vyhráli, což se stávalo dost často, rozdělil se o zisk s mladším partnerem. Peníze navíc se každému prodejci na začátku kariéry vždycky hodily. Všichni odcházeli spokojení, dokonce i poražení, kteří pak mohli vyprávět o tom, jak to Lowerymu a jeho vyšlechtěným chráněncům pěkně osladili.


    Když oné pondělní noci na začátku Mejdanu 1956 dorazil na Colemanův večírek, byl Eddie nadšen ze dvou mladých obchodních zástupců a nadaných golfistů, kteří pracovali v jeho výstavní hale. Vidina, že by se některý z nich stal prvním amatérem své generace, jenž půjde ve stopách Jonese a vyhraje Masters nebo Open, se před ním třpytila jako golfový svatý grál. A kdyby chtěl někdo namítnout, že přání je zde otcem myšlenky, Eddie uměl talent ohodnotit vskutku skvěle. Stál přece na začátku Ouimetovy hvězdné dráhy prvního amerického amatérského šampiona a nyní měl možnost celý kruh uzavřít: stane se učitelem muže, který posadí zlatý amatérský standard zpět na jeho právoplatné místo na špici této hry. Pro Eddieho Loweryho to bylo něco jako poklad na konci duhy, vstupenka do síně slávy a nesmrtelnosti jeho milovaného sportu.


    Po obligátní zastávce na Crosbyho večírku si Eddie zavdal pár skleniček – ten večer řídil Byron Nelson, který si nikdy nedal ani kapku – a dál vyprávěl každému, kdo to chtěl poslouchat, o dvou mladých amatérských hvězdách. Využil svého přátelství s Bingem a domluvil oběma hochům start na Mejdanu. První se jmenoval Harvie Ward a druhým byl mladík, který se právě vrátil domů z dvouleté služby v armádě, Ken Venturi.

  


  
    SÁZKA


    George Coleman své honosné sídlo v Monterey nevlastnil, ale od roku 1932 byl členem klubu Cypress Point, a tak na poloostrově každoročně trávil část zimy od té doby, co jej otec jako mladíka poprvé vzal do tehdy nového letoviska na Pebble Beach. Dům si George pronajal od svého starého kamaráda z ropné branže. „Chata“ v novoanglickém stylu stála v kopcích nad Pebble Beach. O Colemanovy pečoval jejich italský majordomus a věrný „Pátek“ Franco Rosiello, který řídil personál a s evropskou výkonností organizoval časté zábavy svých nadřízených.


    Společnost usedla k večeři a Franco podal Eddiemu Lowerymu během večera jeho třetí koktejl. Nad salátem začal Eddie znovu pět chválu na dvě amatérské hvězdy, které pro něj pracovaly, Venturiho a Warda. Předpovídal, že jeden z nich letošní pro-am určitě vyhraje, a svým vychloubáním upoutal pozornost svého hostitele. Ti dva se znali dlouho a jejich vztah byl přinejmenším složitý.


    Oba byli členy klubů v Cypress Pointu, Augustě a Seminole a jako zkušení amatéři s jednociferným hendikepem si proti sobě často a s chutí zahráli. Před lety George podpořil Eddieho kandidaturu na členství v Cypress Pointu; přimluvil se za něj u členského výboru v době, kdy to nikdo nepokládal za jisté. Oba měli soutěživou povahu a se svými partnery statečně bojovali na každém Crosby Pro-Am, kterého se zúčastnili. Oba také na Mejdanu horečně sázeli v každoroční kalkatě a vědělo se o nich, že často uzavírají sázky i mezi sebou. Minulý měsíc sehráli štědře dotovanou jamkovou hru o nejlepší míč (four-ball match) v golfovém klubu Brookhollow v Dallasu, každý ve dvojici se svým nejlepším přítelem – Eddie s Byronem Nelsonem a George s Benem Hoganem. Oba byli stejnou měrou hrdí na to, že mají takové kamarády.


    George a Eddie představovali po všech stránkách protiklady. Zatímco George trávil léto v Tuscany a zimu ve West Palm, Eddie se cítil více doma, jak se říká, na trati. George byl z bohaté rodiny a ze staré školy; Eddie vychodil jen deset tříd a každý na něm poznal, že je zbohatlík. Tyto dvě nepřehlédnutelné postavy – nenápadný oklahomský výběžek versus křiklavá, intrikánská Broadway – jako by vypadly z knížek Edny Ferberové a Damona Runyona. K třenicím mezi nimi docházelo stejně přirozeně, jako když horko a voda plodí páru. Obvykle se je snažili mírnit tím, že se častovali pichlavými poznámkami. Eddie dělal výpady jako hyperaktivní boxer velterové váhy, George pro změnu rozdával pravé háky – skvěle načasované sarkastické bonmoty.


    George Eddiemu jeho obhroublé drzosti obvykle toleroval s decentním klidem, ale ten večer ho Eddieho neustálé chvástání z nějakého důvodu namíchlo. Možná se mu nelíbilo samotné téma nebo způsob, jakým si Eddie vykládal pravidla výboru týkající se podpory amatérských golfistů. Možná ho stále hnětlo, jak s ním nedávno prohrál sázku v Brookhollow. A když v Georgeovi vzkypěla krev, pohroužil se do zlověstného mlčení. I nyní se významně opřel, mlčel a poslouchal Eddieho žvanění. Byron Nelson, usazený mezi nimi, viděl, že Georgeův teploměr ukazuje stále vyšší hodnoty. A jako divák na tenisovém zápase napjatě sledoval, kdy přijde parádní úder.


    „A to vám říkám tady a teď, že Kenny a Harvie jsou dnes dva nejlepší amatéři na světě,“ hovořil Eddie ke všem a nikomu. „Jeden z nich – možná oba dva – vyhraje Masters nebo Open. Letos mají pěkně našlápnuto, oba se vyšvihli na špici zároveň, a kdo ví, kam až to dotáhnou.“


    „Tak počkej, musíme si to ujasnit. Ty si vážně myslíš, že ti dva kluci vyhrají Masters?“ ozval se konečně George.


    „Nebo Open. Sakra že jo. Svět zažije pěkný šok. A když budou hrát tak, jak umějí, přísahám bohu, že na světě není nikdo, kdo by ty kluky porazil jako tým.“


    „Říkáš nikdo na světě.“


    „Říkám nikdo na světě. V jamkové hře o nejlepší míč teď válejí tak, že o ně nemám strach. Je mi jedno, s kým si to rozdají.“


    „Ty tvrdíš, že tví dva amatéři, co prodávají auta, by dokázali porazit kterékoli dva hráče na světě. Je to tak?“


    „Slyšel jsi mě dobře, Georgi, přesně tohle tvrdím. A abys viděl, že to myslím vážně, řekni, o kolik se vsadíš.“


    „Místo těch řečí urči sázku ty.“


    „Taky že jo, víš, že na sázky jsem kadet –“


    „Já vím, že jsi kadet na řeči.“


    „Slyšel jsi mě, kteříkoli dva hráči na světě,“ řekl Eddie.


    Byron viděl, že se George podíval jeho směrem, a ještě víc znejistěl.


    „I profíci?“ zeptal se George.


    „Ano, i profíci, prostě kteříkoli hráči na světě. Dva borci, co ještě chodí po zemi a dýchají tenhle vzduch. Vyber si, koho chceš.“


    „No, o dvou chlapech bych věděl.“


    „Fajn, tak je přiveď. Moji kluci rozdrtí každýho.“


    „A o kolik se vsadíš?“ zeptal se George.


    Dospěli jsme do prvního bodu vyprávění, kdy se verze přímých svědků značně rozcházejí. Není pochyb o tom, že Eddie nyní navrhl hodně vysokou sázku, možná blafoval, možná tím chtěl George přinutit, aby ustoupil. Jenže oba byli bohatí a žádný by nestrčil ruce zahanbeně do kapes. Mockrát si to spolu rozdávali u karetních stolů či u metrových patů a ani tentokrát se nikdo z nich nenechal zastrašit. Původní částka navržená Eddiem se pohybuje někde v rozmezí od pěti do dvaceti tisíc dolarů. Ale ať už padla jakákoli cifra – a podle některých výpovědí se druhý den neustále zvyšovala –, George ani nehnul brvou.


    „Dohodnuto,“ řekl jen.


    Potom vstal a odešel od stolu.


    „Kam jdeš?“ zeptal se Eddie.


    „Jdu si zavolat,“ odpověděl George.


    „A kdo jsou ti tví hráči?“ volal za ním Eddie.


    „Za chvíli ti to řeknu.“


    George ve své kanceláři zvedl telefon, zavolal Crosbymu a chtěl mluvit s Benem Hoganem. Ten se asi za minutu ohlásil.


    „Kde zítra hraješ tréninkové kolo?“ zeptal se George.


    „Na Pebble, v jedenáct,“ odpověděl Ben.


    „S kým?“


    „Proč tě to zajímá?“ do Hoganova hlasu se vplížil stín podezření.


    „Domluvil jsem ti zápas. Ti kluci chtějí hrát s tebou a Byronem.“


    „Jací kluci?“


    „Ken a Harvie,“ řekl George.


    Ticho.


    „Organizuje to Eddie,“ pokračoval George. „Jamkovka o nejlepší míč. Proti tobě a Byronovi.“


    „A co na to říkal Byron?“


    „Byron říká, že si zahraje, když budeš hrát ty,“ odpověděl George.


    „Fakt jo?“


    „Přesně tak.“


    „A organizuje to Eddie.“


    „Jo. A prohlásil, že vám nakopou zadek.“


    Na druhé straně opět zavládlo ticho.


    „O kolik prachů jde?“ chtěl vědět Ben.


    „To je mezi mnou a Eddiem,“ poznamenal George.


    „To se vsadím,“ uchechtl se Hogan.


    „Tak co ty na to?“


    „Nechci žádný velký publikum,“ řekl Ben. George slyšel, jak si zapaluje cigaretu. „Proti párku amatérů.“


    „O to se postarám,“ přisvědčil George. „Lidi tam nepustíme.“


    George čekal.


    „Prima, jdu do toho,“ souhlasil Hogan.


    „Vyhovuje ti Cypress Point?“


    „Jasně,“ kývl Ben. „Ale ten startovní čas na odpališti v Pebble rušit nebudu. Víš co, zavolej mi ještě zítra ráno, abych ti to potvrdil.“


    „To se spolehni,“ řekl George s úsměvem.


    Potom zavěsil, sešel zpátky do jídelny a vyžádal si gestem Byrona. Byron už cítil, k čemu se schyluje, a tak se omluvil, zvedl se od stolu a vyšel na chodbu za Georgem. Eddie, zabraný do rozhovoru s někým jiným, si všiml, že Byron odchází.


    „Je to domluvený,“ řekl George, když si Byrona odtáhl stranou. „Ben říká, že si proti nim zahraje, když se přidáš ty.“


    Byron se usmál. „Nepovídej.“


    „Je to tak. Co ty na to?“


    Byron se letmo ohlédl po Eddiem. „Víš, že s těma klukama si vždycky zahraju rád. Nemám námitek.“


    „Takže jsme dohodnuti.“


    „Asi spolu uzavřeme menší sázku,“ řekl Byron. „My čtyři. Ale ta druhá sázka je mezi tebou a Eddiem.“


    „Jo, to je,“ odpověděl George.


    Byron se k němu připojil a vrátili se zpátky ke stolu. Franco viděl, že se George opět posadil, a začal servírovat steaky. George chvíli čekal, až Eddie přestane mluvit.


    „Zápas bude,“ řekl mu.


    „To je skvělý, Georgi,“ zaradoval se Eddie. „A kdo jsou tví dva hráči?“


    „Nelson a Hogan,“ odpověděl George a dal si do pusy kousek steaku.


    Rozhovor u stolu v tu ránu ustal. Eddie těžce polkl a podíval se na Byrona, který mu to potvrdil s úsměvem a letmým pokrčením ramen. Otočila se k němu i jeho manželka. Byron se zazubil a pohladil ji pod stolem po ruce.


    „No, tyhle dva porazí taky!“ vyhrkl Eddie.


    „To se uvidí. Ben už má domluvený startovní čas,“ řekl George. „Pebble Beach, v jedenáct. Hodí se ti to?“


    „V pohodě,“ přisvědčil Eddie. „Mí kluci tam budou jako na koni.“


    „Vážení, byl bych rád, kdybyste mi vyšli vstříc v jedné věci,“ rozhlížel se George okolo stolu. „Nechceme, aby zpráva o tom zápase prosákla ven a přilákala davy lidí. A tak si to, prosím, nechte pro sebe.“


    Všichni přisvědčili.


    Potom už večeře proběhla bez dalších incidentů. Když se hosté chystali k odchodu, George si vzal Eddieho a Byrona stranou.


    „Hned ráno zavolám do Cypress a domluvím začátek,“ řekl George polohlasně. „Začneme kolem desáté.“


    „Ale říkal jsi, že na Pebble máme být až v jedenáct,“ namítl Eddie.


    „To je pravda,“ odpvěděl George. „A až se ta zpráva zítra roznese, v tu dobu se tam všichni pohrnou, aby se dívali.“


    Všichni tři se zasmáli.


    „Proč mě to nenapadlo?“ podivil se Eddie.


    „Kdybys měl víc času,“ řekl Byron, „určitě by ti to došlo.“


    „Třeba si zítra zahrajeme taky,“ poznamenal George k Eddiemu. „A uzavřeme takovou menší, vedlejší sázku.“


    „Víš, jak rád tě obírám o prachy, Georgi,“ prohlásil Eddie a potřásl mu rukou.


    „Hlavně dohlídni na to, aby přišli ti tví hoši,“ zdůraznil George.


    „S tím si nedělej starosti,“ uklidňoval ho Eddie.


    „Nejdřív musíš sehnat Harvieho,“ poznamenal George.


    „To nebude problém,“ řekl Eddie. „Je ubytovaný přímo u Binga.“


    „Jak jsem řekl,“ pravil George.


    Zhruba v půl jedenácté dorazil Eddie se svými hosty na chatu na kopci nad Cypress Pointem. Nelson šel hned spát. Eddie zavolal Kenovi Venturimu do starého hotelu Pine Inn v Carmelu, kde bydlel.


    „Chtěli jste si zítra s Harviem zahrát tréninkové kolo, je to tak?“ zeptal se Eddie.


    Ken potvrdil, že ano, s partnery z turnaje.


    „Kenny, na něco se tě zeptám: kdyby sis chtěl zítra zahrát jamkovku o nejlepší míč proti kterýmkoli dvěma hráčům tady odsud nebo odkudkoli na světě, kdo by to byl?“


    Ken nezaváhal ani vteřinku. Na to téma se bavili už mnohokrát. „S Byronem a Benem. Proč?“


    Když mu Eddie sdělil, že zápas už je dohodnutý, rozrušený Ken vstal a začal chodit po pokoji. V posledních letech, jak se jeho kariéra rozvíjela, se na hřišti často potkával s oběma největšími „profíky“ ve světě golfu, ale nikdy nehrál proti Benovi a Byronovi najednou a ani si to nikdy s žádným nerozdal v přímém souboji na jamky. Tohle bylo jako splněný sen.


    „A myslíš, že by jim nevadila menší vedlejší sázka?“ zeptal se Ken s úsměvem.


    „Ne, Kenny, řekl bych, že vůbec nebudou proti,“ odpověděl Eddie.


    Eddie zavěsil a zavolal k Bingovi, že chce mluvit s Harviem, aby mu pověděl o zápase. Ale na večírku ho nesehnali. V průběhu večera Harvieho vůbec nikdo nespatřil.

  



  

    KEN




    Eddie Lowery a Ken Venturi byli první, kdo z jejich skupiny 10. ledna v úterý ráno dorazil do klubovny Cypress Pointu. Přijeli krátce před devátou v Eddieho luxusním bouráku Lincoln Continental Mark II. Tento konkurent špičkového cadillaku De Ville jezdil po silnicích teprve dva roky a za tu dobu v USA vyrobili necelé tři tisíce vozů; většinou si je kupovali milionáři a celebrity, jako byl íránský šáh a Elvis Presley. Pýcha americké produktivity Detroit ovládl americké silnice a Eddie si pro sebe rezervoval jeden z prvních vozů, který opustil výrobní linku.




    Přezuli se v malé, prostě zařízené pánské šatně – na několika skříňkách byla v drážkách zasunutá ručně psaná jména členů klubu, aby je mohli použít, kdykoli zavítali do města. Pak vyšli ven na cvičný green a na rozehrání si dali několik patů. Eddie v propínacím svetru s vázankou se pak přesunul na driving range na druhé straně Seventeen-Mile Drive, napravo od první ferveje. Panovalo chladné, převážně jasné počasí a přes mořský opar se mělo každou chvíli prodrat slunce, což byla v měsíci lednu vždycky šťastná okolnost. Eddie hned brzy ráno po probuzení zavolal do klubu, aby se ujistil, že George Coleman už domluvil začátek utkání na desátou. George však klubovému profesionálovi Henrymu Pugetovi neřekl, s kým ještě budou to dopoledne hrát, a ani Eddie se o tom v telefonu nebo po příjezdu nezmínil.




    Oficiálně začínal Crosbyho Mejdan teprve v pátek a první dvě kola se měla hrát na hřištích Cypress Pointu a Monterey Peninsula Country Clubu. Vše mělo skončit třetím, finálovým kolem v neděli odpoledne na Pebble Beach, za účasti poloviny amatérů, kteří projdou cutem. Úterý byl první den, na nějž připadl začátek tréninkových kol. Amatéři to vítali jako šanci uvolnit se a vymanit ze zajetí zimní křeče, zatímco profesionálové si mohli procvičovat konkrétní údery nebo přemýšlet o začátku sezony. A skoro všichni ten den vstávali s kocovinou po pondělních nočních oslavách.




    Pětadvacetiletý Ken Venturi na sobě žádné tíživé dozvuky nepociťoval, pouze vzrušení při vyhlídce na zápas s Nelsonem a Hoganem. Vlastně se kvůli tomu ani pořádně nevyspal a celou noc se mu honila hlavou jedna myšlenka: tohle je milník jeho kariéry, už zítra se přesvědčí, jak daleko pokročil od doby, kdy v klubu nastupoval jako nosič holí. Celou střední školu poctivě trénoval a hrál, dokonce kvůli golfu nechal baseballu, na který měl také velký talent. A postupně si získal pověst jednoho z nejnadějnějších amatérů z oblasti Sanfranciského zálivu. Kenovo domovské hřiště v Harding Parku se stalo přední městskou sportovní atrakcí a jeho otec zde po odchodu do penze přijal místo startéra a vedoucího pro-shopu, obchodu se sportovním zbožím.




    V roce 1948 se Ken jako šestnáctiletý zúčastnil zahajovacího turnaje US Junior Amateur Championship v Michiganu, kde prohrál až ve finále, a následovala působivá šňůra vítězství na místních a kalifornských juniorských soutěžích. Celé měsíce o něm pravidelně psali ve sportovní rubrice San Francisco Chronicle, až byl nakonec představen baseballovým „bohům“ Joeovi DiMaggiovi a Leftymu O’Doulovi. O dva roky později, v roce 1950, hrál už mezi dospělými vyřazovací turnaj v Harding Parku a stal se nejmladším vítězem v dějinách amatérského jamkového mistrovství San Francisco City Championship.




    Nárůst publicity stavěl Kena do ošemetných situací, kdy se potýkal se svým neveřejným problémem, koktáním. Desítky let předtím, než začali lidé na poruchy řeči reagovat citlivě, se Ken usilovně snažil svoji vadu skrývat, jinak riskoval výsměch a pohrdání. Na turnajích nebo v rozhovorech s reportéry si jen málokdy troufl říci více slov, čímž si ovšem získal pověst arogantního nafoukance s ostrými lokty. Na otázku „Kdo tento týden vyhraje?“ neposkytl kultivovanou odpověď, ale prohlásil jen: „Já.“ Nebylo pochyb o tom, že Ken nyní oplýval mladickou „neprůstřelnou“ sebejistotou, což se zčásti dalo vysvětlit jeho úspěchy, ale možná si tím i kompenzoval školní léta, kdy ho druzí týrali a zesměšňovali kvůli koktání. Kenova sebedůvěra se zároveň vyznačovala určitou křehkostí; ačkoli se později naučí odpouštět a zapomínat, v této fázi života se ho každá urážka nepříjemně dotkla. Mohli bychom říct, že šlo o klasický ukřivděný postoj, který byl hnacím motorem tolika chudých kedíků a pozdějších skvělých hráčů na začátku historie amerického golfu. Tento sklon prudce zesílil poté, co do jeho života vstoupila nová mocná síla. Síla, která odstartovala Kenovu hvězdnou profesionální dráhu.




    Krátce po vítězství na San Francisco City Championship se Venturi seznámil s další místní legendou, Eddiem Lowerym. Eddie už nějakou dobu se zájmem sledoval Kenovy amatérské úspěchy, a když ho vyzval, aby si s ním zahrál jedno kolo v San Francisco Golf Clubu, Ken dychtivě kývl. Léta zde působil jako kedík a svým spoluhráčům – oplátkou za jejich neustálé posměšky – vždycky sliboval, že jednoho dne si zahraje na exkluzivním hřišti se členem klubu. Když pak za Eddiem Lowerym zamířil k prvnímu odpališti, jeho bývalí spoluhráči se přišli podívat a připravili Kenovi bouřlivé ovace.




    „Co je to za randál, Kene?“ zeptal se Eddie.




    Venturi nemohl odpovědět. Patrně nejslavnější kedík v amerických dějinách si všiml, že Ken potlačuje slzy, a hned přesně věděl, co spustilo ten povyk. Jenom na něj zamrkal. Pak si oba muži svými drajvy rozdělili fervej. Nové přátelství začalo dobře.




    Ken Venturi měl štěstí na semknutou rodinu a starostlivého, oddaného otce, avšak v Eddiem Lowerym našel schopného učitele, který ho ochotně vedl další fází golfové dráhy i v životě. Podobně jako mnozí další ctižádostiví a schopní lidé věděl, jak to ve světě, a hlavně v aréně amatérského golfu, chodí a velmi toužil tyto znalosti někomu předat. Můžeme bez nadsázky říct, že Eddie našel v Kenovi náhradu za svého stejně starého syna, který padl ve válce. Eddie i Ken byli ze stejného těsta: houževnatí, průbojní a nezávislí. A v obou případech se pod drsnou fasádou ukrývala sentimentální, citlivá duše, kterou ukazovali jen svým rodinám a jednou za čas na golfovém hřišti. Po praktické stránce nalezl Eddie v Kenovi také odvážného a spolehlivého partnera na víkendové zápasy, kde tak rád uzavíral vysoké sázky, a dokud Ken nemohl hradit své závazky sám, Eddie ho ochotně sponzoroval.




    Na soukromou vysokou neměl Ken peníze a významné univerzity ještě nedotovaly golfové týmy tak vydatně jako dnes. V roce 1949 tedy získal částečné stipendium na nedaleké státní univerzitě v San José, jejíž tým byl úřadujícím šampionem v americkém univerzitním golfu. Venturi úspěšně postupoval z jednoho ročníku do druhého, ale za tu dobu ho ani na chvíli nenapadlo, že by se někdy stal profesionálním golfistou. Vyhlídka, že by žil z ruky do huby na turnajích teprve se rodící PGA Tour nebo do úmoru trénoval paty jako klubový profesionál – což u většiny hráčů těžce poznamenalo herní styl –, ho nelákala ani náhodou. Dnes, kdy si golfisté žijí na vysoké noze, se nám zdá něco takového neuvěřitelné, ale takhle tehdy hráči uvažovali. Navíc Ken viděl, jak se jeho hrdý otec protlouká dělnickými profesemi, a chtěl se raději prosadit jako profesionál ve výnosnějším oboru. Začal tedy ve státě San José studovat stomatologii, s cílem vybudovat si lékařskou praxi, ze které bude jednou financovat svoji dlouhouletou dráhu uznávaného amatérského golfisty. Zde vidíme, jak se v jeho životě stále výrazněji projevoval vliv Eddieho Loweryho: přesně takovou cestou se ubíral Eddieho přítel Francis Ouimet poté, co před třiceti lety vyhrál US Open, a potom i sám Eddie.




    Po herní stránce se Venturi na univerzitě úspěšně rozvíjel – v roce 1951 získal titul California State Amateur na Pebble Brach –, ovšem jeho zájem o zubařskou profesi a akademický život začínal citelně polevovat. Obchodní kruhy, do kterých ho uvedl Eddie, mu nabízely mnohem pestřejší život, než kdyby ho celý strávil tím, že by se šťoural v zubech druhých. V roce 1952, opět na Eddieho popud, zavolal Kenovi sám velký Bing Crosby a pozval ho, aby si zahrál na svém prvním Mejdanu jako náhrada za někoho, kdo na poslední chvíli odřekl. Půl roku nato, po neuspokojivém prvním kole US Amateur v Seattlu, kdy vypadl na poslední jamce, odcházel Ken z osmnáctého greenu, když vtom se z davu vynořil Eddie. Přicházel spolu s hostem, kterého přivezl speciálně kvůli Kenovi.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zápas.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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