
  
    
      
    
  


  
    



    
      Václav Řezáč

    


    Václav Řezáč se narodil v chudinské čtvrti v Praze Na Františku. Jeho otec byl kočí a zemřel, když byly malému Václavovi dva roky. Matka pocházela z jihočeské vesnice a živila se jako pradlena, později domovnice. Podruhé se provdala za strojního zámečníka, ale mladý Václav s otčímem nevycházel dobře. Když otčím narukoval za 1 světové války na frontu, rodina upadla do tíživých finančních problémů.


    V roce 1919 absolvoval gymnázium a odborný kurs obchodní akademie. Po studiích pracoval v letech 1920 - 1940 jako úředník Statistického úřadu. Měl věčně problémy s uživením rodiny a tak přijal vedlejší zdroj příjmů - vydával literární a divadelní kritiku v časopisech Český svět a Eva. V nich publikoval i první povídky. V roce 1940 nastoupil jako redaktor Lidových novin.


    Václav Řezáč se brzy oženil a jeho manželkou byla významná česká spisovatelka Ema Řezáčová.


    Začal literárně publikovat od konce dvacátých let. Po 2. světové válce působil v Československém státním filmu. Společně s Janem Drdou udávají směr nové levicové linii české literární tvorby. Řezáč spřádá řadu plánů a má rozpracovaný koncept nového psychologického románu, leč 22. 6. 1956 umírá stár pětapadesát let.


    


    


    Rozhraní


    Román je považován za vrcholné Řezáčovo dílo psychologické tvorby. Hlavním hrdinou je zde profesor obchodní školy, který chce napsat román o svém krajanovi, slavném herci. Při psaní se jeho vlastní osudy splétají s osudy jeho románového hrdiny tak, že mimoděk přejímá některé jeho povahové rysy a vidí se v něm, jako by byl jeho vlastním obrazem.
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    Poprvé jsem uviděl Viléma Hábu, když moji žáci ve druhém ročníku Mazurový obchodní školy psali úlohu zitalštiny. Zvláštní bylo, že jeho jméno se vynořilo zmé mysli snad ještě ochvíli dříve než on sám. Vilém Haba, opakoval jsem si adíval jsem se napjatě, jak se ke mně blíží přítmím pod lipami, jejichž korunami, dosud olistěnými, pronikalo jen velmi slabě světlo elektrických lamp, vznášejících se na vysokých stožárech.


    Vilém Haba.


    To Haba mi vyprávělo osilné spodní čelisti, pevném základu těžké stavby hlavy, Vilém rýsovalo ostrý profil srovným nosem, prohloubeným jenom jednou mezi čelem akořenem. Ze spojení těch dvou jmen vyrůstal muž vědomý si svého cíle azároveň zmítaný neklidem. Čekal jsem dychtivě, až mu budu moci pohlédnout do tváře. Přicházel zdvojího přítmí současně, ztoho pod mým vědomím az onoho pod korunami lip, vroubících noční nábřeží za divadlem, advojí světlo mi mělo vydat jeho podobu.


    Taková byla skutečnost: špička věže svatovojtěšského kostela píchala zvědavě do modré oblohy, lenivé slunce si hovělo vnáručí náměstíčka, slyšel jsem vrabčí vádu na římse pod oknem ihlasy chlapců, kopajících hadrový míč uslepé domovní zdi, polepené plakáty. Táhlo na pátou odpolední, život kolem mne tepal zřetelně aurčitě. Papír šupěl pod horlivými smyky per třiceti sedmi žáků, lavice vrzaly, šepot bloudil třídou. Opisovalo se, jako vždycky při mých hodinách.


    Taková snad byla skutečnost, ale byla-li, povalovala se mrtvě před prahem mého vědomí.


    Co mělo společného mírné květnové odpoledne světrnou říjnovou nocí? Ležely tak daleko od sebe, že se nemohly rušit. Vkorunách stromů na ostrově to hučelo, chrastivá kola svatého listí předháněla přicházejícího Habu, obloukovky se houpaly na svých vysokých Šibenicích. Ruce zaraženy hluboko do kapes širokého svrchníku, Haba se zastavil nedaleko můstku na ostrov aopřel se zády ozábradlí nad řekou. Viděl jsem mu nyní jasně do tváře, ale kpodobě, kterou jsem tušil už dříve, přibyly jen dvě ostré vrásky, spadající od nosních dírek ke koutkům rovných úst, ahluboký důlek, štěpící ve dví kulatou, vpřed vysunutou bradu.


    Prohlížel jsem si ho tak pozorně, jako by byl mým vlastním obrazem ajako bych se poprvé vživotě viděl vzrcadle. Bylo mi ho až líto, jak tu tak stál, zcela mi vydán, bez ochrany, vmé moci. Vté chvíli aspoň jsem si tím byl jist.


    Zdálo se mi, že oněm vím všechno. Od jeho podoby, šatu, obsahu kapes, až po to, co se odehrávalo vněm. Byl jsem přesvědčen, že znám iosud, který se vněm rozhodoval achystal vykročit. Ale tato jistota se měla záhy rozdrolit. Někde ve stínu, vrženém jeho vysokou postavou, se skrývala jeho minulost, všecko, co kdy byl ažil. Zachvěl jsem se, jako by kolem mne přeletěl noční vítr, chrastící vkorunách lip akolébající lampami vysoko nad jeho hlavou. Bylo nebylo. Ještě mi mohl zmizet azanechat po sobě sotva co více než zmatenou vzpomínku aneurčitý stesk, jaké vnás někdy zůstavují tváře avěci letmo zahlédnuté aopět ztracené vchvatu života.


    Bylo nebylo.


    Kdybych obrátil svůj pohled asvou pozornost do třídy, kam po právu náležely, světelné propadliště slunečného květnového odpoledne by rázem pohltilo větrnou říjnovou noc, astřízlivé starosti učitele, jehož péči byly svěřeny základy příštího prospěchu třiceti sedmi žáků, by zahnaly přízrak herce, obtíženého problematickým zoufalstvím. Snad jsem si tehdy opravdu něco takového pomyslel akromě nátlaku výčitek svědomí jsem pocítil itouhu, vyvolanou úzkostí, zříci se této nové známosti dříve, než bude pozdě. Ale strach, abych jí nepozbyl, dokud mi nebude dopřáno poznat, co mi vlastně přináší, byl mocnější. Vilém Haba mě držel pevněji než já jeho.


    Tichý smích ke mně doléhal zhlubiny, do níž se propadla třída. Něco se tam dělo; patrně ti, kdo už byli hotovi súlohou, posílali své sešity těm, kdo sní nemohli hnout. Dopouštěli se největšího přestupku, jaký se dá při psaní úlohy provést, tropili husarský kousek, oněmž budou vyprávět ještě jako stárnoucí účetní sotřepanými kalhotami, oblýskanými lokty aolysanou lebkou, ajá vněm budu hrát roli hlupáka, na něhož nebylo těžko vyzrát. Měl jsem zakročit, ale nedovedl jsem se ktomu odhodlat.


    Vytáhl jsem zkapsy klasifikační zápisník, do něhož jsem si zdruhé strany zaznamenával všechno, co se mi zdálo, že stojí za to: úryvky úvah, které, když jsem je četl později, vzbouzely ve mně stud, připadaly mi strojené anepřirozené, jako bych si sám před sebou hrál na mudrce, hluboce zahleděného do běhu věcí alidských skutků; nápady kpovídkám, znichž rychle vyprchávalo, co mě na nich bylo zaujalo, takže jsem se pak marně ptával, proč vlastně jsem si je zapsal; postřehy oudálostech ilidech, vždycky falešné amylné; aněkdy jen útržky vět, knimž jsem už nikdy poté nedovedl najiti pokračování. Když se dnes vracím ktomu zápisníku alistuji vněm sneochabujícím zahanbením, zdá se mi, že poskytuje věrný obraz toho, jak jsem vté době vypadal. Věčné plány arozběhy nikdy nedovedené ke konci. Blížil jsem se ke čtyřicítce azůstavil jsem za sebou jen rychle projeté stanice, znichž nebude žádná na mne pamatovat ani vyraženým oknem. Apřece pomyšlení, že jsem se minul svým cílem aže jsem budižkničemu, mne zneklidňovalo jen zřídka. Stále ještě jsem chodil shlavou vztyčenou, pohrdal jsem okolím asvými povoláními, jichž jsem vystřídal pěknou řádku až po toto učitelství na obchodní škole. Stále jsem ještě věřil, že jsem byl poslán na svět, abych tu vykonal něco zvláštního.


    Třída odpověděla na vytažení notýsku zaleklým tichem. Zhrozili se asi, že mě podceňovali, že překročili hranice opatrnosti, že jsem viděl všechno anyní, aniž řeknu slovo, že si poznamenávám viníky. Sotva jsem si povšiml nějaké změny vjejich chování. Nalistoval jsem čistou stránku, av tu chvíli právě se rozklopýtal na věži vojtěšského kostela zvonek, svolávající farníky kodpolednímu požehnání. Jeho pokojné klinkání přehlušilo vmých představách třeštivé zvonce tramvají, uhánějících rychlostí, jakou jim dává pokročilý večer, po pustém nábřeží, azanechalo ve mně jakousi slavnostní, tklivou atrochu rozechvělou odezvu, jež poznamenala mé první kroky za Vilémem Habou.
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    Psal jsem. Přesněji řečeno, pokoušel jsem se psát, ale nechal jsem toho záhy. Stále se mi do vět drala ta větrná noc acpala se na první místo, jako by šlo především oni. Bezpečné znamení, že jsem nevěděl, jak na to. Vnucovala se mi, hvízdala mi do uší, žádala si příměrů. Předváděla mi, co všechno dovede na souši, na vodě iv korunách stromů. To je zvláštní na spisovatelském řemesle, jak pokaždé, když jste vúzkých, když se vám sype děj auniká přesný výraz, lyrika se začne hrnout celými proudy.


    Čert ji měl vzít, tu větrnou noc. Nevymyslel jsem si ji, přiletěla, nevím jak, ajejí účel byl patrně vtom, aby mi přihnala Viléma Habu. Vyplnila svůj úkol ateď by měla rozumně ustoupit do pozadí, setrvávajíc nanejvýš jako kulisa, poněkud romantická adosti nepříjemná, alespoň pro Habu, pro nějž byla skutečností. Přeškrtal jsem všechno, co jsem oní napsal, na stránce zůstalo nedotčeno jen Habovo jméno. Nemělo smyslu pokračovat; viděl avěděl jsem příliš mnoho najednou - nenastal ještě ani čas poznámek. Neměl jsem se ukvapit, jako už tolikrát předtím; Habovo jméno vystupovalo ze zrušených řádek jako podpis nesmírné závažnosti, stvrzující nezrušitelnou úmluvu.


    Nyní, když jsem se pro tuto chvíli vzdal úmyslu psát, mohli jsme se my dva blíže seznámit. Poněkud jednostranné seznámení, napadlo mě, neboť Haba bude vždy projevovat lhostejnost kmé osobě ivšemu, co sní souvisí. Podivnější oto, že mezi námi leží stěna, oddělující skutečnost od představy. Vzpomněl jsem si na pokus zfysiky, na jehlu bloudící po papíře, pod nímž pohybujeme magnetem. Dalo se těžko říci, kdo znás dvou je magnet akdo jehla.


    Noc se opět zdvihla kolem nás arozezvučela své kvílivé dudy ikastaněty zvadlého listí. Temná hmota divadla se kupila nad kolébavou září lamp aproti třaslavému svitu hvězd. Teď už jsem věděl, že právě odtud přišel Vilém Haba, jeden zposledních, dávno potom, kdy auta itramvaje rozvezly poslední znávštěvníků. Odličování mu trvalo déle než ostatním hercům, apřece si právě nyní nebyl jist, zda to, co nesl jako svou tvář, je jeho vlastní podoba nebo maska, utkvělá na ní neodlučně aslitá ze všech masek, jež na ní kdy vyloudil.


    Třída zatím pochopila, že ode mne jí nehrozí nebezpečí. Usoudili, že naopak jsem propadl opět jednomu ztěch stavů, kdy si jich nevšimnu, ani kdyby dělali na lavicích stojky. Opsali už navzájem úlohu anyní se zařizovali po svém. Nedělali příliš velký hluk, třebaže se smáli ahovořili polohlasem, ajá byl pevně rozhodnut nedbat jich, pokud se budou držet aspoň trochu vmezích. Snění je ode mne oddělovalo, vnímal jsem jejich počínání ajejich hlasy právě tak málo, jako bych ležel na pasece akolem dokola hučel les abzučel hmyz.


    Čtyřicet let. Napsal jsem zvolna arozvážlivě jméno Viléma Haby: - 40 r. Ano, tak byl stár adostalo se inu všeho, co může člověk jeho druhu od života očekávat. Měl za sebou už dobu zápasů, tvořil své postavy sneomylnou jistotou, byl uznáván, obdivován amilován. Každá jeho nová role mu přinášela nový úspěch.


    Cítím, že to nemůže být všechno tak samý jas, jaký mě vprvé chvíli oslepuje, někde tu musí být istíny - nelze přece modelovat zpouhé světelné břečky - ale zatím na nich příliš nesejde. To už jsou detaily avypracování ajá bych byl šťasten, kdyby se mi podařilo zachytit alespoň obrys. Nesmím se dát mýlit pochybnostmi, ty mohou přijít později ajistě přijdou, teď je důležité věřit prostě apevně, jako věřívali naši předkové, když se jim vzdálené světlo vnočních temnotách měnilo vohnivého muže. Vilém Haba je takový můj ohnivý muž, jenomže já před ním nebudu prchat, nýbrž půjdu za ním, kamkoli zamíří.


    Má právě za sebou premiéru Stavitele Solnesse av uších mu ještě šumí lijáky potlesku, když opona šla dvacetkrát náboru alidé vyváděli, jako by vůbec nechtěli jít domů. Po takovém přívalu slávy bys ho čekal jinde než na opuštěném nábřeží. Jistě někde vtom velikém městě nějaký pan továrník nebo advokát, pyšný na to, že si sním tyká aže ho může oslovovat křestním jménem, sezval hromádku přátel, aby pili na Habův nový úspěch, av tuto chvíli se dívá se stoupající netrpělivostí na hodinky anapíná sluch, kdy zazní zvonek udveří.


    Nemám rád ty chlapíky, kteří si za své peníze kupují přátelství sumělci, amožná, že ani Haba je neměl rád, ač herci potřebují, aby se lidé kolem nich otáčeli akořili se jim, ikdyž nejsou na scéně. Apak, navykli si pít za cizí vdobách, kdy nemohli loktem do kapsy, apovětšině se toho nikdy nezbaví. Ale dejme tomu, že Haba už napřed odmítl zúčastnit se zasedání na svou oslavu. To, co se vněm právě odehrávalo, se muselo už nějaký čas připravovat adnes jen vrcholilo. Taková věc přece nemůže na člověka spadnout jen tak zničeho nic, ta vněm musí růst zvšelijakých drobných škrábnutí, znepatrných zakolísání, zchvilkových ztrát jistoty, nad nimiž vpříští chvíli mávneš pohrdlivě rukou, zasměješ se avypneš hruď ještě oněco víc, než jsi ji vypínal předtím. Ale ono se to dál střádá ačeká jen na svůj okamžik, tak jako přibývá osudu kapka po kapce, tak jako se hromadí nemoc, než vybuchne arozmetá všechno, cos dosud byl.


    Nevěděl jsem zatím, co stím. Mělo by se to napsat, nebo ne? To, jak se všechno vněm chystalo, jak to na něho přicházelo? Anebo začít raději rovnou tím okamžikem, jak tu stojí opřen ozábradlí nad řekou, vědom si už celého rozsahu pohromy, azatím co mu do uší houkají sýčci větrné noci, ptá se posté: - Co teď? Pane Bože, co teď? Aposté nenachází odpověď; Ale to už je člověk odhozený výbuchem abylo by lépe zachytit jej vokamžiku, kdy kněmu došlo. Představuji si, že to bylo při dnešní premiéře, právě když říká to slavné: - Vy jste, Hildo, vy jste mládí. Něco se vkradlo do těch slov, do způsobu, jak je pronesl, do zvuku hlasu. Něco nechtěného, nějaký nový tón, který nevyzkoušel, ačkoliv nevím ještě, jak vypadala jeho pracovní poctivost. Nedá se ani říci, že by podlehl nějakému náhlému vnuknutí, sebeprudšímu aneodolatelnějšímu. Prostě byl zaskočen, někdo nebo něco si náhle vypůjčilo jeho hlas adalo mu zvuk azabarvení, přičemž celému hledišti přeběhl mráz po zádech - to však je vedlejší -, ale který na něho samého působil, jako by vněm promluvil nový, neznámý člověk.


    Myslím, že na tomto místě jsem si povšiml, že ve třídě se děje něco nezvyklého. Znělo to rušněji než jindy, jako by se jedni stěhovali ze svých lavic kdruhým, ale střežil jsem se tam podívat aupíral jsem pohled na špičku svatovojtěšské věže. Zdálo se mi, že slyším ijakýsi plíživý pohyb přímo pod katedrou. Nechtěl jsem vědět oničem.


    To představení Haba dohrál až do konce, proniknut tím zákeřným, co se do něho vloudilo. Úspěch se dostavil, vyvolávání nebralo konce. Ale Haba přijímal ten příval nadšení, jako kdyby zastupoval někoho jiného, stále mu bylo, jako by měl vyvést před oponu skutečného autora, ne kusu ovšem, nýbrž své hry. Stál potom dlouho všatně anamáhal se najít znovu ten tón. Podařilo se mu však probudit jen rejstříky pečlivě připravené pro ono místo apro celý závěr solnessovské tragédie.


    Začal se odličovat prudce avztekle, jako by chtěl setřít více než vrstvu líčidla, akdyž skončil práci vaselinou aumyl se, díval se do zrcadla na svou tvář, proniknut náhle touhou uhádnout, jak by vypadala, kdyby nebyla poznamenána dvaceti lety šklebů, nezbrázděná anepřetvořená všemi podobami, které jí musel vtisknout, tvář člověka, modelovaná jen dlátkem vlastního života. Dosud byl přesvědčen, že nemůže být většího bohatství než nacházet sebe vnových anových ztělesněních, jak mu je přinášely předlohy dramat, prokopávat se apotápět až ke dnu pocitů, vášní aosudů, jež ti ještě včera byly cizí, postupovat zvolna po dlouhé týdny, den po dni, slovo za slovem vždy znovu oceňovaným, posunek za posunkem vždy znovu zavrhovaným, grimasu za grimasou vždy znovu přetvářenou avnucovanou svalstvu úsilím složitějším, než kdybys pracoval rydlem, krok za krokem vždy Znovu odměřovaným aváženým, hodnotit iněmý postoj, rytmisovat idech, tak, až jsi Zcela prostoupen tou novou bytostí, tak, až jsi schopen probudit ji kdykoli vsobě adát jí ožít na ty dvě nebo tři hodiny, kdy nejsi než jí, ikdyž vtipkuješ za kulisami, než přijde tvůj nástup, ikdyž narychlo vmeziaktí hltáš všatně scvrklý párek.


    Vždycky jich vtobě žije několik vedle sebe zároveň, přicházejí noví, zatlačují je do pozadí, ale žádný znich se neztrácí, jsou tu stále všichni, hlouček roste, je jich za ta létá malý dav. Odkud se vzali? Přicházeli ztebe nebo do tebe? Zmocnil ses jich, nebo ses stal jejich kořistí? Byli tvou částí ještě dříve, než jsi jim dal konečnou podobu, nebo do tebe vstupovali jako do prázdného domu? Proč tolikrát, hledaje ve svém vlastním životě, jak bys dal najevo lásku, něžnost, vztek, pohrdání, družnost, výsměch, žárlivost avůbec všechno, co hýbe každým znás, nacházel jsi bezpečně arychle hlas některého znich, takže jsi ustavičně hrál isvé osobní city, jako bys byl na scéně? Byl jsi to ty, všechny ty postavy, nebo ses mezi nimi tak beze zbytku ztratil? Kdo to tedy ztebe dnes promluvil, pronášeje způsobem, na němž jsi nepoznával nic ze své práce, tón, barvu, ani záchvěv, tu větu: - Vy jste, Hildo, vy jste mládí?


    Neklid Ve třídě vzrůstal. Zaťukal jsem několikrát obrácenou tužkou odesku katedry, veden více návykem než úmyslem, ale protože jsem přitom vůbec neodvrátil oči od okna, nebyla má výstraha vzata na vědomí. Bylo mi to lhostejné, neboť mě právě začaly trápit pochybnosti, vede-li mě můj nevyzkoušený cit pro příběh správně.


    Tak nějak to muselo být, ale co jsem věděl ohercích přes to, že ijím jsem se jednou ve svém živote pokoušel být? Aproč vůbec jsem připadl na herce? Na to nebylo odpovědi. Jednou tady byl amusel jsem se sním nějak vyrovnat, buďto se kněmu obrátit zády, anebo jej vytrvale sledovat až na konec cesty, který se zatím nedál dohlédnout.


    Má stará úzkost spustila opět své skřípající obrátky, neboť jsem příliš dobře znal své břídilství. Ať jsem se pustil do čehokoli, ještě nikdy se mi nepodařilo nic dokončit. Vpokoji, kde jsem bydlel usvé provdané sestry, stál pod oknem starý černý kufr, vandrovní kufr nebožtíka otce, aten byl napěchován samými rozběhy, povídkami utopenými vrozvleklé snaze po přesnosti, úvahami, které bloudily jako opilec nocí, románovými náčrty akapitolami, od nichž jsem vždy utekl poděšen jejich rozlehlostí, nebo přesvědčen náhle ojejich zbytečnosti azaujat něčím novým. Ten kufr jsem před sebou vídal se strašnou hmotnou určitostí, kdykoli jsem si naň vzpomněl. Často se mi oněm zdálo. Přehraboval jsem se vněm, nemoha najít vjeho změteném obsahu jedinou povídku, kterou jsem dokončil - ovšem jen ve snu - anebo se nade mnou vznášel, padal mi na prsa adusil mě svou centovou tíží. Říkal jsem mu rakev, ale jenom ve svých nejjasnějších okamžicích, kdy jsem si nic nepředstíral akdy jsem se odvážil jmenovat všechno, co jsem až dosud dělal aco jsem byl, pravým jménem.


    Pravil jsem tedy, že vrzavé soukolí úzkosti apochybností spustilo zase jednou svou skřípavou píseň, ale hlas nadšení zněl silněji apřehlušil ji. Odkud přicházel ten hlas? Věděl jsem příliš dobře, sjakou námahou jsem si až dosud vymýšlel, co jsem se pokusil napsat, jak jsem paběrkoval ve své paměti, jak pracně jsem se snažil dokreslovat si lidi, domýšlet příběhy, jež jsem skutečně znal, jak jen zřídka se uvolnila má obraznost arozběhla se nezávisle na mých poznatcích avůli. Ale tentokrát bylo tomu hned od počátku jinak. Viléma Habu neobsahovaly mé vzpomínky, ani jej nepřivedlo na svět mé úsilí, alespoň ne okamžité. Nedovedu posoudit, byl-li výsledkem všeho, oč jsem se dosud marně pokoušel, ale najisto byl zrozen fantasií, ato, jak se mi zdálo, tak náhle, že jsem ani nestačil postřehnout, co se to ve mně chystá. Odtud patrně ta jistota, že ve Vilému Habovi jsem narazil na látku, která mi nedá pokoje dříve, dokud ji nezmohu celou, nebo dokud se nepřesvědčím skonečnou platností, že dvacet let jsem bloudil aprobil většinu toho, co zživota vůbec stojí za zmínku.
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    Mělo se mi záhy dostat drsného poučení, jaký význam má pro mne apro mou budoucnost setkaná sVilémem Habou. Svobodný běh mé obraznosti se právě na chvíli zastavil, jak jsem zápasil snávalem své úzkosti, ajá se jí snažil pohnout, aby ničeho nedbajíc pokračovala ve svém díle. Někdo zaklepal ostře na dveře avzápětí nato je prudce otevřel ajá spadl se svého oblaku na zem stakovým otřesem, že se ještě dnes valí na mne mrákoty, vzpomenu-li naň.


    V otevřených dveřích stál pan Mazura, ředitel amajitel obchodní školy, stařec vté době asi pětašedesátiletý, bělovlasý, ale obrovité neschýlené postavy akroku tak pružného, jako by se ho dosud nedotkla ani padesátka. Pod jeho vztaženou paží jsem zahlédl školníka Panochu, jak se krčil, snaže se nahlédnout do třídy.


    Pochopil jsem ihned, že tento neočekávaný ředitelův příchod, podobný vpádu, znamená něco vážného, ale nedovedl jsem si vysvětlit, co jej vyvolalo, protože třída netropila nijak zvláštní hluk. Nyní ovšem bylo slyšet dupot, jak se spěšně vraceli na svá místa, apalbu prudce zavíraných zásuvek, jak vstávali řediteli na pozdrav. Uvědomoval jsem si, že to, vjakém stavu zastihl ředitel třídu, bylo samo osobě dosti zlé, to však, co ho tak nenadále přivedlo, adokonce vprůvodu školníka, bylo nepochybně daleko horší. Neměl jsem na neštěstí ani tušení opravé příčině jeho nájezdu anemohl jsem se připravit na obranu.


    Ticho padlo na třídu av něm zaskřípěl stupínek pod mými kroky, jak jsem šel řediteli vstříc, tak hlučně, že jsem se zastavil vpolou cesty. Pan Mazura si mě ostatně vůbec nevšímal. Lovil pohledem viníka nebo viníky, nevěděl jsem čeho, vtom vzdorovitém, zarputile zírajícím společenství. Aznenadání zavřel dveře tak prudce, jak je byl předtím otevřel. Snad jeho mlčení anečekaně rychlé pohyby, tak podivně důrazné při jeho veliké postavě astáří, měly zapůsobit na třídu zastrašujícím dojmem.


    Dostavil se netušený výsledek. Především by byl přiskřípl hlavu panu Panochovi, který stále ještě se pokoušel nahlédnout do třídy za jeho zády ajen tak tak, že uskočil. Vzápětí nato se ozvalo ze zadních lavic zněkteré té nehybné tváře zakviknutí přesně podobné tomu, jaké vydá pes, když mu šlápnete na nohu. Obličeji žáků přelétlo společné škubnutí avšechna ta mladicky neotesaná těla se zavlnila, jak přemáhala výbuch smíchu. Imně se chtělo zasmát, ale vzpamatoval jsem se včas aupadl jsem vtím větší sklíčenost. Ředitelova tvář pod kšticí bílých vlasů vzplála návalem krve.


    - Všiváci. Všecky vás vyházím.


    Cítil jsem, jak blednu; nesnáším dobře křik. Ale ředitel se rychle uklidnil. Výbuchy vzteku arozčilování nepatřily kjeho způsobům. Vystačil obvykle sdojmem, jakým působila jeho mohutná postava aostrý pohled modrých nestařeckých očí, vrhaný zpod hustého převislého obočí. Nyní jej obrátil ke mně ajá jsem jej vydržel jen svelkým úsilím apřemáháním.


    - Tady se, myslím, psala úloha zitalštiny.


    Znělo to více jako pouhé zjištění než otázka ahlas mrazil výslechovou neosobností achladem. Přikývl jsem avypravil ze sebe:


    - Prosím, pane řediteli.


    Starý pán odfoukl pod štětinatým kartáčkem svého kníru.


    - Znamenitá úloha. Všichni jsou už, doufám, hotovi.


    Tím jsem si byl ovšem jist, tak jist, že mi to až připadlo směšné. Ačkoliv jsem byl velmi stísněn, hlavně proto, že jsem neměl vůbec tušení, co se vlastně přihodilo aco se proto vznáší nad mou hlavou, náběh kúsměvu se patrně objevil vmých ocích aneušel ovšem řediteli. Mé postavení se tím jen zhoršilo. Pan Mazura se zamračil ařekl skoro drsně:


    - Dejte, prosím, sebrat sešity.


    Pokynul jsem jednomu zžáků. Zatímco chodil od lavice klavici, kde jeho druzi ještě stáli vledabylých avzpurných postojích, ozvaly se věžní hodiny uSv. Vojtěcha azároveň snimi se rozkřičel pronikavý zvonek na školních chodbách. Odpověděl mu hromadný povzdech azaskřípění lavic, ač viditelně se nikdo zžáků nepohnul. Ředitel zdvihl proti třídě otevřenou dlaň:


    - Zůstaňte na svých místech. Ještě jsme neskončili.


    Bylo mi stále nevolněji atísnivěji. Já jediný ze všech přítomných nevěděl, oč vlastně jde. Stoh sebraných sešitů súlohami se vršil na okraji katedry. Ředitel knim přikročil, otevřel první znich, jako by se je chystal prohlížet, ale civěl drahnou chvíli očima zjevně nevidoucíma na jednu atouž stránku ahryzl svůj krátce přistřižený šedivý knír. Luštil nepochybně otázku, jak by měl postupovat dále, aby mě před žáky příliš neponížil. Náhle zavřel sešit shlučným připlácnutím asestoupil prudce klavicím. Vzduch, zvířený jeho rychlým pohybem, pohnul papírem připíchnutým kčelu katedry, který by byl patrně jinak vůbec unikl naší pozornosti. Pan Mazura se po něm vrhl. Přelétl papír pohledem apak obrátiv se ke mně beze slova mi jej podal.


    Byl to dvojlist čtverečkovaného papíru, vytržený zprostřed nějakého sešitu, nezjistitelného majitele ovsem, protože takové sešity měli všichni žáci. Veliká hůlková písmena, pečlivě nakreslená inkoustem, řadila se na něm včtyřverší:


    


    VERŠOTEPEC VERŠE TEPE


    PŘl TOM JE JAK KUŘE SLEPÉ


    NA KAŽDÝ RÝM TAK JE HRD


    ŽE KOL SEBE VIDÍ PRD


    


    Bál jsem se vzhlédnout. Jak se mám nyní setkat sředitelovým pohledem as očima všech těch všiváků? Hrozně se mi chtělo smát. Ten jejich poeta, který se před námi nikdy nepřizná ksvému autorství, vystihl věrně naše vzájemné postavení, až na to veršování, ale není asi viditelného rozdílu mezi zahloubaným epikem alyrikem. Horší bylo, že tvůrce tohoto pamfletu, podoben lidovému básníku, zůstane skryt vdavu, kdežto mně ten celkem nevinný pranýř klackovského výsměchu, na nějž mě vystavil, bude přičten ktíži při účtování sředitelem. Co jste, pane kolego, dělal, že se vám mohli dostat až ke katedře apřipíchnout vám na ni tu ohavnost? Proč to alespoň nestrhl ten kluk, který sbíral sešity? Nemohl. Ředitel ani já jsme zněho nespustili oči, dokud se nevrátil na své místo.


    Konečně jsem se odvážil pozdvihnout hlavu. Pan Mazura byl znovu obrácen ke třídě amluvil:


    - Kdo zvás psal tu nestydatost apřipíchl ji ke katedře?


    Ticho. Vtuto chvíli všechny tváře se zdají být stejné, jako by jedna byla odlitkem druhé, všechny oči se před sebe upírají stejně tupě abez výrazu.


    Ředitel neodolá, nasadí výsměšný tón, střílí kantorský sarkasmus. Nehodí se mi to kněmu, ale co dělat, na každém znás zanechává řemeslo, jež si nás osedlalo po celý život, své stopy.


    - Patrně nikdo. Napsalo se to samo, přiletělo to odnikud asamo se to připíchlo ke katedře.


    Je zvláštní, jak tohle vtipkování tolikrát zpohrdané akarikované působí neomylně na většinu žáků. Několik těch nehybných telecích hub sebou zacukalo, jenjen vyprsknout smíchy. Ale ředitel už zase mluvil dále:


    - Tedy nikdo.


    Odmlka. Pak hlas zesílí, řeč zpomalí, slova jsou zdůrazňována:


    - Akteří zvás se vykláněli zoken aposunkovali?


    Konečně vím pravou příčinu ředitelova vpádu. Je to zlé, je to horší, než jsem očekával. Na chvíli se mi zatmí před očima, ale vtom setmění zahlédnu opět Viléma Habu, pravého původce své dnešní svízele. Odlepil se právě od zábradlí, odvrací se aodchází prudkými kroky člověka, který pojal náhlé rozhodnutí abojí se, aby je nějaká náhoda ještě nezvrátila. Je mi, jako bych měl vykřiknout, abych ho zadržel, ajen svelkou námahou se přiměji knávratu do skutečnosti, která vtomto okamžiku je pro mne černější než noc, vníž mi může zmizet Haba.


    - Také nikdo, pronese opět ředitel po nové dramatické pomlce.


    Jak jsem se mohl dát unést natolik, že mi ušlo všechno, co se dělo ve třídě, že mi to dokonce bylo lhostejné, ba že jsem se bály, aby mě to ani na chvíli nevytrhlo zmého snění. Výpomocná učitelská síla, kdykoli vypověditelná.


    - Jeden za všechny, všichni za jednoho, řekl pan Mazura výsměšně. - Taková solidarita se mi líbí. Pokusím se ji odměnit. Tedy: nepřihlásí-li se viníci vředitelně do zítřka do dvanácti hodin vpoledne, všechny dnešní úlohy budou klasifikovány nedostatečně avšem žákům této třídy bude snížena známka zchování ojeden stupeň.


    Jakmile dozněl rozsudek, pocítil jsem, že jsem celým srdcem na straně těch klacků, ikdyž jsem tušil, že to, co nadrobili mně, bude oněco trpčí, než co musili vyjíst sami. Doufal jsem pevně, že se mezi nimi nenajde žádný všivák, který by obětoval ostatní, aby ulehčil sobě.


    Pan Mazura se nyní obrátil ke mně avyzval mě odměřeně:


    - Doprovodíte mne laskavě, pane kolego.


    Vida pak, že ještě držím rozložený list se čtyřverším, vzal mi jej, přeložil pečlivě na dvakrát avsunul do postranní kapsy kabátu. Adohaduje se, ostatně docela správně, že jsem už příliš zpitomělý, abych na to sám pamatoval, dodal polohlasem:


    - Nezapomeňte sešity súlohami.


    - Vykročil jsem za ním, svíraje křečovitě pod paží těch třicet sedm modře oblečených sešitů. Adívaje se na jeho mohutná záda, pokrytá černým suknem žaketu, měl jsem pocit, že jdu do tmy, ve které se sotva dovolám pomoci.


    Pan Mazura otevřel dveře svým charakteristicky prudkým způsobem achystal se vyjít ze třídy. Vtu chvíli se ozvalo ze zadní lavice basové troubení známého Chopinova smutečního pochodu. Ředitel se obrátil se zrudlou tváří, trubač rázem zmlkl. Atu starý učitel, uklidniv se opět, mávl jen rukou avyšel.
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    Stál jsem na chodníku před domem, kde ve dvou poschodích sídlila Mazurova obchodní škola, ahryzl jsem si kotník na pravici, zaťaté vpěst. Neměl jsem tu otálet, naopak měl jsem pokračovat vcestě stouž rozhodností, jakou jsem projevil vředitelově pokoji. Kdyby mě ovšem nebyla opustila, sotva jsem za sebou zavřel dveře.


    Šestá hodina večerní přilévala stále více zlata do holubí šedi oblohy nad svatovojtěšským náměstíčkem. Kluci ještě honili hadrový míč akřičeli, až vuších zaléhalo, slyšel jsem zvonce arachocení tramvají, jež se míjely vulici, vzdálené sotva oblok domů, služtičky vbílých zástěrách už chodily pro pivo kvečeřím, cinkaly sklenicemi vdrátěných košících asmály se pronikavě. Apřece mi bylo, jako bych spadl na dno hlubokého světlíku ticha avšechny ty zvuky poletovaly vysoko nade mnou aklouzaly po jeho zasklené střeše.


    Proč jsem tu ještě stál anač jsem čekal? Snad proto, že od té chvíle bylo lhostejné, kam půjdu, anemohl jsem se rozhodnout pro směr, nebo jsem jakousi nedoznanou nadějí doufal, že ze vrat vyběhne školník Panocha, zašoupe svými horlivými podrážkami, avšecek se vrtě úctou, ne ke mně, nýbrž ktomu, kdo ho poslal, zabreptá: - Pan ředitel se dává poroučet, abyste se obtěžoval ještě na slovíčko.


    Vzhlédl jsem ve své bezradnosti kvojtěšským hodinám, ale má paměť ani nezaznamenala postavení ručiček na číselníku. Modř oblohy, vzklenuté nad věží, mi připomněla oči pana Mazury, jak se na mne upřely ironicky is vyčkávavou shovívavostí, jako by mi napovídaly slovo, jež jsem ovšem nepronesl. Dnes, kdy vodstupu času mohu klidně uvážit azhodnotit všechno, co se tehdy odehrálo, musím doznat, že ředitel se choval důstojně, šetrně alidsky aže všechna vina padá na mne.


    Zapletl jsem ho jako majitele školy do nepříjemností, které mu hrozily nejvážnějšími následky. Apřece pan Mazura se dokázal ovládnout amluvil klidně, jako by vcelém případě nebyl ani zúčastněnou stranou. Ptal se ovšem po vysvětlení, ale když jsem si později opakoval znovu ten rozhovor, objevoval jsem, kolikrát mi vněm podával záchrannou ruku anahrával příležitost komluvě. Já však četl zmodři jeho očí jenom neúprosnost ohroženého zaměstnavatele apodezíral jej, že se chystá dát mi výpověď, až mne dostatečně potrápí apokoří. Ošklivé podezření, ale obhajitelné tím, že by to nebylo poprvé, kdy mne něco podobného potkalo.


    - Pochopíte, pane kolego, že mám právo žádat po vás vysvětlení. Dobrá polovina těch klacků byla voknech, vykláněla se znich aposunkovala. Školník, kterého ke mně poslala paní profesorka zgymnasia, tvrdí, že hráli úplné divadlo aže vy sám jste se díval od katedry oknem ausmíval jste se, jako byste se bavil jejich blázněním.


    Naproti Mazurově škole na druhém konci mělkého náměstíčka stála budova dívčího gymnasia. Opřestávce se procházíval školník po chodníku před domem adával pozor, aby naši žáci neposunkařili na gymnasistky. Anyní kněčemu takovému došlo při vyučování, ve třídě svěřené mému dozoru. Roztrpčená profesorka hrozila školníkovými ústy, že ředitelství gymnasia upozorní zemskou školní radu, jaké poměry vládnou na našem učilišti. Mé provinění bylo nesporné apřesahovalo meze, kde platí ještě omluva. Byl jsem výpomocná učitelská síla. Co jsem za těchto okolností mohl očekávat?


    Mlčel jsem, protože jsem si představoval, jak by jediné vysvětlení, jež jsem mohl podat, působilo na mne samotného, kdybych seděl na ředitelově místě. Apřece jednu chvíli jsem sotva odolal ztřeštěnému nápadu, abych to udělal avpustil do té střízlivé pracovny, vybavené černě mořeným kancelářským nábytkem sériové výroby, Viléma Habu, luštícího dilema na hony vzdálené všemu, sčím se pan Mazura setkal za svého dlouhého života aučitelské práce. Snad to způsobila vůně konvalinek, jež kvetly vkořenáči na ředitelově stole, neboť ten starý pán miloval květiny avždycky nějaké ve svém pokoji ošetřoval. Ty drobné bělostné rolničky rozezvučely svým milostným dechem ozvěnu bláznovství vmé mysli avynesly mě nad skutečnost, zbavily ji tísně aučinily mne na ní nezávislým. Potlačily můj strach anadaly mě fanfarónskou odhodlaností. Musil jsem vytáhnout kapesník aotřít se rtů svědění úsměvu. Ředitel si naštěstí vyložil jinak můj počin. Pravím naštěstí, protože bych si nikdy nepřestal vyčítat, kdybych ho byl tenkrát svým chováním urazil. Uchopil tlustý lalůček pravého boltce palcem aukazováčkem atahal amnul jej, což bylo uněho vždy znamení rozpaků.


    - Pane kolego, promluvil opět, netuše vůbec, jak toto oslovení, jímž jsem se jindy cítíval poctěn, mě vtuto chvíli dopaluje auráží. Dovedete jistě sám posoudit vážnost tohoto případu. Bylo by snadné sprovodit jej ze světa, kdyby byl zůstal mezi námi. Ale dostal se mimo školní zdi amy musíme přemýšlet, jak bychom čelili následkům. Mohly by být horší, než se vám zatím zdá. Povězte mi alespoň, jak jste vůbec mohl dopustit, aby kněčemu podobnému došlo?


    Konvalinky voněly stále silněji, už jsem téměř neslyšel tichounké skučení strachu anevzpíral se nevysvětlitelné veselosti překotně stoupající. Náhle jsem pochopil, pro co se to Haba rozhodl, když se tak znenadání odlepil od zábradlí nad řekou avykročil tak rychle, jako by se bál, aby jej někdo nedostihl anezastavil. Obrátil se zády ke všemu. Kdo ví, snad se ještě pokusím zatrhnout mu takové ztřeštěné nápady, ale zatím jednal po svém amožná, že jedině správně.


    Pan Mazura ovšem neměl ani tušení, jak početná společnost hostuje vjeho obchodnicky účelné ajednoduché pracovně. Nikdy by ho ani nenapadlo počítat skořenáčem konvalinek jako se společenským Činitelem anevěděl oexistenci Viléma Haby. Nicméně odpověď, kníž jsem se odhodlal, ponoukán těmi dvěma společníky, třeba vyjadřovala jen část pravdy, zapůsobila na ředitele bezmála tak, jako bych mu byl pověděl všechno.


    - Nevšiml jsem si vůbec, pane řediteli, že se děje ve třídě něco tak vážného. Trochu jsem se zamyslel.


    Ředitel si přestal mnout ušní lalůček azrudl vobličeji tak, že jeho šedivý knír zasvítil jako vyceněné zuby. Čekal jsem výbuch acítil jsem, jak se uvnitř napínám knějakému hloupému odvetnému křiku, ačkoli právě takové chování mě jindy odpuzuje. Ale nával krve vředitelově obličeji opadl apan Mazura řekl stěžkou ironií:


    - To muselo být zamyšlení. Dvacet kluků dělá na dva metry od vás tatrmany voknech avy je nevidíte pro závoj svých myšlenek. Nu, snad iněco takového je možné, třebaže to lze těžko srovnat svašimi učitelskými povinnostmi. Ale neviděl-li jste vy na dva metry, viděla, bohužel, tím lépe paní profesorka zgymnasia na padesát metrů. As tím se musíme nějak spravit.


    Byl jsem si jist, že uhaduji správně, kam ředitel míří. Tlak vžaludeční krajině opět zesílil. Pěkný důkaz, jak tělo aduch jsou spolu spřaženy ana sebe odkázány, ikdyž nejčastěji jedno prospívá na úkor druhého anaopak. Mé vědomí tvrdilo, že neví nic ostrachu, kdežto žaludek dokazoval, že tu stále ještě je.


    Naklonil jsem se trochu ke straně anenápadně vdechl vůni konvalinek jako rváč, který si dává panáka kořalky na kuráž. Věděl jsem, že kdybych zavřel oči, uviděl bych před sebou záda Viléma Haby, mizející ve tmách opuštěného nábřeží. Jejich zdvižená hranatá ramena by mi pověděla, že člověk se nemá bát amá jít za svým odhodláním bez ohledu na následky. Ale nepotřeboval jsem už nikoho, aby mne povzbuzoval. Vlna opojení, která se zdvihla zvůně konvalinek, mě stále ještě nesla adosud nevrcholila.


    - Můžete mi navrhnout nějaké řešení, jak bychom obhájili dobrou pověst ústavu? Byl považován vždycky za nejlepší svého druhu anerad bych, aby tuto výsadu ztratil pro - jedno zamyšlení.


    Vstal jsem, ač lehká závrať mnou kymácela apokoušela se mi podlomit nohy. Vypadal jsem patrně velmi vzrušeně, protože pan Mazura se zdvihl za stolem zároveň se mnou ana jeho tváři jsem mohl číst úlek apodivení.


    - Chápu velmi dobře, co se ode mne očekává, řekl jsem selhávajícím hlasem, jemuž jsem se marně pokoušel dodat slavnostní vážnost, jakou jsem vtu chvíli pociťoval. Prosím vás, pane řediteli, abyste přijal mou výpověď. Myslím, že bude lépe pro mne ipro ústav, když se už ve škole neobjevím.


    Zdálo se, že ředitel je skutečně překvapen aže se něčeho podobného vůbec nenadál. Sklopil hlavu adíval se chvíli na desku stolu, přejížděje po jejím okraji konečky prstů. Když opět vzhlédl, byla vjeho očích útrpnost.


    - Nuže, kamaráde, řekl zvolna, tak jsem to opravdu nemyslel. Chtěl jsem vám navrhnout, abyste se vypravil kté profesorce anějak jí tu věc vysvětlil azároveň se omluvil.


    V hlavě mi zvonilo, jako by někdo sypal drobné skleněné střípky. Jak jsem vstal, vůně konvalinek se vzdálila, vlna, jež mě dosud nesla, prudce klesala, Vilém Haba zmizel vneprůhledné, beznadějné tmě. Stál jsem tu opuštěn, sám. Snad proto, abych se přesvědčil, že jsem nepodlehl jen nějakému přechodnému blouznění, odpověděl jsem řediteli se zbytečnou drsností:


    - Myslím přesto, že toto řešení je vám milejší.


    Vím dnes, jak neomaleně ahloupě muselo působit mé chování na člověka, který přes mé zřejmé provinění - ato zdaleka ne první, třebaže nejvážnější - projevoval tolik lidského citu aochoty urovnat případ smírně. Je proto pochopitelné, že pan Mazura ztratil konečně trpělivost. Zamračil se apokrčil svými těžkými rameny.


    - Jak si přejete. Snad to skutečně bude nejlepší východisko pro nás oba ipro školu.


    Potřásl hlavou apronesl slova, jež za mnou zavírala dveře jeho ústavu na dva zámky.


    - Měl jsem vždycky dojem, že se tu necítíte doma aže nejste člověk na svém místě. Nepochybně jste se zmýlil, když jste se rozhodoval pro povolání učitele.


    Obešel stůl apodával mi ruku, shlížeje na mne zvýšky svých mohutných ramen. Jeho pohled byl už opět plný nehrané srdečnosti.


    - Kdybyste potřeboval cokoli, řekl, radu, přispění, doporučení nebo přímluvu, až se budete rozhlížet po něčem novém, přijďte ke mně. Udělám rád, co bude vmé moci.


    Vědomí, jak ukvapeně jsem jednal, způsobilo, že jsem si namlouval, jak urážlivá alicoměrná je jeho nabídka po tom, co předcházelo. Neopětoval jsem jeho upřímný stisk ruky aodpověděl jsem mu slovy, jež mne samotného překvapila, když jsem je slyšel vycházet ze svých úst:


    - Děkuji vám, pane řediteli. Myslím, že se nějaký čas pokusím žít bez zaměstnavatelů.


    Uklonil jsem se obřadně, myslel jsem, že je to ironicky, ašel jsem po paměti ke dveřím, tápaje mlhou svého rozechvění apociťuje stále určitěji, že jsem se zachoval jako dokonalý pitomec.


    A pak jsem stál dlouho na chodníku před školou, do níž jsem se už nikdy neměl vrátit. Kdybych se byl obrátil ještě ve dveřích apověděl panu Mazurovi celou pravdu, jak mě ktomu do poslední chvíle nabádal jeho pohled, nemusela být pro mne každá příští hodina mého života hádankou. Kdo ví, snad jsem udělal jen, co jsem musel udělat. Jsme sotva zčásti pány svých skutků, ten druhý, větší jejich díl je nám vnukán ařízen mocí, která je mimo naši vůli adosah. Vzpomněl jsem si na Viléma Habu. On také více musel, než chtěl. Pokoušel jsem se marně vybavit si jej tak jasně, jak jsem jej až dosud viděl. Pohlcovala jej průzračná určitost dne. Ijá jsem jí konečně začal podléhat. Upíral jsem pohled na svatovojtěšskou věž. Vznášela se nade mnou, vyšita tmavým hedvábím stínu na modré azlaté kanavě oblohy. Ale když jsem se rozhlédl kolem sebe, viděl jsem tváře plné prostých myšlenek acitů. Dnes jsem ještě měl kam jít. Vzpomněl jsem si na druhy Odysseovy, kteří se nejprve najedli apak teprve hořekovali nad svými padlými. Až se doma navečeřím, budu mít dosti pokdy, abych si promyslel znovu apod jiným úhlem, do čeho jsem to spadl.
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    Večeře jsem si kupoval sám, abych nepřidělával starosti sestře, která nad tímto posledním denním jídlem vedla obvyklé hospodyňské nářky. Byl jsem od malička mlsný apovažoval jsem vždycky tuto vyběravost jazyka za průvodní zjev, ba vjistém smyslu doplněk rozvoje duševního. Přirozeně, že hlavně proto, abych zvýšil svou cenu ve svých vlastních očích. Mlsnost mi někdy působila opravdová muka; dařilo se mi totiž jen zřídka ji ukojit. Jestliže vdětství ji držela na uzdě má matka, omezoval ji později můj příjem, který jí nikdy nepostačil. Atak vymýšleje si večer co večer hej složitější jídelní lístky, jimiž bych se byl chtěl uctít, zůstával jsem se svými chutěmi uzavřen vzačarovaném kruhu levných sýrů, rosolovaných anakládaných mořských ryb apředevším ovšem uzenin.


    Stál jsem vuzenářském krámě tísněn hloučkem lidí před pultem, za nímž se otáčelo pět děvčat včerných šatech abílých, ale pomaštěných zástěrách ačepcích, pět děvčat zčervenalých ve tvářích horlivou činností, jako zboží, jež procházelo jejich hbitýma rukama. Stál jsem lam apřihlížel, jak jedno znich mi krájí aváží mých deset deka tlačenky, amyslel jsem na neústupnost života ana jednoduché, ale neselhávající prostředky, jimiž dovede pohánět své dítky, aby setrvaly na cestě, kterou jim určil.


    Před chvilkou mi vybuchl pod nohama podkop, který rozmetal ustálenou posloupnost mých dní, apřece žaludek mě přivedl na obvyklé místo vobvyklou hodinu, nedopřávaje mi, abych se oddával bezradnému přemítání. On to také bude, kdo mě přinutí neskládat ruce vklín astarat se oněho, děj se co děj. Neměl jsem jej proto vnenávisti, naopak pociťoval jsem kněmu jistou vděčnost, třeba omezenou výhradami, plynoucími zpřesvědčení, že vsoustech, jimiž ho sytím, stravuje imé vlastní síly, podobaje se tak hadu, požírajícímu sebe sama. Ale přece jen jídlo mi poskytovalo rozkoš, kterou jsem nebyl schopen pohrdat, avdechuje mastnou asytou vůni krámu apohlížeje na jeho stěnu, kde na pozadí opocených bílých dlaždic visely na černých tyčích lesklé pletence vuřtů ařady párku, zachvěl jsem se obavou, abych se inapříště mohl najíst alespoň tolik, co dosud.


    Neměl jsem věru co oslavovat, apřece mi bylo tak slavnostně, že jsem toužil po nějaké společnosti, uprostřed níž bych mohl zvedat sklenici apřipíjet svému smělému rozhodnutí. Ale nebylo takové družiny avěděl jsem, že kdybych někde zasedl vkruhu cizích lidí, propadal bych postupně stále větší tísni. Atu jsem si náhle uvědomil, opravdu, jako by mě to nyní napadlo poprvé, že žiji vtomto velikém městě už déle než patnáct let anemám tu jediného přítele. Bydlel jsem sice usestry ašvagra, ale to přece nelze nazývat přátelstvím. Zté myšlenky se ve mně zatočil vír zmatených ado sebe změtených pocitů. Napřed se mi zdálo, že mohu být vlastně pyšný, jak dlouho jsem si vystačil sám vprostředí, kde lidé ztrácejí nejvíce času tím, že ustavičně běhají jeden za druhým, pořád se nějak houfují, vysedají spolu aklábosí, jeden před druhým se vynášejí, pomlouvají se, ale vědí osobě, třeba jen vtom kroužku, do něhož se zasadili, ato je sílí aněkdy ipohání, aby opravdu něco dělali. Ale ta pýcha byla rychle pokořena lítostí; neliboval jsem si vsamotářství, měl jsem jen smůlu, že se mi nedařilo sblížit se slidmi, na něž jsem byl svým zaměstnáním odkázán. Pohrdal jsem jejich zálibami, jež byly na hony vzdáleny tomu, co mně připadalo jediným smyslem života, aoni ovšem pohrdali mnou apovažovali mě za praštěného. Jejich stanovisko mi dnes připadá spravedlivé. Byl jsem špatný úředník apozději špatný učitel ana druhé straně jsem nedokázal nic jiného než popsat spoustu papíru klamavými rozběhy, znichž jsem žádný nedovedl kcíli. Zachraňoval jsem se pýchou zpocitu nezdaru anicoty, pohrdal jsem druhými především proto, abych nepohrdal sám sebou.


    Dost, řekl jsem si, stím vším bude nyní zúčtováno, zůstanu sám, jak dlouho bude třeba. Však oni ke mně nakonec přilezou abudu mít přátel víc, než okolik budu stát. Asám si oslavím dnešní večer, neboť stojí za oslavu ne snad to, co se mi stalo, nýbrž to, co jsem ztoho uzavřel. Kolikrát už jsem byl vyhozen zmísta, ale nikdy jsem se nedovedl odhodlat ktomu, abych se živil nějak jinak než jako zaměstnanec svázaný úředními hodinami ajistotou platu každého prvního vměsíci.


    Nuže, rozhodne-li se někdo zbavit se jha, jež nosil téměř dvě desetiletí jenom stím výsledkem, že pod ním sešel, utahal se anic pořádného nevykonal, má jistě právo se veselit. Koupil jsem si vnedalekém kupectví litrovou láhev piva anesl jsem si ji domů vtak vítězně vzpurné náladě jako mladík, který se poprvé odvážil do hospody.


    Možná, že vprávě takové náladě seděl nyní na smíchovském nádraží Vilém Haba unezastřeného restauračního okna svyhlídkou na koleje, po nichž se supivě sem tam projížděla pomalá pudličí lokomotiva. Jenomže kolem mne klouzal rozkošnický květnový podvečer svůněmi vanoucími zostrovů na řece, shudbou tlampačů vyhrávajících zotevřených oken ase zlatým mžením na vybledající obloze, zatím co Haba vzhlížel kohvězděnému nebi, vzklenutému nad černým kopcem za nádražím, aviděl, jak vítr chňapá hrsti žhavých zrn vyletujících zkomína lokomotivky arozmetá je do tmy. Květen aříjen mají daleko ksobě, ale pochopil jsem, že čas děje se vnás, aže když vyjdeme ze sebe, přestává jeho vláda.


    Má sestra bydlela vulici zvané Ve struze, ústící do náměstí, vněmž se vtěchto místech za divadlem rozlévalo nábřeží. Pamatoval jsem si vzhled té ulice ještě zlet, kdy jsem přišel do Prahy. Apřes to, že jsem jí nyní procházel denně, překvapovala mě svým vzhledem tak, jako by se vždy znovu změnila, než jsem se vrátil ze školy. Bývala kdysi prohloubena azvýšený chodník po jedné její straně byl podezděn aopatřen zábradlím. Snad vznikla na březích jednoho zříčních chobotů, vněž se rozlévala na území Prahy Vltava, než byla spoutána zdmi nábřeží. Dnes po něm zbylo už jen jméno, zobrazující zašlou skutečnost. Bydlel jsem rád vté ulici, měl jsem odtud pár kroků do školy, akdyž jsem se vyklonil zokna, viděl jsem stromy na ostrově, zněhož vlétě zaznívala celé večery hudba dost přitlumená, aby jen dráždivě poháněla mé myšlenky.


    Vždycky mi chvilku trvá, než se odhodlám vstoupit do kteréhokoli domu. Ještě okamžik, říkám si, než tě zdi zajmou apohltí. Vždyť ve městě jsi jimi dost svírán ina ulici. Tak jsem tu stál, choval na paži pivní láhev adýchal zhluboka vzduch přicházející od řeky. Na stromech se chvěla zimomřivá křídla listí nedávno vypadlého zhnízd pupenců, vzeleni nebylo dosud jednoty, barvy nebyly ještě vyzkoušeny aneměly kdy se ustálit, zdály se namíchány vchvatu, křičely příliš anebo byly nesmělé, někde se chlorofyl teprve probouzel vkolébce žlutavého nádechu, jinde už vřískal hladově anenasytně.


    Zastesklo se mi po všem, co mi unikalo po všecka ta léta bludná acíle se míjející; slunce se kutálelo po svahu Petřína, nebe se lesklo spěží andělských pozounů, čekajících na pokyn neviditelného dirigenta, bubínky už vířily, alespoň vmé krvi, paličky kmitaly každým vdechnutím rychleji, viděl jsem jaro, jak se kolíbá vdívčích bocích ana hrotech ňader líbaných západním větrem. Kdybych se byl oženil, můj život by už byl rozhodnut. Držel bych se křečovitě nějakého místa avidiny by mě dávno přestávaly obcházet. Nanejvýš bych na ně vzpomínal, někdy zrazeně, jindy súsměvem, nebo by se mi staly koníčkem, který by mi žena trpěla, spokojena, že mám záliby, jež mě nutí sedět doma. Neoženil jsem se, naštěstí, amohu jít vstříc, čemu mě napadne, aniž tím ohrozím koho jiného krom sebe.
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    Touha po dobrodružství dovede sehrát svůj kousek čtyřicátníkovi právě tak jako šestnáctiletému chlapci. Mé rozhodnutí ovlivnila dříve, než jsem si stačil uvědomit její přítomnost. Probudilo ji ve mně jaro, kHabovi snad přišla ze skučení větru az mrazivých hvězd. Iv něm však čekala na svou příležitost. Ať byl zoufalý, ať se mu zdálo, že nadobro ztroskotal, mocná pouta inu bránila, aby se jen tak otočil zády ke všemu azmizel. Znal své závazky avěděl, že herec jeho významu se nemůže ztratit jako pěťák, který vypadl zroztrhané kapsy. Ale přes všechny změny, jež mu poskytovalo jeho povolání, život mu zjednotvárněl nebo unikl pod rukama atouha zachytit jej azačít znovu ajinak, spojená spocitem že sahá do prázdna, ikdyž pracuje nejsvědomitěji, převážila výstrahy rozumu.


    Doufal jsem, že švagr asestra se ještě nevrátili ze své obvyklé večerní procházky aže se uklidím do svého pokoje před jejich návratem. Zapomněl jsem, že rozmluva spanem Mazurou abloumání po ulicích mě zdržely ovíce než hodinu.


    Vystupoval jsem po tmavém schodišti, na chvíli zajat jedinou představou, jež mi malovala vábivý, byť trochu změkčilý obrázek tichého posezení vsoumračné hodince. Sotva jsem však odemkl dveře avstoupil do předsíně, věděl jsem ihned, že ten pošetilý náčrt nebude dnešního dne dokončen.


    Švagr asestra se hádali.


    Vlastní příčina těch nenávistných výbuchů, ostatně dosti častých, byla patrně stále táž aneměla nic společného sbezprostředním podnětem hádky. Neznal jsem ji přesně, neboť Ada, má sestra, hanbíc se za svou manželskou porážku, nikdy si mi nestěžovala. Proč si Ada vzala právě toho Jardu Bízka, jednoho ze zlatých hochů kdysi slavné fotbalové jedenáctky letenské, levého záložníka, který si svýma obratnýma nohama vykopal málem hrob akariéru pojišťovacího úředníka rovnou zmísta tiskárenského sluhy? Seznámila se sním vpojišťovně, kde sama byla korespondentkou, ale nedovedl jsem si vysvětlit, jak ti dva mohli vůbec najít zalíbení jeden vdruhém. Sblížili se ovšem až vdobě, kdy halfback pohřbil naděje, že kněmu ještě někdy bude zaznívat zpřeplněného hlediště skandovaný pokřik tisícihlavého množství. Byl sražen osudem na vrcholu slávy, osudem vpodobě kopačky, která ho zasáhla do břicha při dobročinném zápase srvavým venkovským mužstvem, vjehož prospěch byl mač uspořádán. Pak dribloval tři měsíce snejobratnějším anejhouževnatějším protivníkem, na jakého kdy narazil, srdce vhrdle, duši na jazyku, vnitřnosti prošpikovány drenážemi, kličkoval aunikal smíčem života, tak strašně kulatým azrádným, při čemž na místě řvoucího davu jej povzbuzovaly jen tiché hlasy sester alékařů.


    Když vyšel znemocnice, bylo zjevné, že se už nikdy nerozběhne po trávníku, ohraničeném arozděleném vápennými čarami. Přestal být obdivovaným Jardou azaměnil navždy dres výrazných barev za šedivé sáčko úředníka poslední kategorie, který místo dřívějšího přátelského potřásání pravicí si nyní mohl získat blahosklonný úsměv svých představených jen mravenčí přičinlivostí.


    Na tomto rozhraní, kdy unaven dlouhým utkáním se smrtí, jehož čas byl mnohokrát nastaven, ještě sotva popadal dech anacházel odvrácená záda tam, kde dříve se kněmu blížily rozzářené tváře, ujala se ho Ada. Myslím, že se dala zbytečně příliš dojmout astala se obětí své neschopnosti přecházet nevšímavě kolem jakéhokoli utrpení, jež se jí připletlo do cesty. Ubohá Ada. Zjejího manželství se pak vyklubala vzorná ukázka toho, jak často vživotě silní aodhodlaní bývají přemoženi slabými arozmazlenými. Neboť Jarda Bízek, který býval kdysi rozhodčími vylučován pro příliš tvrdou hru, zkřísnut svým neštěstím zhadrovatěl adbal jen osvé zdraví, apoddávaje se zprvu trpně Adině péči, stával se později lstivým, aby si ji vynucoval víc avíce. Ztloustl, jako většina sportovců, zbavených náhle pohybu, vúřadě dřel ašplhal adoma si tyranií vynahrazoval úřední pokoru. Ada, jež se po svatbě vzdala svého místa vpojišťovně, závisela nyní na něm každým haléřem. Itady dovršil Jarda Bízek svou proměnu. Zdřívější těžké váhy se vykuklil skrblík, stíhaný přízrakem ztráty místa azchudnutí. Odměřoval denně peníze na domácnost atak zbavil Adu všeho, co kdysi milovala: knih, divadel akoncertů. Poslední znadějí, které Ada skládala vmanželství, byla zmařena, když se zjistilo, že nebudou mít děti. Nikdy už tedy nebude moci oživit, čeho se sama musela vzdát ak čemu se marně pokoušela dovést svého muže.


    Stál jsem vtmavé předsíni, kam slabě prosakovalo světlo, zkalené matnými skly kuchyňských dveří. Hádka doléhala ke mně jen málo přitlumena. Nekřičeli jeden na druhého, což by snad bývalo lepší, tak by alespoň zprudkého vzplanutí docházeli rychleji ksmíru, nemluvili ani omnoho hlasitěji než jindy, ale bili po sobě slovy mnohokrát užitými, jejichž váhu aúčinky dobře znali. ZJardy při hádce oprýskala poleva úslužného pojišťovacího úředníka, ivedl si vtónu zlatého hocha, vychovaného na letenské pláni. Ada naproti tomu hovořila pomaleji atišeji než obvykle, spřehnanou přesností anepřirozeným důrazem na mluvnické správnosti. Měla už vyzkoušeno, že takto se Jarda cítí ponižován každým jejím inejprostším slovem.


    - Na mě si stakovejma fórkama nepřijdeš, prohlašoval Jarda. Hele, jaká ty můžeš bejt pro mě dáma, když vím, kdo byl tvůj táta.


    - Rozhodně to víš líp omém než osvém, odpověděla Ada snečekanou krutostí, narážejíc na nemanželský původ svého muže.


    Překvapilo mě, jak daleko už došli ve svých sporech, zejména jak se dala strhnout Ada, dříve tak mírná atak úzkostlivě vážící svá slova, když mluvila olidech. Přesto jsem souhlasil sjejí odpovědí, protože na našem původu nebylo nic, zač bychom se měli stydět. Náš otec, Jindřich Aust - zdědil jsem po něm ikřestní jméno, tak jako je zdědil on po svém otci - býval váženým malířem porcelánu aměl svou dobře jdoucí dílnu, dokud jeho řemeslu neodzvonilo laciné tovární zboží. Bylo jen důkazem, jak byl oblíben vměstě, zněhož pocházíme, že obecní rada jej zaměstnala jako městského zřízence, když nám byla prodána istřecha nad hlavou. Otec ovšem trpěl změnou svého postavení, neboť miloval své řemeslo, jež provozováno jeho dovednýma rukama, které vedla bystrá, třebaže ne původní obrazotvornost, často se div nedotýkalo umění. Je přirozené, že stín posledních let jeho života dopadal ina mne amou sestru, aAda vnějaké roztesklivělé chvilce se otom patrně zmínila před svým mužem, který měl daleko ktomu, aby ojejí bolest nezavadil, kdykoli mu ktomu zavdala příležitost. Jarda se po Adině odpovědi zasmál.


    - Vedle, naparoval se. Čistej aut. Můžu si alespoň myslet, že ten můj byl hrabě, ale ty víš, že tvůj byl obecní posluha.


    Hádka pokračovala ajá stál vpředsíni, kde tma houstla, jak světlo se stále více kalilo ajeho přítok slábl. Neměl jsem vúmyslu naslouchat akochat se Adinými manželskými potížemi. Trčel jsem tu zpouhé bezradnosti, protože chtěl-li jsem se dostat do svého pokoje, musel jsem projít kuchyní. Nedovedl jsem si vůbec představit, jak bych je měl pozdravit ajak se tvářit, aby netušili, že vím ojejich různici.


    Valnou část viny na mé nerozhodnosti nesla láhev spivem, které zatím teplalo vmé náruči. Nemít ji, mohl jsem tiše vyklouznout asníst, svou večeři vněkteré zčetných hospůdek vojtěšské čtvrti. Ale než jsem stačil dospět kprosnému závěru, abych ji tu někde postavil na chráněném místě avzdálil se bez ní, mé myšlenky se začaly opět zařizovat po svém anezávisle na mých okamžitých potřebách apřáních.


    Bál jsem se pohnout, abych do něčeho nevrazil aneupozornil hlukem na svou přítomnost. Předsíň byla přecpána starým harampádím, které sem sneslo Jardovo škudlilství, červotočivé poličky, věšáky, almárky, většinou dědictví po Bízkově matce, se tu tísnily azabíraly tolik místa, že se kolem nich sotva dalo projít. Někde vtom šeru stála také bedýnka spopelem, oniž jsem zakopl, kdykoliv jsem odcházel zdomova.


    Setrvával jsem neodhadnutelný počet minut vnaprosté nehybnosti, takže jsem přestal vnímat isvé tělesné nepohodlí; bylo mi, jako bych se začal propadat do nějakých spodnějších vrstev svého myšlení, kde vládly podmínky, jež jsem neznal. Vnímal jsem sic přesně, co švagr asestra říkají, ale zároveň jsem cítil, jak stále více ztrácím osobní vztah kjejich různici, jak sleduji výkyvy jejich hněvu, užitá slova, spád azabarvení hlasů ausiluji představit si, jak vtu kterou chvíli vypadají jejich tváře, jakými posunky zdůrazňují své výpady. Sestřin hlas se vzdaloval apřibližoval vdosti pravidelném třídobém rytmu, jak přecházela, nezdržujíc se hádkou, vobvyklém navečerním poklízení po obvodu trojúhelníku, vyznačeného plotnou, příborníkem astolem. Kastaněty omývaného aukládaného nádobí doprovázely její řeč avpadaly rušivě do Jardových pokusů ovládnout pole vtéto šarvátce. Švagrův hlas přicházel stále zjednoho místa. Zbytnělý levý záložník se rozvaloval jako vždy vmohutném rozkládacím ušáku, který mu sloužíval za lůžko vdobách, kdy ještě bydlel usvé matky.


    Snad to způsobilo ovzduší předsíňky, načpělé starobou věcí, apřítmí, vněmž mé oči našly nehybné zakotvení na matné skleněné desce vkuchyňských dveřích, že skutečnost se mi začínala ztrácet za podobně zakalenou aneprůhlednou stěnou. Slyšel jsem ještě jinou hádku než tu, kterou jsem vnímal sluchem; mé myšlenky, jež se toho dne, ať jsem byl zaujat čímkoli jiným, nepřestávaly zabývat Vilémem Habou ahledat pravou příčinu jeho přítomnosti na nočním nábřeží, byly zaskočeny hrou obrazotvornosti, jež jim nabízela přijatelné vysvětlení.


    Hádka vzákulisí mezi režisérem Stavitele Solnesse ajeho představitelem? Proč ne? Tou hádkou mohlo vrcholit dlouhé napětí, jež mezi nimi vládlo, vyvoláno věčnou nespokojeností režisérovou sHabovými výkony, jeho vytrvalým naléháním aironickými poznámkami; Ten režisér byl pravděpodobně mladší než Haba apřišel kdivadlu teprve nedávno, ale byl to chlapík, který rozuměl své věci, jeho představení měla svůj vyhraněný charakter ahra herců pod jeho vedením stoupala. Jenom Haba se nechtěl podvolit adokazoval, kde mohl, tomu cucákovi, že na něho je krátký, že on je jednou Haba aten mladíček že se musí se vším svým pojetím přizpůsobit jemu, ane opačně. Hnal ten dosud více méně skrytý spor kotevřenému střetnutí, kdy bude moci dát ředitelství na vybranou: buď já, nebo ten floutek. Snad ani neměl vúmyslu vypíchnout ho zdivadla, Šlo mu jen oto, aby nad ním získal vrch amohl si hrát dále po svém.


    Tady někde bylo samo jádro sporu azároveň zmatku, do nichž Haba zapadal stále hlouběji ajež se mu převalily přes hlavu právě dnes večer. Haba byl dosti rozumný ikritický, aby pocítil, kolik je oprávnění vrežisérových výtkách, ale dlouhá řada let prožitých vúspěších mu bránila, aby si něco podobného doznal.


    - Vy si tedy myslíte, že už patřím do starého železa? vyjel si voné hádce na režiséra.


    - Naopak, odpověděl mu ten zelenáč, byl to takový narostlý holomek, sotva čtyři nebo pět čísel mu scházelo do dvou metrů, ramena měl jako lamač skal az nich vystřelovaly rvavými názornými posunky dlouhé paže, zakončené kamenickými pěstmi. Naopak jsem přesvědčen, že tam máte ještě hodně daleko. Už proto, že jste ze sebe nevydal ani zlomek toho, čeho byste byl schopen, kdybyste to bral doopravdy.


    - Podle vás bych se tedy měl teprve učit, podle vás tedy jen tak předstírám, že hraju divadlo, abalamutím sebe, obecenstvo ikritiku. Divné je, že jste na to přišel teprve vy.


    - Někdo na to musel přijít první, ti druzí by na to časem přišli také.


    - Hlavně když budete takovou sprostotu vytrubovat do světa.


    - Nic nebudu vytrubovat, protože mi na tom nezáleží. Chtěl bych vás jen přesvědčit, že můžete daleko víc, než dáváte. Když vás vidím hrát, připadá mi vždycky, že házíte obecenstvu svůj výkon, jako se hází psu kost. Je to virtuosní, je to přesné, je to pokaždé jako předloha pro dychtivé adepty herectví. Mohlo by se pod každou vaši postavu napsat: Takhle se to má hrát. Ale mně je při tom zima amám takový dojem, že si ustavičně myslíte: Já jsem Vilém Haba ahraju tak, že všichni mrkají. Ale pane, kdo je Vilém Haba podle toho, jak se podává? Člověk, který ví aumí, ale necítí. Každý uznává aobdivuje jen sebe avšichni ostatní jsou mu lhostejní. Jenomže tak to nejde, pane, tak se nesmí dělat žádný kumšt adivadlo ze všeho nejmíň. (Režisér zdvihl vzrušeně nad hlavu své předlouhé paže aopět je spustil, jako by se polekal, že se zesměšňuje před tím starým rutinérem.) Chtěl bych vás jen přesvědčit, že divadlo je drama nejen na jevišti, nýbrž iv herci, aže se musíte rvát vždycky aznovu, anejen hladce vítězit apřiodívat nové do starého, co už dávno dovedete.


    - Pěkná přednáška, řekl tehdy Haba posměšně. Budu si hledět zapamatovat její poučný obsah ařídit se jím. Ale zatím mě budete muset brát takového, jaký jsem.


    - Zatím, odpověděl mu ten hromotlucký nadšenec, vám nedám pokoj, dokud vás nepřesvědčím osvé pravdě. Nikdy bych si neodpustil, kdybych neudělal všecko, aby se mi to povedlo.


    Dospěl jsem vté jejich hádce až ktomuto místu, myslím však, že jsem ji prožíval příliš zúčastněně asnad jsem inapomáhal posunčinou režisérovi, který tak vášnivě hájil své stanovisko amluvil mi ze srdce, jistě jsem nejméně přešlapoval apotrhával rameny, protože najednou jsem pocítil, jak se mi na levé paži, na níž jsem choval pivní láhev, ulehčilo, avzápětí jsem byl zburcován avrácen do skutečnosti - třeskem roztříštěného skla apivo mi šplíchlo do střevíců.


    Všechny hlasy rázem zmlkly azaleknuté ticho vytlačilo poslední doušek vzduchu ztěsné předsíňky. Stál jsem vkaluži piva abál se pohnout, nohy obklopené řezavými střepy. Zloděj vcizím bytě, vnočním tichu atmě nemohl být schvácen větší úzkostí, než jsem byl vtuto chvíli já. Tryskala zvědomí, že jsem tu nevím jak dlouho naslouchal rozhovoru, který nebyl určen mým uším, anarůstala neúměrně mému provinění.


    Dveře se otevřely, proud, jasnějšího světla se přelil přes postavu mé sestry aoslepil mě.


    - Jindro, co to tady vyvádíš?


    Mžoural jsem, aruce odtaženy bezradně od těla, jistě jsem vypadal směšně. Ada, neopouštějíc práh, se vyklonila aotočila vypínačem. Spojeno se světlem vytékajícím zkuchyně ivychudlé vemínko žárovky ustropu se svými několika svíčkami stačilo osvětlit rozsah pohromy. Hledal jsem marně slova vysvětlení aomluvy, ale Ada se rozesmála smíchem, který mě vrátil do dětských dnů, kdy se tolikrát musela vysmát dosyta mé nešikovnosti, dříve než mi mohla pomoci.


    - Tys to vypral. Polez ztoho, ať se nepořežeš. Já to zametu autřu.


    Tak by se byla skončila celá ta příhoda vžertech, štilcích aveselí, kdyby jen byla zůstala mezi námi dvěma. Ale sotva jsem se přenesl dlouhým krokem přes rozptýlené střepy na práh, který mi Ada uvolnila, narazil jsem na švagra.


    Jarda Bízek se vymanil znáručí ušáku apřivalil se. Měřil si mě přimhouřenýma očima ave tváři, kde opovržlivě stažené rysy bývalého zlatého hocha se snoubily sotylou rozměklostí, měl výraz člověka, který se rozhodl, že skoncuje snějakou nepříjemností jednou provždy.


    - Á, pan profesor. Zuj se, člověče. Koukej, jak nám tady zasviníš podlahu.


    Mé boty zmáčené pivem dělaly opravdu mokré šlápoty. Ochromen vědomím svého provinění přál jsem si vyhnout se sporu, který Jarda chtěl vyvolat, když pro nic jiného, tedy proto, aby si dokázal, že není slaboch abačkora, kterýžto pocit se ho zmocňoval vždycky při hádkách sAdou. Opřel jsem se jednou rukou ostěnu adruhou jsem se pokoušel zout si provlhlý střevíc. Ale Ada se ozvala, snad proti svému hospodyňskému přesvědčení, jež muselo souhlasit sJardovou výzvou.


    - Neblázni, Jindro. On to přece po tobě uklízet nebude.


    Střevíc však zatím povolil asklouzl snohy. Doufal jsem, že to Bízka uspokojí aže přeslechne Adin výpad. Zoufale jsem se bál, aby jejich přerušená rozepře nevzkypěla znovu ajá se nestal jejím předmětem. Ale Bízek zrudl avybuchl se vztekem zdvojnásobeným, že byl Adou ponížen právě přede mnou. Pohrdal mnou atrpěl mě jen proto, že mé nájemné zpokoje mu hradilo víc než polovinu činže zcelého bytu.


    - Uklízet nebudu, to se rozumí, ale nebudu taky trpět, aby mi tu někdo dělal zbytu chlív. Ještě jsem tu natolik pánem, abych mohl rozhodovat, co se tu smí aco ne.


    Nějaký dobře volený vtip byl by snad obrátil příhodu vžert. Ale třebaže jsem vtipy měl rád, nedovedl jsem je dělat amé sestře docházelo veselí, sotva pohlédla na svého muže. Apřece jsem si tolik přál zabránit, aby se hádka rozvíjela dál, už proto, že jsem vždycky nenáviděl takové nesmyslné sváry. Napřáhl jsem smířlivým posunkem ruku sbotou kJardovi ařekl jsem:


    - Už je všecko vpořádku, Jardo. Nerozčiluj se.


    Ukázalo se však, že jsem udělal zrovna to nejšpatnější, co jsem mohl udělat. Ada, jež pometala vpředsíni střepy, zdvihla při mých slovech uštknutě hlavu, aukazujíc na střevíc vmé ruce, řekla ostře:


    - Jindro, hned se obuj aneponižuj se před ním. Stačí, co musím spolykat já.


    - Vznešený pán se teda přede mnou ponižuje, když poslechne anetlape tady jako prase. Ačmuchat aslídit za dveřmi ho neponižovalo.


    Po celou dobu té hádky mě tížilo vědomí, že jsem, třeba neúmyslně, naslouchal za dveřmi, ale teď, když mě Jarda ztoho přímo obvinil, dotklo se mě to jako nejpodlejší lež. Sleduje vsobě šupění stoupajícího hněvu, snažil jsem se zároveň potlačit jej anajít odpověď, jíž bych se ospravedlnil anepodráždil Bízka ještě víc. Ale Ada mě předešla.


    - Nenarodil se, bohudík, vtakové rodině jako ty, kde vám od mačkání uší na klíčovou dírku div nepřirostla klika khlavě.


    - Ado, prosím tě! pokusil jsem se naposledy zmírnit prudkost srážky.


    Stál jsem tu na jedné noze, opíraje bosé chodidlo ojejí nárt, azutou botu jsem skrýval za zády. Trpěl jsem představou, jak směšně vypadám, ale nedovedl jsem se odhodlat ktomu, abych odkulhal do svého pokoje aodstranil se jako viditelná příčina sváru. Má snaha utišit Adu vyšla naprázdno. Sestra se nyní obrátila na mne, ale lajíc mi nepřestávala útočit na svého muže.


    - Oč mě prosíš? Proč mu neodpovíš sám? Jestli musím snášet jeho hrubosti já, proč by sis je měl dát líbit ity?


    - Nemusí si dát líbit vůbec nic, rozkřičel se Jarda. Může se jen rovnou sebrat atáhnout, odkud přišel. Nepotřebuju nikoho, aby mi slídil po domácnosti avytahoval se nade mnou, kdyby to byl desetkrát profesor atvůj bratr. Ostatně takovej profesor anic, to je jedno. Profesor bez definitivy, zmilosti pana chlebodárce. Každou chvíli může vyletět na hodinu jako nádeník.


    Jarda Bízek byl toho dne obdařen jasnozřivostí. Už podruhé vněkolika minutách se ve své podezřívavosti aomezeneckém vzteku strefil do pravdy, až to mnou otřáslo. Poprvé vživotě se mě zmocnila zuřivá chuť udeřit. Sevřel jsem pevněji botu, kterou jsem držel vpěsti za zády, apředstavil jsem si, jak bych uhodil jejím podpatkem do tlustého rudého obličeje před sebou. Ale byl to přece jen obličej, který má sestra kdysi milovala, akdo ví, snad přes všecky trpkosti azklamání miluje podnes. Můj hněv opadl stejně rychle, jak se byl vzepjal, azůstalo jen klidné odhodlání povědět ihned, co mě dnes potkalo. Věděl jsem, že bych tu nemohl zůstat ani oden déle, než co by vystačil můj poslední měsíční plat. Pak by začal Jarda týrat Adu podezříváním, že mě podporuje aživí za jeho peníze.


    - Máš pravdu, Jaroušku, definitivním se něco takového stát nemůže. Ale profesora, který je výpomocnou učitelskou silou, to může potkat kdykoli. Mně se to stalo dnes. Akdyž jeden vyhazov, proč ne druhý? (Nevím proč, ale vtuto chvíli se mi zdálo pravdivější tvrdit, že jsem výpověď dostal ane že jsem ji dal.) Neboj se, Jaroušku, mně nikdo nemusí říkat dvakrát ana krku bych ti tu nezůstal, ani kdybys mi tak zdvořile nenaznačil, že bude líp, když půjdu. Upozorňuji tě jen, že mám zaplaceno za byt do konce měsíce, ačkoli to snad ani nebude třeba.


    Ta řeč mi narovnala záda auvolnila ramena, jako bych byl ze sebe shodil poslední kousek břemene, jež jsem nesl tolik nekonečně dlouhých let. Otočil jsem se, anapadaje na zutou nohu, kulhal jsem do svého pokoje, jak nejdůstojněji to šlo. Překvapené ticho se valilo za mnou alepilo se mi na paty. Nutilo mě to, abych se obrátil apohlédl, jak se tváří ti dva za mými zády. Klika dveří umého pokoje mi připadala jako příčka žebříku unavenému plavci. Ale dříve než jsem jí dosáhl, Ada vyvřískla arozesmála se vypjatým hysterickým smíchem:


    - Ty smolaři! Nikde se neudržíš, vždycky tě budou jen vyhazovat.


    Něco hluše žuchlo apak bláznivě plechově zařinčelo. To, jak Ada odhodila na dlaždice vpředsíni napřed smeták apo něm lopatku na smetí. Podpatky jejích domácích střevíců zabubnovaly po kuchyňských palubkách apéra ve starém ušáku uokna vydala kovový sten. Ada vzlykala schoulena vjeho širokém náručí.


    - Vyhodili ho. Vždycky ho budou vyhazovat.


    Mohl jsem se otočit aříci, že už nikdo ktomu nikdy nebude mít příležitost, ale byl jsem rád, že jsem konečně dosáhl kliky. Jarda se ozval sjednoduchým au něho neobvyklým důrazem:


    - Kuš! Kdo to má poslouchat.


    Podlaha se rozhoupala, jak rychle za mnou vykročil. Položil mi na rameno svou těžkou masitou ruku, pootočil mě ksobě, adívaje se někam na prostřední knoflík mého kabátu, řekl:


    - Jindro, heleď, člověk ve vzteku říká blbinky. Ale já jsem to tak nemyslel. Stím posloucháním za dveřma to byl nesmysl, ato druhé, to se rozumí taky. Můžeš tu být jak doma, ikdyž nebudeš mít ani vindru. Až si něco najdeš, tak nám to zas nahradíš.


    Celý zrudl azapotil se, podávaje mi tento důkaz, že vněm dosud nezarostl sádlem hráč zjedenáctky, jež vítězívala nesobeckou spoluprací všech, že ještě nezapomněl, jak se obracejí kapsy naruby pro druhého, který se octl vúzkých.


    Zatím co mi zuřivě tiskl ruku vzavlhlé dlani, zápasil jsem sposkakujícím ohryzkem. Slova mi kloktala ahvízdala vhrdle.


    - Já vím, Jardo. Tys byl vždycky prima. Děkuju ti.


    Otevřel jsem dveře, Bízek mě do nich vrazil mohutným plácnutím mezi lopatky, achechtaje se vbláznivé úlevě, opět je za mnou zavřel.


    Stál jsem ve svém pokoji, který Ada vybavila nábytkem po našich zemřelých rodičích, mezi věcmi důvěrně známými od prvých dnů vnímání, abylo mi, jako bych je viděl jen vdávné ateskné vzpomínce. Zutou botu, na jejíž špičce kapky piva vytvořily vprachu jakýsi posměšně rozšklebený obličej, jsem ještě svíral křečovitě vlevici. Vkuchyni Ada ztichla. Palubky skřípěly pod těžkými kroky Bízkovými, cvakl vypínač ahoupavé tango, vedené kvílivým saxofonem, rozkolébalo soumrak. Zůstávaje vytrvale opůl taktu pozadu, Jarda si hvízdal jeho melodii.
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    Měl jsem mít hlavu plnou starostí, apřece jsem na ně nemyslel. Do večeře jsem se sice pustil bez chuti ajen tak proto, že přede mnou ležela, ale jak se jídlo zmocňovalo mého čichu apatra, má vrozená mlsnota rozptýlila zbytek rozmrzelosti atísně, jež ve mně zanechal výstup se švagrem. Vkuchyni zatím Jarda vypjal přijímač, protože na ostrově začal večerní koncert aobyvatelé domů Ve struze patřili tradičně kjeho nejvděčnějším posluchačům už proto, že jeho poslech nežral proud apeníze. Ticho, jež se vedle ubytovalo, napovídalo, že Ada, stydíc se za svůj výbuch acítíc se poražena nenadálou Jardovou ochotou, odešla do ložnice, aby se vyhnula další rozprávce.


    Připraven opivo, zapíjel jsem svou hostinu zteplalou vodou ze džbánu na umyvadle. Obloha tmavla stále hlouběji, první hvězdy na ní procitaly apomrkávaly na mne rozespale. Hudbě zostrova přibývalo soumrakem hedvábí akontrapunkt kroků ahlasů dole vulici dostával šplouchavý zvuk akolébavý rytmus. Rorejsí křik padal ještě ze závratné výšky nad střechami, ale netopýři už rozsévali tmu zpod černých plášťů do svých létacích blan. Vbytech rozžehali světla astahovali záclony, sehrávajíce na nich krátké stínohry, lampář probouzel plynové citrónově žluté květy na litinových stvolech vulici pode mnou apak, na jeden ráz, rozzářil se dlouhý pás obloukovek na nábřeží anoc rozhvězděná na nebi ina zemi vstoupila do města.


    Proč jenom mě napadlo posílat Viléma Habu na smíchovské nádraží? Myslel jsem patrně na útěk, ale nyní se mi to začínalo zdát příliš přepjaté apathetické. Takoví jako on neutíkají tak snadno. Musel by tu být nějaký závažnější důvod, než jaký jsem dosud sám sobě uváděl. Habova postava se zakymácela azačala se rozplývat. Nemizela mi už vhmotné noční tmě, vytrácela se vmlze dohadů. Ale to jsem nesměl dopustit. Bylo to přece jen příliš bláznivé asměšné dovolit jakémusi přízraku, aby se vloudil do mého života, natropil vněm nenapravitelné škody, zburcoval naděje, jež se všechny upínaly kněmu, apak se rozplynul, nezanechávaje po sobě nic než hořkost, podobnou kocovině.


    Habové, řekl jsem si, neutíkají tak snadno. To znělo pěkně povýšeně, jako bych si byl právě nasadil baret avynesl rozsudek. Chceme-li však někoho soudit, musíme oněm také něco vědět. Sem stím! To nejde, pustit na scénu člověka divákům zhola neznámého adovolit mu, aby se jen tak pro zvýšení napětí před nimi procházel skloboukem staženým do čela azdviženým límcem svrchníku.


    Nuže, jaký byl vlastně Vilém Haba? Tatam byla prvotní jistota, jež mi ho vydávala beze zbytku. Apřece jsem si nemohl dovolit jeho ztrátu, byla mi jedinou, třeba pochybnou směnkou, na niž se mi bez ručitele podepsala budoucnost. Pomýšlel jsem na návrat kdosavadnímu způsobu svého života zrovna tak málo jako člověk, za jehož zády se propadla země, kde si ještě před několika hodinami lelkoval asnil vpoměrné bezstarostnosti. Haba mě zní vyvedl, Haba pod ni položil podkop, stále jen Haba. Apřece - ať to zní sebeaforističtěji - jsem neměl, na koho jiného bych se spolehl vpostavení, do něhož mě dostal, než opět na něho. Atak jestli jsem pociťoval nějakou úzkost před příštími dny, obsahovala více obavu, aby jimi Haba nebyl pohlcen, než strach před svízelemi asnad ihladověním, jež mi mohly časem přinést. Upevňovalo se ve mně přesvědčení, že Haba je poslední kartou, kterou mi podstrčil osud snevyslovenou pobídkou, abych se na ni pokusil vyhrát.


    Pak ale nesmí zůstat stínem, musím ho vybavit tak, aby vněm bylo dost síly pro nás oba, pro něho ipro mne. Aby byl pravdivější askutečnější než lidé zmasa akostí. Nepůjde ovíc než zmocnit se ho opět, jak jsem jej viděl tím prvým úhrnným pohledem, nic nepřehlédnout, na nic nezapomenout. Bude-li třeba, budu si jej skládat kamínek po kamínku jako mosaikový obraz apak jej možná rozmetám anamaluji znova vširokých hrubých rysech, vnichž nebude podrobností akteré ponesou jeho podobu ještě věrněji. Co mohu vědět dnes? Tolik dní je před námi, kdy budeme odkázáni jeden na druhého.


    Hudba na ostrově zmlkla, ani tlampače se neozývaly, osvětlených oken ubývalo, zato hvězdy zářily mocněji adole vulici slábl pokojný tok hlasů akročejů, zněhož občas vystříkl smích. Ochladilo se, ale já se ještě nechtěl vzdát posezení uotevřeného okna. Zabalil jsem se do ložní přikrývky anaslouchal dál tichnoucímu městu. Hřmot tramvají, které se míjely na nedalekém nábřeží, zněl už jen ozvěnou denního chvatu vtom narůstání ticha, jež se vršilo zvyhasínajících astydnoucích zvuků. Zhospody na rohu Vojtěšské ulice - jak hosté přicházeli aodcházeli - se čas od času vyvalila chraptivá píseň azavěšena do nevěstčího kvílení harmoniky potácela se opile mezi zdmi, až opět zapadla vobecném ztišení.


    Ticho se okřídlilo aodneslo mě až na náměstí vrodném městě, kde můj otec míval dílnu. Uprostřed se tyčí do výše střech morový sloup spozlacenou sochou Panny Marie na vrcholku. Kolem jeho úpatí jsou seskupeny lavičky, znichž starci posuzují chod života, přikládajíce mu míru zašlých časů anechápajíce, že mnohé se mohlo tak od základů proměnit, když oni zůstávají stále stejní.


    Tady jsme byli doma oba: já iHaba. Přes šířku náměstí, právě proti našemu domu - nebyl to veliký dům, vedle otcovy dílny anašeho bytu se vněm našlo sotva ještě místo pro jediného otcova pomocníka ajeho ženu, ale já jsem jej tolik miloval, že nikdy později, když nás odtud vystěhovali, jsem kolem něho nedovedl jít, aniž se mi hrdlo sdrhovalo lítostí apěsti zatínaly vztekem - proti našemu domu tedy se černaly jako vchod do tajemné jeskyně dveře starobylého kupeckého krámu. Široké, dvoukřídlé klenuté dveře, nad nimiž se vznášela girlanda ze žlutých dřevěných citrónů, oddělovaných zelenými listy. Pytle sburskými alískovými oříšky, vlašskými ořechy akaštany stály po stranách jeho hlubokého vstupu, který byl na noc uzavírán těžkými, hnědě natřenými vraty. Byl to jeden ztěch obchodů, kde jste mohli dostat vše ód zázvoru až po jed na myši, od tkaniček do bot až po kosy ahrubé bavlněné košile, od kandysového cukru, který visel na provázcích nad rozlehlými pulty, až po cukrové homole velikosti tříletého děcka, od petroleje až po žitnou, alaš amuškátové víno.


    Ten obchod býval od mého nejranějšího dětství předmětem mnoha mých tuh apřání, znichž jen málokteré amálokdy došly splnění. Vidím před sebou živě oba jeho majitele, muže iženu, oba veliké, tlusté atěžkopádné, sčervenýma, stále oteklýma rukama. Obsluhovali ještě své zákazníky, když jsem opouštěl jako dospělý muž své rodiště, zdánlivě stejní anezměnění od časů, kdy jsem vystupoval na špičky, abych dosáhl na ohromný pult, ažádal za krejcar kandysového cukru. Ale ten třetí mezi nimi zmizel dříve, než se mi mohl vrýt do paměti. To byl jejich jediný syn, jejich pýcha anaděje, dědic obchodu. Utekl, jak jsem se dověděl, když už jsem byl schopen zajímat se otakové události, za nějakou ženskou od divadla anikdy se už nevrátil krodičům, ani do města. Jestli ti dva, kteří se lopotili dále snajatým pomocníkem za nekonečným pultem ve svém krámě, jako by stále ještě měli proč, dostali od něho nebo oněm někdy zprávu, nikdy nikomu nepověděli. Atak celému městu zmizel ten hoch ve světě jako kámen hozený do vody.


    Tady začíná habovský příběh. Jenom ta ženská se mi nehodí, ostatně to mohl být jen babský klep, protože staří si zřídka dovedou vysvětlit jednání mladých, nenapletou-li do něho nějakou sukni. Ale zcest za sukněmi se mládenci zpravidla vracejí zpráskaní aochotní kpokání. Vilém Haba se nevrátil, atak nám nezbývá než hledat pohnutky podstatnější, vášeň trvalejší povahy, vznět, který každým ukojením roste, lásku, která se nenasytí žádným splněním.


    Představuji si ho jako střapatého mládence, který se pohyboval za pultem mezi svými rodiči, jako by se ustavičně cítil na prknech, astále hrál pro obveselení jejich, své izákazníků. Samý žert, šprým agrimasa, napodobil jim ve volných okamžicích, kdy krám se vyprázdnil, nejpovedenější zákazníky aměstské osobnosti. Smávali se, až slzeli, aříkali: - Dej už pokoj, darebáku, nebo ztoho budeme mít smrt. Apyšnili se jeho nadáním už proto, že nepřekáželo obchodu, naopak lidé se táhli za veselým mládencem. Když Vilém hrál sochotníky úlohy prvních milovníků, sedali staří vprvní řadě anadýmali se hrdostí nad synem. Někdy jim říkali, že je škoda, aby takový talent proploužil svůj život za pultem. Tu se jen pochechtávali, jako by věděli své, anikdy je ani nenapadlo, že by se znevinné kratochvíle mohla vyklubat osudná vášeň. Vilém sám ví nejlíp, co je mu kdobrému. Atohle mu na pověsti neubere. Takový krám, jaký mu odkážeme my! Naše dítě není blázen, aby lítalo po světě jako komediant, když jsme mu tak dobře ustlali.


    V Měšťanské besedě vnašem městě byl divadelní sál, jakým se může pochlubit jen málo měst podobné velikosti. Byli jsme vůbec město zámožné, jehož blahobyt přitékal zrozsáhlé oblasti zemědělské, anemohl proto nikdy vyschnout. Tyto dvě podmínky, prostorný sál sdobře vybaveným jevištěm azámožnost obecenstva, vždy ochotného vydat nějakou tu korunu za kousek zábavy, přitahovaly divadelní společnosti, jichž se za rok vystřídalo vždy několik vnašem městě. Atady někde, řekněme za hostování Palasovy divadelní akabaretní společnosti, Vilém Haba, pobíhající dosud bezstarostně po svém rodišti, zahne nečekaně za roh adostane se změsta, aby se do něho už nikdy nevrátil.


    Kdyby mu byl někdo řekl něco podobného otýden dříve, byl by se zasmál amávl rukou bezmála tak jako jeho rodiče. Trpěl romantismem snad ještě oněco méně, než jím trpívají průměrní mladí lidé, neboť byl ve všem všudy syn svých obchodnických rodičů, až na tu trošku tatrmanství, která, čerti vědí, kde se vněm vzala. Až dosud ji nebral vážně, jeho herecké azpěvácké úspěchy mu lahodily především proto, že kněmu vábily děvčata. Vtom městě, jež jsem já opustil ve dvaceti letech, nenechávaje za sebou krom srdce matčina žádné jiné, jež by po mně tesknilo, Vilém Haba byl uznávaným atouženým milovníkem nejenom na prknech jeviště. Dovedl vše, co mi nikdy nebylo dáno. Pružně tančit, lichotivým hlasem recitovat verše, na nichž si cenil jenom to, jak působily na dívčí smysly, příjemným tenorem, školeným umístního regenschoriho, zpívat šlágry, brnkat foxtroty atanga na piano aze všeho nejvíce rozpřádat veselé, dráždivé, kničemu nezavazující řeči, jak se vtom od mládí cvičil za pultem vkrámě svých rodičů.


    Nesmíme mu křivdit. Divadlo vněm vzbouzelo jistou dychtivost inadšení, třebaže nechtěl být víc než oblíbeným ochotníkem se všemi vítanými důsledky, jež to může přinést jeho obchodu, vrozená důkladnost ho hnala, aby se učil svým rolím, jak nejlépe dovedl. Aprotože se vněm spojovala houževnatost snadáním, uměl více, než umívají ochotníci, ba více než mnohý ztěch šmíráků, kteří si divadlem vydělávají na své pochybné živobytí. Na koho jiného měly tedy ukázat prsty všech, jichž se ředitel Palas poptával, když se octl vúzkých?


    Oknem přitékal stále chladnější vzduch ana ulici potok hlasů akročejů již téměř vyschl, ale já se nedovedl odhodlat kspánku. Ani okno se mi nechtělo zavřít, aby mi mžouravá skla nerozmazávala třpyt hvězd. Snad mě opíjel pohled na ně, že se mi tak lehce myslelo aže všechno, co mě napadalo, se mi zdálo pravdivější, než mohla být jakákoli skutečnost.


    Ten Palas? Viděl jsem ho jasně před sebou, jak pobíhá splašeně po městě, protože přišel oprvního milovníka, sotva tu hostovali druhý den, anemá, kým by jej nahradil. Prudký zánět slepého střeva nebo něco podobného amáš po repertoáru, pečlivě vybraném pro tohle zmlsané město. Čtyři hry tu ještě měli sehrát vpříštích dnech, ato by byla nějaká ztráta vtom požehnaném masopustě. Dvě znich Vilík naštěstí znal aPalas div nevýskl, když je sním zkoušel. To bylo víc než náhrada za onemocnělého milovníka. Ase zápalem, kterého nikdy nepozbyl pro mladé lidi, se pustil sHabou do učení dvou dalších. Co tomu říkali staří? Lichotilo jim to. Otec se smál, až rozehrál všechny píšťaly svých věčně zastydlých průdušek.


    - Co by sis nezahrál, Vilíku, spořádnými herci? Však ty jim ještě ukážeš, že proti tobě jsou bačkoráři.


    Matka měla své pochybnosti, jak už tak ženské dovedou být úzkostlivé, ale starý ji poplácal po zádech svou červenou oteklou rukou:


    - Neblázni, maminko. Když mu to nestouplo do hlavy vosmnácti, vjednadvaceti už mu to sní nezatočí. Vilík ví, co chce. Nemám pravdu, Vildo? Tohle je přece víc než všechny tyátry dohromady.


    A obsáhl jedním posunkem celý ten veliký šerý krám, který byl jejich pýchou. Myslím, že Vilém se zasmál právě tak bezstarostně, protože vtu chvíli myslel acítil totéž, co jeho otec. Ale ono je jiné hrát sochotníky ahrát se skutečnými herci, ikdyž to jsou kočovní šmíráci. Ostatně Palasova společnost, třeba nevelká, měla svou dobrou úroveň avždycky se uní našli alespoň dva nebo tři herci, kteří jimi byli nejen podle jména azaměstnání. Sám Palas, bývalý člen plzeňské činohry, byl dobrý herec irežisér, ajak stárnul, bavilo ho stále víc objevovat nové talenty ababrat se snimi od plínky, jak tomu říkal. Tato záliba, tryskající zneochablé lásky kdivadlu, mu vynášela jen to, že přicházel osvé mazlíčky takřka rychleji, než je stačil vychovávat. Větší společnosti uněho vytrvale slídily apřetahovaly mu je, sotva jim spadla skořápka se zadku.


    Tak se Vilém Haba setkal poprvé se skutečným divadlem apoznal, co to znamená mít na prknech partnery, kteří vkaždou chvíli věděli, co dělat iříkat, kteří se nezakoktávali aovládali svůj hlas, pohyby itváře. Neuvedlo jej to do rozpaků, dělal naopak, co nejvíc uměl, aby se jim vyrovnal. Pamětníci jeho tehdejšího vystoupení by nám potvrdili, že předstihl svou hrou nešťastného prvního milovníka, na jehož místo zaskočil jen tak ze zvědavosti az mladické touhy vyniknout. Po představení kněmu přišel Palas, poklepal mu na rameno ařekl:


    - Znamenitě, mládence. Sehrál jste to jako starý mazák.


    A podíval se na Viléma zkoumavě azamyšleně, jako by odhadoval, čeho se může uněho odvážit.


    I Vilémovi zachutnal tento úspěch jinak než po ochotnických představeních. Zatočila se mu nad ním hlava, otom není pochyby. Ale to je polovička pravdy. Ta druhá, závažnější, záležela vpoznání, že už nikdy se mu nebude chtít do ničeho jiného než hrát divadlo. Akdyž zákazníci vkrámě mu blahopřáli azároveň se vyptávali rodičů, nemají-li strach, že jim Vilém zůstane udivadla, smál se tomu snimi jako dřív, jenomže teď už to byl jen zdařilý herecký výkon, tím zdařilejší, že ho při něm bolelo srdce nad otcem amatkou, kteří mu tak důvěřovali anetušili, co se vněm děje.


    Tehdy už starý Palas věděl, že ptáček se chytil za drápek, ale měl dosti rozvahy, aby naň nešel zhurta anepolekal jej vposledním okamžiku. Jeho záměr získat Viléma mu ostatně zhořkl, když viděl ten párek starých lidí, kteří položili svou naději na pokojné stáří do rukou, tohoto jediného syna. Starý Palas váhal. Ale co když jednou si bude do smrti vyčítat, že zpřehnané sentimentality dovolil, aby takový talent se ušmajdal za kramářským pultem? Usoudil, že nejlépe bude dopřát Vilémovi času apříležitosti, aby sám dozrál krozhodnutí. Vypravil se kHabovým rodičům apožádal je, aby dovolili synovi sehrát sjeho společností ještě několik dalších představení vsousedním městě, než mu okresní nemocnice vrátí uzdraveného prvního milovníka. Dovolával se jejich smyslu pro obchodnickou čest, která velí, aby zákazník dostal za dobré peníze dobré zboží, alichotě jim tak dvojnásob, dosáhl svého.


    Palas dokázal, že rozumí životu neméně než divadlu. Po těchto představeních vcizím městě, když za Palasova vedení poznával stále hlouběji, co je to hercova práce, akdyž se dočkal potlesku od lidí, znichž jej nikdo neznal, upevnilo se Vilémovo přesvědčení, že by bez divadla nedovedl žít.


    Společnost putovala na další štaci, Haba se však neobrátil kdomovu. Bylo mu jedenadvacet let vté době amohl osobě svobodně rozhodovat. Možná, že musel drive zaplašit přízrak svých rodičů, než mohl podepsat smlouvu sPalasem, možná, že snimi vedl dlouhé omluvné avysvětlující rozhovory, kdykoli se octl osamotě, možná, že jednoho dne přízrak irozhovory se staly skutečností, když za ním přijel otec adošlo ke kruté hádce, ale to už bylo příliš pozdě, protože zatím ta neuhasitelná žízeň po zpodobování lidí apo úspěchu, která se každým douškem rozpaluje do žhavosti stále bělejší, ovládla syna tak, že nerozuměl otcovým slovům ana zborcení nadějí, jež bývaly kdysi ijeho nadějemi, odpověděl útrpným úsměvem:


    - Já se vám divím, tatínku, že se tak rozčilujete. Vždyť už dnes máte dost, abyste nemuseli do smrti dělat, akdyž je to tak, je přece jedno, jestli nad krámem bude napsáno Haba nebo Lutrýn.


    Bylo to tak? Nemohlo být jinak. Cítím to, vím to. Lidské povídačky do toho napletly ženskou, neboť jak jinak si měli obyvatelé malého města vysvětlit, že syn se vzdává bohatého dědictví za ranec bludného komedianta? Mohli najít objasnění jenom mezi vášněmi, jež sami znali, ikdyž jim nepodléhali tak, aby jim přinášely rozvrat nebo zkázu.


    Město již usnulo ajenom vzdálený hukot jezu tkal bez zastávky nekonečný závoj ticha. Nic není tak úděsně tiché, tak strašidelně opuštěné, tak přízračné jako spící město. Domy pohltily všechno živé, jejich vyhaslá okna blýskají mstivě odrazy pouličních lamp ajejich asfaltově černé střechy se hrbí pod hvězdami stále vyššími, stále vzdálenějšími, stále chladnějšími. Jde-li přece někdo ulicí, kymácivá ozvěna jeho kroků se nad ním vznáší jako stín zvuku arozbité ticho se dlouho zmučeně třese, než se opět ustálí. Abdící člověk si najednou připadne jako proklatec, jako někdo, na koho zapomněli na místě všemi opuštěném.


    Cítil jsem, jak noc do kosti vychladlá se mi vplížila už ipod pokrývku atiskla se ke mně, jako by žadonila ozahřátí. Třásl jsem se, když jsem se svlékal, chystaje se konečně ulehnout, ale vhlavě mi žhnulo avířilo, že jsem si nebyl jist, kdo se to tu vlastně ukládá kspánku po vzrušujícím dni, zda já, ztroskotalý účetní aprofesor Jindřich Aust, nebo herec Vilém Haba.
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    To jsem ráda, že máte své vlastní peřiny, řekla mi paní Pašková, když jsme se spolu dohadovali o podnájmu jednoho ze dvou pokojů jejího bytu, jež ostatně pronajímala oba. - To víte, chudé vdově vždycky přijde vhod, když může ušetřit něco, co si už nikdy nebude moct znova pořídit. Ale slevit vám proto z nájemného nemohu, to ne. Mám spočítáno, kolik mi pokoj vynese, a musím tolik dostat.




    Než jsme smluvili, co bylo třeba, dověděl jsem se všechno o její chudobě, jež mi připadala zároveň dojemná i zvláštní. Podle jejího líčení neměla ke své obživě nic než tyto dva pokoje a nemohla si nijak přivydělat, protože nic nedovedla. Nemohla také jít a nabízet se někde jako posluhovačka nebo pradlena, neuvykla takové práci. Pocházela z dobré rodiny, její otec míval velké kloboučnictví v Nuslích a provdala se za zlatníka a hodináře, jehož krám ve svatopetrské čtvrti se těšil výtečné pověsti. Ach ne, její první muž se nejmenoval Pašek, ale Kostka, ovdověla dvakrát, neměla nikdy v životě štěstí. Dvacet let s ním byla, dvacet nejkrásnějších let, a když umřel, ukázalo se, že se nepostaral, aby jeho vdova mohla žít, jak se slušelo na její stav. Zanechal po sobě hromadu dluhů a ona jen tak, že zachránila trochu nábytku.




    Byla pohnuta svým vyprávěním a musela si otírat slzy, jež se jí draly z očí. Litoval jsem ji tím více, že byla ještě taková pěkná, nemohlo jí být víc než čtyřicet pět let, pleť na jejích kulatých tvářích byla napjatá a bez jediné vrásky, její prsy, bohatě vyzrálé, dalo by se říci, plnily jí šaty na hrudi tak, že můj pohled se k nim stále vracel. Její paže nad loket obnažené byly snad až příliš buclaté, ale to jim neubíralo vábnosti. Otřásl jsem se, když jsem si uvědomil směřování svých myšlenek, a udělil jsem si v duchu pořádný kopanec, abych se vzpamatoval. Nechceš se sem, hlupáku, nastěhovat, aby ses zapletl s nějakou vdovou, nýbrž proto; abys měl pokoj od lidí a dokázal sobě i jiným, že dovedeš něco víc než živořit jako neschopný účetní nebo výpomocný učitel.




    Člověk si vzpomene na varovný hlas teprve tehdy, když skutečnost mu dala za pravdu. Nedovedu posoudit, proč ho téměř nikdy neuposlechneme, většinou patrně proto, že se cítíme obrněni proti nebezpečím, jež jsme si dovedli včas uvědomit.




    Seděl jsem s paní Paškovou v kuchyni, kam mě pozvala, abychom zpečetili nájem pokojíku hrnkem bílé kávy. A všechny pochybnosti a rozpaky, jimiž jsem byl v tu chvíli stíhán, pocházely jen z toho, jak jsem ho snažil přimět své myšlenky, aby se zabývaly také něčím jiným než hodnocením ňader mé nové bytné.




    Paní Pašková mluvila o svém ztraceném blahobytu a takovým rozteskněním, jako mluvívají jiní lidé o prchlém mládí, a kuchyně svým vybavením dokazovala, že měla opravdu čeho litovat. Bílý nátěr na důkladném nábytku sice lety zažloutl, ale lak, který jej chránil, nepozbyl dosud svého lesku. I hrnečky, z nichž jsme pili kávu, svědčily o tom, že ten, kdo je vybíral, nemusel šetřit. Na stěně pod poličkou s kořenkami vypínal své blýskavé břicho měděný kotlík, tato koruna kuchyňského zařízení a erbovní znak měšťanské mohovitosti, toto čarovné zrcadlo, probouzející touhu a stesk v pradlenách, posluhovačkách a podomních obchodnicích.




    Vzpomněl jsem si na matku, jak jej kdysi ukrývala v prádelním koši, aby jej zachránila před dražbou. Tolik jiných a vzácnějších věcí bylo prodáno zároveň s naším domem, ale kotlík, vždy pečlivě vyleštěný, svítil dál v přítmí bytu, který nám vykázala milost radních pánů, a připomínal matce, že se narodila v domě na náměstí a byla dcerou měšťana. Minulost se ve mně probudila z dočasné dřímoty a začala skuhrat známé litanie. Byl jsem syn ztroskotance a můj vlastní život nebyl nikdy nic jiného než; nepřetržitá řada ztroskotání.




    Copak jste se zasnil, miláčku? vyrušila mě paní Pašková z rozpřádání dum, které mě zbavovaly síly a vypěstovaly ve mně za mnohá léta povolnost ke všemu, co se mi hrnulo na hlavu.




    - Vždyť vy mě ani neposloucháte.




    Prohlásil jsem, že nikdy jsem nenaslouchal horlivěji a pozorněji. Nedostávalo se mi tu snad poučení, že člověk se nemá nikdy vzdávat, že, jak pravila lidová moudrost ústy paní Paškové, nikdy mu není tak zle, aby mu nemohlo být ještě hůř? Byl někdo víc pronásledován životem než ona? První muž jí zemře a zanechá jí po sobě jen památku bankrotáře. Cítila se ještě mladá a život se měl nad ní uzavřít? Provdala se tedy podruhé za svého prvního podnájemníka. Ano, Pašek se jmenoval, odpověděla mi, vylučujíc zároveň polichoceným úsměvem mou nevyslovenou domněnku, že snad byla vdána už třikrát.




    Inženýr Miloš Pašek byl zaměstnán v Haradově továrně na hospodářské stroje. Jejího komínu jste si jistě všiml. Usmála se opět, neboť nebylo možno nevšimnout si tohoto komínu, který stál v dolejším, východním konci ulice Na hatích, přímo v její ose, a byl jakousi místní zvláštností a ovšem i pýchou, třeba to zní sebeneuvěřitelněji. Vzala si svého podnájemníka z lásky, nikdy se nedovedla vdát jinak. Z lásky a ze soucitu. Dnes už si ani nemohla vzpomenout, čeho tehdy pociťovala víc. Mnoho s ním, s chudáčkem, neužila, byl už na tom tak špatně, když si ho brala, že ho ani v sanatoriu nechtěli. Souchotiny to byly, co jiného. Uhnal si je u Haradů, neznal nic jiného než svou práci, a dokud mohl, pracoval pro ně i doma na lůžku. Ale ti páni tam se špatně odměnili jeho vdově.




    Vdova. Dělám si v paměti jakousi poznámku, nevím ještě, proč. Vdova. Snad jsem si vzpomněl na vdovu, která byla majitelkou společnosti, u níž jsem hrál několik málo týdnů v době, kdy jsem zkoušel své štěstí jako herec. Nikdy mě má pokojná mysl nevedla za marnější bludičkou, než byla tahle. Naštěstí jsem hrál tenkrát velmi slušně na klavír, i housle a cello jsem ovládal, ba i na klarinet jsem dovedl zapískat, bylo-li to nezbytně nutné, tak jsem se své zaměstnavatele vyplatil, i když se ukázalo až příliš přesvědčivě, že ze mne herec nikdy nebude.




    Nebylo příměru mezi těmito dvěma vdovami, ale snad Id byla ještě nějaká třetí, již jsem zatím neznal a která se mi drala do mysli. Ve shonu posledních dní měl Vilém Haba jen málo příležitosti, aby se mi důrazněji připamatoval. Nezapomínal na mne, ani já na něho, byli jsme ustavičně pospolu, nenacházel jsem však chvilky na kloudný pohovor. Vdova a špatná odměna. Souvisely nějak tyto pojmy s ním, že jsem se jich tak zachytil? Unášen přívalem vyprávění paní Paškové, nedovedl jsem to zatím posoudit. Až do konce té besedy, jíž jsem se ostatně účastnil jen střídmě a opatrnými otázkami, nepřestávalo však skupenství těch slov klapat v mém mozku jako kyvadlo hodin, o něž, když už jste je natáhli, se nemusíte den a noc starat.




    V čem se zachovali špatně majitelé Haradovy továrny k vdově po tak oddaném pracovníku? To zasluhovalo vysvětlení zejména proto, že se ukázalo, jak málo vím o životě a jeho zlomyslnosti. Ředitelství odmítlo uznat nárok paní Paškové na pensi, protože nežila s nebožtíkem plný rok, jak toho vyžadují předpisy.




    Věděla jsem, že je to s ním špatné, ale že by nevydržel ani rok, to mě nenapadlo. Jak vidět, mohou být i soucit a láska špatnými rádci, a dokonce ani nejpevnější odhodlání člověku mnoho nepomůže, usmyslí-li si příroda provést svou. Paní Pašková se provdala za svého druhého manžela v dobré víře, že porazí nemoc, která hlodala na jeho plicích, anebo zadrží její postup alespoň tak, aby došla spravedlivé odměny za svou odvahu a péči, věnovanou té lidské trosce. Nemáte ponětí, jak jsem ho krmila, co jsem se mu nasloužila.




    Zdá se, že manželé paní Paškové byli nadáni zvláštní zlomyslností. Jeden z nich si usmyslil zemřít jako bankrotář, druhý, slaboch bez odpovědnosti, vydržel přes všechnu péči sotva sedm z potřebných dvanácti měsíců. Ne snad, že by mu to paní Pašková nějak zazlívala a nectila jeho památku, ale člověku je přece jen líto, když všechna jeho námaha a obětavost vyjde naplano. Aspoň li páni z ředitelství mohli projevit víc uznání a nehandrkovat se s ní o mizerných pět měsíců. Jako kdyby se manželství dalo měřit časem. Vytrpěla víc než jiné za desítky let.




    Vyslechl jsem ten kormutlivý příběh nad lahodně vonící kávou a houskou s máslem. Hodiny za mými zády tikaly tak jasně a spokojeně, jako by na světě nebylo nic veselejšího nad představu ubíhajícího času. Světelné odrazy na břiše měděného kotlíku po mně šilhaly zlovolnými připomínkami, a když jsem se jim snažil uhnout, zachytil se můj pohled na oblých ňadrech bytné a nechtělo se mu odtud. Patrně z rozporu vznikajícího mezi vzhledem věcí a mými pocity nastal v mém myšlení zmatek, který se ustálil na nepochopitelném závěru. Dal jsi závdavek na byt, a protože si nemůžeš dovolit jej oželet, nedá se nic jiného dělat než zůstat.
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    Sotva jsem se uvelebil ve svém pokojíku, napsal jsem si na papírek: Vdova - špatná odměna. Vypadalo to hloupě, když jsem to viděl napsáno, ale takové krátké poznámky vypadají málokdy chytřeji a popouzejí vás, abyste si všelijak pohrávali se souvislostí slov. Ostatně jsem zatím nevěděl dost dobře co s tím a promarnil jsem drahně času vytloukáním bezcenného kapitálu z ironického vztahu těch dvou pojmů.




    Pokoj mě zneklidňoval. Líbil se mi, když jsem jej najímal, ale nyní mě začal tísnit představou, že v něm budu beze změny trávit dny a noci, přikován ke své práci nebo převaluje se na posteli, jež, jak mi prostoduše svěřila paní Pašková, byla smrtelným ložem jejího druhého manžela. Nad čelem postele visela jeho zvětšená fotografie v zlaceném rámu, přepásaném v jednom rohu smuteční stuhou. Bezvousá kulatá tvář byla nafouklá onou tloušťkou, s jakou se setkáváme u tuberáků, jimž váha a teplota se staly jediným životním zájmem. Byla to jednoduchá a dosti prázdná tvář, ani oči k ní nepodávaly zvláštního vysvětlení, jen jakási živočišná chtivost se v nich zračila, nepochopitelná, jak mi připadalo, u člověka tak těžce nemocného. Pokoušel jsem se ji rozluštit tak dlouho, až jsem shledal, že je mi dokonale protivná a že bych ji nejraději sundal s hřebíku a postavil někam za skříň. Je to jen pověra, řekl jsem si, že nemoc člověka oduševňuje. Soudil-li jsem podle této tváře, přibližuje ho více zvířeti. A měl jsem vztek na svou bytnou, že se rozhodla projevovat svou pietu právě u mne. Ale nenacházel jsem zatím odvahu požádat ji, aby si obrázek odnesla a zavěsila ve svém pokoji, kam vlastně patřil.




    Jak jsem tak přecházel od kufru ke skříni a ke stolu a rovnal si svých pár švestek, propadal jsem stále větší tísni. Past! Vlezl jsi do pasti, miláčku. Posadil jsem se, abych si to promyslil. Nesmysl. Byl jsem chráněn proti všem úkladům ani ne tak svou pevnou vůlí, jako naprostou chudobou. Nejsem pod pensí, a Jestliže si nyní vydělám víc než na činži, vyjde mi to sotva na každodenní tři jídla. Ale ona si třeba myslí kdovíco. Pane profesore mi říká, protože jsem prošplechtl cosi o svém působení na obchodní škole. Nemusím jí ovšem nic vysvětlovat, stačí, když jí pořádně zaplatím.




    Už jsem častěji visel mezi nebem hladové volnosti a pevnou zemí pravidelného příjmu, ale nikdy tak jako tentokrát. Nikdy ne ze své vůle a s odhodláním vydržet to, i kdybych časem neměl co do huby. Nesměl jsem si stěžovat své postavení pochybnostmi. Nebyl jsem na tom tak zle, i když to nebylo zvlášť růžové. Nahradil jsem jednoho zaměstnavatele třemi s tou výhodou, že jsem mohl pracovat doma a kdy se mi zlíbí a že jsem byl nucen čelit svým chlebodárcům jen jednou týdně. S tou nevýhodou ovšem, že jsem mohl kdykoli svá odbytiště pozbýt.




    Jestliže jsem řekl: pracovat, kdy se mi zlíbí, dopustil jsem se poetické licence. Věděl jsem naopak, že budu muset dělat bez oddechu celé dny, abych vydělal aspoň tolik, co jsem si vypočetl, že nezbytně potřebuji.




    Podařilo se mi vemluvit se dvěma redaktorům obrázkových týdeníků. Nikdy bych byl nevěřil, že něco podobného dokáži, ale člověk dovede víc, než od sebe očekává, když musí. Měl jsem jim překládat z italských listů, jež mi oni sami opatří, články, povídky a jiné drobnosti podle jejich výběru. A přitom mě potkalo štěstí, jež jsem ještě teď zaťukával kotníkem na spodní stranu stolu. Jeden z redaktorů přišel o spolupracovníka, který mu rozpisoval libreta oblíbených filmů do románových příběhů. Uvolil se svěřit mi tuto práci patrně jen proto, že jsem byl první, kdo mu padl do ruky.




    Sliboval jsem si mnoho od té práce, nejen proto, že honorář za ni bude na mnoho měsíců tvořit podstatnou část mého příjmu - neboť jsem měl slíbeno, že dokončím-li zdárně jeden příběh, dostanu ihned k vyšívání další (říkal jsem tomu vyšívání, nebylo to přece nic jiného než vyplňování předkresleného vzoru) - nýbrž i to, že toto kolorování cizích a hotových příběhů mě bude popohánět, abych tím rychleji se snažil ukončit svůj vlastní.




    Když jsem tu však seděl v tom cizím pokoji, který se mi měl stát domovem, a přece mi vnukal tolik nedůvěry, nebylo v mých myšlenkách ani trochu té radosti, jakou bych si rád namluvil, že pociťuji. Co jiného byl dosud můj život než mosaika cizoty, skládaná z nájemních pokojů? Od té doby, co jsem odešel od matky, nikde jsem se necítil doma, ani u své sestry ne. Cizota se za mnou plížila, ať jsem se hnul kamkoli, snad ani ne tak proto, že jsem neměl skutečného domova, jako proto, že jsem neměl, nač bych pohleděl nebo položil ruku a řekl si: Hle, to jsi udělal, to je tvá práce.




    Padla na mne únava po tom všem napětí a hledání, jak bych si zabezpečil živobytí. Teď když jsem toho jakžtakž dosáhl, zmocnil se mne odpor k tomu neplodnému dílu, jež mi mělo přinést chleba. Vždyť smysl práce není v obživě, v práci se má člověk poznávat, má jí vtiskovat svou podobu a ona na oplátku jej má přetvářet k svému obrazu a zpívat v něm neumdlévající radostí. Sloužil jsem vždycky jen cizím a sloužil jsem jim špatně, protože jsem nepřestával toužit po práci pro sebe a nikdy jsem to nedokázal.




    Tak uplývala ta podvečerní chvíle a pravda prožitku se v ní mísila se lží toho, co jsem si o něm myslel. Zmíraly minuty, které se nikdy nevrátí, zdálo se mi, že popel spálených vteřin se kolem mne vrší, aby mě zadusil. Příliš mnoho času jsem promarnil, přemýšleje o svém údělu, z něhož jsem nemohl nikoho vinit.




    Vytrhl jsem se násilím ze své malátnosti a přesedl jsem si ke stolu, pevně rozhodnut, že budu překládat povídku z časopisu, který mi jeden z redaktorů dal s sebou, tak dlouho, dokud se nesetmí. Přeložil jsem skutečně v prvním rozběhu asi šedesát řádek, česká slova odpovídala italským okamžitou ozvěnou, tak pohotově a lehce, že jsem pocítil příjemný tepot radosti. Pak zaskočilo nějaké zrnko písku do hladce běžícího soukolí, nějaký obrat zavzdoroval, vykřikl do prázdna a nedočkal se odpovědi. To stačilo. Zapálil jsem si cigaretu, abych pomohl paměti na chvíli zmatené. Při tom jsem se na zadíval na lístek se slovy: Vdova - špatná odměna. A zapadl jsem do snění rychleji, než jsem tomu stačil zabránit.
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    Copak mě na těch dvou slovech podnítilo, že jsem si vzpomněl na Viléma Habu? Nedařilo se mi dobrat se nijaké souvislosti, ten sotva znatelný záchvěv, kterým stí ohlásilo spojení mezi Habou a těmito dvěma pojmy, no vy Ira til a bylo marné pokoušet se o jeho probuzení. Rozbíhal jsem se znovu všemi cestami, jež, jak se mi zdálo, jsem v tu chvíli zahlédl. Co ta ředitelka, tak lakotná a macešsky tvrdá k svému souboru? Ani tudy jsem se nemohl dostat dál. Jenom Palase jsem díky jí začal vidět jasněji a přesněji než dříve, právě tak, jako bych si jej byl postavil před černou stěnu. Zasvítil skoro bíle. I to byl tvrdý člověk, ale jak naprosto jiným způsobem. Neúprosný, dokud se zkoušelo a hrálo, sotva však bylo po práci, batolil se mezi svými herci jako jeden z nich a hledal, čím by odškodnil je i sebe za to, že ještě před chvílí div nad nimi nepráskal bičem. Neomlouval se, znal příliš dobře svou čeládku, aby věděl, že nesmi ukázat slabost, ani na vteřinu. Ale dovedl každému říci ve vhodný okamžik slovo, jež zrovna potřeboval, a jeho úsměv vás přesvědčoval, že stačíte na všecky překážky. Byl tak prostouplý svou láskou k divadlu, že všem vedle sebe vnukal jistotu, že není na světě nic důležitějšího a krásnějšího. Členové jeho společnosti nikdy nelitovali, že se dali na tuhle nejtěžší ze všech vojančin. A protože dovedl také zapomínat na poskytnuté zálohy, pokud nepřesahovaly lidskou míru, herci od něho odcházeli, jenom když byli skálopevně přesvědčeni, že jdou do lepšího, anebo když je popadlo takové to herecké bláznění. Ale většina jich se k němu po čase zas vracela.




    Tak pěkně ucelený člověk byl ten starý Palas, lety pročištěný, nevzpomínal starých zklamání a nestrašilo ho nic, co promeškal. Divadlo byl jeho koníček i láska, dělal je, jak nejlíp dovedl, lovil a vychovával s nadšením mladé herce a ztrácel je bez příliš velké lítosti, neboť znal běh života i rozhodující povahové prvky, všem hercům společné. Zdálo by se, že v něm není skuliny, že má přesně trasován zbytek své dráhy a dojde pokojně na její konec. Až mu stáří znemožní jezdit světem, shánět nové štace a starat se o tu nepokojnou hereckou čeládku, má jistě pod palcem dostatečnou hromádku peněz, aby se mohl někde usadit a vzpomínat pobaveně a bez hořkosti.




    A přece: ouha, nastojte, nebo jak jinak chcete. Tady jsme nahmátli slabinu. Je ženat. Oženil se sotva před třemi roky s členkou své společnosti, mladší o nějakých třicet nebo více let, než je sám. Takhle doplatil na svou vášeň pro objevování talentů, na svou mužskou a hereckou pýchu, neboť i ve svém věku vypadal více jako muž než stařec, více jako Macbeth než Shylock nebo Král Lear, a byl schopen zahrát ještě i Francka v Maryši.




    Takovou moudrostí není obrněn žádný stárnoucí muž, aby odolal, když si naň usmyslí mládí v podobě slité z krásy, chytrosti a nadání. Nesmíme však křivdit tomu děvčeti, té jeho ženě. Vždyť ona ho opravdu milovala. Na počátku. Milovala divadlo a on byl jeho nejkrásnějším vtělením, jaké poznala. A bůh ví, čím to je, ale ty mladé čápky přitahuje někdy až neuvěřitelně mužská zralost, naklánějící se k stáří. To bylo před třemi lety, ledy před dosti dlouhým časem, aby se země mezi nimi začalo propadat a hloubit se v jámu stále hlubší. Teď už bylo dávno zřejmé, jaké chyby se oba dopustili, ale nevěděli ještě, jak ven ze sítě, v níž uvázli.




    Palas ji začínal litovat, čím více však pociťoval svou neschopnost udržet si ji po právu života, tím houževnatěji na ní lpěl, tím méně se dovedl smířit s představou, že by se jí dobrovolně zřekl a poslal ji cestou, kterou jí slušelo jiti. A ona? Začínala ho nenávidět, třebaže proti tomu bojovala a popírala to sama sobě, a nenáviděla ho nejen pro svou lásku, kterou jí nemohl poskytnout v podobě, na niž měla právo, nýbrž i proto, že s tím, čemu se u něho naučila, mohla se už odvážit na jiné scény, než byla jeho šmíra. A o těch snila víc než o mladých a žhavých milencích. Ale byla k němu připoutána a nějaký zbytek lásky a úcty, kterých se nedovedla zbavit, soucit s ním a stud před vyslovenou špatností jí bránily, aby od něho utekla.




    A co on? Člověku, který má za sebou už takový kus své odměřené cesty, který prožil a viděl prožívat kdejakou vášeň smyšlenou i skutečnou, nemohlo zůstat utajeno, co se děje v jeho vlastní ženě. Ale neměl odvahu ji ztratit. Dělal naopak to jediné, čím ji mohl u sebe udržet. Zlehčoval její hru, nikdy s ní nebyl spokojen a posiloval v ní pocit, že bez jeho pevného vedení by nezahrála ani němou služebnou s kávovým podnosem. Namlouval si, že to všechno dělá pro její dobro a že jí zbývá tak nezměřitelné větší kus života než jemu, aby jí bez velkých výčitek svědomí mohl z něho ukrást pár krátkých, rychle prchajících let. Byla mu nevěrná? Pravděpodobně ne. Milostné touhy jí splývaly s hereckými sny a mezi mužskými členy společnosti nebyl nikdo, koho by si jako herce vážila víc než svého muže, ha ani ne tolik jako sebe.




    Za takového stavu věcí se objevil na scéně Vilém Haba. Lidé si přitahují osud svýma rukama a jejich vlastní vášně jim kopou hrob. Jenomže těžko vědět, v kom sis osud k sobě přitáhl a která z těch vášní je ten hrobař. Za tři roky Palasova pozdního manželství se u jeho společnosti vystřídalo tolik adeptů, přivedených jeho vášní pro objevování talentů, že o jednoho víc se nezdálo nijak důležité.




    Budeme asi muset opravit svůj prvotní názor, že na Vilémově rozhodnutí odejít z domova a věnovat se divadlu neměla podíl žádná žena. Nesmíme natolik pohrdat míněním těch maloměšťáčků jenom proto, že to byli maloměšťáčkové, abychom si zakrývali oči před pravdou. Lidé posuzují činy svých bližních podle dědičných měřítek, ale naše skutky také jen zřídka si volí a prorážejí nové cesty. Základní pohnutky našeho jednání se nemění, setkáváme se jen s novými obdobami. Konec konců je každý z nás jen novou obdobou starého motivu člověk a jeho život a většina našich osudů se hraje v jakémsi matném a nevýrazném unisonu.




    Chtěl jsem se vyhnout ženě alespoň na počátku Vilémova příběhu, a vida, ona se v něm přece skrývala. Byl jsem roztrpčen, že musím přikývnout těm rozumbradům ze svého rodiště. Jenomže i oni na svém zápecí měli jen polovičku pravdy a teprve nyní byla celá. Vilém byl příliš střízlivý ve svých životních požadavcích i dosti maloměstský, aby ta žena sama o sobě ho přiměla opustit zabezpečenou budoucnost. Ale když podléhal Palasovým důvodům i své vlastní touze po divadle, ta tvář mu svítila na cestu zpočátku temnou a nejistou.




    Jaká to byla tvář? Chvěju se, když na ni myslím. Přál bych si, aby byla plná líbeznosti, ale v její kráse je cosi vířného, nutí tě, abys byl stále ve střehu a v obraně, v touze i v úzkosti, vidím ji jako Antigonu i Violettu, jako Kleopatru i Julii, jako královnu Kristinu i Desdemonu. Po všech těch maloměstských husičkách, jež bylo tak lehké si získat, a jen o málo těžší se jich opět zbavit, způsobilo setkání s Evou Palasovou ve Vilémovi poprvé opravdový zmatek. Poprvé poznal, co to je, když mládenci při pohledu na ženu dřevění páteř a nohy, když se mu zdánlivě bez příčiny potí dlaně a ježí vlasy na zátylku. Rudl a zakoktával se, kdykoli s ní musel promluvit jinak než na jevišti. Myslím, že oba manželé, přes vzdálenost, která mezi nimi vzrůstala každým dnem, se Vilémem srdečně bavili a čekali, kdy se dá strhnout k nějaké nehoráznosti a bude Evou jako všichni jeho předchůdci obvyklým způsobem zpražen a jednou provždy vyléčen.




    Je mi úzko z postavení, do něhož jsem Viléma přivedl. Tolik závisí na tom, jak se zachová, tady nám vlastně poprvé musí ukázat, jakého je zrna. Ale zavinil jsem to skutečně já sám svými pošetilými smyšlenkami? Není pravdivější, že každý z nás si nese svůj osud v sobě a jenom odvíjí z jeho cívky zápis už dávno napsaný? Buď jak buď, Palas i jeho žena se zklamali ve svém očekávání. Vilém byl nadán bystrostí rozených svůdců, která je varuje tam, kde by mohli být poraženi. A víc než tato obava dvě jiné věci mu bránily, aby se nedal cestou, na níž si lámali vaz jeho předchůdci. Netoužil po milostné pletce, byl dotčen hlouběji než kdy dříve v životě. Toto citové procitnutí, nebo lépe zrození, nemohlo se obejít bez následků. Zlomilo Vilémův klackovsky - nebo jak on se domníval - mužně pohrdavý postoj k ženám, kterým vítězíval u svých rodaček. Naplnilo ho pokorou, poprvé a snad naposledy mu propůjčilo schopnost vidět v lásce nejen sebe.




    Zápasil poctivě se svým citem a Palas i jeho žena se přestali usmívat. Nejen usmívat, nýbrž i hovořit. Přišel čas, kdy každý z nich měl co dělat, aby se s tím nějak porovnal. A starý Palas sledoval s úzkostí, jak Eva, zprvu jen pobavená Vilémovým vzplanutím, začíná mu podléhat. Zpočátku jen odlesk ohně tančil po bílé zdi. Ale netrvalo dlouho, a zeď hořela sama. Bylo to lak opravdu? ptal jsem se, neboť se mi zdálo, že Vilémova povaha neodpovídá té, jakou jsem u něho shledal při našem prvním setkání. Nezapomínejme však, že tehdy byl o málo starší než chlapec a neobdivoval se ještě sobě tolik jako později. Museli bychom podezřívat jeho cit z nepravdy, kdyby jej neprovázelo mladistvé rytířství, hra na utrpení, představy bolestné sice, ale čestné resignace ve prospěch otcovského učitele.




    Málokdy se lidská trojice octla v tak bezvýchodném postavení jako manželé Palasovi a Vilém Haba. První milovník Vilém a první milovnice Eva sehrávali takřka denně nejžhavější milostné výstupy, odříkávali slova, o nichž se jim zdálo, že jim byla vyrvána přímo ze srdce, a div je neroztřásla horečka z úzkosti, když se museli obejmout a políbit, protože oba cítili, jak lehce by skutečnost mohla přerůst hru a prozradit, co s takovým úsilím popírali sami sobě a skrývali před ostatními. A Palas musel s nimi tyto výstupy připravovat, režírovat je, přihlížet jim ze zákulisí, nebo dokonce v nich sehrávat role někdy tragického, jindy komického podváděného manžela. Jeho vlastní trýzeň jej nezaslepovala tak, aby neviděl trýzeň těch dvou.




    Na nikom z nich neležela vina. Ani na něm ne. Věděl, že může dělat právě tak málo jako člověk, který by chtěl zahradit rukama protrženou hráz. Mnohá řešení se mu nabízela, nedovedl se odhodlat k žádnému z nich. Mohl si říci, že už je příliš stár, aby mu bylo dovoleno stavět se mezi dva mladé lidi, kteří po sobě zatoužili, nebo mohl prohlásit Vilémovi, že nesplnil jeho očekávání, a poslat jej zpátky za kupecký pult. Miloval je oba tak, že se nedovedl zříci jednoho ani druhého. Dokázal jen čekat s hrůzou, kdy jejich mládí se ukáže silnější než jejich vůle k čestnosti.




    Společnost putovala od štace k štaci, slunce, den po dni lehčí svým žárem, stoupalo k vrcholku léta, rozuzlení se nedostavovalo. Vilém dělal neuvěřitelné pokroky a starý Palas by byl raději zemřel, než aby ho ztratil. To nebyl jen talent, který se tu dral kupředu a vrhal se na všechno, co jste mu podstrčil, se stejnou dychtivostí Vilém toužil přesvědčit ještě někoho jiného o své ceně než Palase, ještě někomu jinému se chtěl zalíbit víc než sobě a obecenstva. Byl začátečník, tápající a hledající svůj výraz, své gesto, svůj hlas, a přece už tenkrát mel chvíle, kdy hrál s takovou svrchovanou jistotou a s takovým čistým žárem, až starý Palas vrtěl hlavou. Byl ovšem příliš zkušený divadelník, aby se tím dal oklamat, ale jak rozlišit, kolik toho má už Vilém sám ze sebe a kolik v něm roznítila ta milostná posedlost?




    Taková přepjatá struna, i když nepraskne, vydá někdy tón, který byste raději neslyšeli. Tady se ti dva vracejí za kulisy a mají za sebou jednu z těch objímacích scén s dlouhým polibkem, jak jej předpisuje autor i režie. Oba ještě mají v očích mlhu vzbouřené krve a ve starém Palasovi zápasí nadšení nad jejich výkonem s pochybnostmi žárlivce. Aby je umlčel a utvrdil se ve svém lepším mínění, řekne:




    - Safra, Vildo, tys to sehrál. To ses, chlapče, zas jednou utrh.




    Vilém se usměje trochu křivě a raději pospíchá, aby už byl v šatně. Ale paní Eva se zastaví, pohlédne zle na svého muže a propoví tiše:




    - Víš tak jistě, že to byla hra?




    Starý Palas těžce polkne, herec v něm hledá správný tón i masku.




    - Chceš říci, že to bylo příliš realistické, odpoví konečně se shovívavým úsměvem. - To dělá mládí. Lítá z extrému do extrému. Je romantické v pojetí a v podání příliš kopíruje skutečnost. Ale dovede být v tom i onom přesvědčivé.




    Ředitel je spokojen, jak se mu podařilo ulomit hrot, byl-li vůbec jaký v poznámce jeho ženy. Málem by si blahopřál; pěkně jej obalil odbornickou vatou. Jenomže paní Eva se zasměje zbytečně pronikavě a řekne:




    - Přesvědčivé to bylo. To ano.




    Tak už pokročil čas, že led, po němž jsme dosud chodili jakžtakž bezpečně, praská nyní při každém kroku. Jednoho dne Vilém, přestrašený a zoufalý, sebere všechnu sílu a pokusí se o záchranu. Zdá se mu, že objevil pomocnou ruku v oznámení, jímž jiná společnost hledá prvního milovníka. Chce se jí chopit, dokud není pozdě. Vyhledá starého Palase před zkouškou a řekne:




    - Myslím, že jsem se přecenil. Vrátím se k rodičům.




    Paní Eva, když je tak vidí pohromadě, přiblíží se k nim, a Vilémovi tuhne jazyk v ústech, jednak pro tu lež, jednak proto, že nedovede čelit pohledu ředitelovy ženy.
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