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    prozaička, autorka psychologických próz, scenáristka.


    Narodila se v Praze, velmi brzy se stala novinářkou v deníku Mladá fronta. Teprve po dělnické přípravce, kterou ukončila v roce 1951 maturitou, absolvovala filozofii a historii na Filozofické fakultě UK. Tu absolvovala roku 1956 prací Slovanská lípa v roce 1848. Po studiích pracovala v aparátu Svazu mládeže a v Čs. ústředí knižní kultury. Od roku 1967 se věnuje jen své literární tvorbě jako spisovatelka z povolání.


    Kromě literatury se věnuje i kulturní a politické činnosti. Jako signatářka Charty 77 se stala v roce 1985 její mluvčí, když před tím strávila rok bez soudu ve vyšetřovací vazbě.


    Eva Kantůrková patří mezi zakladatele Občanského fóra, v letech 1990 - 92 byla poslankyní České národní rady, v letech 1994 - 96 předsedkyní Obce spisovatelů.


    


    


    Po potopě


    Hrdinka románu, výtvarnice a matka dospívající dcery, se po rozchodu s mužem psychicky zhroutí, z čehož se pak zotavuje na psychiatrické klinice. V sanatoriu se snaží vyprávět svůj příběh jako součást terapie. Vrací se do běžného života a nastává tvrdá rekapitulace všeho, co je nutné v životě zlikvidovat, aby se mohla vrátit zpět ke své práci.

  


  
    



    Eva Kantůrková


    


    Po potopě


    


    


    


    [image: JHuslík]


    
      2014
    

  


  
    Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována ašířena vpapírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno. Používání elektronické verze knihy je umožněno jen osobě, která ji legálně nabyla, ajen pro její osobní avnitřní potřeby vrozsahu stanoveném autorským zákonem. Elektronická kniha je datový soubor, který lze užívat pouze vtakové formě, vjaké jej lze stáhnout zportálu. Jakékoliv neoprávněné užití elektronické knihy nebo její části, spočívající např. vkopírování, úpravách, prodeji, pronajímání, půjčování, sdělování veřejnosti nebo jakémkoliv druhu obchodování nebo neobchodního šíření je zakázáno! Zejména je zakázána jakákoliv konverze datového souboru nebo extrakce části nebo celého textu, umisťování textu na servery, ze kterých je možno tento soubor dále stahovat, přitom není rozhodující, kdo takového sdílení umožnil. Je zakázáno sdělování údajů ouživatelském účtu jiným osobám, zasahování do technických prostředků, které chrání elektronickou knihu, případně omezují rozsah jejího užití. Uživatel také není oprávněn jakkoliv testovat, zkoušet či obcházet technické zabezpečení elektronické knihy.


    


    


    © Eva Kantůrková - heirs c/o DILIA, 2014


    © JHuslík, 2014


    www.eKnihulka.cz


    ISBN978-80-87997-15-4

  


  


  
    1


    


    Největší legrace byla, jak jsem se celou cestu apak ještě doma pořád pozorovala: šla jsem vedle sebe asledovala se, co dělám. Je to dobrý trik: jakmile člověk vycítí nebezpečí, že by mohl spáchat pitomost, rychle se zase spojí do jedné osoby aporučí si: „Tak dost! Udělej, co ti uložili!“ Už dvakrát předtím mě pustili vsobotu vpoledne domů, byla jsem lehký pacient atohle byla součást léčby: odemknout přísně střežené dveře aříct: „Tak jděte, azase se vraťte. Do večerky.“ Ale předtím mě doprovázela Honzík. Přišla kzaskleným dveřím našeho oddělení ve druhém poschodí, já seděla vevnitř na chodbě aviděla jsem, jak se od schodů blíží rozmazaná červená skvrna, to byl Honzíkův kraťásek, mříže na dveřích ho dělily na nepravidelné části; Honzík si kraťásek pokaždé rázně stáhla, než se odhodlala zazvonit. Sotva zvonek zadrnčel, já zavolala na sestru: „Sestřičko, odemkněte mi, už si mě přišli vyzvednout,“ - apak jsme šly. Nejdřív do cukrárny. Honzík se mnou pokaždé utratila celou svou hotovost; část šlehačkových dortů mi poručila nandat na talíř ačást jich nechala zabalit, šlehačka byla tenkrát ještě vzácná adrahá, ale ona nelitovala peněz anosila mi ji ina středeční návštěvy vkelímcích, šlehačku hodně slazenou, abych si nahradila ztrátu cukru po inzulínových šocích.


    A tentokrát poprvé jsem šla sama. Zahradou nemocnice jsem rázovala vesele aklidně, zfuriantství jsem se ani neohlédla po oknech svého oddělení, iprůjezdem předního traktu jsem ještě prošla jak rekrut, ale sotva jsem se dostala přes ty dva nízké schody vedoucí na ulici, byla jsem najednou stísněná abázlivá, všechna rozjařenost mě opustila. Doufala jsem, že přece snad tam někde na mne bude Honzík čekat, ale nikde nikdo: nejspíš jí přísně nakázali, ani na dálku se mi neukázat.


    „Paní Sylvo,“ řekl mi pan profesor, přednosta kliniky, „dojděte si domů zalít kytičky. Azítra se nám ještě na jeden týden vraťte.“ Tenhle pan profesor, když mu můj přítel Milan volal, aby mě přijal, se zeptal: „A, pane kolego, nemocná zuří? Ohrožuje okolí?“ - „Tak zlé to není, pane profesore.“ - „A proč tedy naléháte, abych ji přijal ihned? Víte, kolik nemocných čeká, až se uvolní na klinice místo? Na jednu obsazenou postel čekají dva pacienti. Bereme jen akutní případy.“Pane profesore, je to umělkyně, au těhle lidí...“ - „Zpívá?“ optal se profesor podezíravě. - „Ne. Maluje.“ - „Tak to je něco jiného. Přivezte ji.“ Ajak vidno, získala jsem si zcela profesorovu přízeň, když mě po dvouměsíční léčbě pozval ještě na další týdenní pobyt. „Budeme vás už jenom pozorovat,“ řekl. „Takové přechodné období.“


    „To znamená, že jsem už zdravá?“


    „Stále se ptáte na tu jedinou věc,“ odpověděl nespokojeně. „Kdo znás je zcela zdráv, má milá!“ Tenhle pan profesor byl velký dobrák. Pomalu při řeči rozkládal rukama, snad aby svoje pacienty ještě víc nepoplašil, aprsty měl žluté od nikotinu, dlouhé achladné, bylo příjemné, když se jimi dotýkal mé hlavy. Klinika byla skutečně přecpaná, těžší případy vůbec nebrali, odváželi ty chudáky rovnou do ústavu, anad kým se profesor přece jen smiloval, toho dočasně položili vpřízemí na chodbu. Zrušili inoční pokoj sester, dali jim stolek alampičku do kuchyňky. „Každý výkyv doby se projeví náporem na psychiatrii,“ říkal pan profesor ajá ztoho měla legraci: že vedle marxistického, náboženského anevímjakého výkladu světa existuje ivýklad psychiatrův; ostatně mně tenkrát nejbližší: lidi by byli normální, kdyby byl svět normální, ale že svět je plný krutostí abláznovství... ale to je velká banalita, co teď povídám; chtěla jsem říci, že jestli měl pan profesor díky výkyvům doby kliniku přecpanou amne přesto pozval ještě na týden doléčení, byla má otázka po mém uzdravení více než zbytečná, byla neslušná: protože kdybych byla zdravá, to znamená, kdyby mě už byli vyléčili, nedělali by se mnou takové okolky.


    Vyšla jsem na ulici, rozhlížela jsem se kradí, jestli mě přece jen Honzík nesleduje zpovzdáli, její červený kraťásek bych musela spatřit iz veliké dálky... azároveň jsem pozorovala sebe, jak si to šupajdím klikatou silničkou mezi vysokými zdmi amlčenlivými průčelími klinik, uspokojená, že nepotkávám, adokonce ani na obou koncích ulice nevidím žádné cizí lidi, anapjatá, co to se mnou udělá, až vyjdu sama na první zalidněnou ulici.


    S Honzíkem jsme podvakrát jely tramvají as ní jsem se lidí nebála; poctivě se snažila předstírat sobě imně, že ji to vůbec nevyvádí zmíry, takhle mě vodit, nesvéprávnou, aprotože jsem pozorovala ji, neměla jsem čas pozorovat sebe. Ale tam, jak jsem šla sama, se moje kroky děsivě rozléhaly prázdnou ulicí, okna domů na obou stranách byla zavřená, ale mohla se naráz otevřít acizí lidé, spousta neznámých cizích lidí by se znich mohla vyklonit, aby se podívali na výtržníka, který klape podpatky vjejich tichounké ulici... ajak jsem se blížila kmístům více zalidněným, slyšela jsem už hukot asténání starých tramvají avyčítala jsem si, že jsem nepožádala vrátného vnemocnici, aby mi zatelefonoval pro taxi. První lidi jsem uviděla ve zlomu Kateřinské ulice, byli to tři venkované, dvě starší ženy ajeden muž, že jsou zvenkova se dalo poznat ina dálku podle šatů arozkolíbané chůze; patrně šli do některé znemocnic na sobotní návštěvu, ajá přešla na druhou stranu ulice, abych je neminula příliš zblízka, apřece, když jsem je míjela, mě přepadl nutkavý pocit, že se musím ihned vrátit, jinak že se stane neštěstí: dojít zpátky ke skleněným dveřím našeho oddělení, zazvonit aříct: „Já nechci... já tam nedojdu... já kašlu na svoje kytičky, pro mne za mne ať si uschnou,“ schovat se do izolace za mřížemi... azároveň jsem si dál na cestu vyzváněla svými podpatky auháněla jsem dolů kŽitné ulici.


    Před cukrárnou, do které jsme pokaždé sHonzíkem zašly, jsem se rozhodla koupit kremrole; nesním ani jednu, umiňovala jsem si, všechny si dám zabalit, bude to obrovský balík kremrolí se šlehačkou avšechny je odnesu domů. Abych měla pro hosty. Jak jsem si dodávala odvahy, připadlo mi najednou zhola nemožným, že by nepřišli. Že by se vůbec nikdo neukázal, když se jistě rozkřiklo, že jsem již podvakrát byla propuštěná na zkoušku. Už zprachobyčejné zvědavosti, ujišťovala jsem se. Aněkdo možná iz kamarádství. Aprotože jsem neměla vté chvíli přehled otom, jak si urůzných přátel aznámých stojím, aprotože jsem měla jen tu tichou jistotu, že Honzík mě vtom nenechá ajistě někoho pozve, nepředstavovala jsem si určité lidi, to jsem nechala na Honzíkovi, koho pozvat akoho odmítnout, anazývala jsem je obecně: hosté. Kremrole pro hosty. Jak bych před hosty vypadala bez kremrolí... avstoupila jsem do cukrárny. Avšak do tramvaje jsem se nepřiměla nastoupit. Zdála se mi přeplněná atváře lidí za okny ošklivé aupjaté. Vydala jsem se domů pěšky akrabici skřehkými dorty jsem nesla před sebou jako ochranný štít.


    Neměla jsem ten strach zlidí, jaký blázni obyčejně mají, nepodezírala jsem nikoho, že mi chce ublížit; bála jsem se, že až se mi někdo podívá do očí, hned na mně pozná, nač stůňu. Na klinice jsem byla za větrem, tam se mnou byl jen dvojí druh lidí aani jeden mě nemohl ohrozit: nemocné ženy, se kterými jsem byla na pokoji ana oddělení, bláznily tak jako já, aprotože jsem byla vyléčitelný případ, byla jsem na tom nesrovnatelně líp než většina těch nešťastnic, které se ze svých bludných snů už nikdy neměly probudit; alékaři asestry, kteří tvořili druhou skupinu, omně nejen všechno věděli, ale měli ke mně jedinou povinnost: mých bludů mě zbavit. Ale už toho muže ve vrátnici jsem nedokázala požádat, aby mi zatelefonoval pro taxi; to už byl cizí člověk ajá se bála jeho pohledu. „Jakého pohledu?“ optala se Honzík několik dní předtím. - „Já nevím. Asi by byl výsměšný.“ - „A proč výsměšný?“ - „Bláznům se lidi smějí.“ - „Kteří lidi?“ - „No tak vůbec. Všichni.“ - „Odkud to víš?“ - „Když jsem byla malá, byl ve vsi, kde jsme sBabi bydlely, obecní blázen. Všichni se mu smáli. Já taky.“ - „A byl to jistě blázen?“ - „Jak to jistě?“ - „No jakou máš dneska jistotu, že to byl opravdu blázen?“ - „Říkali to oněm.“ - „Třeba to blázen nebyl.“ - „Choval se tak.“ - „Byla jsi malá. Třeba se mu smáli pro docela jiné věci.“ Honzík, jakmile jsem vyslovila některou ze svých obav, nasadila na mou myšlenku svou logiku jak pátracího psa ašla ašla, až mi dokázala, že moje obava vyvěrá zprázdna. Oceňovala jsem na ní, že mi nedokazovala, že nejsem blázen, že jsem jen nemocná; mé bláznění, jako ostatně tenkrát všechno, brala střízlivě avěcně, fakticita neslučitelná sčímkoliv citovým, avytrvale dávala najevo, že nechápe, proč by má nemoc mohla být něčím ponižujícím. Avšak svou přímočarostí mě stejně nedokázala vyvést zbludu ata její vítězoslavná úleva, když jsem uhoněná její logikou nakonec zmlkla, byla dojemná; jenom mi zabránila opakovat pokusy oupřímnost. Má, tenkrát ještě mladičká dcera, vševědoucí arázná, nepřekročivší dosud hranice dvourozměrného uvažování, si skutečně mohla myslet, že to, co se zakřikne, přestává být. Ajá jsem si právě tenkrát tak potřebovala popovídat! Bylo to jistě absurdní asměšné, ale tyhle rozhovory, které mi nebylo dopřáno uskutečnit smou dcerou, byly jako stvořeny pro L.: můj drahý, vzácný L. by měl zaručeně dost trpělivosti naslouchat mi amožná by mi iporadil. On jistě.


    Výsledek oné památné rozmluvy sMilanem se mi tenkrát zdál daleko drtivější než náš poslední rozhovor sL., atohle taky Honzík špatně rozlišovala: oL. byla kdykoliv ochotna se rozpovídat (asi jí to poradili mí lékaři, tuhle terapii otevřeného ventilu), ale to tenkrát nedokázala tak zcela pochopit, že ventilu se dožaduje spíše má hrůza ztoho, co mě ohrožuje bezprostředně. Vzpomínky na L. byly ode mne tenkrát příliš vzdálené, měla jsem se do nich teprve pomalu probouzet. Ale srovnala jsem poslední rozhovor sL. soním, který jsme měli sMilanem... rozhovor sL. byla koncentrovaná směs vznešenosti aušlechtilosti: dva lidé, dospělí arozumní, zjistili, že se sice milují, ale že žádnou ze životních otázek nedokážou vyřešit tak, aby řešení vyhovovalo jim oběma aještě dalším lidem, na řešení těch věcí závislých, atak tedy nezbývá, než si ušlechtile anoblesně, to znamená sutajením všech vášní abolestí, dát sbohem... avšak ono nenadálé setkání sMilanem bylo opravdu zlé. Rozmluva to byla krátká, Milan nestačil ani vypít kafe, amoje závěry zní tak strašné: že zrada je všemocná, že zrazuje nejen člověk člověka, ale že zrazujeme isami sebe. „Milane, je to jisté, co mi tady povídáš?“ Seděli jsme vmých roztomilých nízkých křesílkách, před tím obrovitým oknem mého bytu, před které jsem posazovala všechny návštěvy, aby se mohly pokochat azávidět mi výhled na Petřín, na strahovské věže ana Hradčany, aMilan ke mně mluvil oním naléhavým, sugestivním atrochu páterským způsobem, jakým se svými nemocnými mluví asi všichni psychiatři. „Sylvie, musíš mi věřit. Jinak se ztoho nedostaneš. Nesmíš lékaře podezírat, že ti chtějí ublížit, jinak by léčení nemělo cenu.“ Příliš nenaléhal na odpovědi, ale obratně se mě vyptal na věci, okterých jsem neměla ani potuchy: na Kubíčka za roletou, na to, proč je rozštelovaný sporák, na propíchané listy fíkusu, na zničené azalky, na mužské stopy vprachu terasy ana mnoho jiných, pro mne nesrozumitelných věcí; ovšem, že jsem se polekala, ale nezatvrdila jsem se, Milanovi jsem věřila, to vybrala Honzík správného doktora. SMilanem jsme se znali ještě zdob před válkou, tenkrát to byl takový vytáhlý mladíček spěšinkou uprostřed hlavy, synáček zdobré rodiny, amy měli radost itrochu legraci zkaždého takového spořádaného človíčka, který se odhodlal přidat se knám; Milan své milované psychiatrii rozuměl už jako študák, předčítal nám Freuda auděloval nám rady; „přátelé,“ říkával můj kamarád Vilém, „téhle profese si važte, Milana budeme my všichni, jak tu sedíme, aspoň jednou za život potřebovat,“ my potenciální blázni aon náš potenciální lékař... amusím říci, že přišel na první Honzíkovo zavolání.


    (Z určitého bodu už může člověk odhadnout, jak je lidský život krátký nebo dlouhý, ahlavně má už spoustu důkazů otom, jak je čas proměnlivý. Říkají, že život lidský je krátký. Ale nemohla bych říci, že se během něj nedá dost prožít. Vyprávím tu historii jednoho sobotního odpoledne atoho, co mu předcházelo, ale paměť se přesmykává apřevrací, je to pohyblivá zrcadlová stěna aMilana vní vidím vždycky tou tváří apodobou, kterou se lišil od ostatních lidí. Zavřeli ho. Ne Němci, okupaci se mu podařilo nějak přežít. Ale naši. Ašeptem apotají jsme si pak vyprávěli, že když ho vnoci zatýkali, krátkozrakého anemohoucího bez brýlí, které mu vzali, on volal opomoc. „Pomoc! Pomoc!“ Vidím vduchu tu tichou noční vinohradskou ulici vkopci, jejíž obě strany tvoří vily avzrostlé zahrady, ajeho vidím, jak ho vlečou kautu aon křičí. KŘIČÍ! Nebylo zvykem vtěch dobách, aby zatýkaní křičeli. Nekřičeli prý ani ti nevinní, když je popravovali. Pak, když se vrátil, jsem se ho zeptala: „Myslel jsi, že tě někdo uslyší?“ - „Jsou přece taky slušní lidé.“ - „A ozval se ti někdo?“ - „Ne,“ řekl, zvětšené oči za skly smnoha dioptriemi. „Možná zrovna ti slušní pevně spali.“)


    


    Honzík vešla dovnitř, když už jsem to nejhorší překonala; „Honzíku,“ přivítala jsem ji, „představ si, já jsem bláznivá.“ Ze všech sil jsem se to snažila říct jako vtip. „Já to vím, Sylvinko,“ řekla mi apak tam oba vedle mne stáli, každý zjedné strany, má dcera ajeden zmých starých přátel, aoba věděli, co já ještě netušila, že mě totiž za chvilku povezou na psychiatrii, aměli jedinou starost, abych tam snimi odjela dobrovolně, protože šílenství nelze léčit násilím... ajá zatím cítila na duši, jak chutná smrt. Jeden zmých životů, jedna část mého života, ta, kterou jsem prožila sL., podle nějakých přísných zákonů, které jsem sice neznala, ale které se přede mnou náhle vynořily jako nepřekročitelná hradba, skončila smrtí. Mou smrtí. Ati dva, Milan aHonzík, mě mohli donekonečna ujišťovat, že mě „pan profesor uzdraví“. Co se stalo, nelze odestát, ajá potom posedle pozorovala ženy na svém pokoji: hledala jsem, čím se mi podobají. Jak přichází ta smrt. Aprotože jsem byla lehčím pacientem, apatřila tedy spíše kté druhé půlce nemocnice, klékařům asestrám, rychle jsem se dozvěděla, proč těm ženám přeskočilo ajak hluboké je jejich šílenství, aněkdy jsem litovala, že jsem případ lehký: většina těch nešťastnic nevěděla osobě zhola nic, potácely se na zvířecí hranici, zatímco já se měla jako na dlani: jsem pomátlá ainzulín do mne píchají, aby mě uspali avymazali mi vmozku... - „co mi tam vlastně chcete vymazat, pane profesore?“ - - -


    - - - avšichni mi odpovídali jako ta selka vpohádce oMařence aJeníčkovi. „Osobo, neviděla jste tady utíkat děti?“ - „Jo, seju semínka řepy.“ - „Osobo, povídám, neviděla jste, kam utíkají?“ - „Až zaseju, tak vzklíčí...“ Ne, oté nejvlastnější věci, opotopě, omé smrti se mnou odmítali mluvit aodváděli mě kvěcem matoucím. Pan profesor mi vyložil, proč je vhodnější vmém případě šok inzulínový aHonzík mi radila, abych ukazovala svou starou jizvu po slepém střevu aříkala oní, že je čerstvá. „Když ti vadí psychiatrie, řekni, že jsi ležela na chirurgii,“ avšichni to nejspíš takhle dělali proto, že věděli, že pomoci mi mohou jen ve všem nepodstatném, ale že vylízat se ztoho svrabu budu muset sama... aže ve mně nesmějí živit planou naději. Vlastně byli všichni ohromní, to jenom já pořád nevěděla, že to hlavní mám stále ještě před sebou.


    Nesla jsem kremrole jako štít auvážila jsem svou situaci: lidí kolem mne proudilo moc amoc, tenkrát se vsobotu odpoledne pražské ulice tak nevylidňovaly jako dnes, ale byla jen jedna možnost ztisíce, že právě vtomhle koutě Prahy mě potká někdo známý; ati cizí lidé si mě nevšímali, jen nějaký pán se rozběhl za tramvají auž už do mne vletěl, ale včas spatřil kremrole apřibrzdil; „oh, prosím,“ smekl klobouk aměl najednou dost času, „vyhubujte mi, kvůli tramvaji bych porazil krásnou dámu,“ - ajá se nad kremrolemi usmívala svým nejzářivějším úsměvem, neříkala jsem nic, ale zvedlo mi to náladu. Sedla jsem si pak dole na Karlově náměstí na studenou lavičku apoodkryla jsem papír na kremrolích. Jaro viselo ve vzduchu, bylo krásně, čerstvo, slunečno, spousta řvoucích vrabčáků apilných kosů, lavička byla zastrčená, seděla jsem na ní sama, kremrole se jen rozsýpaly; chvíle to byla skoro blažená. Počkala jsem do dvou hodin, kdy oba domovníkovi odcházeli zdomu, on do hospody, ona na hřbitov, apak už má cesta proběhla bez obtíží abeze svědků.
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    „A jestlipak víš, za co tě Pán Bůh trestá?“ optala se mě Babi, když jí konečně dovolili mě navštívit. Seděla ztuha na bílé nemocniční lavici, byly jsme samy dvě na dlouhé chodbě svysokým stropem anekynula naděje, že by živáček vyšel alespoň zjedněch zmnoha zavřených dveří, protože Babi přišla mimo návštěvní dobu, lékaři měli službu na ambulanci asestry byly unemocných na pokojích, ale Babi přesto pohotově krabatila obličejík: co kdyby se přece objevil živý svědek našeho rodinného setkání! Babi milovala obecenstvo araději mlčela, než by své úvahy pronesla y soukromí; Babi terorizovala své nejbližší právě tím, že vtahovala do našich nejsoukromějších záležitostí oči auši cizích lidí. „Babi je sadista,“ tvrdívala Honzík, „a já nevím, proč bych jí na tenhle špek měla skočit.“ Honzík bývala vůbec ve vztahu kBabi odvážnější, už od nejútlejšího dětství odmítala sBabi kamkoliv chodit, aby se vyhnula aférám aveřejným senzacím. Babi nás nikdy netrestala doma, ale vždycky na místě, kde nás dopadla: ve škole, vparku, před dětmi, před dospělými lidmi, ať to byli muži nebo ženy. Těch afér před sousedy, těch atrakcí vtramvajích, na ulicích, vrestauracích! Ubohá Babi, bez přestání posedlá podezřením, že se jí za všechno dobro, jež nám prokazuje, odměníme zlotřilou neposlušností! Babi nám nikdy neudělovala rady potají, taktně šetříc naši pověst ahrdost... aHonzík ji nikdy nepolitovala, tak jako já, adala se od počátku na odboj (po velmi směšné historce: Babi našla jedenáctileté Janě na dně boty papírek, pomačkaný aumolousaný, na který si ta holčička, ještě hloupoučká, napsala: KAREL HÖGER JE JEDINÁ MOJE LÁSKA. Babi ovšem nevěděla, kdo je Karel Höger, atak ztloukla Janu před celým domem vařečkou avykřikovala při tom: „Já ti dám lásku... copak to jde? Je ti jedenáct. Co budeš dělat ve dvaceti? Budou na tebe pokřikovat: Kluci, pozor! Jana de!“) - ale já jí to nemohla udělat, vysmeknout se jí: Babi potřebovala mít aspoň jednu oběť, jednoho syna Abrahámova.


    Ta léta snámi prožitá Babi obdivuhodně vybavila pro její představení: kůže na jejích tvářích byla složená do varhánků av neustálé pohotovosti bleskově reagovat na nejprudší duševní přechody: od lítostivých stahů se její kůže smrskávala do uraženého podmračení, od ublížené zloby, usazené hlavně kolem nosu aočí, klichotnému pousmání; obdivuhodná tvář, neustále ve střehu aneznající odpočinutí. Azajímavá tvář, tvárná, dalo by se na ní nádherně pracovat; ale tuhle druhou věc jsem už nedokázala pro Babi udělat. Ona si oto nikdy neřekla, stínem to nenaznačila, Babi byla nejen hrdá, ale předem už jakoby uražená, vždycky dávala najevo, že nikdy od nás nic nechtěla achtít nebude, ale já vím, jak moc právě otohle stála. To štěstí, moci svůj portrét zavěsit na čestné místo vbytě avodit před něj návštěvy: „To jsem já. Pěkně mě Sylvinka vystihla, ne? Je to veliká radost, mít vděčné děti.“ Portrétem by se vyrovnala nejvznešenější ze svých přítelkyň, portrét by pro ni byl tak významnou událostí, že by se oněm jistě zmínila isvému zpovědníkovi: „Velebný pane, neobviňujte mě zmarnivosti, raduji se, protože mě má dcera chtěla tím obrazem potěšit...“ - ale já prostě nemohla. Včemkoliv méně zásadním jsem se jí podvolovala, ale vmalování jsem nemohla. Ane znějaké falešné hrdosti nebo proto, že bych byla nepřející azlá, ale prostě jsem se bála, že by mě portrét mohl strhnout aže bych nedokázala zalhat. Studovat tu tvář avybavovat si všechno do minula bylo nebezpečné: namaluji ji, aona zobrazu pozná, co kní opravdu cítím... atak Babi, chuděra, která pro všechno musela mít vysvětlení, jež by se nedotýkalo její pýchy, kdykoliv umne uviděla načatý nebo dokončený portrét, vždycky říkala: „Ale strefit se do podoby, to ti moc nejde, co? Krajiny umíš líp. Teda upřimně, Sylvinko, divím se, že ti za tohle ještě zaplatí...,“ - ajá přeochotně přesvědčovala: „To víš, portrét je nejtěžší zcelého malování. Do obrazu krajiny můžeš vložit sebe, ale do lidského modelu se musíš umět vžít...,“ - ana to ona ještě nakonec, aby se omé bezmoci namalovat ji utvrdila: „A tak že se stím trápíš. Už jsi zkrátka stará. Co ses už nenaučila, to už se nenaučíš.“


    A na té bílé lavici nemocniční chodby seděla ve svém prastarém baretu naraženém do čela, vtěžkém, dlouhém zimáku sopelichanou liškou na límci av té své odřené, zázračné tašce, ve které pro nás bylo vždycky něco na zub, měla láhev kompotu. Hned ji zručně otevřela avyndala ztašky ilžíci, prostřela na sedadlo utěrku, akdyž uviděla, jak lačně koukám na temně žluté půlměsíce prosycené hustou sladkou šťávou, celá zrůžověla radostí. Ale přesto svou přirozenost přemoci nedokázala. „Jsou to broskve,“ musela mě upozornit, abych snad nepřehlédla, že mi přinesla nejdražší ze všech kompotů; asnad že ovládala tajemství telepatie, vtu chvíli se ve dveřích naproti nám objevil svědek, žádoucí obecenstvo: drobná kulhavá paní ve světle modrém stejnokroji, uklízečka na oddělení. „Koupila jsem dceři broskve,“ pronesla Babi nahlas, tak nahlas, aby se paní musela otočit. „Je nemocná,“ ukázala na mne. „A ikdyby nebyla nemocná. Nikdy jsem pro ni ničeho nelitovala. Dala bych jí poslední. Sama bych radši nejedla.“


    V úloze obecenstva Babi nejraději uvítala lidi zcela neznámé, takové, kteří nás prvně viděli anic onás nevěděli: své informace Babi nejraději podávala od Adama. Uměla rychle apevně posluchače upoutat, ajakmile probudila první zvědavý zájem, schutí otevřela před cizincem pohled do našeho nejhlubšího soukromí. Nejčastěji začínala tím, jak mě miluje, „přestože nejsem její“. „Celý život jsem jim obětovala,“ říkávala tiše askromně, akdyž se sposluchačem ještě oněco víc sblížila (čili: když měla možnost pobýt sním déle než čtvrt hodiny), utřela ještě slzu adodala: „Jen kdyby byly vděčnější.“ Množné číslo zahrnovalo ještě Honzíka, ale oJaně Babi tak ráda nemluvila, jejím výkyvům aobratům nikdy zcela neporozuměla, samozřejmě je odsuzovala, ale byla vtom nesvá anejistá; Jana jí nikdy nedovolila, aby si pro svá vyprávění oní vytvořila konstantní stereotyp. Složité případy Babi neměla ráda, zato na mne se vrhala schutí, protože já pro ni byla veličina otevřená astálá. Mohla jsem se měnit jakkoliv amé osudy se mohly vyvíjet nevímjak, pro ni už jsem navždycky zůstala „sirotkem, kterého se zdobrého srdce ujala akterý se jí odměnil tím, že se zcela zkazil...“ - avšak drobná kulhavá paní měla zřejmě přísně zakázáno bavit se spacientkami ajejich návštěvami, atak jen cosi zamumlala omatkách, „takové jsou matky“ anebo „vida, jaké jsou matky“, arychle se zase skryla za vysokými dveřmi.


    Babi, uspokojená jen zčásti, se tedy obrátila ke mně, aby viděla, jak mi chutná. „No tak, co nejíš?“ - „Nechci.“ - „A copak? Snad není zkažený?“ Uchopila láhev azatřásla sní, broskve se lákavě zahoupaly vhustém sirupu. - „Nevím. Nechci.“ - Babi svraštila obličejík do uražené lítostivé grimasy apo kratší pauze řekla: „A já doufala, že aspoň teď se změníš.“ - „To jsi doufala špatně,“ řekla jsem. - Vystrčila bojovně bradičku, ale promluvila až po chvíli: „Kdepak, od vás se člověk nedočká vděčnosti.“ Vrásky jí stromečkovitě klesly podle úst, odvrátila se, jako že ji tíží být se mnou na jedné lavici, aprotože jí náhoda vždycky hraje do ruky, průhled oknem, před kterým jsme seděly, směřoval právě ke kostelní věži. Vyčnívala nad vysokou zdí nemocniční zahrady aBabi zbožně sepjala ruce anašpulila rty, abych si musela myslet, že se vduchu modlí. Kdyby neviděla na kostelní věž, vytáhlá by zkapsy růženec ajeho křížek by žmoulala mezi prsty; vždycky jsem uznávala, že vyznávat:pánaboha má veliké výhody, zejména když není nijak obtížné zařídit, aby byl všudypřítomný. Atak jsme seděly, Babi se posilovala modlitbou aotevřená láhev trčela mezi námi, symbol její neomalenosti amé marné pýchy.


    Babi byla hartusivá, zarputilá anesnášenlivá askrznaskrz prosáklá katolickým umravněním. To všechno jsou vlastnosti, které unormálních lidí přicházejí anarůstají sléty, ale já ji tankovou znala odjakživa. Babi neměla smysl pro humor, ikdyž vyprávěla něco humorného, nikdy se zcela neuvolnila; měla vsobě něco zadrhlého, špatně srostlou ránu. Znedostatku jiné - příležitosti, ale iz umíněnosti, která jí byla vlastní, obdařila svou láskou mně amou dceru Janu, my však její způsob lásky odmítaly právě tak zatvrzele, jako ona nám jej vnucovala; atak se ubohá, životem podvedená ave svých láskách zhrzená Babi svářila slidmi aze žalu až urážky se přimkla knáboženství, Ne kBohu, tak jednoduchá Babi nebyla; Babi nevyznávala Boha, ale řád světa co možná krutý, který, jak si myslela, by měl obecně vládnout nad lidmi; aBabi, jeho vyznavačka, vykladačka aobhajitelka, by mohla kdyby vládl vládnout sním. Babi odjakživa toužila patřit kvyvoleným tohoto světa, ale protože jí toho osudem nebylo dopřáno, aspoň nastolovala, sice téměř bezvýsledně, ale zato znova aznova, vládu svaté inkvizice nad svými nejbližšími.


    „Tak jestlipak víš, za co tě Pán Bůh trestá?“ Můj nejvyšší inkvizitor odvrátil pohled od kostelní věže, ale na broskve už Babi znova nepohlédla; tenhle malý incident ji odvedl od toho hlavního, co mi chtěla říci, naznačila tedy, že je překonán aže je mi odpuštěno, azabodla do mne oči; poznala jsem na ní, že je odhodlaná dotírat zle abez oddechu, tím spíše, že mě tak dlouho neviděla, apřekypovala tedy nadrženou energií.


    „Mami,“ řekla jsem mírně, „já se nesmím rozčilovat. Jestli mě rozčílíš, přijde pan profesor ahned tě odsud vyhodí.“


    Zarazila se. Jako každý malý člověk, iona si zakládala na svých známostech svýznamnými lidmi, aze všech nejvíc si vážila právě lékařských kapacit... apředstava, že by si jednu takovou potencionální známost mohla předem znepřátelit, ji poplašila; ale jen na okamžik. „Jsem tvoje matka,“ řekla důstojně, „mám právo tě navštívit.“ Apak přešla kvěci: „Pán Bůh tě trestá za ten byt.“


    Věta jí vyklouzla zúst krásná, kulatá adefinitivní, bylo jasné, že ji musela vmysli mockrát převrátit, že ji dlouho modelovala ahnětla, než ji vypiplala do této konečné ananejvýš lapidární podoby. Babi měla mnoho času, byla na penzi, anadto mě milovala bez hranic: navštěvovala mě pravidelně od okamžiku, kdy jsem se osamostatnila, středy odpoledne byly její, musela jsem si je pro ni rezervovat, ale - jak jsem mohla usoudit zvybroušenosti jejích výpadů - omém hříšném životě přemítala, jak je týden dlouhý. Sneochvějnou vytrvalostí sama usebe, ale inahlas před svým zpovědníkem apřed svými svatými kozami rozvažovala, jak mě přivést na cestu ctnosti; aprotože se její myšlení nepohybovalo ve světě abstrakt, její představy dobra azla, Boha aďábla, musely být smyslově názorné - jak by to charakterizoval jeden náš soudobý nepovedený estetik, to znamená, že představu dobra si nejspíš zafixovala do podoby vousatého dědy, který dlí na nebesích, avšak ďábel se jí objevoval vrůzných přestrojeních: posledním ďáblem, snímž sváděla zápas omou duši, byl L„ ten nebožáček aúctyhodný pan profesor... amoc mě tedy udivila na té nemocniční chodbě, že už ne L., ale můj byt ji začal znova trápit.


    Po celou dobu mé nemoci Babi přicházela před kliniku okaždém návštěvním dnu, ale nikdy se jí nepodařilo proklouznout kontrolou návštěv, která se odbývala na každém patře uzasklených zamřížovaných dveří; přijímala ten zákaz navštívit mě spokorou, neurazila se aneodešla, dobroty, které mi přinesla, mi poslala po Honzíkovi, ajá ji pak viděla, jak dole bloudí po pěšinách zahrady ahledá očima, za kterým asi oknem sHonzíkem sedím; jednou jsem se neudržela, vylezlá jsem na lavici azamávala jsem na ni; žalostně se rozplakala. Ale nemohla jsem se sní sejít, věděla příliš mnoho; díky své neúnavnosti asvému šmejdění dopodrobna znala imou největší bolest, imou nejhlubší nejistotu, ajá se sní chtěla vidět, až si budu jistá, že mi její výpad neublíží. „Kdo ti za to může, mami,“ říkala jsem si, když jsem ji tam viděla plakat, „kdo ti za to může, že se před tebou musíme chránit.“


    Nikdy jsem zcela nepřišla na kloub tomu, jak toho dociluje, ale jisté bylo, že omně věděla všechno avždycky do největších podrobností. Ovšech lidech, se kterými jsem se stýkala, mohla vyprávět romány, aona je taký vyprávěla; obyčejně to, co říkala omých známých apřátelích, bylo ve své fakticitě správné („Rudolf H. se dvakrát rozvedl“, „Marie K. jezdí do venkovské vily smužem své masérky“, „Josef K. zve do svého ateliéru mladé dívky afotografuje je tam nahé“ atd. atd.), ale výklad těch fakt, která vyzvěděla, byl úplně vyborcený, zhmožděný apobuřující. Ztoho, jak hodnotila mé známé amé přátele, jsem usuzovala, že její špionážní síť tvoří ity její svaté kozy, které získané informace okamžitě převracejí apřizpůsobují je ksvému obrazu poťouchlého, farizejského katolictví.


    


    (Svaté kozy naší Babi byly čtyři; byly to pochroumané bytosti různého věku ispolečenského postavení, ahanlivý název jim dala Honzík, která se vklidu nepřenesla ani přes zmínku onich. Scházely se uBabi každého nedělního odpoledne abyly si navzájem oporou aútěchou. Paní Chocholoušková byla vdova apletla na domácím pletacím stroji punčochy asvetry; za své životní poslání si určila dovést svou osmadvacetiletou, pomalu stárnoucí dceru ve stavu panenství koltáři. (Babi: „Tři roky sMařenkou ten chlapec chodil anic si kní nedovolil.“ - Já: „Jenomže potom ji nechal. AMařenka zůstane na ocet.“ - Babi: „Radši zůstat na ocet, než být poskvrněná.“) Albína byla asi čtyřicetiletá služka znemocnice, kde sloužila iBabi akde se sobe navzájem zalíbily, navzdory hradbě, která jinak existuje mezi služkou abábou babicí; Albína byla přesný protimluv paní Chocholouškové: vmládí „zhřešila“, porodila nemanželskou dceru, která byla asi ve věku naší Jany; holka to byla nebohá, převážely ji zjednoho kláštera do druhého azřejmě ji marně, přibližovaly Bohu: ještě dávno předtím, než dospěla, se Albínina dcera dostala před soud pro mravnostní delikty. Další dvě, hlavní opory této malé společnosti, jsem neznala osobně, byly to sestry, staré panny, žily na Malé Straně zjakéhosi dědictví, Babi někdy tajuplně naznačila, že jsou to šlechtičny, ale že se otom nemá mluvit, slečny asi pocházely znějaké zparchantělé větve adost se za to styděly; věděla jsem onich jedinou konkrétní věc, podle níž jsem si je mohla představit: léta aléta vyšívaly šatečky pro Pražské Jezulátko, nejmilovanější amulet naší Babi, avynaložily na to všechny své úspory.)


    


    Babi tedy věděla příliš ajá čekala atak, surový azlý, její proroctví se vyplnila do puntíku, prohrála jsem všechno, práci, lásku, ležela jsem na dně jak rozpláclá žába, Babi mohla triumfovat, její katolická morálka slavila vítězství, mohla mě zavalit autlouci ještě dodatečnými důkazy osvé pravdě amém pobloudění... aona si zatím, chuděra stará anemoudrá, vzpomněla na můj byt. Bylo mi jí najednou tak líto atak mě mrzelo, že jsem ji nechala tolikrát tam dole na zahradě čekat... aona řekla důstojně apřísně: „Pán Bůh postupem času potrestá všechny křivdy.“ Pronesla to jako zkazatelny. „Tebe potrestal za byt... no jen se směj, směj... tvoje nemoc je strašná. Když mi řekli, že jsi tady...“ - utřela slzu aobhlédla tlusté mříže, upevněné zvenčí na oknech ana dveřích chodby.


    „Ale mami,“ řekla jsem rozmarně, „já se uzdravím. Už jsem skoro zdravá.“


    „Ale ta hanba!“ namítla.


    Aha, tak to myslela: můj trest byl vté hanbě. „Mami, pamatuješ na Ondřejka? Na obecního blázna? Zavěšovali jsme mu na kabát zvonek aOndřejko se otáčel azvonek pořád zvonil. Ondřejko si strhl kabát, hodil ho na zem adupal po něm. Myslel si, že to kabát zvoní...“


    Zakryla si tvář oběma rukama akolébala se vzármutku dopředu dozadu. „Mlč... co mě mučíš... mlč... přestaň.“


    „Jakýpak trest,“ říkala jsem dál rozverně, „že jsem bláznivá, to jsi přece omně tvrdila vždycky. Když jsem se vdala za Jiřího... když jsem začala malovat... aještě mockrát, vzpomeň si. Ao jednou víc nebo míň, co na tom záleží.“


    Trochu jsem ji zmátla. Cekala větší pokoru. Odkryla tvář apodezíravě sledovala, co povídám. Vyvolala jsem takový zmatek vjejích vráskách, že jsem se až musela usmát: vypadala bezradně jak dítě. Ale potom si uvědomila, že nevyslovila svou myšlenku celou. Řekla: „Ty jsi potrestaná za byt, aL. bude potrestán za tvou nemoc. Každému, co mu patří.“ Vypadala najednou velice zlomyslně avychytrale.


    Tak takhle tedy! Naráz ze mne vyprchalo dojetí nad její zkroušeností. Tak tohle tedy vymyslela jako řešení: viníkem je L. - - - aona se nejspíš cítí nástrojem boží spravedlnosti. „Mami!“ řekla jsem hrozivě, „jestli ty zase něco vyvádíš!“


    Zatvářila se tajemně apro tu chvíli mě uklidnila: kdyby skutečně něčím L. uškodila nebo chtěla uškodit, myslela jsem si, nevydržela by otom nemluvit, aspoň náznakem by se pochlubila. „Mami,“ řekla jsem varovně, „jestli se do toho ještě budeš plést... zabiju tě! Uvidíš!“


    Zděšeně se pokřižovala.


    „Jsem blázen... aprojde mi to.“


    „Prosím tě,“ ucedila nejistě, „L. acelá ta tvoje společnost... to jsou pro mě vyřízení lidé. Kdyby sis dala ode mne říct...“ Pokukovala po mně, ale potom si odhodlaně přitáhla lišku kbradě. „A pak!“ řekla. „Jak bychom vypadaly, kdybychom se chtěly mstít. Musíme mít svoji hrdost.“ Vypjala tvářičku do vznešené masky ajá se vduchu musela usmát: ten plurál! Babi byla beztak velkolepá. Několik let mě nepřestajně avynalézavě štvala jak lovec, pro L. neměla jediného dobrého slova, můj rozchod sním samozřejmě nezpůsobila ona, ale všechno mi svými pletichami zkomplikovala aznesnadnila, ajestli mi vněčem zabránila, tak právě vtom, abych mohla být hrdá... apak si klidně řekne: „Jak bychom vypadaly, kdybychom se chtěly mstít.“ My dvě? Akomu? L.? Nebylo by logičtější, kdybych se chtěla mstít já jí?


    „Mami, nechrne toho, ano?“


    Posmrkla avyndala ztašky svůj sváteční batistový kapesníček lemovaný krajkou; oddechla jsem si. Jak Babi vyndala tenhle kapesníček, znamenalo to, že se zpodoby mstivé katoličky přestrojuje do podoby velkomyslné dámy. „Máš pravdu, dítě. Dělejme pouze to, co se sluší.“


    Babi, samozřejmě nevědomky, měla svá životní pravidla rozdělena do dvou kategorií: rozlišovala to, co nazývala „být morální“, od toho, čemu říkala, že se „to sluší“. Honzík nemohla Babi za jejího života ani dostatečně ocenit, ani ji beze zbytku pochopit, protože byla příliš mladá anestačila se ještě naučit rozeznávat, kterou ztěchto dvou pozic Babi právě volí. To, čemu říkala „být morální“, načerpala Babi převážně znáboženství. Dokud jsem byla dítětem aona nade mnou měla moc donutit mě kposlušnosti, modlívala jsem se sní denně večer před spaním. Nad našimi postelemi, které stály za sebou ustěny, visel kříž sKristem amy vedle sebe poklekly vbílých plátěných košilích sširokými ramínky; nesměla jsem se opřít lokty opostel aBabi mě štulcovala do zad, když jsem se odvážila opřít si zadničku opaty, abych ulevila otlačeným kolenům; modlily jsme se dlouho, Otčenáše, Zdrávasy iDesatero přikázání: ano, já byla Babiným lidem izraelským aona byla mým Mojžíšem: ne pohádky, ne vyprávěnky před spaním, ne ukolébavky, ne úsměv nebo pohlazení, ale NEPOKRADEŠ, NESESMILNÍŠ. Zmých vychovatelů byla Babi ten nejkrutější aten nejméně úspěšný.


    Své zdvořilostní zásady naproti tomu čerpala v„lepší společnosti“. Venkovské děvče, které se stalo děvečkou ve velkém pražském domě akterého si „páni“ všimli. Ale dokud mluvila otom, co „se sluší“ aco „se nesluší“, byla jsem klidná: vtěchto věcech, na rozdíl od morálky, uznávala Babi kompromisy. Ovšem nejvíce nebezpečná byla tehdy, když bez dlouhých morálních rozkladů instinktivně uposlechla své nejvnitřnější, žádnou zdvořilostí ani morálkou nepřehlušené pudy. To ze dna její povahy zavanul odér tak nestoudné prohnanosti, že jsem si nestačila zacpávat nos. Ale nutno přiznat, že tahle třetí podoba se objevovala málokdy, avšak patřila kní, ajá ji obdivovala vté její závratné trojjedinosti.


    Žila až do své smrti zté pýchy, že se ve velkém domě staré paní Altmannové (Altmann, parfumérie atextil, Národní třída, palác Platýz) vypracovala zděvečky na panskou apotom na společnici, akdyž se dovolávala svých znalostí velkého světa, měla právě to na mysli, že čítávala staré paní před usnutím zdrahých knih, vázaných vměkké kůži, že jezdívala každé léto srodinou do venkovské vily, kde pečovala oděti, aže kromě práva účastnit se ve skromném šatu amlčky paniných velkých každoměsíčních společností byla starou dámou pověřována ivyřizováním nejrůznějších, povětšině důvěrných adelikátních, rodinných vzkazů, příkazů anařízení. „Všichni mi záviděli,“ říkávala oslněné Babi. „Potkávala jsem děvčata, se kterými jsem přišla do Prahy, amohla jsem je doporučit do pěkných míst. Holky za mnou běhaly, věděly, že mám styky, adámy se se mnou radily, než některou přijaly. Knašim pánům chodilo moc hostí, avšichni mě znali.“ Babi se vyšvihla nad běžnou úroveň spolehlivé pražské služky sdobrým vysvědčením: na ulici nosila klobouk, má jej na všech fotografiích zté doby, její fiží na halenkách byla bohatá ahonzík na sukních vysoký, účes si naopak mohla dovolit mít hladký, prostý, ačkoliv se jinak od panských žádaly nad čelem anad ušima kudrlinky, av domě nenosila ani čelenku, ani zástěrku, ony dva znaky služebného postavení.


    Blaženou idylu společnice bohaté dámy narušil však onen krásný vdovec, jehož fotografii Babi po celý život věšela na viditelné ačestné místo, nad postel hned vedle krucifixu. Černý knír ačerné oči jí nejspíš učarovaly vkrámku, do kterého si Altmannka přišla dát ušít boty: stará dáma měla nějakou vadu kotníků aonen spanilý švec jí jako jediný vPraze dokázal ušít střevíce, ve kterých mohla pohodlně chodit. (Za pravdu těchto vyprávěnek samozřejmě neručím, ale tak to vyprávěla sama Babi.) „Dělal botičky, že vnich byla noha jako vpeří,“ říkávala, atenhle švec, živnostník aměšťan vinohradský (jak je titulován na mém křestním listě), tenhle švihák sčernýma očima (které jsem zdědila akteré ji na mně musely po celý život trápit adráždit), jí za tři roky po svatbě umřel, aniž ji stačil oplodnit. Zůstala jsem jí já, sirotek po vdovci, nebohé dítě, „kterého se ujala zkřesťanské lásky akteré se jí odměnilo tím, že se dalo zkazit.“ Sňatkem si Babi uškodila uAltmannových, stará dáma si ze služkovských nectností neposlušnost anevděk ošklivila nejvíc, atak své společnici avykonavatelce temných pletich neposlala žádný svatební dar ake svému ševci taky přestala chodit. Když vdovec umřel, Babi musela uhájit své isirotkovo živobytí, avypravila se tedy do velkého domu Altmannových, aby obnovila své vznešené styky.


    Pamatuji se na tu scénu jen útržkovitě, byla jsem teprve šestiletá, aBabi ji líčila jako osudový předěl našeho společného života; alíčila ji ráda, ta scéna patřila kjejím oblíbeným číslům. Její řeč dostala slavnostní akcent, když vyprávěla, že jsme byly uvedeny do salónu aže nám nestrčili kus buchty skafem vkuchyni. „Sylvinka se staré dámě na první pohled zalíbila,“ tvrdila... zatímco mně jako jeden zútržků utkvěla vpaměti jen štíhlá hůlka, jejíž konec vymrštila stará, ošklivá ruka proti mně, anosový, mečivý hlas, který se zeptal: „To dítě ukradla cikánům, Máry?“ Domýšlela jsem se vždycky, že Babi, abych byla na návštěvu krásná, provedla se mnou to, co každé soboty: na noc spletla moje dlouhé černé vlasy do mnoha culíčků anamokřila je cukrovou vodou, aby nakadeření pevně drželo, avlasy mi nejspíš trčely kolem hlavy ačerné oči mi vzpurné svítily, byla jsem zdivočelá otcovou smrtí aomšelý přepych velkého domu mě nijak neohromil, bylo na mně jistě poznat, že přicházím zdonucení... dítě ukradené cikánům, jistě to bylo přiléhavé označení, ale Babi se urazila. Byla pyšná na svého krásného vdovce, byť byl po smrti, byla pyšná ina jeho dítě, azejména se pyšnila svým skutkem křesťanské lásky. „Která zená by udělala to, co já? Žádná. Každá by se tě hleděla zbavit. Strčila by tě do sirotčince. Hodila by tě na krk zlým příbuzným.“ Babi ta Altmannčina věta natolik urazila, že ji zcela vypustila ze svého vyprávění aže mi pak, což bylo daleko důležitější, po skončení návštěvy, jež měla mou zásluhou velice dramatický apředčasný závěr, nenabila.


    Když nás stará dáma dost potupila („Vidí, Máry, co jsem jí říkala, nebrala si vdovce sdítětem, kdyby mě poslechla, ještě dneska by si unás krásně žila.“), zas na mě ukázala holí: „Šla sem.“ - „Nechci!“ - Babi mi poručila: „Jdi! Musíš udělat, co milostpaní říká.“ - AAltmannka se uraženě optala: „No snad se mě nebojí? Co tak na mě kouká?“ Apak, aby si mě naklonila: „Tumala, vzala si.“ Nabídla mi cukroví zmísy. Babi mi potom vysvětlila, že to byla zjejí strany veliká pocta: svým dětem asvým vnukům cukroví zakazovala ato, co leželo pro okrasu na mísách, na ochranu před mlsností dětí islužebnictva osobně přepočítávala. Mísa, zníž mi Altmannka nabídla, byla prý velmi cenná, starý čínský ručně malovaný porcelán, ato cukroví na ní muselo ležet zřejmě léta... ajá, když přede mne nastrčila tu vybledlou, oslizlou čokoládu, olízanou mouchami aohmatanou prackami služebnictva, uchopila mísu celou. Babi zaúpěla, myslela si, že chci shrábnout všecko, aAltmannka ještě stačila udělat opovržlivé gesto: „Vidí, Máry, co si uvázala na krk za haranta...“, ajá se rozmáchla. Můj tatínek, když ho někdo dráždil, reagoval prý právě tak: popadl, co měl nejblíž uruky, aprásk! - - - to se ví, že nás stará paní svelkým kraválem vyhodila. Babi samozřejmě nikam nedoporučila amusely jsme se přestěhovat kpříbuzným na ves, protože vPraze jsme neměly zčeho žít.


    Ale byla řeč obytě. Nejdřív mě rozesmála, když to řekla, ale později, když jsem otom přemýšlela, zjistila jsem to, co vždycky: na všem, co Babi řekla, něco bylo. Můj byt. Ano, ovšem, můj byt. Bývala to půda nebo skladiště aadvokát Valeš, když na začátku okupace koupil ten dům, si tam dal pro sebe zřídit tajný útulek. Ve čtvrtém patře měl advokátní kancelář ado sedmého patra, do šmajchlkabinetu, jak tomu říkal náš domovník, si dvakrát týdně vodíval slečny. Úterky (které se odbývaly za denního světla ana něž si pan doktor zval buď studentky, anebo některou ze svých vznesených klientek před rozvodem) byly patrně součástí jeho hygieny duševní, apátky (které začínaly svečerem ana něž přicházela po celá ta léta vždycky ta jediná utahaná kurva zPlatýzu, nakadeřená atrochu vyplašená, když vstupovala do výtahu) byly nejspíš součástí jeho hygieny fyzické. Úterní galantní rozpravy stárnoucího seladona smladičkými studentkami nebo jemnými dámami nahrazovaly Valešovi návštěvy divadel ačetbu knih, páteční soulož skurvou byla něco jako pedikúra nebo masáž povadlé pleti. Pan doktor byl člověk akurátní abez fantazie, od svých sekretářek vyžadoval, aby vedly jeho kancelář tak přesně, jako by to byl berní úřad, ai kurva musela přicházet přesně vpůl osmé, jinak se zlobil. Byla to ostatně hodná holka, prožili jsme sní ve sklepě celou květnovou revoluci, atam jsem se od ní dozvěděla, že její kšeft spanem doktorem vlastně moc valný nebyl: dal jí najíst anapít, kolik chtěla asnesla, anamísto peněz jí strkal punčochy aprádlo, které ho nic nestály, protože jeho tchán vlastnil akcie jedné textilní továrny. „Pořád jenom punčochy akalhotky, kalhotky apunčochy. Punčochy ještě šly, ty jsem mohla prodat, ale stejně je to sviňák. On si prodával svoje zbožíčko na černém trhu ve velkém, ato nějak nese, ale já, když jsem přišla se dvěma páry punčoch do Koruny, jsem na tom kšeftíku ještě prodělala.“ - „Měla jste se na něj vykašlat,“ řekla jsem. - „To máte těžký. Kšeft za moc nestál, ale byl stálý. Vědělo se to, ai když nejsem nejmladší, začali mě zvát ijiní. Dobrá pověst je vnašem povolání moc důležitá.“ - „Ale jak jste dokázala,“ řekla jsem nepříliš zdvořile, „že chtěl jenom vás?“ - „Přesně jsem dodržovala jeho podmínky.“ Kdybych rychle neobrátila list, ta stará dobračka by mi snad vylíčila, jaké byly páně doktorovy milostné speciality.


    Vedla jsem sadvokátem Valešem několikaletou válku. Místnosti, do nichž nastěhoval svou advokátní kancelář, původně patřily nakladatelství, jehož zaměstnancem jsem bývala; pan ředitel Zima mi pronajal jednu znakladatelských místností, protože správně usoudil, že když budu vnakladatelství bydlet, budou mě moci probudit hned poránu, ale vopačném případě se mě dočkají tak kpolednímu. Žili jsme si tam krásně několik let, pan ředitel Zima, písařka asekretářka Hana, účetní Kolínský, korektor Nový, poslíček Ivan ajá, ilustrátorka, grafička atechnická redaktorka vjedné osobě. Byla unás vždycky spousta lidí, malé nakladatelstvíčko pro levé spisovatele afilosofy, kteří nám nosili rukopisy, ale hlavně chodili jen na kus řeči; byli jsme centrála všech drbů, partajních, parlamentních, vládních, ale iranků daleko nižších, byli jsme jedním ze záchytných bodů levé fronty. Já jsem se nestarala příliš opolitiku, líbilo se mi, jak lidé přicházeli aodcházeli, hádali se, halasili, když se do hádky vložily ženské, vřeštěly jak paviáni, naši hosté byli bezprostřední, sedali na stoly asypali popel zlaciných cigaret na podlahu, pořád se unás vařil čaj apodávaly housky, někdo vždycky plál aněkdo se mu posmíval, někdo vykřikoval aněkdo se urážel, šum aruch, nálada vzrušená jako před koncem nebo před začátkem světa. Moji drazí druhové akamarádi, Vincek, František, Elenka, Zora, Julek, Vladimír, Jarmila, Vilém, Karel. Ztěch nejlepších zůstal jen kdesi popel arozptýlený těžký dým, pár knížek avzpomínky. Moje vzpomínky, které se nikterak nepodobají nynějším oficiálním legendám, které onich píšou vdovy aquasipřátelé pro důvěřivé masy - - - apan ředitel Zima, když hosté obsadili už ijeho kancelář, jeho stůl, jeho telefon ajeho šálek na čaj, když vzruch se zvolna zvedal ksvému vrcholu, hádce, křiku, pláči, fackám nebo čemusi podobnému, se potichu as omluvným úsměvem, že na tyhle věci nemá povahu, vyplížil znakladatelských místností do mého bytu. Byla to jedna znájemnických podmínek, kterou jsem ráda dodržovala: nevpustit do mého pokojíku ani nohu, aby se měl kam utéci se svým doutníkem austaraným čelem prodělečného podnikatele. Můj pokojík byl od nakladatelských místností oddělen předsíňkou, původně, když dům stavěli, byl celý ten komplet ve čtvrtém patře zamýšlen jako byt pro majitele domu amá místnůstka byla vtom původním projektu určena za kuchyň apředsíňka, která ji oddělovala od haly aostatních místností, byla určena pro lednici aumývárnu nádobí. Aprotože to byla původně kuchyň, ijejí okno vedlo jen do nitra domovního bloku, ajediné, co mě spohledem do dvorků ana oprýskané vnitřní zdi domů abalkóny zavalené haraburdím smiřovalo, byla věž Novoměstské radnice na Karlově náměstí: chodili jsme se na ni dívat, abychom věděli, kolik je přesně hodin.


    Nakladatelství zaniklo za druhé republiky, ale pan ředitel Zima ještě dva roky držel ty místnosti aplatil za ně nájemné až do dne, kdy ho zavřeli. Dokud jsme byli „nakladatelství vlikvidaci“, měla jsem stále dost dobrých důvodů, abych tam bydlela: lidé si tam zvykli chodit, předávali si mým prostřednictvím vzkazy, byli jsme stále oním záchytným bodem, jenom jsme si museli počínat obezřetněji. Když potom čtvrté patro obsadil advokát Valeš, rozhodla jsem se, že se odstěhuji: bylo známo, kdo je pan Valeš, anechat si od něj kontrolovat návštěvy... avšak nakonec se vše vyvinulo jinak. Jednoho rána mi byl doručen doporučený dopis: „Vážená paní, oznamuji vám, že hodlám rozšířit svou advokátní kancelář, která, jak je Vám známo, sídlí vmístnostech bývalého nakladatelství Pokrok. Pokud snad mělo toto nakladatelství vůči Vám závazky stran Vašeho ubytování, tyto zanikly sjeho likvidací. Ztěchto příčin Vás žádám, abyste Vámi obývanou jednu místnost ajednu koupelnu vyklidila kprvnímu příštího měsíce. Pokud byste tak odmítla učinit, byl bych věc nucen předat soudnímu řízení. Suctivým pozdravem JUDr. Karel Valeš, advokát.“


    „Vážený pane,“ poslala jsem mu doporučený dopis, „musím Vás upozornit, že jste přehlédl následující fakt: má jedna místnost ajedna koupelna nebyly součástí kanceláří nakladatelství Pokrok, ale platila jsem za ně činži jako za samostatný byt přímo majiteli domu. Aprotože jsem se dozvěděla, že nejste pouhým nájemníkem místností po nakladatelství Pokrok, ale že jste se stal vlastníkem celého domu, oznamuji Vám, že budete-li trvat na své výpovědi, odvolám se ksoudu na základě zákona na ochranu nájemníků, který nepřestal platit. Spozdravem ne tak uctivým Sylva Donátová, malířka agrafička.“ Nato mi pan advokát Valeš nabídl odstupné pět tisíc korun. Vysmála jsem se mu. Později se ukázalo, kčemu potřeboval můj pokoj amou koupelnu. Řekl mi jednou, to už jsme na staré sváry pozapomněli: „Milostpaní, vy jste jediná žena, která mě přinutila krozmařilosti. Víte, co mě to stálo za jmění, vybudovat zté půdy vsedmém patře slušný úkryt? Ten váš pokojíček byl pro můj oddech přímo ideální. Dodnes mě mrzí, že jsme se tenkrát nedohodli.“


    Ale na počátku jsme byli otevřenými nepřáteli ajá proti Valešovi využila tu největší znevýhod, kterou měl můj ubohý byt: do koupelny se nechodilo přímo zmé místnosti, ale ze společné haly. Av hale udělal pan doktor čekárnu pro své vznešené klienty ajá, protože jsem vkoupelně taky vařila, nechávala jsem dveře do haly otevřené avětrala na panstvo své kuchyňské pachy. Po nějakém čase jsem zjistila, že na ženy přímo katastrofálně působil pach páry po koupeli: jehličnatá sůl asprostá vůně válečného toaletního mýdla je bezpečně zhaly vypudily; muži naopak utíkali před pachy připáleného mléka alaciných omáček, vnichž jsem nedostatek tuku nahrazovala cibulí.


    Měla jsem vždycky něco potíží, když jsem se měla chovat jako dáma, ale tyto zlomyslnosti jsem uskutečňovala za tichého spojenectví paní Minky, Valešovy tajemnice, ojejímž nóbl původu avýchově ve švýcarském penzionátu nebylo pochyb. „Dobrý den, paní Sylvo,“ říkala ta vtipná achytrá žena, když mě spatřila vkoupelně otevřenými dveřmi, „tak copak to bude dnes dobrého?“ Vznešený klient seděl vkožené klubovce, vrukou noviny, apředstíral, že nevidí aneslyší, ajá před ním hrdě azlomyslně vyvrhla svou bídu: do úzké koupelny se vešla pouze vana aplynový ohřívač vody aúzká police na nádobí; plynový vaříček jsem musela postavit na těleso ústředního topení ajinak se tam nevešlo už nic, ani židle: seděla jsem na vaně při tom svém kmuchtění... aodvětila jsem paní Mince: „Medvědí tlapy na smetaně. Dostala jsem je pod rukou. Vzoologické zahradě museli jednoho míšu zastřelit, neměli pro něj krmení. Ubohá zvířata. Dozvěděla jsem se včas, že ho zastřelili. Ještě nebyl rozprodaný.“ - „Hmmmmm, medvědí tlapy,“ udělala mlsně paní Minka. „A přidáváte bobkový list?“ - „Raději vavřín, drahoušku, je štiplavější.“ - „Ano, rozumím. Tlapy jsou trochu mdlé chuti.“ - „Právě.“ - „A kolik prstů vám prodali? Všechny?“ -- „Ale kdepak. Bylo tolik zájemců. Jen tři. Ale nabízeli ještě čumák... na polívku.“ - „Hm, čumák, to už není to pravé. Az které tlapy? Zpřední nebo ze zadní?“ - „Naštěstí ze zadní, je větší...“ - ato už vznešený klient složil noviny askácel se do kožené klubovky. Pan doktor Valeš, když zjistil, kdo se to se mnou spojil ktakovýmhle kratochvílím, couvl už docela: omezil se pouze na to, že mě zdravil odměřeně anosem apotají jistě doufal, že mě Němci taky zavřou, jako zavřeli téměř všechny moje kamarády.


    Válka se ale stahovala knašim hranicím apan doktor Valeš přestal zastupovat německé klienty azačal mě zdravit vlídněji. Na začátku pětačtyřicátého roku mi prostřednictvím paní Minky dohodil velkou zakázku, prodala jsem tři plátna (Já: „Paní Minko, co je to za lidi? Co mám pro ně vybrat? Posílají si šoféra, pojďte se podívat aspoň vy.“ - Paní Minka: „Nebuďte blázínek, drahoušku. Pošlete jim tři obrazy, okterých jste si jista, že se vám nepovedly. Máte přece taky nějaké nepodařené obrazy? Kdo potřebuje alibi, tak ať platí.“ - Já: „To se mi právě nelíbí. Budou pak po válce vykřikovat, že mě podporovali.“ - „Drahoušku, můžete mi věřit. Jestli tihle lidé měli něco sNěmci, tak zaručeně jen vmezích zákona. Poválečného zákona. Nechtěla bych vám přece ublížit.“) ajednoho dne ráno, když jsem si vařila snídani, dokonce zaklepal na dveře mé koupelny apozval mě do sedmého patra. „Moji přátelé obdivují raše umění, milostivá paní. Přiznám se, že malířství moc nerozumím, ale taky bych měl rád od vás upomínku. Na ty neblahé válečné časy, které jsme tady společně prožívali. Arád bych koupil hned, protože válka skončí apřed vámi se zase otevřou všechny možnosti, akdepak si ještě vzpomenete na starého mrzouta Valeše, který denně anerad rušil vaše soukromí.“ Ty sladké řečičky mě mohly jedině proti němu nastřežit, ale byla jsem zvědavá avyjela jsem sním nahoru.


    Jak už jsem řekla, dělá mi potíže být dámou, aten chlap na mně poznal, že mě byt uchvátil. Ano, úplně mi učaroval: široká okna, volný prostor, spousta volného vzdušného prostoru, citlivé architektonické řešení; apravý anglický krb spoleny akolem dokola té vlastně jediné místnosti, členěné pouze polovičními přepážkami, skleněnými stěnami nebo závěsy, byly široké terasy. Avýhled na Petřín, na strahovské věže ana Hradčany. Amalá kuchyňka, roztomilá, miniaturní, praktická, akoupelna se zelenými kachlíky. Valeš řekl: „Mohla byste tu malovat, milostivá paní. Zrovna tenhle pohled na střechy ana Petřín.“ Rychle jsem se vzpamatovala; tihleti prevíti si vždycky myslí, že každý, kdo je chudý, je zároveň laciný. Doufám, že se mu to doneslo, do Anglie, do Austrálie, do Ameriky, nebo kde teď právě dlí: ten byt je můj. Tenhle krásný, jedinečný byt... apánbůh mě trestá, viď, Babi?
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    Do domu jsem se dostala bez obtíží. Zamřížované dveře byly zamčeny na dva západy a výtah byl vypnutý, dvě neklamná znamení, že oba domovníkovi své stanoviště opustili. Proklouzla jsem mříží, zaduněla, když jsem ji přirazila do veřejí, a průvanem, který vznikl, se pohnuly dveře bývalého numismatikova krámku; to, že nebyly zamčeny, dosvědčovalo, jak velice domovník spěchal do své hospody. Když si tlustý pan Jacek tu jitrničku vedle vchodu pronajal, pochvaloval si nejvíc, že má boční vchod a ten že nevede z ulice, ale z domu; do ulice byl krámek obrácen pouze výkladní skříní. Vůbec mincím nerozumím, ale silně jsem pochybovala, že by tlustý pan Jacek vlastnil nějaké cennější; byly v kazetách rozloženy po svislých regálcích, jimiž byly zakryty stěny od podlahy až ke stropu a jež byly zavěšeny na dlouhých provázcích po celé šířce výkladní skříně. Spousta, spousta mincí, ale přestože do krámku přicházeli kupující i prodávající, nevěřila jsem tomu, že by prodej mincí pana Jacka živil. Později, když pan Jacek utekl na Západ, se říkalo, že to byl anglický špión a mince že mu sloužily jako zástěrka i šifrovací klíč, a to se mi zdálo důvěryhodnější. Jinak byl pan Jacek velice zvláštní, sympatický muž, starý mládenec, vyfešákovaný a nastrojený, tlusté prsty pokryté prsteny, zlatá tabatěrka, z níž mi nabízel cigarety, kapesní hodinky se silným zlatým řetězem, a tvrďásek: nosil ho posunutý z čela a zdravil mlčky tím, že se dotkl jeho obruby. Domovník pana Jacka podezíral, že - jakmile on vytáhne paty do hospody - vyjede nahoru za jeho pěknou ženou, a tak schválně dole ve sklepě vypínal výtah, protože byl přesvědčený, že ta tři patra, která bude muset vyšlapat, tlusťocha zdolají. Pan Jacek - i kdyby to byl anglický špión - mi byl tisíckrát sympatičtější než domovník, a to zvlášť od té doby, kdy jeho krámek odpečetili, mince odvezli a domovník se do něj nastěhoval se svými kbelíky a košťaty.




    Pan Jacek se ve svém krámku nezavíral, stával v otevřených dveřích, jejichž prostor svým širokým břichem zcela zaplnil, neustále se dotýkal ukazovákem tvrďásku, protože znal nesmírně mnoho lidí, kteří vcházeli do domu i jen procházeli kolem na ulici, a on to byl, kdo přede mnou první vyslovil tu možnost. Řekl: „Vlaštovky se chystají na jih.“ - „A ták!“ pochopila jsem, „proto ten výprodej zařízení.“ - „Taky vám něco nabídli?“ - „Psací stroj.“ - „Nic od nich nekupujte, já vám opatřím lepší.“ - „Pane Jacek, vy už jste mi toho tolik slíbil!“ - „A nic nesplnil, já vím. Ale aspoň vám poradím.“ - „S čímpak?“ - Zatvářil se tajemně: „No, něco pro vás mám.“ - „No a copak?“ - „Naději.“ - „Na co?“ - „Na byt.“ - „Ech, pane Jacek, kdybyste tak zbůhdarma neplácal.“ Tenhle rozhovor se odehrál dva roky po válce, kdy já stále ještě bydlela v tom kutlochu do dvora, na společné předsíni s advokátní kanceláří. Starala jsem se, a ne málo, ale neumím v těhle věcech chodit. Stála jsem fronty na bytovém úřadě, handrkovala jsem se o pořadí a nedovedla jsem nijak pochopit, jak to dělají jiní, kteří na byťák vůbec nešli a přece byt mají.




    „Ech, pan Jacek,“ povzdychla jsem si, nadýchla jsem se a začala šlapat svých sedm pater; ten přepad tenkrát vymyslel on a poradil mi do nejmenších podrobností. „Musíte mít svědky,“ na to kladl hlavní důraz. „Já to pro vás udělat nemohu, ale seženu vám je.“ Ti tři muži šlapali pěšky tak jako onoho odpoledne já, a když mne a L. přibrali ve čtvrtém patře, byli už udýchaní; jen domovník se vezl jako pán, zabral výtah pro svoje dvě bedny se zámečnickým náčiním. Tři svědci, domovník i L. byli na mne trochu nevrlí, to já prosadila, aby se přepad odbýval v noci, a já jejich nevrlost prostě nebrala na vědomí; byla to veliká chvíle mého života a nikdo mi ji nemohl zkazit. Má dcera prohlásila, když jsem ji zasvětila do postupu, že si aranžuji detektivku, pimprlové představení, a něco na tom bylo: nádherný pocit z veliké, bláznivé hry, neklid a napětí, že se věci vůbec nemusejí vyvinout tak, jak si přeji, a zároveň touha úplně dětinská, aby se dostavily komplikace a překvapení, a zároveň ta ohromná legrace, že jsem to zrovna já, kdo obsazuje Valešův byt. Dům byl prázdný, kanceláře ve všech patrech zamčeny, domovník vyvalil v šestém patře své dvě bedny z výtahu, a jak je vynášel o poschodí výš, duté rány těžkých beden, přetahovaných ze schodu na schod, se domem temně rozléhaly; dveře, které jsme měli zdolat, byly úzké a nízké, a domovník potichu a kradí ohmatal jejich zámky; byly dva, dózický a obyčejný, a než domovník vyzkoušel první klíč, přiložil ucho k výplni dveří: chtěl se ujistit, že vevnitř skutečně nikdo není, že tam nikdo nemůže být, protože z bytu nevyšla lidská noha už přes měsíc a právě tak dlouho se v bytě nesvítí a jediný zvuk tamodtud nevychází, chodili jsme tam pátrat denně, zkoumali jsme byt i zvenčí, z teras a balkónku... a když vybral první klíč, že ho tedy vyzkouší, zda se bude do zámku hodit, já najednou zadoufala, že přece vevnitř někdo sedí. Trvalo to vteřinu, viděla jsem ho, jak je nehnutý a tichý, obklopen tichem a neprostupnou tmou, a teď náhle jsme ho vyrušili nepříjemnými zvuky násilného otevírání dveří, a on třeští oči, srdce má až v krku a nohy jako centy... ach, Valeši, říkala jsem si, tak přece jsem silnější než ty. Ke konci jsem toho chlapa strašně nenáviděla, celý podzim sedmačtyřicátého roku se úplně veřejně a nestydatě připravoval do emigrace, rozprodával zařízení, převáděl si peníze a majetek za hranice, odjel ještě zcela legálně, dřív než vládní krize skončila... a já se postavila domovníkovi za zády, pozorovala jsem jeho šikovné ruce a napínala jsem sluch, zda za těmi strašnými zvuky, jež v prázdném domě vydávalo jeho úsilí, za skřípěním železa, které se třelo o železo, za bezmocným cvakáním kovu o kov, za domovníkovým funěním a hekáním neuslyším ještě něco zevnitř... dutou ránu, pád těla, opatrné kroky... až mi L., stojící se třemi svědky o deset schodů níž, mírně řekl: „Sylvie, nepřekážíš tam panu Urbanovi?“




    Ano, asi jsem se tenkrát chovala bláznivě a směšně, a vyprávím to proto tak podrobně, aby bylo zřejmé, co pro mne znamenal ten byt. Že to nebyla pouhá možnost slušně bydlet... že mě ani nevzrušovalo pomyšlení na to, jaké s bytem získám téměř za babku nádherné zařízení... ale že ten byt - jak to vystihla i Babi - byl spjat s mými osudovými věcmi. Ještě jsme nebyli vevnitř, když přišla Honzík. Nic neříkala, jen nás pozorovala s tou svou vlídnou ironií. „Co blejskáš očima jako kočka?“ pošeptala mi. - „Co myslíš,“ šeptala jsem já, „není tam nikdo?“ - „Ne. Ale budeme tam my.“ Stiskla mi ruku a zasmála se. L. mlčel a stál od nás trochu odvrácen; nenutila jsem ho, aby se přepadu zúčastnil, chtěl sám být při tom, a tam jsem cítila, jak ho všechno vydražďuje a jak to odmítá. L. mě samozřejmě nepodezíral ze chtivosti, jako mí tři svědci a domovník, nemyslel si, že jsem se postavila domovníkovi za záda, abych do bytu vešla první; vadilo mu, co mu na mně vadívalo vždycky: že se chovám v trapných situacích přirozeně a že je nemíním překlenout elegancí a vznešeností; stál od nás odvrácen a já pošeptala Honzíkovi: „Jakápak tady elegance a vznešenost, když nelegálně obsazuju buržoustský byt.“ Honzík se zasmála, svědci, kteří se potichu radili, jak sepsat seznamy bytového zařízení, jak je podepsat a jakým nejlepším způsobem je předat úřadům, na ni pohoršené pohlédli, a L. se ještě víc stáhl do sebe. Potom se domovníkovi podařilo jedním klíčem v zámku otočit, Honzík vletěla jak vítr do bytu první, odstrčila domovníka a přeskočila jeho bedny s klíči, nahmatala na zdech všechny vypínače a byt se postupně celý rozzářil; L. zůstal v předsíni, váhal, L., který mě tak dobře znal, musel vědět, co se stane za chvíli, a svědci a domovník se rozběhli po bytě, aby si vyhlídli každý po jedné krásné věci, o kterou si řeknou při sepisování majetku za své dobré služby... a Honzík, která si nikdy nic předem nerozmyslí, se vrátila z obhlídky a vyhrkla: „Ale mami! Ty jsi přece tvrdila, že tenhle byt je taky malý!“ 




    Stáli jsme tam všichni tři v předsíni teď už mého nádherného bytu, má láska, má dcera a já, a všichni tři jsme té větě rozuměli tak, že je to obvinění ze zrady. Mateřství není poslání, tvrdívala jsem vždycky, mateřství je biologická funkce, která ženu, když ona nechce, nesmí diskvalifikovat na úroveň druhořadé lidské bytosti; Babi o mně tvrdívala, že jsem krkavci matka, ale Honzík mi v tomto ohledu nikdy nedělala starosti: do určitého věku se přenášela z bytu do bytu, z prostředí do prostředí s obdivuhodnou poddajností a lehkostí. Dlouhý čas bydlela u Babi, ale když se to pro ně pro obě stalo nesnesitelným, svaté kozy zprostředkovaly Honzíkovo přijetí do klášterní internátní školy. Škola měla vynikající pověst, ale ubohá Babi a ještě ubožejší jeptišky: Honzík nenalezla zalíbení ani v pokoře, ani v poslušnosti; ke své velké radosti jsem navíc zjistila, že pro nepoddajné povahy, jakou má Honzík, je nejlepším antináboženským prostředkem bezprostřední setkání s církví. Po jedné velké aféře, kdy Honzík ve vzteku nad nespravedlností udeřila jeptišku, ctihodné sestry mou nejmilejší dceru vyhodily. Babi z toho onemocněla, bylo to pro ni veliké zklamání; když Honzíka vedla k ředitelce internátu, ctihodné matce představené, zadoufala, že Honzík odčiní všechny moje viny, ale vnučka se ukázala být ještě větším ďáblíkem, než byla dcera, a Babi jí odmítla poskytnout přístřeší. K Jiřímu, ke svému otci, taky jít bydlet nemohla, Helena, Jiřího druhá žena, čekala právě miminko a měla dost svých starostí, a tak se Honzík uchýlila ke mně. V mém tmavém kutlochu za advokátní kanceláří, kam bychom navíc neumístily už ani židli, jsme na noc rozestýlaly na zem tři matrace: Honzík se na nich vyspala do růžova a nic ji nesužoval, tak jako mne, pocit nemohoucnosti a zloby nad naší bídou. Bylo to uprostřed války, utěšovala jsem se, že je to provizórium. „Počkej, Honzíku, až válka skončí, to si zařídíme život!“ Opakovala to po mně, ale to, jak mi překáží, pochopila mnohem později: tenkrát, když přilítla znenadání před obědem ze školy a přistihla u mne Viléma, jak si obléká ponožky.




    Po válce si potom její otec stačil zařídit život dřív než já, Helena obsadila nádherný pětipokojový byt a Honzík sbalila do rance svou peřinu a svých pár knih. Dělávaly jsme si potom legraci, že by mě mohla vzít do podnájmu, protože to vypadalo, že ten můj kutloch za advokátní kanceláří je mi souzen už na věky, a zdálo se mi, že je u Jiřího spokojená, Helena není právě člověk nejsrdečnější, ale byt byl dost rozlehlý, aby se před ní měla kam skrýt... a Honzík měla svůj pokojík ráda, pořád jsme spolu do něj kupovaly nějaké tretky, lampu, kobereček, obrázky... a ona mi najednou vpálí: „Ty jsi přece tvrdila, že tenhle byt je taky malý.“




    Chtěla jsem to přejít lehce, vtipem. „No, tak velký, jako má táta, není... to vy si žijete jako lordi...“ - a jí pomalu začalo docházet, co mi to tam před L. provádí. „No jo,“ řekla, „úplný lordi. Až to jednomu vadí.“ A pak přenesla pohled ze mne na L., něco jí přelítlo přes nos, a ona vyhrkla s novou útočností: „A jakpak vy, pane profesore? Vy máte velký byt?“ 




    K nikomu z mých přátel se Honzík nechovala s takovou vyčkávavou odmítavostí, jako zpočátku k L. K Vilémovi chodívala do ateliéru často i beze mne, když začal malovat kytice, rvala po parcích a cizích zahradách obrovské pugéty a nosila mu je, chodili spolu do biografu, a když měla moc dobrou náladu, říkala mu: „Strejdo, nech si nás, s námi by sis docela užil...“ - ale L. byl pro ni pan profesor a dlouho z toho nemínila slevit. L. ovšem zrudl, když se ho zeptala na byt, protože když se ptala na byt, ptala se i na lidi, kteří v něm žijí - a já se musela zlobit. „No tak! Co je to! Taková velká dívka a tak nezdvořilá. Jdi dolů a přines sem kafe a hrníčky. Musíme svědky pohostit.“ Nafoukla se, sešla dolů do mého starého bytu, a nahoru se už nevrátila. Přebírali jsme byt do pozdních nočních hodin, a bez ní.




    Potom ovšem brečela, objímala mě a ujišťovala, že mi tu moji životní lásku „strašně přeje“, že proti L. „nic nemá“ a abych se nezlobila, že mě „nechtěla ani trápit, ani zahanbit...“ - a já se tvářila udobřené a obě jsme předstíraly, že je to všechno tak, jak říkáme... zakázala jsem si mít pochybnosti. Všechno je dobře a správně zařízeno, říkala jsem si. Konečně jsme našli pro všechny přijatelné řešení. Má dcera je u otce v bezpečí, má nádherný vlastní pokoj, dostává ode mne vysoké kapesné a má spoustu krásných věcí... Jiří je rád, že ji má u sebe... ke mně sice chodí jen na návštěvu, ale kde je psáno, co vytváří opravdové vztahy? Honzík nemůže říct, že bych pro ni někdy neudělala všechno, co jsem udělat mohla - - - byla jsem odhodlána zuby nehty bránit svoje právo na soukromí. Dokud je člověk mladý, stačí mu lavička v parku a láska je pořád krásná; když se mladí milují v posteli, spíše své lásce škodí... ale mně táhla čtyřicítka. Měla už jsem plné zuby všech provizórií. Konečně žít jako člověk! Ještě jednou a naposledy moci začít. Poslední příležitost. Chápete, co to je, mít příležitost, o které víte, že je poslední? Když tlustý pan Jacek řekl „vlaštovky se chystají na jih“, já vstoupila do výtahu a zavřela jsem oči. Výtah mě unášel nahoru pomalu a houpavě a já si představovala, jak sedíme s L. na té pěkné terase Valešova bytu... nad hlavou veselý červený slunečník a hluk ulice jen jako vzdálený, neurčitý šumot... a proutěný stolek a proutěná křesílka a křehké čínské hrníčky s kávou... a L. se opírá tím svým zvláštním způsobem o opěradlo a vážně se na mne dívá a pomalu hovoří... když se mnou výtah přistál a já musela projít halou advokátní kanceláře a vejít do svého neutěšeného bytu, cítila jsem jen a jen nenávist. Ke všemu a ke všem, kdo by mi bránili začít slušně žít.




    „Honzíku,“ řekla jsem na závěr našeho velikého smíření, „přivedla jsem tě na svět, a co pro tebe, pro pána krále, mohu ještě víc udělat? Už nejsi malá, tak to přece pochopíš: nejdřív byla bída, potom okupace, nejlepší léta jsou pryč a my teprve začínáme žít... času už nemáme nazbyt...“ - „...já vím,“ líbala mě plačíc, „já ti toho tvýho L. přeju, opravdu, mami...“ - - - a za čtyři měsíce nato přišel Jiří: „Tak kde máš tu uprchlici? Učaroval jí tvůj byt a nechce se mnou už nic mít. Prý bydlet přímo pod nebem…“ - ano, hrůza. Babi měla pravdu, jsem potrestaná za tenhle byt. Já i Honzík jsme si od toho bytu něco slibovaly, ale bylo to moc, dvě bláznivý ženský na jeden, byť sebekrásnější byt.




    Když jsem vyšlapala těch sedm pater a zarachotila klíči ve dveřích, zmocnila se mě radost: úleva, že se vracím domů. Ať bylo, jak bylo, Babi, a ať bude, jak bude, tenhle jedinečný byt, zařízený stárnoucím advokátem k milkování, přece jen byl mé lásce co platný. Vešla jsem, dlaždice se proti světlu leskly, bylo tam ticho a z dálky jsem viděla, jak je na mém dlouhém pracovním stole prach pečlivě setřený. To jistě Honzík, ale mohla to být i domovnice, která dostávala zaplaceno za úklid... a na jídelním stole byla v malé vázičce kytička bramboříků, a to už byla určitě Honzík. Otevřela jsem ještě lednici, byla zapnutá, vydechl z ní mráz a bylo v ní mléko, v mističkách puding, velká mísa se šlehačkou a velký kastrol až po okraj naplněný jablkovým kompotem ... a to vše znamenalo, že tu Honzík byla, ale není, a že patrně nepřijde. Přesto jsem zavolala: „Honzí...“, hlas mi trochu přeskočil, bůhvíproč jsem se v té chvíli neodvážila ve svém bytě zakřičet moc hlasitě, ale nic, ticho... a mně bylo najednou moc líto, že tu není, že tak přesně plní příkazy profesora... a tak docela jsem tomu nemohla uvěřit, že mě tu skutečně nechala samotnou. Prošla jsem celým bytem, jestli není někde schovaná, podívala jsem se do komůrky k bojleru a nahlédla jsem do koupelny, za závěs v ložnici i do šatníku, vyšla jsem na terasu a podívala jsem se i za ušák... ale všude jen čisto, vlídno, příjemno, teplo, ticho, samota. Vrátila jsem se ke vstupním dveřím a zastrčila jsem řetěz a zamkla jsem na dva západy: bylo by dobré, myslela jsem si, kdyby tu Honzík byla, ale snad je opravdu lepší, když konečně zas po tom nepříjemném týdnu v nemocnici, po tom ustavičném sledování a hlídání, se mnou nikdo není.




    Posadila jsem se do ušáku a pohodlně natáhla nohy na stoličku. Tenhle můj ušák je kouzelný kus nábytku: kdo se do něj posadí, ten usne. Nejčastěji v něm spával L.: přišel a povídal, vyprávěl historky z fakulty, ale jak jsem odskočila do kuchyňky uvařit čaj nebo uchystat něco k jídlu, neodvratně usnul. Zabořila jsem se do měkkého polstrování, nebyly to žíně, musela to být hodně jemná mořská tráva, už úplně rozdrcená, anebo peří, protože polštáře měkce obepínaly tělo a prohřívaly je teplem téměř živočišným.. . ale k usnutí jsem měla daleko. Ušák stojí před vyhlídkovým oknem, které dosahuje od země až ke stropu, a já viděla, jak Hradčany stojí na tomtéž místě jako vždycky a jak Petřín začíná jako každoročně fialovět jarní mízou... život se přes všechno převalí, filosofovala jsem, čas, ten smírce, čas, ten nepřítel... ale hned jsem se odtáhla od těhle levných banalit, které se vždycky člověku nabídnou jako první. Kytička bramboříků, jablkový kompot, vychlazený puding, šlehačka, uklizený byt... Honzí, říkala jsem si, jestlipak se to v nás jednou všechno usmíří?




     




    (Na tomhle místě a pak ještě na mnoha jiných musím přiznat, že moje vyprávění o jednom sobotním odpoledni má přece jeden háček: není to týž člověk, který tenkrát jednal a který nyní mluví. Honzík, dnes citlivá, vzdělaná a podle mého názoru velice pěkná mladá žena, má už taky cosi za sebou a taky už na to přišla, nazvala to BLOKY. „Ty, Sylvinko, to ti je zvláštní pocit. Mně když se vybaví něco z mé minulosti, tak je to jako úplné odpoutání od toho človíčka, kterým jsem byla. Pamatuju se všechno přesně, ale nejsem to já. Mám ve své paměti už několik bloků, monolitních a neproměnných. Když mi bylo patnáct. Když mi bylo dvacet. A taky když mi bylo osm. Je to skutečně blok, nic k tomu nemohu z dneška dodat, ničím to nemohu vylepšit. Taková divná holka, ta patnáctiletá Jana Donátová.“ Chci tím říct, že mnohé z toho, co jsem říkala a dělala a myslela si tenkrát, bych neřekla, neudělala a nemyslela si dneska. A taky to chci říct, že obojí je pravda.)




     




    Hledat souvislost mezi Honzíkovými zbrklými kousky a mnou, mým životem, byl pro mne jistě trest nejvyšší... a zároveň jsem ji slyšela, jak by se smála, kdyby se dozvěděla, že si kvůli ní sypu popel na hlavu; „ale Sylvinko, ty blázínku,“ řekla by, „copak ty bys se mnou něco zmohla?“ A jako tehdy, když jsem se poprvé a jedinkrát rozmáchla, že ji udeřím, by mě chytila pod koleny a pod rameny a nosila by mě po pokoji, slůně moje, a pak by mě složila na postel a možná do vany. Přemýšlet o Honzíkovi však onoho sobotního odpoledne taky znamenalo poznávat se v ní: svou zbrklost, svou katastrofičnost, neuváženost a přecitlivělost, svou netrpělivost. Vzteklá nikdy nebyla, jako jsem vždycky bývala já, a je daleko chytřejší a nadanější, ale mívala vždycky právě ten nemožný postoj k životu jako já: když začala nějakou situaci pociťovat jako neudržitelnou a nesnesitelnou, začala okamžitě jednat. Honzík možná ještě do dneška dost dobře neví, že z jedné neudržitelné a nesnesitelné situace se člověk dostane do jiné, která se postupem času stane právě tak neudržitelnou a nesnesitelnou, takže zmoudření je vlastně v tom, že se smiřujeme s nesnesitelností, že se jí přizpůsobujeme, protože je přece lhostejné, která nesnesitelnost nás souží...
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