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    ... dutá ozvěna kroků zaniká, když Fanda zastavuje u posledních dveří dlouhé chodby, na kterých visí plechová cedulka PITEVNA. Hlava mu třeští, v puse má odpornou pachuť tajemství uplynulé noci a poslední cigarety, se kterou se rozloučil nad železnou rohožkou u vchodu do ústavu. Ve dveřích se srazí s Felixem nesoucím plnou náruč papírů, úhledně srovnaných do komínku. Nárazem sklouznou Felixovi brýle až na špičku nosu, dílem díky váze jejich tlustých skel, a také díky neustále se lesknoucí, mastné a zpocené pleti. Papíry se mu podaří zachytit, což ho zastaví před výbuchem vzteku, a do tváře se mu vrátí obvyklý dobrosrdečný výraz.


    „Fando, zase jdeš pozdě. Tebe jednou vyhodí, i když maluješ jako pánbůh.“ Zkoumavě si kolegu prohlíží od hlavy k patě.


    „Že jsi zase nespal doma! Chudák Marie, je na ty děti sama... Ta se jednou udře a bude tě to mrzet. A co ten váš mrňous?“ Pohodí hlavou a zhodnotí svou otázku jako zbytečnou: „To vlastně nevíš, když jsi nebyl doma.“


    „Hele, už se fasovalo?“ zeptá se nepřítomně Fanda. Felix nad tou otázkou jen zvedne oči v sloup a pokračuje ve své cestě.


    Z nasládlého pachu pitevny se Fandovi zvedne žaludek. Na to si jeden nezvykne... Jde rovnou k zasklené skříňce, kde na něj, alespoň v to zoufale doufá, čeká denní příděl rumu. Zaplať pánbůh, je tu, říká si v duchu a uklidní se obrovským lokem. Za chvíli se mu přestanou třást ruce, jeho tělesná schránka pookřeje, to když se mu krev zředí blahodárnou tekutinou a cítí, jak se mu vrací cit do všech prstů, do všech jejich konečků... Jó, už snad udržím pero! Usedá za svůj stůl, přivře oči a vrátí se mu vzpomínky na minulou noc. Ne že by se o ně prosil, není nač být pyšný, není nic, co by ospravedlnilo jeho bezhlavé jednání, ale nemůže si pomoct, pořád má Rózy plnou hlavu. Kdo by neměl! Její bílá napnutá kůže v bílém saténovém kombiné, široké boky, hodně široké, jak to má rád. Klečel za ní, držel se jí za úzký pas a dlouho si je prohlížel, než se k nim přitisknul. Stokrát se přitisknul.


    „Pane Jedlička, no je dost, že jste přišel. Máte vedle připravené jedno nebohé srdce. Dejte se do toho! A soustřeďte se na strukturu dvojcípé chlopně,“ rozkáže profesor Wenzel a jako obvykle se přitom nezastaví, jen si v běhu sundavá špinavou gumovou zástěru.


    Fanda se vzpamatuje ze vzrušujících představ a vyskočí ze židle. Vedle v pitevní komoře na něj čeká miska s fixačním roztokem a lidským srdcem, rozetnutým v půli. Pro jistotu koukne jedním okem na dárce, ale ten jen smířeně leží na mramorovém stole se zaschlou krví v odtoku. Co jiného by asi tak měl dělat člověk bez srdce...


    Fanda zvedne desku stolu, nastaví její sklon, aby na ni dopadalo všechno světlo, které se shromáždilo za velkým oknem Anatomického ústavu. Je tu dobré světlo, na kreslení i na pitvání; téměř se nemění se změnami počasí, nikdy sem ani nepraží slunce, jako by sklo pořád přepočítávalo vlnovou délku a vpouštělo dovnitř jen světlo konstantní. Fanda si ořezává tužky, míchá červenou barvu, ale myslí přitom jen na další lok rumu, zahálejícího ve skleněné skříňce. Už dávno přestal bojovat s absťákama, lehko se vzdává a jde si nalít.


    Všichni si tu chodí nalévat, snad až na pana profesora, toho nikdo s rumem neviděl. A on si toho nevšímá, vždycky jen vyběhne z pitevní komory, po cestě se svléká, rozdává úkoly, vybírá úkoly a s bouchnutím za sebou zavírá dveře své pracovny, které mu zajišťují soukromí a klid na práci. Do noci pak píše úhledným písmem učebnici topografické anatomie a vyžívá se přitom v adjektivech, jako by chtěl český jazyk povýšit, jako by mu, tak jak je, nestačil k popisu té krásy lidských vrstev. Jeho věty zní asi takhle: ...mezižeberní prostory jsou hmatny, nikoli viditelny... Má svůj vlastní svět.


    Fanda se soustředí na své pavoučí linky; ostatně v nich byl dobrý už na akademii, kde ho občas nazývali „smíchovský Tizian“. Je to tak dávno, pomyslí si. Po škole šel pracovat k jedné stavební firmě, kde měl malovat vývěsní štíty, ale nešlo mu to, zrazovala ho špatná představivost, neuměl se vypořádat s velkými prostory. Bavilo ho jen chodit s polírama na pivo a možná ho bavilo jen to pivo.


    Celé osazenstvo pitevny odchází na oběd, ale Fanda jen zavrtí hlavou, nemá potřebu jíst, stačí mu skleněná skříňka. „Jo, Felixi, nemoh bych dneska dostat zálohu?“ zastaví ještě administrátora mezi dveřmi.


    „A půjdeš s ní domů?“ odpoví Felix, ale nečeká odpověď.


    Domů, povzdechne si Fanda, když odejdou. Vybaví se mu Marie v dlouhé plátěné noční košili, pod velkou duchnou ... vždyť já vlastně ani nevím, jak vypadá, jen občas se jí dostanu pod tu košili a Marie se při tom vůbec nehýbe, snad ani nedýchá, jen počká, až se přestanu hýbat já a zase si narovná tu košili a vykoukne z podpeřiny, aby zjistila, jestli jsme nevzbudili některé z dětí. Někdy mám strach, že se pod tou peřinou ztratím a zadusím se, ale možná je to jen tím, že jsem vždycky opilý.


    „Fanouši, ty jsi s tím rumem zamával!“ stěžují si preparátoři po návratu z oběda.


    Fanda to ignoruje a otočí se na Felixe: „Hele, dej mi tu zálohu, musím zaplatit nájem.“


    Felix se koukne Fandovi přes rameno a nad dokonalou kresbou s jemnými, téměř vlásečnicovými stíny zjihne a kývne. „Tak odpoledne...“

  


  II.

  



  


  


  Výplata tíží v kapse a zaměstnává hlavu představami, jak by s ní šlo naložit. Každopádně je to zdrcující proces, který ať tak či tak skončí depresí. Dobré řešení prostě neexistuje. Když se nestavím po cestě v žádné hospodě, můžu koupit alespoň nepatrný dárek Róze, dát jí ho a pak jít domů zaplatit nájem, smlouvá sám se sebou Fanda.


  Sejde dolů na nábřeží, kde u náplavky sedí stará hadrářka a třídí své celodenní úlovky, posbírané po domech. Kousek od ní je opřený velký dvoukolák, do kterého se každé ráno zapřahá jako poslušná mula. V pátek vykoupí její náklad v trhárně nebo v papírně. Hadrářka možná ani není stará, je to jedno, nikdo o tom nepřemýšlí, jen ve Fandovi se občas, když ji vidí v té malebné haldě hadrů, rozsvítí dlouho zasunutá touha ji namalovat. Byl by to pitoreskní obraz. Radši rychle tu myšlenku zaplaší a začne si prohlížet zboží. Hadrářka, která nikdy nepromluví, natáhne hubenou ruku k Fandovi a podává mu dvě fialkové saténové stuhy, nejspíš k zaplétání copů. Fanda jí nasype do dlaně pár drobných, mašle složí do kapsy, ještě sebere z dlažby náplavky bílé pírko, které tam utrousila neopatrná labuť, a dá se na pochod přes most. Cestou si plánuje zbytek odpoledne, a ten plán ho tak rozruší, že se dá do běhu, aby se jeho představa stala co nejdřív skutečností. Proběhne průchodem činžovního domu, míří na pavlač ve druhém patře a ťuká na dveře se strachem, že Róza neotevře.


  „Jsem šťastnej, že jsi doma ... celej den na tebe myslím ...“ Tlačí se na její tělo, drží ji přitom okolo pasu a nutí ji k ústupu, až se, neschopna odporu, lýtkem dotkne okraje postele a odevzdaně si na ni lehá. Fanda si na ni rozkročmo sedne, z kapsy vyndá stuhy a přiváže jí jedno a pak druhé zápěstí k mosazným tyčkám čela postele. Róza napne tělo jako luk a v jejím zrychleném dechu je slyšet souhlas. Pak jí Fanda rozváže šňůru chatrného domácího županu a ze své kapsy vyndá labutí pírko, bílé jako sníh. Je bílé jako její tělo, pomyslí si. Peříčkem objede její pootevřené rty, cestuje po krku dolů, pomalu, něžně obkrouží mateřské znaménko, vykvetlé kousek nad pupkem, pak samotný pupek a ztratí se v klínu, kudrnatém a blonďatém jak hlavička cherubína. Miluje pohled na její výraz ve chvíli zapomnění, na zakloněnou hlavu, dokořán otevřená ústa, jako by řvala, aniž by vydala hlásku.


  III.

  



  


  


  Čas se zase rozběhl. Je neděle večer. Silné kafe, políbení na rozloučenou, potemnělá pavlač, cesta ke smíchovskému hřbitovu, domov. Nemusí se omlouvat, nikdo to od něj nečeká. V jednom pokoji kašle nejstarší dcera Inka, mladší Máňa a Ita se učí, Tóňa je nejspíš v kavárně, kde v protivně naškrobené košili obsluhuje hosty, malý Fanoušek spí v košíku v kuchyni, jediná Boženka radostně vyběhne z druhého pokoje a vrhne se tátovi do náruče. „Tatíčku, já už umím číst! Pojď se podívat!“ Celým tělíčkem se natahuje ke dveřím, z kterých přiběhla. Je to hezká, okatá holka, s dvěma culíky nad ušima. Takové vyžle a už chodí do školy, pomyslí si Fanda a jde s Boženkou do ložnice, kterou sdílí s Marií a dvěma nejmenšími dětmi.


  „Tatí, tohle je dé, tohle é a tohle r, viď?“ Ukazuje prstíčkem v učebnici němčiny. „Tatí, přinesl jsi mi něco?“ Fanda se zastydí a zastydí se ještě víc, když z kapsy vyndavá fialkové saténové stuhy a podává je tomu nevinnému stvořeníčku.


  „Jé, mamí, tatíček mi dal mašle do culíků! Podívej!“ Běží do kuchyně. „Uvážeš mi je?“


  Marie vzhlédne ke svému muži, kterého již několik dní neviděla, a tiše se optá: „Přinesl jsi nějaké peníze? Nemáme zaplacený nájem a už jsem neměla za co koupit dětem večeři. Kdyby mně milostpaní nedala pytel brambor...“


  Fanda vytáhne z kapsy bankovky i drobné mince a položí je na stůl. „Promiň, Marie.“


  „Inka bude muset do sanatoria. Horší se to, celé noci prokašle... Musí žít na horách a pořádně jíst, tady na Smíchově se souchotě porazit nedaj.“ Od smrti jejich nejstaršího syna se Marii usadil v očích strach. Už nikdy nezmizel.


  „Seženu peníze, slibuju.“


  „Kdybys všechno nepropil, neměli bysme tolik trápení... Musím jít spát, ráno jdu prát k Fleischmanům. Přibrala jsem si další, abych je nakrmila,“ máchne rukou dokola a tím gestem naznačí, jak velká je její zodpovědnost za hladové krky, stísněné v malém prostoru jejich bytu.


  „Ještě si skočím na roh, mám hlad,“ řekne Fanda a sebere ze stolu pár korun, které tam před chvílí vysypal.


  Marie nad jeho reakcí jen vzdychne, rozpustí si prošedivělé vlasy, vezme košík s Fanouškem a jde do ložnice.


  „Tatí, vrátíš se? A můžu spát u tebe v posteli?“ žadoní Boženka za odcházejícím otcem. Starší holky si ho vůbec nevšímají, ani nezvednou hlavy od knížek.


  „Za chvíli se vrátím, Boženko,“ slibuje ve víře, že se na něj odněkud z nebe sesype cosi jako pevná vůle a po prvním pivu půjde domů. Ale ze všeho nejdřív musí zahnat tu strašnou bolest hlavy.


  Do hospody U Hřbitova je sotva sto metrů, na starý židovský hřbitov sto dvacet. Hřbitov, celý zarostlý břečťanem, kterému už popadané náhrobky nestačí a dusí svými nenasytnými šlahouny i vysoké smrky, působí ve světle jediné plynové pouliční lampy strašidelně. Fanda nakoukne skrz mastná skla oken do hospody. Vidí obvyklou osádku pivnice, jako by se tu zastavil čas. Pár štamgastů, ti spolu už ani nekomunikují, jen koukají nepřítomně na porcelánové pivní tácky, kolem dokola zdobené čárkami tlustou tužkou. Výčepní má tu tlustou tužku za uchem, a když uvidí vcházejícího Fandu, jen pohodí hlavou a řekne: „Jako obvykle?!“ Fanda kývne a posadí se za stůl hned u vchodu, pod skříňku, na kterou se křídou zapisují dluhy štamgastů.


  O stůl nejdřív bouchne porcelánový tácek, pak půllitrák s pivem a vedle štamprle rumu. Fanda se na ni vrhne, hodí do sebe celou dávku a zapije ji velkým douškem piva. Hned je svět jednodušší. Vzpomene si na labutí pírko, které je někde v kapse jeho kabátu, začne se kapsou prohrabovat, až ho nahmatá a vyndá. Je celé rozcuchané. Přejede si jím pod nosem, zhluboka se nadechne a vyplašeně se rozhlédne, jestli ho při tom někdo nesledoval. Ale v tuhle hodinu by si štamgasti nevšimli ani páru volů uprostřed výčepu. Radši si rychle objedná další odměrku kořalky ve snaze zaplašit svoji touhu být někde úplně jinde.


  Do výčepu vejde unavená žena s gumovým rancem přes rameno a gumovou zástěrou přes něco, co byl kdysi kabát. Chodí sem každý den, Fanda ji zná, je to žena, která prodává dršťky. Dělala to i její matka. Praví řezníci prodavači drštěk opovrhují a není divu, její pytel smrdí hůř než pitevna v parném létě. Bída je dědičná jako rakousko-uherský trůn, pomyslí si Fanda.


  Žena jde rovnou za výčepním. „Ádo, můžu si je dát dolů k ledu?“ Áda je nevzhledný poďobaný chlap neurčitého věku, s prasečími očky, zrzavou kšticí a nedá se o něm říct, že by byl dobrosrdečný. Ale zablýskne se mu v očích a řekne: „Jo, děvenko, ale půjdu s tebou!“ A k osádce hospody zavelí: „Nikdo se tu ničeho nedotkne, víte, že to poznám a hnáty vám zpřelámu!“ Vydá se celý natřesený chodbou ke dveřím do sklepa, za ním se plahočí žena s dršťkama, je jí jedno, co jí čeká, je ji všechno jedno.


  Za chvíli se vracejí, žena má stále stejný výraz, jen je lehčí o pytel drštěk, hostinský se nese jako páv. Svatá prostoto, on je na sebe vážně pyšný, říká si v duchu Fanda. Už nemá chuť, aby mu tenhle člověk naléval, a zvedne se k odchodu, nejdřív ale vysype na stůl pár drobných. Žena také odchází, mají společnou cestu, ale po cestě nemluví. Je jim trapně. Fanda až před domem zabručí něco nesrozumitelného na pozdrav a kývne na ženu, která pokračuje v cestě bůhvíkam.


  Doma je ticho a tma. Fanda nahmatá kliku dveří do kuchyně, tam alespoň proniká trochu světla z ulice. Sedne si na dlouhou lavici, která musí při jídle pojmout sedm dětí - ne, vlastně Fanoušek je ještě v košíku a nejstarší Karel nás opustil, tak pět dětí. Já jsem ale opilý! V zadním pokoji začne kašlat Inka. Bože, ona má souchotě a já jsem pijan, který jí nedokáže pomoct. Je ještě dítě, neví, co je doufat. Najednou je Fandovi všeho líto. Promarněného talentu, nemocných dětí, nuzných podmínek, do kterých je přivedl, ztrhané ženy, chlípné milenky, snad i prodavačky drštěk... dá si hlavu do dlaní a rozpláče se. Jeho tichý opilecký pláč neznamená jen lítost, ale i strach z toho, že ráno už nic nebude chtít změnit. Natáhne se na tvrdou kuchyňskou lavici a usne.


  Vzbudí ho až vrnění Fanouška od vedle. Spánek mu nepřinesl žádnou úlevu, všechna předsevzetí minulé noci přehluší bolest hlavy, třes a rozlámaná záda. Dojde si na dvůr natočit konev vody, nalije ji do lavoru a ponoří do ní obličej. Stojí tak dlouho, dokud mu vystačí dech. Marie mu podá čistou košili, jinak spolu nekomunikují, není nač se ptát, stejně není odpovědi. Fanda vypadne z bytu, dokud děti ještě spí.


  IV.

  



  


  


  Dneska alespoň přijde do práce brzy, jde pěšky, nechvátá, ostrý ranní vzduch mu dělá dobře. V kopci, kterým stoupá od řeky, se mu začne točit hlava a zlí našeptávači v ní ukrytí se domáhají kapky alkoholu. Jen takového nevinného ranního doušku. Fanda přidá do kroku a nekonečnou chodbou v ústavu už skoro běží. Portréty zasloužilých profesorů, pověšených na pravé straně zdi, se mu míhají před očima a Fanda má pocit, že se za ním s opovržením otáčejí. Konečně je před dveřmi pitevny! Možná tu ještě nikdo nebude a bude mít čas dát se dohromady. Ale v okamžiku, kdy vejde, vychází z pitevní komory pan profesor, doprovázený skupinou mediků.


  „... naproti tomu je její elasticita, to jest mater dura, proti pružnosti kostí lebečních tak nepatrná, že se při nárazech, nemohouc sledovati vibraci kostí, odloupává... Dobré ráno, pane Jedlička, pánové, to je náš ilustrátor... pane Jedlička, dnes se budete věnovat řezu, kde jsou znatelna tělíska Malpighiova... pánové, pojďte za mnou...“


  Fanda se vyprostí ze strnulé pozice, ve které zůstal po překvapivém setkání, a jde odemknout skleněnou skříňku. Ranní doušek na něj ještě zbyl, a než se začnou trousit kolegové, začíná se cítit zase jako člověk.


  Ale klidný den ho nečeká. Je pondělí 29. června 1914. Od rána žije pitevna ve znamení spekulací o tom, jak se zachová Rakousko-Uhersko po zavraždění Františka Ferdinanda, následníka trůnu. Ranní noviny přinesly podrobnosti o atentátu v Sarajevu a chlapi se, pokud nebyl v doslechu pan profesor, překřikovali jeden přes druhého a prosazovali své jasné vize ohledně budoucnosti.


  „Stříleli jen malí kluci, srbská vláda s tím nemá nic společnýho! To by přece nezabili i Žofii!“


  „Já si myslím, že v tom má prsty Černá ruka, neslyšel jsi o nich? Neslyšel jsi o těch atentátech v Bosně? Sjednocení nebo smrt – tak si říkaj...“


  „To nezůstane bez následků! Bude válka! Dejte na mě!“


  „Ale Rakousko nemá ani jeden důvod začínat válku!“


  „Věř mi, že Rakousku budou krýt záda Němci, jinak by si tak netroufali a nepodstupovali by takové riziko. A Němci jsou celý natřesený na válku! Jestli nezačne, prasknou z přemíry piva a tučných jitrnic!“


  „Kamarádi, Franc Josef je prostoduchej stařík, pro něj jsou panovníci posvátný, a když mu zabili Ferdinanda, bude se chtít pomstít, uvidíte!“


  „Ale běž, on dobře ví, že celoevropská válka je poslední možností, jak zachovat Rakousko-Uhersko. Nezůstane u napadení Srbska, to by byla rychlá válka a úplně k ničemu.“


  Tak to pokračuje celý den. Odpoledne se chce Fanda na chvíli oprostit od toho hluku a vklouzne do ticha pitevní komory pod záminkou, že potřebuje další preparát. Ale uvnitř se postaví k jejímu velkému oknu a upírá pohled na snad nejkrásnější scenerii Prahy. Škoda že se nad ní stahují mraky, husté černé mraky, tak obrovské, že pokryjí nejen Prahu, ale možná i celý svět. Dobře tuší, že se schyluje k válce.


  Na čtyřech z deseti stolů leží bílým plátnem přikrytí nebožtíci, připravení být nástrojem k bádání jednoho profesora, který nejspíš posune lidstvo o krůček dopředu. Kolik kroků zpátky asi vrátí lidstvo válka, pomyslí si Fanda a rozhlédne se po stole, kde jsou volně vyložené preparáty, uchované v charakteristicky páchnoucích konzervačních tekutinách. Je tak zamyšlený, že nepostřehne příchod pana profesora, který se vrátil, aby pinzetou uchopil nějaký útvar. „Á, nervus recurens... pane Jedlička, vy tu přežíváte jako nervosvalový preparát...“ A rozchechtá se na celé kolo. Je to jeho specifický humor, zcela osobní, který většinou pobaví jen jeho samotného. Fanda mu vždycky záviděl jeho posedlost, jasnou mysl, mozek, kde je všechno pohotově k dispozici, i jeho fyzickou krásu. Z úcty a také ze slušnosti se profesorovu vtipu usměje.


  „No, konec legrace, pane Jedlička, jde se do práce...“ Odchází rychle, jako by chtěl dohnat tu minutu nenávratně ztraceného času, jako by se ho nic z těch současných strastí světa netýkalo. Má dětsky dychtivý, mírumilovný výraz, i plášť za ním vlaje mírumilovně. Přesto sklízí respekt, a když probíhá přípravnou a kreslírnou, všichni ztichnou a předstírají soustředěnou práci.


  V.

  



  



  



  S napětím byl očekáván každý další den poté, co bylo srbské vládě předáno ultimátum. Ale jednání mezi rakouskou a srbskou vládou trvalo téměř měsíc, a i když Srbsko podalo vstřícnou nabídku na vyřešení případu a projevilo krajní ústupnost, Rakousko tuto nabídku nepřijalo, 25. července zmobilizovalo osm armádních sborů a 28. července vypovědělo Srbsku válku.


  



  Fanda vyběhne z ústavu, je už podvečer, ale ještě přetrvává letní vedro, a žene se k návěstí, kde jsou vylepeny černožluté mobilizační vyhlášky. Kolem nich se tlačí skupinky ustrašených lidí, každý se s hrůzou v očích snaží dozvědět, jestli se mobilizace týká i jeho. Fanda se také snaží probojovat dost blízko, aby pro něj byla písmenka čitelná, ale vtom někdo vepředu začne číst nahlas, aby zabránil tlačenici.


  „Veškeré mužstvo povinné vojenskou službou do třiceti devíti let musí ve čtyřiadvaceti hodinách nastoupit...“ Fanda se otočí na podpatku a pomalým krokem se loudá dolů k řece. Moc nevěří, že povinnost narukovat zůstane na hranici devětatřiceti let. Mně je dvaačtyřicet, marně bych si dělal naděje, že nikdy nepřijde četník s povolávacím rozkazem, přemýšlí po cestě. To by byl ode mě hloupý optimismus.


  Rozpálené kameny mostu ještě nestačila voda pod nimi tekoucí zchladit, lidi po nich pobíhají, celí zplavení, překvapení, zmatení, nepřipravení na válku, strkají do sebe, když se vyhýbají, snaží se něco dohnat, než jim navléknou vojenský mundúr a posadí je do vlaku, který už je možná zpátky ani nepoveze.


  Fanda se potřebuje napít, ale všechny hospody po cestě jsou narvané k prasknutí, ve vzduchu se míhají natažené ruce s půllitry, každý pokřikuje a gestikuluje. Nakonec zajde do malého krámku, koupí čtyři láhve dobrého červeného vína; dvě si dá do kapes saka, dvě nese v rukou a za chvíli už klepe na Róziny dveře. Róza otevře okamžitě, jako by číhala za dveřmi, až uslyší jeho kroky. Divoce ho líbá a objímá, což jí nemůže oplatit, protože pevně svírá láhve vína, jejichž ztrátu by jen těžko unesl.


  „Fanoušku, že nebudeš muset narukovat? Prosím, neopouštěj mě!“


  Milují se jinak než obvykle, bez radosti, urputně, jakoby s pocitem, že je to naposledy. V hloubi duše ale nevěří, že by se něco takového jako „naposledy“ mohlo stát. Víno je příjemně trpké, každou chvíli je uspává a malátně se probouzí v pevném objetí. Róza si chvíli spícího Fandu prohlíží, aby si zapamatovala každou jeho vrásku, ostře řezaný profil, rovné, lesklé vlasy. Je to krásný chlap, myslí si přitom.


  Fanda se za svítání probudí, dopije poslední hlt vína přímo z láhve a pomalu se začne prokousávat realitou dalšího dne. Do práce nepůjde, stejně je většina posádky pitevny u odvodu a doma by ho dostihli poslové s telegramem nebo četníci s povolávacím rozkazem. Zůstane u Rózy, jak nejdéle to půjde, nikdo z jeho známých přece neví o její existenci. Otočí se k ní, prohlédne si její spící tělo, nepřikryté oblé boky, které ho tak vzrušují, a ví, že dělá dobře, ať už to bude mít jakékoli následky. Snaží se ještě usnout, ale i na jindy tichých pavlačích se ozývá nervózní ruch. Počká, až se Róza probudí, a sdělí jí svůj plán. Ta jen pohodí světlými vlasy, které se jí v horké noci přilepily k tváři, a souhlasně se usměje. Má malou mezírku mezi předními zuby a to, jak se říká, znamená rozpustilost nebo chtivost a lačnost. Róza tuhle definici plně potvrzuje. Udělají si kafe a rozebírají možnosti.


  „Nikdo tě tu nenajde, Fanoušku. Neříkal jsi o mně nikomu, že ne?“


  „Jistěže ne, ty jsi moje jedno velké tajemství,“ usměje se Fanda a hlavou mu probleskne obraz jeho rodiny a výčitka, tu ale rychle zaplaší.


  „Rózo, oblékni se a jdi se podívat ven, co se děje... a přines něco k pití!“


  Róza se chvíli prodírá davy lidí navlečených v civilním nebo vojenském oblečení, mezi kterými se snaží projet povozy vojenských expedic, sleduje dojemné scény loučení a slz mladých žen, malých dětí, ustarané obličeje otců rodin. Všichni jsou zaměstnáni svým strachem a starostmi, nikdo si jí nevšímá, i když v tenkých letních šatech by jindy budila na ulici pozornost. Před hostincem se klátí několik přiopilých vojáků, kteří se už neprotlačili do výčepu, ale ti šťastnější uvnitř jim posílají půllitry ven. Vojáci si připíjí a povzbuzují se: „Srby rozmetáme! Utlučeme je čepicema! Za tři měsíce jsme zpátky...!“


  Koloniál u Reinerů je prázdný. V jindy plných regálech chybí veškeré zboží.


  „Ráno to-to tu vzali útokem a nezbyla ani jedna ko-ko-konzerva,“ vysvětluje Róze situaci Rosťa, blonďatý, uhrovitý prodavač a hned nato zčervená, protože je do příchozí dívky léta zamilovaný. Už jako učedník ji sledoval skrze výlohu. Její oblé tvary, které se při chůzi zvláštně vlnily! Ty ho často donutily na chvíli krámek zavřít a zahanbeně utéct do tmavého skladu.


  „Slečno Rózo, ani se ne-nesnažte chodit jinam, všude je to stejné, nikde nic ne-nezbylo.“


  Róza vypadá bezradně. „Nemáš ani noviny, nebo láhev vína?“


  „Slečno, pro-pro vás všechno...“ vychrlí ze sebe Rosťa a rychle běží do skladu, aby Róza nezahlédla ruměnec na jeho tváři. Vrátí se s jednou láhví vína a vítězoslavně ji podává přes pult.


  „Ty jsi takový zlatíčko! A poslyš, tebe neodvedou?“ snaží se Róza osobním zájmem projevit poděkování nebohému chlapci.


  „Já jaksi ... nejsem způsobilý, slečno Rózo.“ Rosťa se cítí zahanbeně.


  „Buď rád, nikdo není způsobilý umírat, hlavně ne za tohle ztrouchnivělý Rakousko!“


  „Po-potichu, slečno Rózo, ať vás někdo neslyší! Všude je-je plno fízlů...“


  Róza jen mávne rukou, ale ztichne. Mrkne na Rosťu: „Schovej mi něco k jídlu, teda jestli něco přivezou...“ Vrací se na rozpálený chodník a nechává za sebou obláček nesplněných snů jednoho kluka.


  Na ulici se snaží ve zmatkujícím davu pochytat co nejvíce informací, čte vyhlášky, dává se do řeči s cizími lidmi, odposlouchává rozhovory skupinek vojáků, přitom se na ně culí, až si vyslouží štípnutí do stehna. Není žádná netykavka, ale dnes má jiné úkoly než flirtování s vojáčkama a proti chlapíkovi se hrubě ohradí. „Ať ti ta ruka upadne!“ Jak se prudce otočí, zahlédne na jednom sloupu nalepený plakátek, okolo kterého se lidi zrovna netlačí. Každý ho jen přelétne očima, ušklíbne se a jde potichu dál, aby nepřilákal pozornost všudypřítomných fízlů. Róza jde blíž a čte:


  



  Mým národům!


  Bylo Mým nejvroucnějším přáním, abych léta, která z Boží milosti jsou Mi ještě dopřána, mohl zasvětiti dílům míru a uchránil Svoje národy před těžkými obětmi a břemeny války. V radě Prozřetelnosti bylo jinak rozhodnuto. Pletichy protivníka plného nenávisti nutí Mne, abych na obranu cti Svého mocnářství, na ochranu jeho vážnosti a moci k zabezpečení jeho državy po dlouhých letech míru chopil se meče. S nevděkem rychle zapomínajícím nastoupilo království srbské, které od prvního začátku své státní samostatnosti až do nejnovější doby od Mých předkův a ode Mne bylo chráněno a podporováno, již před lety cestu otevřeného nepřátelství proti Rakousko-Uhersku. Když Jsem po třech desetiletích požehnané práce míru v Bosně a Hercegovině rozšířil Svoje vladařská práva na tyto země, vyvolalo toto Moje opatření v království srbském, jehož práva nižádným způsobem nebyla porušena, a výbuchy nevázané náruživosti a nejrozhořčenější nenávisti. Moje vláda užila tenkráte krásného práva strany silnější a žádala v nejkrajnější shovívavosti a dobrotivosti na Srbsku toliko, aby snížilo počet svého vojska na stav míru a slíbilo, že budoucně setrvá na dráze míru a přátelství. Týmž duchem umírněnosti vedena, obmezila se Moje vláda, když Srbsko před dvěma lety nacházelo se v boji s tureckou říší, na hájení nejdůležitějších životních podmínek mocnářství. Tomuto jednání děkovalo Srbsko v první řadě, že dosáhlo účelu války. Naděje, že srbské království ocení shovívavost a mírumilovnost Mé vlády a že dostojí svému slovu, se nesplnila. Stále výše šlehá plamen nenávisti proti Mně a Mému domu, stále otevřeněji vystupuje snaha, nerozlučná území Rakousko-Uherska násilně odtrhnouti. Zločinné řádění sahá přes hranice, aby na jihovýchodu mocnářství podkopalo základy státního pořádku, aby lid, jemuž Já v otcovské lásce věnuji Svoji plnou péči, zvikladlo v jeho věrnosti k panovnickému domu a vlasti, aby svedlo dospívající mládež a podněcovalo ji ke zločinným skutkům nerozumu a velezrady. Řada vražedných útoků, s rozmyslem připravované a provedené spiknutí, jehož hrozný zdar Mne a Moje věrné národy v srdce zasáhl, jest daleko viditelnou krvavou stopou oněch tajných pletich, které ze Srbska byly zahájeny a řízeny. Tomuto nesnesitelnému řádění musí se učiniti přítrž, ustavičná vyzývavost Srbska musí se ukončiti, má-li čest a vážnost Mého mocnářství zůstati neporušena a jeho státní, hospodářský a vojenský rozvoj býti ušetřen stálých záchvěvů. Marně podnikla Moje vláda ještě poslední pokus, dosíci tohoto cíle prostředky míru, pohnouti Srbsko vážným napomenutím k obratu. Srbsko odmítlo umírněné a spravedlivé požadavky Mé vlády a odepřelo dostáti povinnostem, jichž splnění v životě národův a států jest přirozeným a nutným základem míru. A tak jsem nucen přikročiti k tomu, aby se moci zbraní opatřily nezbytné záruky, které mají zabezpečiti Mým státům pokoj unvitř a trvalý mír na venek. V této vážné chvíli Jsem si plně vědom celého dosahu Svého rozhodnutí a Své zodpovědnosti před Všemohoucím. Vše jsem prozkoumal a uvážil. S klidným svědomím nastupuji cestu, kterou Mi povinnost vykazuje. Spoléhám na Svoje národy, kteří ve všech bouřích vždy v jednotě a věrnosti kolem Mého trůnu se seřadili a pro čest, velikost a moc vlasti k nejtěžším obětem vždy byli ochotni. Spoléhám na statečnou, obětavým nadšením naplněnou brannou moc Rakousko-Uherska. A důvěřuji ve Všemohoucího, že Mým zbraním dopřeje vítězství.


  



  František Josef v. r.


  Stürgkh v. r.


  



  Róza si přečte provolání celé. Vzpomene si na Rosťovu radu a nedá na sobě nic znát, i když by nejraději vybuchla. Obětavé nadšení! Češi by přece raději bojovali proti monarchii! Cítí, že je zle, ti vojáci, co si připíjeli před hospodou, určitě nečetli Mým národům, jinak by věděli, že u Srbska to neskončí. Ale Fanouška nechce děsit, chce přinést zprávy, které jí ho udrží doma; nechce se o něj dělit ani s armádou, a vlastně ani s rodinou.


  „Tak zatím rukují jen zbraněschopný pánové do devětatřiceti... a ještě odváděj koně, protože někde je přehlídka evidenčních koní, ale to se tě, Fanoušku, doufám netýká,“ směje se Róza, když se vrátí z obhlídky domů. „A taky nikde není nic k jídlu, mám jen flašku vína...“ Zatáhne všechny závěsy a dodá: „Radši budeme šeptat, prej jsou všude fízlové. Říkal to ten nedochůdnej prodavač... otevřem víno a lehnem si do postele, co říkáš mýmu plánu? A pak... narukuješ!“


  „Takhle nežertuj, ještě nemáme vyhráno... ale plán ujde.“


  VI.

  



  



  



  „Bóžo, kde jsi zase celý den běhala?“ ptá se Marie své uřícené dcery Boženky.


  „Hrály jsme si na hřbitově s panenkama a holky už šly domů na večeři ... mamičko, já mám strašný hlad!“ Boženka ukládá svůj poklad, hadrové miminko, do tátovy postele a s láskou ho přikrývá. „Tady hezky spinkej s tatíčkem...“ Marie ji sleduje a smutně si povzdechne.


  Děvčátka z jedné smíchovské ulice se scházejí každý den po škole na starém židovském hřbitově, ukrytém pod zalesněnou strání, s šesti sty oblými barokními náhrobky a pohřebnickým domkem vzadu u kamenné zdi. Každá z nich tu má svůj oblíbený koutek, který v dětských představách znamená byteček, a s nekonečnou fantazií si tu všechny hrají na maminky a bohaté milostpaní, tak jak to odkoukaly při občasných návštěvách u svých židovských spolužaček. Jen se všechny vyhýbají severní části hřbitova, kde se krčí dětské hrobečky. I když jsou na náhrobcích hebrejské nápisy a děvčátka jim nerozumějí, děsí je představa smrti, protože tak malé si ještě připadají nesmrtelné.


  Holčičky se předhánějí v zařizování bytečků, každá rozlomená cihla se hodí jako kamínka na vaření, každý nalezený střep představuje kastrůlek, větvičky vařečky, servíruje se na listech břečťanu. K takové hře je zapotřebí panenek, ale tahle parta děvčátek patří k nejchudším a tak má jen z hadříků ušitá miminka s očíčkama namalovanýma uhlíky z kamen. I tak je milují.


  Hřbitova se mobilizace netýká, tady je obvyklé ticho, jen občas se sem donese rachot projíždějící tramvaje číslo 12, která si to žene po Hlaváčkově elektrické trati do Košířské remízy.


  „A co jste dělali dneska ve škole, Boženko?“ optá se Marie a rozhrne jí z čela upocené vlásky.


  „Nemohla bys mi říkat Beatrix, to je mnohem hezčí jméno a je to taky Božena, že jo? Jedné holce ve třídě tak říkají...“


  „Nestyď se za svoje jméno, to není hezké... a na něco jsem se tě ptala!“


  „Cupovali jsme plátno na obvazy... celé dopoledne... pro vojenské lazarety. Podívej, jak mám odřené prsty!“


  „Ani tak malým dětem nedají pokoj,“ řekne Marie spíše pro sebe.


  „Mamičko, Esterka mi dává ve škole kousnout ze svojí svačiny a já jí za to nosím domů aktovku. Dneska měla chleba s tvarohem... mňam!“


  Marii nad tím srdce usedá: „Za co mě Bůh trestá!“ Sepne svoje doběla rozmáčené ruce se zmačkanou kůží, ale nemodlí se. Nejde to.


  VII.

  



  



  



  Odvody neúprosně postupovaly dál, systematicky podle klíčů dávno předtím vypracovaných vídeňskými úředníky, a v krátké době byly povolány i starší ročníky, muži až do padesáti let.


  Jednoho dne, uprostřed odpolední siesty v rozpálené posteli, zabuší někdo rázně na dveře. „Bydlí tu Růžena Baracová?!“ A znovu se ozve bušení. Fanda s Rózou v náruči přestane snad i dýchat, aby se neprozradil, ale strach nemá, pomyslí jen na to, že ji třeba objímá naposledy. Políbí její vyplašenou hlavu a gestem jí naznačí, ať jde otevřít. Róza si oblékne svůj chatrný župan, zaváže šňůru okolo pasu a líně se plouží ke dveřím, aby si cestou nacvičila roli právě probuzené, překvapené paničky.


  „Co se děje? Kdo je tam?“ Dveře jen pootevře a mžourá na četníka, přes kterého jí dopadají ostré sluneční paprsky do očí, zlenivělých přítmím zatemněného bytu.


  „Stalo se něco?“ předstírá úlek.


  „Máme informace, že tu schováváte Františka Jedličku, který je povolán do zbraně ve jménu císaře pána...“


  „Neznám žádnýho Jehličku... bydlím tu sama. Kdo vás sem vůbec poslal?“ Je dobrá herečka, pomyslí si Fanda.


  „Oznámil to jakýsi Antonín Jedlička, jestli se nepletu, je to syn hledaného. Kdybyste náhodou...“


  Fanda vstoupí do hry, nemá cenu podceňovat rakouské úřady. „Ukažte, já si to převezmu, je to pro mě...“


  Četník vykulí oči a podává mu povolávací rozkaz. „Tedy pane Jedlička, dnes se hlaste do osmnácti hodin v kasárnách na Pohořelci. A buďte rád, že to nenahlásím. A vy taky, fešando!“ Dívá se přísně, ale na brunátnou Rózu nakonec potměšile mrkne.


  Jakmile zapadnou za státní mocí dveře, Róza se rozpláče. „Říkal jsi, že to nikdo neví...“ Není k utišení a mlátí okolo sebe pěstmi.


  Fanda přemýšlí: „Musel mě špehovat, nebo jestli se něco nedozvěděl v kavárně, kde pracuje? Nerozčiluj se, já se ti vrátím.“ Stiskne ji pevně, aby zastavil její zaťaté pěsti v krouživém letu, a konejší ji v náruči. „Teď se oblíkni, půjdeme se napít a pak mě doprovodíš do kasáren.“


  V láhvi u postele je poslední lok od oddaného prodavače Rosti a Fanda ho do sebe sobecky zvrhne s vědomím, jak je dobré, že se tu někdo o Rózu postará. Ten slabomyslný kluk by se pro ni rozkrájel. Oblékne se, dá do malého kufříku pár věcí, které u Rózy má, sedne si na postel a sleduje ji, jak si zavazuje šněrovačku; ani by ji nemusela mít, pomyslí, má tak útlý pas, a pak si Róza obléká rovnou, dlouhou sukni s vysokým pasem, sepne si na šíji vlasy a do čela nasadí klobouk s velkou mašlí. Když si všimne, že ji Fanda sleduje, trochu se začervená a řekne: „To abys měl krásný doprovod...“


  Pomalu se courají Prahou, občas se drží za ruce, v každém hostinci, kde je otevřeno, si Fanda dává svou oblíbenou kombinaci piva a rumu, až přestává vnímat tíhu pomyšlení na svou účast ve válce. Na to je alkohol jedinečný! Je jedinečný na každou tíhu pomyšlení, nebo když bolí duše. Jen se nesmí přetrhnout ten řetěz jedinečností. Alespoň toho se Fanda léta drží.


  



  Mobilizační ruch ve městě pomalu utichá, ale před branou kasáren se tlačí tichý houf lidí, snažících se nahlédnout na nádvoří, kde je naopak plno křiku, spěchu a rozkazů. Davem se občas snaží protlačit nový rukující s kufříkem v ruce a nechává za sebou před branou smutek a strach svých blízkých. Tak se i Fanda snaží vymanit z dlouhého Rózina objetí a najednou přes její rameno zahlédne známou osobu, která ho upřeně sleduje. Nemýlí se, je to jeho syn, ramenem opřený o pouliční svítilnu, ruce v kapsách, a z každého coulu jeho postavy je cítit opovržení i radost z pomsty. „Toníku!“ chce zavolat Fanda, ale hlas se mu zadrhne a jen něco nesrozumitelného zachrčí. Róza k němu vzhlédne uplakanýma očima. „Co se děje?“


  „Jen jsem měl pocit, že vidím Toníka... snad ho neodvedou, je ještě dítě... Rózo, já musím jít...“


  Fanda se ještě rozhlíží v davu, ale syna už nezahlédne. Třeba to byla jen halucinace vyvolaná tíhou špatného svědomí. Protlačí se k bráně, projde a ví, že za ním pomyslně zapadla na několik západů. Přechází obrovské nádvoří plné hemžících se lidí a míří do kanceláří, které mají vchod kousek před brusnicí. Tam několik mužů v košilích s vykasanými rukávy a vestách brousí bajonety a namáčejí je v soudkách s nějakou tekutinou, aby se neblýskaly. Úžasná podívaná na ty vražedné přípravy, pomyslí si smutně.


  Množství alkoholu, které po cestě do kasáren zkonzumoval, začne působit a oprostí jeho mysl od všeho reálného. Uvědomí si jen, že stojí v pozoru, se složenou uniformou rakouského vojáka v ruce a říká: „... ano, dělal jsem v pitevně Anatomického ústavu.“


  „Přidělen k sanitní službě! Další!“ ozve se v odpověď.


  Pak trpí, oblečený v tuhém mundúru, na rozpáleném nádvoří s dalšími stovkami vojáků a skládají přísahu: „Bohu všemohoucímu se zavazujeme slavnostní přísahou, že budeme věrni Jeho apoštolskému Veličenstvu, svému nejosvícenějšímu panovníkovi, z boží milosti císaři rakouskému, králi českému a apoštolskému králi uherskému a že ho budeme poslušni, jakož i jeho generálů a vůbec všech svých představených a vyšších, že je budeme ctít a chránit, že budeme jejich nařízení a rozkazy ve všech služebních výkonech plnit, že budeme statečně a mužně bojovat proti kterémukoli nepříteli a podle vůle Jeho Veličenstva kdekoli, na vodě i na zemi, ve dne i v noci, v bitvách, v útocích, v bojích a v podnicích každého druhu, zkrátka na každém místě, v každý čas a za všech okolností, že nikdy neopustíme svých jednotek, praporů, standart a děl, že nikdy nevstoupíme s nepřítelem ve styk, nýbrž vždy se budeme chovat ve shodě s válečnými zákony, jak se sluší řádným válečníkům, a takto ve cti žíti a zemříti. Tak nám dopomáhej Bůh! Amen“, žehná jim duchovní, promlouvají k nim důstojníci, je rozvinut plukovní prapor.


  Teprve brzy ráno, při surovém budíčku, začne Fanda, se strašnou bolestí hlavy, znovu vnímat realitu. Ještě to není ani čtyřiadvacet hodin, co se probouzel v měkkém bílém povlečení, teď jeho třeštící hlavu tlačí tvrdý podhlavník a u nohou má složenou deku z kopřiv. To není delirium, to je tvrdá skutečnost, ví, že ho čekají perné dny bez kapky alkoholu a že všechny příznaky s tím spojené budou bolestné.


  Na nic se nečeká, hned ráno začíná denní cvičení s plnou výzbrojí, trojstupy výcvikových sborů zpívají tupou vojenskou písničku, letní vedro přilepí všechen prach cvičiště na uniformy a kůži vojáků, německé povely se zarývají do ušních bubínků. Několik dnů výcviku stačí a už je mačkají do vlaku, jako kdyby vezli dobytek na porážku. Fandovi se od prvního dne s nikým nechce mluvit a pokud není na cvičišti, tvrdě spí, proto také dostane přezdívku Němej.



  VIII.






   





   





  „Holka, nemám halíře nazpátek, takže papírový bankovky nepřijímám... řekni to doma a přijď, až budeš mít drobný! No nestůj a šupej pryč, zdržuješ!“




  Boženku ostrý hlas pana Glázra vyleká, nejprve vykulí oči a pak se rozběhne směrem k domovu, v ruce pevně svírá papírovou dvoukorunu.




  „Mamí, mamí!“ křičí u okna jejich přízemního bytu.




  Marie otevře okno. „Kde máš chleba, Bóžo?“




  „Neprodali mi ho, že nemám drobný.“ Boženka má na krajíčku, protože ji vyhnali z obchodu, kde předtím vystála pětihodinovou frontu, protože má hlad, protože mamička pořád pláče a její milovaný tatínek je nejspíš ve válce a všichni říkají, že o něm nemají žádnou zprávu. Marie vyjde před dům, chytne Boženku za ruku a rázným krokem se s ní vydá k obchodu. Přes protesty lidí ve frontě vtrhne dovnitř.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Jsem mrtvý, neplačte.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	



OEBPS/Images/cover0001.jpg
Helena Rytifova

Dojemny pibéh z 1. svétové vdlky

2
R i i
o, { 4
{ X
¥
e
ol
AR S N
N\ SEON
) Q2
NN
N
: L oA O W TN R R Skt S N ol
e ” o i | y \ ' o P e
/ / R ;

# 5 4 \ y B : . : \\ \;,
i " MLADA FRONTA™ (" » . | \ -







OEBPS/Images/ePub_Jsem_mrtvy_nepla_fmt1.jpeg
T
=~ Helena Rytifové

JSEM MRTVY,
NEPLACTE

MLADA FRONTA





OEBPS/Images/ePub_Jsem_mrtvy_neplac_fmt.jpeg
THIS SIDE FOR CORRESPONDENCE

Can r/‘/f[//‘/«’ oy re

o (:‘ /i :,"ML s /: tlb"l("!
e f¢*2¢rv#‘;"
i . O e >
‘e ypee il 4o
E o M RORE AR
‘L;(‘ Ao gre y
/ /l’n /[ }L‘,,‘(( a_l{» af i~
/ ;/y 4., DA*L rV/’: e ;L

Slessages allowed in
] on H

& Gm} #7 Ayt
L€, & 4 2 mt“‘rg"{f\\)“na.i*v‘

R ‘«’\,‘ETM?E\WEM
- FeldPOSﬂaarte,

“SSBINE ‘namg\f‘( ‘19789

0D PuEH)

I
‘et

en, o leng 8y, un.

'n’,’,ml'*ej Seilrd e”B,, 2

Gy, Yerplttey, Tl gosen pllen . b







OEBPS/Images/cover0002.jpg
Helena Rytifova

Dojemny pribéh z 1. svétové vdlky

i ’:JI DA A
b o
. MLADA FRONTA™ "

~

SN
T
5
(2
i
£
ON
N AR
N0
NN
R
U e
ORI A
- A
N





