
  
    
      
    
  


  
    

    Michail Bulgakov


    Michail Bulgakov se narodil v rodině profesora teologie na Kyjevské duchovní akademii. Vystudoval Lékařskou fakultu Kyjevské univerzity. Roční lékařskou praxi vykonával ve Smolenské gubernii, poté se vrátil do Kyjeva. V roce 1920 zanechal lékařské praxe a věnoval se literární činnosti. Působil jako novinář - fejetonista. Od roku 1923 byl spisovatelem z povolání. Než přesídlil do Moskvy, žil nějaký čas na Kavkaze, pobýval v Tbilisi, Batumi a Vladikavkazu. Dílo tohoto talentovaného spisovatele se však koncem dvacátých let setkalo s negativní reakcí kritiky a cenzury. Jeho prozaická díla nesměla být vydávána, dramata byla stažena z repertoárů divadel. Za těchto okolností se Bulgakov obrátil v dopisech na Maxima Gorkého a J. V. Stalina s žádostí, aby mu byl povolen odjezd do zahraničí, nebo aby dostal možnost pracovat v divadle. Po proslulém telefonním rozhovoru Bulgakova se Stalinem, dostal spisovatel možnost pracovat v Moskevském uměleckém divadle MCHAT. V letech 1930 - 36 zde působil jako dramaturg, scenárista i asistent režie.


    


    


    Zápisky mladého lékaře


    Řada povídek vznikala na základě vlastního lékařského deníku v Bulgakově prvním lékařském působišti v jedné zapadlé nemocnici. Jednotlivé klinické případy zformoval autor v dramatické příběhy lidí, kteří se ocitli na rozhraní života a smrti. Komika a humor se mísí s tragikou, autor nešetří ironií ani sebeironií. Mladý lékař hluboce prožívá všechny svoje pochybnosti a obavy z vlastní nezkušenosti a z komplikovaných případů.
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    Všechna práva vyhrazena. Žádná část této tištěné či elektronické knihy nesmí být reprodukována ašířena vpapírové, elektronické či jiné podobě bez předchozího písemného souhlasu nakladatele. Neoprávněné užití této knihy bude trestně stíháno. Používání elektronické verze knihy je umožněno jen osobě, která ji legálně nabyla, ajen pro její osobní avnitřní potřeby vrozsahu stanoveném autorským zákonem. Elektronická kniha je datový soubor, který lze užívat pouze vtakové formě, vjaké jej lze stáhnout zportálu. Jakékoliv neoprávněné užití elektronické knihy nebo její části, spočívající např. vkopírování, úpravách, prodeji, pronajímání, půjčování, sdělování veřejnosti nebo jakémkoliv druhu obchodování nebo neobchodního šíření je zakázáno! Zejména je zakázána jakákoliv konverze datového souboru nebo extrakce části nebo celého textu, umisťování textu na servery, ze kterých je možno tento soubor dále stahovat, přitom není rozhodující, kdo takového sdílení umožnil. Je zakázáno sdělování údajů ouživatelském účtu jiným osobám, zasahování do technických prostředků, které chrání elektronickou knihu, případně omezují rozsah jejího užití. Uživatel také není oprávněn jakkoliv testovat, zkoušet či obcházet technické zabezpečení elektronické knihy.
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    Ručník skohoutem


    


    Jestliže nikdo zvás nejezdil po zapadlých venkovských cestách, zbytečně bych vám to líčil  stejně byste mě nepochopili. Atomu, kdo po nich jezdil, to nehodlám ani připomínat.


    Řeknu jen stručně: čtyřicet verst, které dělí újezdní město Gračevku od murjevské nemocnice, jsme smým vozkou urazili přesně za čtyřiadvacet hodin. Vyšlo to až nápadně přesně: šestnáctého září 1916 ve dvě hodiny odpoledne jsme dojeli kposlednímu krámku, který stál na hranici pozoruhodného města Gračevky, asedmnáctého září téhož památného roku ve dvě hodiny apět minut jsem stál na udupané odumírající trávě, rozměklé po zářijovém deštíku, na dvoře murjevské nemocnice. Stál jsem, nohy zdřevěnělé natolik, že jsem hned tady na dvoře vduchu zmateně listoval vučebnicích atupě si snažil vybavit, zda skutečně existuje  nebo se mi to jen zdálo včera vnoci ve vesnici Grabilovka  choroba, při níž člověku ztuhnou svaly? Jak se, zatraceně, jmenuje latinsky? Každý sval mě nesnesitelně bolel, jako když vás bolí zuby, ato nemluvím oprstech unohou  ani se nepohnuly vholínkách, ležely pokojně, podobné protézám. Přiznám se, že vzáchvatu malomyslnosti jsem šeptem proklínal medicínu isvoji žádost podanou před pěti lety rektoru univerzity. Mezitím na mě shora cedilo jako zkonve. Měl jsem plášť nasáklý jako houbu. Prsty pravé ruky jsem se horlivě pokoušel uchopit ucho kufru, ale nakonec jsem odplivl na mokrou trávu. Moje prsty byly bezvládné ajá, nabitý znalostmi, vyčtenými ze zajímavých lékařských knih, jsem si vzpomněl na mrtvici. Tohle je ochrnutí, usoudil jsem vduchu bůhvíproč zoufale. „N ... na ty vaše cesty...“ vykoktal jsem zmodralými zdřevěnělými rty, „si člověk... mu... musí... zvyknout...“


    Přitom jsem čertvíproč zlostně loupl pohledem po vozkovi, ačkoliv ten za cesty nemohl.


    „To máte tak, pane doktor...“ odpověděl ataké stěží pohyboval rty pod světlými knírky. „Jezdím po nich patnáct let, apřesto si ne ane zvyknout.“


    Škubl jsem sebou, smutně jsem pohlédl na bílou oloupanou budovu, na nebílené roubené stěny felčarského domku, na svou budoucí rezidenci  jednopatrový čisťounký dům se záhadnými hrobovými černými okny  adlouze jsem zavzdychal. Hlavou se mi kmitla místo latinských slov sladká věta zazpívaná sytým tenorem sblankytnými atlasovými lýtky, která uvízla vmém mozku, nepříčetném zimou akodrcáním:


    „Buď pozdraveno, útočiště posvátné...“


    Sbohem, nadlouho sbohem, zlatorudé Velké divadlo, Moskvo, výkladní skříně... ach, buďte sbohem!


    Příště si navléknu dlouhý kožich, umiňoval jsem si vzlostném zoufalství aztuhlými prsty jsem škubal řemeny od kufru,... ačkoliv příště už bude říjen, aťsi, navléknu si třeba dva kožichy. Do Gračevky pojedu nejdřív za měsíc... Jen považte... nezbylo nám než cestou přenocovat! Ujeli jsme dvacet verst aocitli jsme se vúplné hrobové tmě... vnoci... Přenocovali jsme vGrabilovce, učitel nás vzal ksobě. Dnes ráno jsme vyrazili vsedm ajeli jsme... propánakrále... pomaleji, než by chodec šel pěšky. Jedno kolo zapadlo do výmolu, druhé uvízlo ve vzduchu, kufr mi spadl na nohy... bác! překotil jsem se na bok, na druhý, potom nosem dopředu. Přitom cedilo, až nám tuhly kosti. Nevěřil bych, že uprostřed šedivého, zakyslého září člověk může mrznout vpolích jako vnejtužší zimě?! Avida, jak se ukazuje, může. Zatímco pomalu umírá, vidí jedno atotéž: vpravo ohlodané hrbolaté pole, vlevo neduživý lesík avedle něho pár zasedlých chalup spotrhanými střechami. Zdá se, jako by vnich nebylo živé duše.


    Konečně kufr povolil. Vozka na něj nalehl břichem aodhodil ho rovnou ke mně. Chtěl jsem ho popadnout za řemen, ale ruka mi vypověděla poslušnost amůj napěchovaný společník sknížkami avšelijakým harampádím, který se mi už stačil zprotivit, sebou žuchl přímo na trávu apraštil mě do nohou.


    „Panebo...“ vyhrkl vozka polekaně, ale já jsem neprotestoval: nohy jsem měl stejně kničemu, jen je zahodit.


    „Hej, kdo je tady? Hej!“ zahulákal vozka azapleskal rukama jako kohout křídly. „Vezu doktora!“


    Vtom se vtemných oknech felčarského domku vynořily obličeje apřitiskly se na sklo. Pak klaply dveře ajá jsem zahlédl, jak se ke mně trávou belhá jakýsi chlapík vroztrhaném plášti av holínkách. Uctivě, kvapně smekl čepici, zastavil se na dva kroky ode mne, nevím proč se nesměle usmál apřivítal mě ochraptělým hlasem.


    „Kdo jste?“ zeptal jsem se.


    „Jmenuju se Jegoryč,“ představil se, „a jsem zdejší hlídač. Už na vás čekáme...“


    Popadl můj kufr, hodil si ho na rameno avykročil. Kulhal jsem za ním amarně jsem se pokoušel strčit ruku do kapsy kalhot, abych vytáhl peněženku.


    V podstatě člověk mnoho nepotřebuje. Především potřebuje oheň. Když jsem se chystal do murjevského zapadákova, sliboval jsem si, že se budu chovat důstojně. Můj mladický vzhled mi znepříjemňoval vstup do života. Každému jsem se povinně představil:


    „Jsem doktor ten aten.“


    A každý překvapeně zvedl obočí azeptal se:


    „Opravdu? Ajá myslel, že jste ještě student.“


    „Ne, už jsem absolvoval,“ odpovídal jsem chmurně av duchu jsem si umiňoval, že si určitě pořídím brýle. Chyběl mi pro to důvod, oči jsem měl zdravé ajejich bystrozrakost dosud nebyla zkalena životními zkušenostmi. Když jsem neměl možnost chránit se před věčně přezíravými blahosklonnými úsměvy pomocí brýlí, snažil jsem se vystupovat tak, aby to budilo respekt. Pokoušel jsem se mluvit rozvážně adůrazně, vystříhat se pokud možno prudkých pohybů, chodit ane utíkat, jako běhávají třiadvacetiletí absolventi univerzity. Dnes po mnoha letech si uvědomuji, že mi to tenkrát nevycházelo.


    V líčeném okamžiku jsem svůj nepsaný kodex chování narušil. Seděl jsem na bobku jen vponožkách, místo vordinaci vkuchyni, ajako ctitel ohně jsem horlivě, vášnivě natahoval ruce kbřezovým polenům, která plápolala vkamnech. Vlevo ode mne stál škopík obrácený dnem vzhůru ana něm se sušily moje boty. Vsousedství ležel oškubaný kohout sholým zkrvaveným krkem avedle něho hromádka pestrého kohoutího peří. Ještě ve stavu ztuhlosti jsem totiž stihl vykonat celou řadu akcí, které si vyžádal sám život. Axiňju, Jegorovu ženu se špičatým nosem, jsem pověřil funkcí kuchařky. Následkem toho zahynul pod jejíma rukama kohout, kterého jsem měl sníst. Se všemi už jsem se seznámil. Felčar se jmenoval Děmjan Lukič, porodní asistentky Pelageja Ivanovna aAnna Nikolajevna. Stihl jsem si prohlédnout nemocnici azcela jasně jsem se přesvědčil, že má kdispozici přebohatý instrumentář. Současně jsem byl nucen neméně jasně přiznat (pochopitelně jen vduchu), že mnohé ztěch panensky se lesknoucích nástrojů jsou mi neznámé. Nejenže jsem je nikdy neměl vruce, ale upřímně řečeno, nikdy jsem je ani neviděl.


    „Hm,“ zamumlal jsem významně, „jste výborně vybaveni, ehm...“


    „Jak by ne, prosím,“ poznamenal sladce Děmjan Lukič. „To všecko zásluhou vašeho předchůdce Leopolda Leopoldoviče. Od rána do večera operoval.“


    Zalil mě studený pot ateskně jsem pohlédl na skříňky, které zářily jako zrcadla.


    Potom jsme obešli prázdné nemocniční pokoje; zjistil jsem, že se sem klidně vejde čtyřicet pacientů.


    „Za Leopolda Leopoldoviče jich tu někdy leželo ipadesát,“ utěšoval mě Děmjan Lukič aAnna Nikolajevna, žena skorunou stříbrných vlasů, bůhvíproč prohodila:


    „Jste tak mladičký, doktore... člověk zrovna žasne: vypadáte spíš na studenta.“


    Hrome, láteřil jsem vduchu, jako by se všichni smluvili, namouduši!


    A suše jsem procedil mezi zuby, vlastně spíš jsem zavrčel:


    „Hm... ne, já... totiž... ano... jsem začátečník...“


    Poté jsme sestoupili dolů do lékárny. Shledal jsem, že tu chybí snad jedině pohádkové ptačí mléko. Ve dvou zšeřelých místnostech to silně vonělo bylinami ana policích stálo všecko, nač jste si vzpomněli. Dokonce ipatentované zahraniční léky; nemusím snad dodávat, že jsem onich vživotě neslyšel.


    „To všecko objednal Leopold Leopoldovič,“ hlásila hrdě Pelageja Ivanovna.


    Ten Leopold byl přímo génius, usoudil jsem vduchu aovládla mě úcta ktajemnému Leopoldovi, který opustil zapadlé Murjevo.


    Člověk kromě ohně potřebuje někde zdomácnět, zabydlet se. Kohouta jsem dávno snědl, Jegoryč mi nacpal slamník senem apřehodil přes něj prostěradlo, vordinaci mé rezidence se rozzářila lampa. Seděl jsem okouzlen aprohlížel si třetí dosažený úspěch legendárního Leopolda: skříň přeplněnou knihami. Jen příruček ochirurgii vruštině iněmčině jsem letmo napočítal na třicet svazků. Acož teprve interna! Ty podivuhodné atlasy kožních chorob!


    Schylovalo se kvečeru ajá jsem se pomalu zabydloval.


    Za nic nemohu, přemýšlel jsem úporně atrýznivě, mám diplom avysvědčení spatnácti výbornými. Už vhlavním městě jsem upozorňoval, že bych chtěl praktikovat jako asistent. Usmáli se anamítli: Zvyknete si. Atady to máte! Co když mi přivezou kýlu? Vysvětlete mi, jak si sní poradím? Ahlavně  jak se bude cítit pacient  kýlař pod mým nožem? Zvykne si, ale třeba až na onom světě... (při té myšlence mě zamrazilo vzádech).


    A co zhnisané slepé střevo? Ha! Azáškrt uvesnických dětí? Co když se objeví tracheotomie? Ibez ní to budu mít těžké... Acož teprve porod! Na ten jsem zapomněl! Obrácená poloha! Co si počnu? Jsem já to lehkomyslník! Měl jsem takový obvod odmítnout. Ano, ano. Sehnali by nějakého Leopolda.


    Smutně jsem přecházel po ordinaci, utonulé všeru. Když jsem se přiblížil klampě, zahlédl jsem, jak vtemných nekonečných polích se kmitl můj bledý obličej vedle odlesku lampy na skle.


    Jsem jako samozvanec, napadlo mě hloupě, aznovu jsem usedl ke stolu.


    Asi dvě hodiny jsem se týral adospělo to tak daleko, že moje nervy už nesnesly všecky ty strašáky, které jsem si vytvořil. Pak jsem se pomalu uklidňoval, adokonce jsem spřádal jakési plány.


    No, prosím... Prý teď moc pacientů nechodí. Ve vsích se drtí len, cesty jsou nesjízdné... „Ale co když přivezou kýlaře?“ zazněl mi vmozku přísný hlas. „Nikdo srýmou se nebude trmácet po takových cestách, ale kýlař ano, buď klidný, drahý kolego...“


    Byl to celkem prozíravý hlas, není-liž pravda? Škubl jsem sebou.


    „Mlč,“ okřikl jsem ho, „proč zrovna kýlař? Co je to za neurastenii? Kdo se dá na vojnu, musí bojovat.“


    „Co si kdo uvaří, ať si sní,“ ozval se jízlivě hlas.


    Hm... to abych měl stále po ruce receptář... Kdykoliv bude zapotřebí něco předepsat, při mytí rukou si to promyslím... Receptář bude ležet rozevřený přímo na knize, kam se nemocní zapisují. Budu předepisovat prospěšné, ale prosté léky. Například natrium salicylicum 0,5 g třikrát denně...


    „Můžeš předepisovat sodu!“ radil mi zjevně výsměšně můj vnitřní společník.


    Co stím má co společného soda? Mohu předepsat třeba iinfucum ipecacuanhe... sto osmdesát. Nebo dvě stě... Počkat...


    Aniž by kdo ode mne cokoli požadoval vmé samotě ulampy, hned na místě jsem pro jistotu prolistoval receptář, ověřil jsem si ipecacuanhu azároveň jsem se dočetl, že existuje jakýsi insipin. Není to nic jiného než sulfát éteru kyseliny chinové. Jak se ukazuje, postrádá chuť chininu! Ale jaké choroby léčí? Ajak ho předepisovat? Je to snad prášek? Čert aby to vzal!


    „Nechme insipin, ale jak to vlastně dopadne stou kýlou?“ dotíral neústupný strach vpodobě vnitřního hlasu.


    „Posadím pacienta do vany,“ hájil jsem se zuřivě, „a pokusím se kýlu vtlačit dovnitř.“


    „A co když je uskřinutá, můj zlatý? Tady vana houby pomůže! Jestliže je uskřinutá,“ zpíval strach démonickým hlasem „nezbude ti nic jiného než řezat.“


    Vzdal jsem se adiv jsem se nerozbrečel. Vyslal jsem do tmy za oknem úpěnlivou prosbu: všecko, co je libo, jenom ne uskřinutou kýlu!


    Únava mě nabádala:


    Běž si lehnout, nešťastný eskulape! Vyspíš se aráno je moudřejší večera. Uklidni se, mladý neurasteniku. Pohleď, jak se tma pokojně prostírá za oknem, pole spí ažádná kýla neexistuje. Ráno se uvidí. Zvykneš si... Spi... Odlož ten atlas... Stejně teď houbeles rozeznáš. Kýlní branka...


    


    Nestačil jsem si ani uvědomit, jak vtrhl dovnitř. Vzpomínám jen, jak zarachotila závora aAxiňja vypískla. Apak pod okny zaskřípěl povoz.


    Byl bez čepice, vrozepjatém krátkém kožíšku, se zplihlou bradkou as nepříčetnýma očima.


    Pokřižoval se, sklesl na kolena azačal tlouci čelem opodlahu. To bylo určeno mně. Jsem ztracen, blesklo mi hlavou.


    „Co to děláte!“ zabručel jsem azatahal jsem ho za šedý rukáv.


    Obličej se mu bolestně zkřivil audýchaně vychrlil:


    „Pane doktor... pane... jediná... jediná... jediná!“ zahlaholil náhle mladicky zvučným hlasem, až se pohnulo stínidlo na lampě. „Ach, panebože... ach...“ Žalostně lomil rukama aznovu bušil čelem do dřevěné podlahy, jako by ji chtěl roztlouci. „Proč? Zač mě pánbůh trestá? Čím jsem ho rozhněval?“


    „Co je? Co se stalo?!“ vykřikl jsem také acítil jsem, jak tuhnu.


    Vyskočil, začal pobíhat po pokoji ašeptal:


    „Pane doktor... dám vám peněz... kolik budete chtít... Řekněte si, co chcete. Ano, ano! Budu vás zásobovat potravinami... Jen když neumře! Ať třeba zůstane mrzákem... aťsi!“ křičel ke stropu. „Já ji uživím.“


    V černém čtverci dveří uvízl Axiňjin bledý obličej. Srdce se mi sevřelo.


    „Co je? Mluvte!“ zvolal jsem bolestně.


    Ztichl apronesl šeptem, jako by mi svěřoval jakési tajemství  jeho oči byly náhle bezedné:


    „Spadla do trdlice.“


    „Do trdlice? Co je to?“ zeptal jsem se.


    „Drtili len... pane doktore...“ vysvětlovala Axiňja šeptem, „v trdlici se drtí len...“


    Už to začíná. Už je to tu... Ach, proč jsem sem jenom jezdil! přemítal jsem shrůzou.


    „A kdo tam spadl?“


    „Dcerka,“ odpověděl šeptem apak vykřikl: „Pomozte!“ Aznovu klesl na kolena ajeho rovně zastřižené vlasy mu sklouzly do očí.


    


    Lampa „bleskovka“ se zkřiveným plechovým stínidlem hořela jasně, naplno. Na operačním stole na bílém čerstvě vonícím voskovaném plátně jsem uviděl pacientku arázem jsem zapomněl na kýlu.


    Světlé, trochu nazrzlé vlasy jí spadaly se stolu jako zaschlý spečený koltun. Mohutný cop dosahoval až kpodlaze.


    Kartounová sukně byla roztrhaná, sšedohnědými isytě červenými skvrnami od krve. Světlo „bleskovky“ mi připadalo žluté, pohyblivé, její tvář křídově bílá anos zašpičatělý.


    Na jejím bílém nehybném, jakoby sádrovém obličeji dohasínala nevšední krása. Zřídkakdy se setkáte spodobnou tváří.


    V operačním sále asi deset vteřin vládlo naprosté mlčení, ale bylo slyšet, jak za zavřenými dveřmi kdosi tlumeně pokřikoval atloukl hlavou do podlahy.


    Ten chlap se zbláznil, napadlo mě, asestřičky ho zřejmě napájejí... Kde se tu vzala taková krasavice? Nejspíš je dcera po matce. Ačkoliv iotec má pravidelné rysy... Je vdovec... „Ten člověk je vdovec?“ zeptal jsem se bezděčně.


    „Vdovec,“ tiše přitakala Pelageja Ivanovna.


    Vtom Děmjan Lukič prudkým, jakoby zlostným pohybem roztrhl raněné sukni po celé délce. To, co jsem zahlédl, předstihlo veškeré moje očekávání. Levá noha vlastně chyběla. Od rozdrceného kolena visely dolů krvavé cáry, červené rozmačkané svaly ana všecky strany trčely bílé rozštěpené kosti. Pravá noha byla zlomená vholeni tak, že konce obou kostí pronikly kůží na povrch. Proto chodidlo leželo bezvládně, šikmo, jako by nepatřilo knoze.


    „Hm...“ pronesl tiše felčar  na víc se nezmohl.


    Vzpamatoval jsem se ze své strnulosti apokoušel jsem se nahmatat raněné puls. Vjejí chladné ruce se mi to nepodařilo. Teprve po několika vteřinách jsem zachytil sotva slyšitelné chvění. Pak následovala pauza ajá jsem mezitím stačil zahlédnout modrající nosní dírky ablednoucí rty... Už jsem chtěl říci „konec“, ale naštěstí jsem mlčel... Znovu jsem ucítil nitkovitý puls.


    Vida, jak dohasíná rozdrcený člověk, uvažoval jsem. Tady se nedá nic dělat...


    Ale náhle jsem přísně zavelel jakýmsi cizím hlasem:


    „Kafr!“


    Anna Nikolajevna se ke mně naklonila azašeptala mi do ucha: „K čemu to, doktore? Netrapte ji. Proč bychom ji píchali? Umírá... Nezachráníte ji.“


    Zlostně, zamračeně jsem na ni zašilhal aopakoval jsem:


    „Kafr, prosím!“


    Anna Nikolajevna se zrudlým uraženým obličejem odběhla ke stolku azlomila ampulku.


    Ani felčar zřejmě neschvaloval kafr. Nicméně obratně, spěšně uchopil injekční stříkačku avpíchl umně pod kůži žlutou tekutinu. Co nejrychleji umři, prosil jsem vduchu raněnou. Co si jinak stebou počnu?


    „Brzy nastane konec,“ zašeptal mi felčar, jako by uhodl mé myšlenky. Zašilhal na prostěradlo, ale zřejmě si to rozmyslel: bylo mu líto je špinit. Ale za několik vteřin přece jen raněnou přikryl. Ležela jako mrtvá, ale žila. Vmozku se mi vyjasnilo, jako bych stál pod skleněným stropem vnaší vzdálené pitevně.


    „Ještě kafr,“ požádal jsem chraplavě.


    Felčar znovu poslušně vstříkl nemocné žlutou tekutinu.


    Cožpak vážně neumře? pomyslel jsem si zoufale. Jinak ji budu muset operovat... Postupně mi svítalo anáhle bez veškerých učebnic, rad ipomoci jsem si uvědomil  amoje přesvědčení bylo nezvratné  že poprvé vživotě budu provádět amputaci na umírajícím člověku. Aže mi pacient zemře pod nožem. Ano, zemře! Vždyť nemá krev! Za těch deset verst všecka vytekla rozdrcenýma nohama anebylo známo, zda raněná něco cítí aslyší. Mlčí. Ach, proč jenom neumírá? Co mně řekne její žalem nepříčetný otec?


    „Připravte všecko kamputaci,“ nařídil jsem felčarovi anepoznával jsem svůj hlas.


    Porodní asistentka na mě upřela divoký pohled, ale felčarovi soucitně zajiskřilo vočích achopil se kvapně nástrojů. Pod jeho rukama zasyčel petrolejový vařič...


    Uplynula čtvrthodina. Spověrečnou hrůzou jsem nahlížel do hasnoucích zraků raněné apak jsem zvedl chladné víčko. Nechápal jsem... Jak může tahle poloviční mrtvola žít? Zpod bílé čepice se mi řinul po čele slaný pot aPelageja Ivanovna ho stírala gázou. Ve zbytku krve vdívčiných žilách teď proudil také kofein. Anna Nikolajevna se jemně dotýkala pacientčiných stehen atřela jí otoky po fyziologickém roztoku. Adívka žila.


    Uchopil jsem skalpel asnažil jsem se kohosi napodobit (jednou na univerzitě jsem sledoval amputaci). Úpěnlivě jsem žádal osud, aby pacientka nezemřela vnejbližší půlhodině. Ať umře na pokoji, po operaci...


    Pracoval ze mne pouze můj zdravý smysl, vybičován neobvyklými okolnostmi. Obratně, kruhovitým pohybem jako zkušený řezník jsem ostrým skalpelem rozřízl stehno; kůže se rozestoupila, ale nevytryskla jediná kapka krve. Co si počnu, až začnou krvácet tepny? pomyslel jsem si azašilhal jsem divoce na hromádku pinzet. Odřízl jsem obrovský kus tkáně ijednu cévu, podobnou bělavé trubičce, ale nevyšla jediná krůpěj krve. Sevřel jsem ji svorkou apokračoval jsem dál. Nakladl jsem svorky všude, kde jsem předpokládal existenci cév... Arteria... Arteria... jak se jen ksakru jmenuje? Operační sál připomínal kliniku. Svorky visely vcelých hroznech ajá jsem začal blyštivou řídkozubou pilkou pilovat kulatou kost. Jak to, že neumírá? To je neuvěřitelné... jaký má člověk pevný kořínek!


    Kost odpadla. Vrukách Děmjana Lukiče zbylo to, co kdysi bývala dívčí noha. Cáry masa akosti! To všecko odhodili stranou ana stole se ocitla dívka jakoby zkrácená otřetinu, spahýlem odsunutým stranou. Ještě trochu... jenom neumírej.... prosil jsem ji vduchu usilovně, vydrž až do pokoje, ať šťastně vyváznu ztéhle strašlivé situace, která mě potkala.


    Pak jsme podvazovali cévy anakonec jsem řídkými stehy sešíval kůži apřitom jsem cvakal nůžkami. Vtom jsem se zarazil auvědomil jsem si, že jsem tampónem zabránil přítoku krve... Pot mě zaléval azdálo se mi, že jsem vlázních...


    Slízl jsem pot aupřel jsem těžký pohled na pahýl, na voskovou tvář nemocné:


    „Žije?“ zeptal jsem se.


    „Žije,“ ozvaly se jako tichá ozvěna současně dva hlasy  felčarův iAnny Nikolajevny.


    „Ještě minutu vydrží,“ zašeptal mi skoro neslyšně do ucha felčar, spíš jen pohyboval rty. Pak se zajíkl ataktně radil: „Snad abychom se raději do druhé nohy nepouštěli, doktore. Obvážeme ji... nebo operaci nepřežije. Co říkáte? Líp, když umře na pokoji, než na operačním stole.“


    „Sádru,“ zasípal jsem, hnán neznámou silou.


    Podlaha byla plná bílých skvrn avšichni jsme se koupali ve vlastním potu. Polomrtvá dívka ležela nepohnutě. Pravou nohu měla vsádře av holeni zel otvor na místě zlomeniny.


    „Žije...“ hlesl udiveně, chraplavě felčar.


    Pak ji zvedali apod prostěradlem byla patrná obrovská proláklina  třetinu jejího těla jsme zanechali voperačním sále. Vchodbě se míhaly stíny, ošetřovatelky pobíhaly sem tam aviděl jsem, jak se při stěně proplížila rozcuchaná mužská postava asuše zavzlykala. Ale odvedli ji avšecko utichlo.


    V operačním sále jsem si myl po lokty zakrvácené ruce.


    „Vy jste zřejmě, doktore, často prováděl amputace?“ zeptala se mě nečekaně Anna Nikolajevna. „Velmi dobře... Onic hůř než Leopold...“


    Z jejích úst slovo Leopold znělo přesvědčivě jako Doyen.


    Pohlédl jsem na ně. Vočích všech  dokonce iDěmjana Lukiče aPelageji Ivanovny  se tajila úcta aúdiv. „Ehm... já... já... upřímně řečeno, mám za sebou teprve dvě amputace...“


    Dnes nechápu, proč jsem tehdy lhal. Vnemocnici všecko utichlo.


    „Až umře, určitě pro mne pošlete,“ nařídil jsem přidušeně felčarovi aon místo „dobrá“ odpověděl uctivě:


    „Rozkaz, prosím...“


    Za několik minut jsem už seděl uzelené lampy vpracovně lékařského bytu. Dům mlčel.


    V černočerném skle se odrážel můj bledý obličej.


    Ne, nepodobám se samozvanci... zdá se, jako bych zestárl ... Aco ta vráska nad kořenem nosu... Teď zaklepou aoznámí, že umřela... Ano, půjdu anaposledy se na ni podívám... Brzy se ozve zaklepání...


    


    Kdosi zaklepal na dveře. Mezitím uběhlo dva apůl měsíce. Venku panoval jeden zprvních zářivých zimních dnů. Návštěvník vstoupil ateprve teď jsem si ho mohl pořádně prohlédnout. Ano, skutečně měl pravidelné rysy. Bylo mu asi pětačtyřicet. Oči mu jiskřily.


    Pak cosi zašustilo... Dovnitř vhupla okouzlující jednonohá dívka odvou berlích, vširokánské červeně lemované sukni.


    Pohlédla na mě ajejí tváře se polily ruměncem.


    Začal jsem psát adresu. „V Moskvě vám vyrobí protézu.“


    „Ruku polib,“ nečekaně poručil otec.


    Byl jsem natolik rozpačitý, že jsem ji namísto na ústa políbil na nos. Pak zůstala viset na berlích apomalu rozbalovala balíček: vypadl zněho dlouhý sněhobílý ručník sneuměle vyšitým červeným kohoutem. Tohle tedy schovávala pod poduškou při vizitách. Ano, ano, vzpomínám, že na stolku ležely nitě.


    „Nevezmu si to,“ odmítl jsem přísně adokonce jsem zavrtěl hlavou. Ale vrhla na mě takový pohled azatvářila se tak, že jsem nakonec dárek přijal...


    Dlouho visel vmé ložnici vMurjevu apak putoval se mnou. Byl už vetchý, sepral se, objevily se vněm díry anakonec zmizel, jako se stírají amizí vzpomínky.


    


    


    

  


  
    Křest obratem


     


    Dny v murjevské nemocnici rychle plynuly a pomalu jsem přivykal novému životu. Ve vesnicích jako dřív česali len, cesty byly nesjízdné a do ordinace ke mně chodívalo nejvýš pět pacientů. Večery jsem měl zcela volné a trávil jsem je průzkumem knihovny, studiem učebnic chirurgie a dlouhým osamělým čajováním u tiše prozpěvujícího samovaru.


    Celé dny i noci lilo jako z konve, déšť neúnavně bubnoval na střechu, pod oknem chlístala voda a stékala žlabem do škopíku. Venku bylo bahno, mlha a ve tmě jako matné rozplizlé skvrny svítila okna felčarova domku i petrolejová lucerna před vraty.


    Jednoho takového večera jsem seděl ve své pracovně nad anatomickým atlasem. Kolem panovalo naprosté ticho, občas přerušované myším hryzáním v jídelně za příborníkem.


    Četl jsem, dokud se mi nezačala klížit ztěžklá víčka. Nakonec jsem zívl, odložil atlas a rozhodl se, že půjdu spát. Protáhl jsem se a s představou klidného spánku, provázeného bubnováním a šuměním deště, jsem odešel do ložnice, svlékl jsem se a vlezl jsem do postele.


    Než jsem stačil sklesnout do podušek, vynořil se přede mnou jako v mlze obličej sedmnáctileté Anny Prochorové z vesnice Toropovo. Potřebovala vytrhnout zub. Kolem mě neslyšně proplul felčar Děmjan Lukič s lesklými kleštěmi v rukou. Vzpomněl jsem si, jak říkává „tento“ místo „tenhle“ (rád se vyjadřoval spisovně), a s úsměvem jsem usnul.


    Neuplynulo ani půl hodiny a znovu jsem se probudil, jako by mnou kdosi zatřásl. Posadil jsem se na posteli, vyděšeně jsem civěl do tmy a naslouchal jsem.


    Kdosi vytrvale, hlasitě bušil na venkovní dveře: ty rány mi připadaly zlověstné.


    Někdo klepal na dveře bytu.


    Klepání ustalo a zahřměla závora. Ozval se kuchařčin hlas a v odpověď jakési nesrozumitelné brumlání. Kdosi stoupal po vrzavých schodech, tiše prošel pracovnou a zaťukal na dveře ložnice.


    „Kdo je?“


    „To jsem já,“ odpověděl uctivý šepot, „Axiňja.“


    „Co se děje?“


    „Anna Nikolajevna pro vás poslala, máte honem přijít do nemocnice.


    „Co se stalo?“ zeptal jsem se a zřetelně jsem cítil, jak ve mně hrklo.


    „Přivezli rodičku z Dulceva. Těžký porod.“


    Á, už je to tady! blesklo mi hlavou a marně jsem se pokoušel vklouznout do trepek. Ksakru! Zápalky ne a ne vzplanout. Nu což, dřív nebo později k tomu muselo dojít. Celý život nebudu jen řezat mandle a léčit žaludeční katary.


    „Dobrá, běž a řekni, že přijdu hned!“ křikl jsem a vyskočil jsem z postele. Za dveřmi zapleskaly Axiňjiny bosé nohy a znovu zarachotila závora. Ospalost zmizela jako mávnutím ruky. Spěšně, rozechvělými prsty jsem rozsvítil lampu a začal jsem se oblékat. Půl dvanácté... Jaké komplikace se mohly vyskytnout? Hm... obrácená poloha... příliš úzká pánev... Nebo třeba ještě něco horšího. Co naplat, nezbude než použít kleští. Nebo ji mám rovnou poslat do města? Ale to je nemyslitelné! Všichni řeknou, to je pěknej doktor! A pak, nemám právo takhle postupovat. Ne, musím se do toho pustit sám. Ale do čeho? Čertví. To bude katastrofa, jestli si nebudu vědět rady! A ta ostuda před porodními asistentkami! Ostatně, nejdřív musím pacientku vidět, co bych se předčasně obával...


    Oblékl jsem se, přehodil si kabát přes ramena a v duchu jsem doufal, že všecko dobře dopadne. Běžel jsem po skřípavých prknech v dešti do nemocnice. V šeru u vchodu jsem zahlédl povoz; kůň hrabal kopytem do shnilých prken.


    „To vy jste přivezli rodičku?“ zeptal jsem se bezděčně postavy, která se mihla u koně.


    „Bodejť že my, milostpane,“ odpověděl lítostivě ženský hlas.


    Přes pozdní hodinu vládl v nemocnici ruch a spěch. Na příjmu hořela a pomrkávala „bleskovka“. V chodbičce vedoucí do porodnického oddělení se mihla Axiňja s umyvadlem. Za dveřmi se ozvalo slabé zasténání, ale hned ustalo. Otevřel jsem dveře a vstoupil jsem dovnitř. Nevelkou vybílenou místnost jasně osvětlovala lampa, která visela u stropu. Vedle operačního stolu na posteli, přikrytá prostěradlem až k bradě, ležela mladá žena. Její obličej ztuhl v bolestné grimase a zmoklé prameny vlasů měla přilepené k čelu. Anna Nikolajevna s teploměrem v rukou připravovala roztok v baňce a Pelageja Ivanovna vytahovala ze skříňky čistá prostěradla. Felčar, opřen o stěnu, zaujal pózu Napoleona. Sotva mě zahlédli, všichni ožili. Rodička otevřela oči, zalomila rukama a znovu žalostně, těžce zasténala.


    „No tak, co je?“ zeptal jsem se a překvapil mě vlastní klidný rozhodný tón.


    „Příčná poloha,“ odpověděla rychle Anna Nikolajevna a přilévala dál vodu do roztoku.


    „Hm...“ protáhl jsem zachmuřeně, „nu což, podíváme se na to...“


    „Axiňjo! Pan doktor si potřebuje umýt ruce!“ zvolala pohotově Anna Nikolajevna. Tvářila se přitom vážně a slavnostně.


    Zatímco voda stékala a smývala z rukou zrudlých od kartáče pěnu, kladl jsem Anně Nikolajevně bezvýznamné otázky, jako kdy přivezli rodičku, odkud je... Ruka Pelageji Ivanovny odhrnula prostěradlo a já jsem usedl na pelest lůžka a jemnými pohyby jsem ohmatal ženino vyduté břicho. Rodička sténala, protahovala se a zatínala prsty do prostěradla.


    „Jen klid... vydržte...“ utěšoval jsem ji a přitom jsem se opatrně dotýkal horké, rozpraskané kůže.


    Po pravdě řečeno, po tom, co mi zkušená Anna Nikolajevna napověděla, oč jde, podobné vyšetření bylo zbytečné. Při sebepodrobnějším vyšetření bych víc nezjistil. Její diagnóza byla správná: příčná poloha. Jednoznačná diagnóza... Ale co dál?


    Zamračeně ze všech stran jsem prohmatával ženino břicho a současně jsem pošilhával po tvářích asistentek. Obě se tvářily vážně, soustředěně a v jejich očích jsem četl, že schvalují můj postup. Skutečně, moje pohyby byly správné a jisté; snažil jsem se co nejhlouběji skrýt svůj neklid, ničím ho neprozrazovat.


    „Tak,“ řekl jsem s povzdechem a vstal jsem z pelesti; víc jsem nemohl zevním vyšetřením zjistit. „A teď musíme rodičku vyšetřit vnitřně.“


    V očích Anny Nikolajevny se znovu mihl souhlas.


    „Axiňjo!“


    A zase tekla voda.


    Teď bych potřeboval přečíst Döderleina, pomyslel jsem si smutně, když jsem si mydlil ruce. Bohužel, moje přání bylo v tu chvíli nesplnitelné. A v čem by mi teď Döderlein pomohl? Smyl jsem hustou pěnu a potřel jsem si prsty jódem. Pod rukama Pelageji Ivanovny zašustilo čisté prostěradlo: sklonil jsem se k rodičce a začal jsem ji nesměle, opatrně vyšetřovat. Mimoděk jsem si vybavil sál v porodnici. Zářivé elektrické lampy s matovými koulemi, lesklá kachlíková podlaha a všude svítivé kohoutky a přístroje. Asistent v sněhobílém plášti manipuluje nad rodičkou a kolem něho tři pomocníci — ordináři, lékaři-praktikanti a hlouček studentů-kurátorů. Bylo tam světlo, útulno a bezpečně.


    Tady jsem sám jako ztracenec, pod mýma rukama trpí žena a já za ni odpovídám. Nevím, jak jí mám pomoci, protože jsem viděl zblízka porod všeho všudy dvakrát na klinice a navíc probíhal zcela normálně. Teď rodičku vyšetřuji, ale přitom nepociťuje nikdo z nás dvou úlevu; připadá mi, že ničemu nerozumím, a nedokážu tam uvnitř nic zjistit.


    Ale je na čase se rozhodnout.


    „Příčná poloha... to znamená, že... to znamená...“


    „Obrat na nožku,“ nevydržela to Anna Nikolajevna a prohodila jakoby pro sebe.


    Starý zkušený lékař by se na ni určitě zaškaredil, že se vnucuje se svými závěry. Ale já nejsem urážlivý...


    „Ano,“ potvrdil jsem významně, „obrat na nožku.“


    Před očima se mi míhaly stránky z Döderleina. Obrat přímý... obrat kombinovaný... obrat nepřímý...


    Stránky, stránky... a na nich kresby. Pánev, zkřivení, zmáčknutí kojenci s obrovskými hlavami... ruka se smyčkou ukazuje dolů.


    Ještě nedávno jsem to četl. Dokonce jsem podtrhával důležitá místa a pozorné jsem se zamýšlel nad každým slovem. V duchu jsem si představoval spojitost jednotlivých částí i všecky způsoby. Při čtení jsem měl pocit, že celý text se mi navěky vryje do paměti.


    A teď ze všeho pročteného vyplouvá napovrch jediná věta:


    „Příčná poloha je krajně nepříznivá...“


    Co je pravda, to je pravda. Je krajně nepříznivá jak pro rodičku, tak pro lékaře, který před půl rokem absolvoval univerzitu.


    „Co naplat... začneme,“ a vstal jsem.


    Obličej Anny Nikolajevny ožil.


    „Děmjane Lukiči,“ oslovila felčara,“ připravte chloroform.“


    Ještě štěstí, že to řekla; nebyl jsem si totiž jist, zda se tato operace provádí s narkózou. Ovšemže ano, jak jinak!


    Ale přesto bych měl nahlédnout do Döderleina...


    Když jsem si umyl ruce, prohlásil jsem:


    „Dobrá... připravte rodičku k operaci. Přijdu hned, jen si zaběhnu domů pro cigarety.“


    „V pořádku doktore, to stihnete,“ ujistila mě Anna Nikolajevna.


    Utřel jsem si ruce, ošetřovatelka mi přehodila přes ramena plášť a já se rozběhl domů. Rozsvítil jsem lampu v pracovně a vrhl jsem se ke knihovně.


    Tady máme Döderleina. Porodnictví. Spěšně jsem zašelestil lesklými stránkami.


    „...obrat vždy představuje nebezpečný zákrok pro matku...“


    Zamrazilo mě v zádech.


    „...Hlavní nebezpečí spočívá v možnosti samovolného protržení dělohy...“


    Sa-mo-vol-né-ho...


    „Jestliže zavedeme ruku do dělohy a následkem nedostatečného prostoru nebo zkrácení děložních stěn se setkáme s překážkami, které nám brání proniknout k nožce plodu, měli bychom upustit od dalších pokusů...“


    Dobrá. Jestli nějakým zázrakem poznám zmíněné „překážky“ a upustím od dalších pokusů, zajímá mě, co si počnu s uspanou ženou z vesnice Dulcevo?


    A dále:


    „Je krajně nežádoucí pokoušet se proniknout k nožkám podél zad plodu...“


    Vezmeme na vědomí.


    „Považujeme za chybné pokoušet se uchopit nožku uloženou nahoře; může tak snadno dojít k převrácení plodu, které může způsobit těžké vklínění a vést k tragickým následkům...“


    „K tragickým následkům.“ Trochu neurčitá, ale zároveň poučná slova! A co když se muž dulcevské ženy stane vdovcem? Setřel jsem si z čela pot, vzchopil jsem se a snažil jsem si vštípit do paměti podstatné a pominout všecka ta strašná místa: co mám udělat, jak a kam mám zavést ruku. Jak jsem pročítal černé řádky, narážel jsem stále na nové hrozné věci. Přímo bily do očí.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Zápisky mladého lékaře.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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