
  
    
      
    
  


  
    



    
      Ivan Olbracht

    


    Ivan Olbracht, vlastním jménem Kamil Zeman, byl prozaik a novinář.


    Narodil se v rodině advokáta a spisovatele Antala Staška (vl. jménem Antonín Zeman). Matka pocházela z česko-židovské rodiny.


    Po absolvování gymnázia ve Dvoře Králové nad Labem v roce 1900 se odebral na studia práv do Berlína. Po dvou letech pokračoval ve studiu v Praze. Zde však brzy přestoupil na filozofii, obor historie - zeměpis. V roce 1909 univerzitu opustil a začal se věnovat žurnalistice. Publikoval v Dělnických listech, v Právo lidu, Rudém právu aj. Věnoval se politické činnosti, nejdříve v sociálně demokratické levici, potom v komunistické straně.


    Za svou politickou aktivitu byl Ivan Olbracht dvakrát vězněn. Z komunistické strany byl jako iniciátor tzv. manifestu sedmi vyloučen, Po odchodu z politiky pracoval jako spisovatel z povolání.


    Ve Vídni se seznámil s Helenou Malířovou, spisovatelkou a novinářkou, s níž ho potom vázalo dlouholeté soužití.


    Ve 30. letech 20. století jezdil Ivan Olbracht k delším pobytům na Podkarpatskou Rus, kde čerpal inspiraci pro svou další tvorbu.


    



    O smutných očích Hany Karadžičové


    Příběh židovské dívky Hanele, která se vzepřela rodinným tradicím, o Podkarpatské Rusi, židovské tradici, víře a nevíře, tvrdohlavosti a vytrvalosti, zatracení a očištění. Autor dokázal příběh napsat s pochopením pro všechny strany a dovést ho do skvělého, dramatického závěru.
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    Oči Hany Karadžičové, kdysi nejkrásnější oči z celé Polany, oči mandlového tvaru, neslýchané velké, černé a hluboké až k zatočení hlavy, s dlouhými brvami, tlumícími v sladkost lesk, který by se bez nich mužskému srdci jen těžce snášel, tyto nejúžasnější oči celé země, se staly smutnými a smutnými zůstanou až do chvíle, kdy je drahý Ivo (dej Bůh, aby to byl on!) zatlačí stříbrným penízem. A velmi se podobá pravdě, že podivný lesk jejich hloubek zdědí i děti Hanele Šafarové.




    Ivo Karadžič s chotí Haničkou, rozenou Šafářovou, oznamují...




    Pane Bože, jak to divně zní!




    Jak gójsky to zní! Jakou změnu nezpůsobí čárka a háček a jak pravdu mají lidé moudří a vědoucí, když říkají: „Židovstvo jest řetěz! Otřeste jediným jeho článkem, a otřese se celý! Přidejte čárku nebo uberte puntík, a zničili jste vše!“




    Hana Karadžičová se pamatuje na rodinné bohatství pouze z pověstí a na děda Abrama málo. Ví jen, že nejstarší Etelka dostala věnem dvě stě tisíc předválečných korun a ještě Bálinka tolik, že si mohla, vzít mukačevského obchodníka s kožišinami. Na Hanele, nejmladší, se už nedostalo. A přec bylo toto bohatství velké a děd nejslavnějším mezi slavnými, velký Abram Šafar z Polany, který v Budapešti s hrabětem Palugyayem, Pálfym a Bercenym píval drahé likéry (ne, víno nikoli, to není dovoleno, protože s ním křesťané dělávají rituální kouzla) a hrával s nimi v karty o dukáty. Co je dnešní krčma a krámek, který bys odnesl ve třech nůších na zádech, a co je dnes celý ten velký dům se zchátralými hospodářskými staveními, s pavlačí polozborcenou, s prkny v podlaze uvolněnými a při kroku na nepravé místo klapajícími, proti tomu, jak vše vypadávalo za dob dědových? Dědu Abramovi náležela skoro polovina všech polanských pozemků, více než polovina podílů na urbariátních lesích, měl lom, patřilo mu sedm rusínských chýší a všechny tři mlýny na říčce a na potoce. Ach, mlýny! Rozkošné, malinké mlýnky, na něž Hana Karadžičová, kdyby sto let žila, nikdy nezapomene. Každý z nich měl stoupu, stloukající dřevěnými údery svých klád ovčí vlnu, a to činily podivným rytmem, jen v noci za ticha slyšitelným, podivnou noční písní, jakou není možno uslyšeti už nikde na světě. Zpívaly již do usínání malé holčičky Hanele, hrály do snů dívky Hanele a rytmus ovčí vlnou tlumených úderů, od mlýnku k mlýnku podávaných, byl by se jistě stal i rytmem jejího života, kdyby se polanská noční píseň nebyla zlomila tak náhle a navždy.




    Děd Abram byl ještě jinak bohat. Najímal od knížete poloniny na horách a se ziskem je rozděloval do pachtu Rusínům. Po chýších a zimovkách do daleka i vysoka byl rozdělen jeho dobytek, neboť Bůh žehnal plodnosti jeho stád, a děd dával své jalovice na letní pastvu a zimní píci gazdům, a gazdovo pak za to bylo příští mléko a polovička telat. Děd Abram půjčoval také peníze, padesát zlatých za desetník denního úroku, dráže jen tehdy, vyplácelo-li se Rusínům pašovati dobytek a šlo-li o větší úvěr jen na několik dní, a Hana Karadžičová si jako ve snách, aniž ví, zda podle vypravování či z vlastní paměti, vzpomíná na tajemná peněžní jednání v malém pokojíku za krčmou, na šuškání s gazdy někde v koutku krámu, na přísný přitom dědův pohled zpod rozcuchaného trsu obočí a na pomalý hmat pro náprsní tobolku s řemínkem, která kdysi bývala červená. A ještě z pozdějších dob se dobře pamatuje na řady selských povozů se štěrkem z dědových lomů a na lidi čekající v krčmě na povel, neboť všichni dlužníci si odpracovávali koňskými potahy i rukama úroky a někdy i dluh v dědově hospodářství nebo při štěrkování silnic nebo na spravování lesních cest a mostků. Nebyl nikdo, kdo by byl mohl s polanským Šafarem při zadávání veřejných prací soutěžit. A vše, co vesnice vydělala jinak rubáním dříví nebo na vorech, bylo bezpečně dříve nebo později vsunuto mezi ostatní bankovky dědovy tobolky s páskem nebo cvrnklo do dírek, kdysi v pravidelných obdélníčcích vříznutých do dřeva krámského pultu a výčepního stolu, ale teď už hroty rodinných prstů vyhlazených a vyhloubených v důlky .




    Kam se dějí peníze, plynou-li do domu vytrvale (i neprší-li vždy, kape stále, zaplať Pán Bůh!) a vydává-li rodina kromě daní tak málo? Je-li bláto velkého dvora stále rozťapkáno stopami slepičích, husích, kachních a krůtích hejn, je-li mouky z vlastních mlýnů, zeleniny a ovoce z vlastních zahrad, mléka a masa z vlastních stád nadbytek, jsou-li skříně plné prádla a nádobí a stříbrné svícny k nádheře šábesových večerů zděděné již po předcích? A když i boty jsou jen za kousek kůže z krámu, poněvadž si starý Lejzr Abramovič také odševcovává úroky? Diví se tu někdo, že rodinné bohatství den ze dne roste?




    Miklósu Barthovi, životopisci místodržitele Edmonda Egana, metly Boží a zhoubce všeho židovského blahobytu v těchto krajích, zřejmě nezáleží ani na osobách, ani na místě události, o které vypravuje, a neuvádí je. Ale přihodila se v Polaně a jejím hrdinou byl Abram Šafar. Byl tehdy v mužných letech. Když strašný místodržící s malou loveckou družinou projížděl vsí, vyšel mu před domem v ústrety. S třemi nejmladšími dcerami, které byly velmi krásné a tehdy oděné v bílé mušelínové šaty, na sukních s nabíranými volánky a na pasech s šerpami, a z těch byla jedna červená, druhá bílá a třetí zelená. Abram Šafar se nehrozil postavit doprostřed cesty a hlubokou poklonou s rozpřaženýma rukama zastaviti lovecký vozík. Nejmladší z dcer podala všemocnému pánovi stříbrný podnos, na kterém tři sklenky kořalky, červené, bílé a zelené, byly srovnány také v maďarskou trikolóru, a když místodržící mohl jen stěží odmítnouti pohostinství, podávané tak vlastenecky a dívkou tak krásnou, a omočil v sklenkách rty, přistoupil Abram Šafar. Zeptal se: „Dovolí můj nejmilostivější pán pokornému Židovi jednu jedinou otázku?“ A pokládaje dvě vteřiny mlčení poněkud překvapeného za souhlas, pravil: „Mocný a šlechetný pán má rybník a v něm dvojí druh ryb: nemnoho ryb velkých a tučných, které ročně dávají pánovi zisk znamenitý, a mnoho rybiček hubených, k ničemu nepotřebných, kterými se ony velké živí. Tvrdí se, že nyní zamýšlí pán vyhubiti ryby velké a velmi užitečné, aby bylo dáno více volnosti malým, které se nehodí k ničemu. Nevzdělaný polanský Žid, který nerozumí tak mnohým věcem, nerozumí ani téhle a pokorně se ptá: Činí mocný a šlechetný pán moudře?“… Egan se vesele smál, pokynul hlavou kočímu a ten šlehl do koní.




    Jest jasné, proč se Hanele na rodinné bohatství nepamatovala, ale na děda přec. Jmění taje nepozorovatelně, rozplývá se mezi prsty a nenápadně mizí, takže kromě dnů několika nehod, které samy neštěstí zaviniti nemohly, nedovedeme určiti ani čas, kdy se to stalo. Člověk umírá náhle a jeho odchod jest obklopen citovými vzruchy, na které se nezapomíná, a náboženskými obřady, které dojímají. Není to jen smrt sama. Není to pouze pohřeb a „Hospodine, dej pokoj služebníku svému!“,  jak se svými mrtvými skoncovávají gójové. Jest třeba roztrhnouti svá roucha, byť i ne zcela doslovně, neboť kromě věcí nadzemských nutno také dbáti drahoty látek, a Bůh i zesnulý se spokojují, nařízneme-li si nožíkem maličko chlopni kabátu nebo okraj ženských šatů a trhneme; jest přikázáno osm dní seděti bos na holé zemi a modliti se modlitby za mrtvé; jest slušné dáti si vyhotovit a na stěnu pověsit obraz, na němž jsou na desítiletí předem vypočítána data, na která podle židovského kalendáře připadá úmrtní den, kdy bude povinností v modlitebně pohostit obec kořalkou, navštíviti hrob a zas na holé zemi seděti šive. Bůh i mrtvý upravili vše tak, aby se na ně vzpomínalo; na Boha navěky, na mrtvého, pokud žijí nejbližší.




    Ale jsou zde ještě vzpomínky, které Haně Karadžičové nedovolí nikdy na děda zapomenouti. A nazveme-li první z nich příšernou, jaký výraz nalezneme pro druhou, horší? A tou je právě vzpomínka na modlitbu, kterou říká Izrael ve chvíli, když vynášejí z domu mrtvolu: ne již člověka a bratra, neboť jeho duše odešla k svému stvořiteli, nýbrž lidskou mrchu, nečistý kus smrdutého masa, obletovaný v té chvíli démony a drásaný a požíraný jimi. Na nelítostnou, ukrutnou, nenáviděnou a. tisíckrát prokletou modlitbu, jíž židovská obec ze svého středu vyvrhuje vše nečisté.




    Ne, tenkrát, když z domu vynášeli rakev s dědovým tělem, Hanele plakala jako všichni kolem ní, ale nevšimla si modlitby, nevěděla, kdo se co modlí, nerozuměla ani, protože se dívky Boží řeči neučí. Ale bylo jí určeno, aby se tato pohřební modlitba v jejím životě opakovala. A co nejhroznějšího: aby se opakovala bez pohřbu. Bez smrti kohokoli. V postavení, kdy by Haně vlastní smrt byla milosrdenstvím a vysvobozením. Stalo se to v chvíli, kdy měkký rytmus polanských nocí, nabízený jí tak laskavě pro celý život stoupami dědových mlýnů, se zastavil náhle a navždy... A jen osudové opakování této ukrutné modlitby způsobilo, že se nejkrásnější oči celé Polany staly smutnými a smutné že snad budou i oči Haniných dětí.




     




    Počátkem neštěstí byl asi skutečně Egan. Nenávistný místodržitel, který utiskl Židy velkými daněmi, novými zákony jim znemožnil výhodně půjčovati peníze a kupovati společné pozemky a který, zřídiv síť úvěrních a nákupních družstev, naučil vsi utráceti peníze jinde.




    Bůh na něm vykonal pomstu ještě na této zemi. Když jel sám na loveckém vozíku a chtěl za soumraku na opuštěné lesní cestě slézti, vyslal Hospodin z jeho vlastní pušky střelu. Příštího dne našli lidé zapřaženého koně klidně se pasoucího v příkopu a teprv o velký kus dále mrtvé tělo se strašlivou ranou v podbřišku. Obviňovali tehdy Židy a činí to podnes. Blázni! Jako by nebyl Bůh mocnější než všichni lidé a jako by Žid byl kdy vraždil! Ale mohlo se snad zazlívat Izraeli, že toho dne velebil Hospodina, příliš radostně a hlasitě jásal, že jest míra jeho trestání dovršena? Egana Bůh zahladil. Jeho zákony nechal. To proto, aby odvedl svůj lid od hromadění bohatství, aby mu opět připomněl povinnost pokory a navrátil jej jeho poslání v goletu.




    Ale nenávistník Židů sám všechno nezpůsobil. Snad něco zavinil už dědeček.




    Počal se souditi s Heršem Fuxem, otcem Salamona Fuxa. Se škaredým polským Židem, který, neznámo proč a neznámo odkud z Haliče, přišel se synem výrostkem do Polany jako člověk nikým nevšímaný a poloviční žebrák, trochu si pomohl ženitbou s tetou Bajnyše Zisoviče, vdovou o deset let starší, a živili se všelijak: trochu nádeničili na knížecím a na jaře obcházeli s nůší na zádech a s proutěnými brašnami chýše, kupujíce na vývoz vejce — za dědovy peníze ovšem, za dvacet ze sta, a to bylo jistě spíše dobrodiní než obchod, protože jinde by byl Herško úvěr nedostal. Pak později jednoho dne přišel, a dovolávaje se náboženství a povinnosti pomoci bližnímu (a vyřkne-li se mezi Židy slovo gemilut chasadim, je to jistě velká věc), prosil o půjčku osmi tisíc; že má možnost koupiti skoro zadarmo kus lesa, že mnoho vydělá a že na tom závisí celý jeho život. Ale kdo byl Herško, ani Rusíni mu jinak neříkali, aby si směl vypůjčovat tisíce? Děd zavrtěl hlavou. Ale Herško chodil denně, prosil, plakal, nabízel přísahu před rabínem a opět gemilut chasadim — a Abram Šafar konečně povolil. Ale za osm tisíc dědových peněz Herško žádný les nekoupil, nýbrž zařídil si krám s krčmou... Když se děd z města o nové koncesi dověděl, neřekl ani slova; ale zbledl jako stěna.




    Od těch dob počal Herš Fux nebezpečně růsti. Kazil ceny, nedbal nejobvyklejší obchodní slušnosti, odváděl Šafarovům zákazníky, chodil den ze dne s hlavou vztyčenější, dobře se strojil, koupil v modlitebně po nebožtíku Volfovi jedno z nejčestnějších míst a stoupal ve vážnosti  - pan Herš Fux.




    Dědeček byl divný člověk. Neřeklo by se, ale ctižádostivý neslýchané. Léta mlčel, přijímal od Herše smluvené splátky, také s ním promluvil několik lhostejných slov, a jen se v nitru hryzl nad tím, co sám způsobil. Až jednou.  Herš se v sobotu dopoledne objevil v modlitebně v novém talisu. V nádherném, stříbrnými plíšky vroubeném a. mnohem krásnějším, než byl v Polaně dosud nejdražší talis dědův. Obec mrkla na oba talisy, zašilhala po Fuxovi, pak po Šafarovi — a usmála se. Tenkrát zbledl děd podruhé. Ne, tohle nesnesl.




    Nazítří vypověděl Heršovi celý dluh. Tak! Do země! Je svrchovaný čas, aby byl pan Fux sražen na místo, které mu přísluší! Prašivý polský Žid! A Abram Šafar? Nuže uvidí, kdo je to polanský Šafar! Ale Herš Fux výši dluhu popřel. Děd ho zažaloval. Herš Fux odpověděl udáním pro peněžní lichvu. Děd zahájil proces o Heršovu louku. Pak o zahradu danou gazdou Fuxovi v zástavu. Pak o služebnost průjezdu dvorkem Heršovy ženy. Prozradil Rusínům, že dluhy za lihoviny jsou nežalovatelné, a navedl je, aby Heršovi neplatili. Tak, prašivče! Pod zem!




    Zášť Žida proti gójovi jest věcí nebývalou; nepokládá ho za sobě rovna, přezírá ho, snad jím někdy i opovrhuje. Ale vzplane-li zášť Žida proti Židovi, není na světě větší. A tahle šla opravdu za hrob. Za hroby jich obou, neboť procesy se táhly přes celou válku, ještě dlouho po ní a v stejné nenávisti je dokončili teprve synové, pan Salamon Fux a otec Hanin Josef Šafar, v době, kdy šlo již o jmění příliš velká, aby bylo možno pomýšleti na smír. Procesy stály hrůzu peněz: advokátům i svědkům. Dokud byl ještě naživu dědeček, míval více svědků on.




    Mnoho jistě zavinila válka. Ale něco snad také tatínek.




    Tenkrát byl dědeček už velmi stár, často churavěl a ve svém pokojíku za krčmou se mnoho modlil. Nejmladší ze svých šesti dcer už dávno vybavil, dohodl se několik měsíců před válkou s budapešťským synem o zbytek otcovského podílu,’prodal část polí a celé hospodářství odevzdal synu Josefovi: Haninu otci. Tatínek žil odevždy u dědečka, byl už dávno ženat, měl velké děti, Etelka již dospívala, Bálinka chodila do školy, a na světě byla, už také Hanele, která se právě učila, lézti po podlaze. Ale pánem byl stále dědeček a otec s maminkou byli jen podřízenými prodavači v krámě a v krčmě; neboť k větším obchodům Abram Šafar syna nepouštěl. „É, udělám si to sám, nemáš šťastnou ruku,“ říkával mu.




    Sluší se na Žida, aby stál v továrně za soustruhem? A dokonce nemá-li zdání, co se se soustruhem dělá? Ale tenkrát byli ještě bohati, dědeček měl mnoho známostí, a co nejdůležitějšího, věděl, na které adresy peníze posílat. Bylo jich mnoho za ta čtyři léta. Ale tatínek po celou válku soustruhoval v Budapešti pro armádu šrapnely a granáty. Říká se, že za války mnoho lidí zbohatlo. Ale tatínek nemohl. A dědeček byl stár.




    Pak se snad válka skončila, nebo se snad ani neskončila a jen se tak psalo. Ale tatínek se vrátil.




    A právě z těchto dob, na které se Hanele pamatuje již dobře, má na děda onu hroznou vzpomínku. Ošklivější než vypravování o strašidlech a mrtvolách hořících v propastech, ponurou a trapnou, tím stydnější, že co živa nebude se s ní moci svěřiti ani rodičům, ani sestrám, ani přítelkyním, ani budoucímu muži.




    To byly divné časy tenkrát! Čí byla Polana? Uherská, rumunská, bolševická? V Jasině se ustavila vláda ukrajinská. A lidé dokonce vypravovali, že prý přijdou Češi. Tenkrát se vyplácelo a stálo za trochu strachu podloudničit tabákem. Zde byl šestkrát, také desetkrát dražší než v Rumunsku a za sto tisíc zboží se vešlo pohodlně pod kozlík. Možno-li v tehdejších dobách vůbec mluvit o hranicích, bylo to na nich, kam si do krčmy na kraji jedné vsi jezdíval tatínek pro rumunský tabák. Vždy na noc tam ve svém kočárku přijížděl, ráno přede dnem odjíždíval se zbožím.




    Ale jednou v noci před krčmou velký křik, někdo do dveří bije. Krčmář běží otevřít. Vojáci! Tatínek se hrozně polekal. Vyskočil z lože, chvíli zmateně pobíhal místností a pak vlezl pod postel. Byl to poručík a dva pěšáci. Tabák našli. Byl složen v síňce a nebyl ani schován. Tatínka také našli. Vytáhli ho, zbili a zpoličkovali. Poručík si lehl do jeho postele a vojáci se střídali v hlídání tatínka, až do rána.




    Ráno nasedli, do jeho vlastního vozíku.




    „Jak se jmenuješ, smradlavý Žide?“




    „Josef Šafar z Polany.“




    „Hybaj! Nasedat!“




    A jeli. Směrem k Polaně to nebylo, patrně k nějakému velitelství. Jeden z vojáků, snad cikán, kočoval, druhý seděl vedle tatínka a na hlavním sedátku, sám, kouřil cigaretu za cigaretou poručík. Tabák byl složen pod kozlíkem. Vojáci měli pušky. Jeli mlčky půl hodiny. Když měli ještě asi pět kilometrů k vedlejší cestě, kudy by se bylo dalo také jeti na Polanu, řekl tatínek, jako by hovořil sám se sebou nebo, lépe řečeno, jako by mluvil ke vzduchu:




    „Pan oficír by se mohl mít dobře a já bych se také mohl mít dobře.“




    Nikdo mu neodpověděl. Poručík kouřil a díval se netečně přes jeho rameno do krajiny. Jeli, a teprve za chvíli se ozval voják, který seděl vedle tatínka:




    „Kolik?“




    „Deset tisíc,“ řekl tatínek.




    „Kdy?“




    „Pojedeme-li místo na velitelství do Polany, hned.“




    Zas mlčeli, ale tatínkovi se zdálo, že se důstojník a voják na sebe dívají. Za chvíli, jako by se byl rozmyslil, řekl voják:




    „To je málo!“




    „Patnáct,“ odpověděl honem tatínek.




    „Málo, Žide!“




    „Více doma nemám.“




    Ale když přijeli k rozcestí, zabočili přece jen směrem k Polaně.




    Do Polany se dostali pozdě po poledni.




    Tatínek rozkázal mamince, aby upravila oběd, jak nejlépe může, vojáky posadil do nálevny a poručíka uvedl do nejpěknějšího pokoje v domě. Vyplatil mu do haléře peníze, pohostil ho, nalil mu dobrého vína a vůbec se k němu choval hezky.




    Po obědě řekl poručík, že se tu nudí.




    „Hraje snad pan oficír v karty?“




    Ale důstojník mrzutě zavrtěl hlavou a šel do krčmy k vojákům. Ti se naobědvali a teď pili laciné víno.




    Poručík si sedl k nim. Pili a tatínek stále naléval. Zanotovali nějakou písničku. Křičeli, až se otřásal dům. A pak se dali do kořalek. Tatínek nepozorovaně použil příležitosti, sňal z věšáku vojenské pušky, zanesl je přes dvůr do stáje a tam je ukryl pod žlabem.




    Byl rád, že pijí kořalku, snad se brzy opijí, usnou, a bude pokoj. Ale že sedí zrovna zde, ho mrzelo. Leč všechny pokusy odlákati je do jiné místnosti selhaly.




    „Jedeš!“ rozpřáhli se na něho vojáci a povykovali dále.




    Pro to, co mu prve v kuchyni rozčileně řekla maminka, ho to mrzelo: neviděla je přijíždět, neuspěla již Etelku odstranit z domu a v rychlosti ji vstrčila k nemocnému dědečkovi. Ale do dědečkova pokojíku vedly dveře jen z nálevny, a protože měl okno zamřížované, nebylo odtud pro Etelku východu. Kočí Jankl, kterého matka prve poslala do vsi hledat druhé dvě děti, našel Bálu a malou Hanele na ulici a odvedl je k bédrovi Kahanoví. Maminka byla plna úzkosti.




    Vojáci se brzy opili, a hlavně poručík, stále se smějící a zřejmě nezvyklý kořalce, kterou do sebe lil jako vodu, dával mnoho naděje, že to dlouho nevydrží. Snad se nic nestane, dej Bůh! Vojáci nutili Žida, aby si s nimi připíjel na zdraví vlasti, krále a křesťanského náboženství, a tatínek to se zdvořilým úsměvem činil, věda, že to nemá váhy, říkáme-li si v mysli pravý opak. A do sklenek si naléval jen vodu.




    Za chvíli poodešel poručík na dvůr, pletl již nohama, a to mu připadalo velmi zábavné.




    Vojáci se drželi okolo krku a hulákali. Tatínek zavřel na závoru dveře vedoucí z výčepu na ulici.




    Ale vtom již bylo podle hlučného chechtotu slyšeti, že se důstojník vrací. Klopýtl o práh, v otevřených dveřích rozpažil ruce a jeho smích se proměnil v jásavé volání:




    „Krasavice v domě! Úžasná krasavice! Musím ji vidět! Sem s ní!“




    Zřejmě ze dvora zahlédl mihnouti se u okna neopatrnou Etelku.




    Tatínek se strašlivě polekal. Ale nedal na sobě nic znát.




    „Pan oficír žertuje.“




    „Ne!“ křičel poručík a boulil oči.




    „Panu oficírovi se něco zdálo. Krasavice? Jaká? Kde?“ A usmíval se.




    „Ne!“ řval poručík jako na kasárenském dvoře.




    Z kuchyně přiběhla bledá, zděšená maminka, chopila se důstojníka za rukáv, hladila mu rameno, prosila a hlas se jí chvěl:




    „Ne, ne, ne, nikdo tu není, pane poručíku, jistě ne...“




    „Je!“ řval důstojník.




    „Přísahám vám!“ volala maminka. „Přísahám vám při všem, co je mi drahého na světě, při životě svém a svých dětí!“ Ale to rozčilení ji příliš prozrazovalo. Tatínek se ji snažil od důstojníka odtáhnout. „Ne, ne, věřte mi!“




    Ale důstojník jako by byl náhle vystřízlivěl.




    Stál rovně, oči mu hořely spíše uraženou hrdostí než opilstvím, a co říkal, znělo podivně pevně:




    „Já vám nepřísahám. Ale dávám vám čestné slovo důstojníka, že dívce nebude zkřiven ani vlas na hlavě. Ale vidět ji musím! Jen jí zdvořile políbím ručku, a může si jít. Přiveďte mi ji sem!“ A jen na tom, jak kobrtavě vyslovil výraz zdvořile, bylo znáti, že je opilý.




    „Ne,“ křičela opět maminka, a. začala zas se svými přísahami.




    Ale důstojník ji poslouchal jen chvilku. Jeho oči byly stále divočejší.




    Náhle zbrunátněl v tváři. Obrátil se k vojákům a napřáhl ruku ke dveřím dědečkova pokojíku.




    „Tam! Vyrazte je!“




    Vojáci hodili pohledem dokola po stěnách, ale nevidouce pušky, vrhli se ke dveřím beze zbraní.




    „Je tam nemocný neštovicemi! Umřete!“ zaječela zoufale maminka.




    Dostala políček, až upadla. Tatínkem smýkli do kouta. Rozběhli se proti dveřím rameny. Rána. Ještě rána. Dřevo zapraštělo.




    Ale dveře se najednou zevnitř otevřely, odtud se strašným jekotem vyrazila Etelka, prolétla vojákům pod rukama a do kuchyňských dveří a ven na dvůr.




    Vojáci potřebovali dvě vteřiny, než se vzpamatovali. Pak se všichni tři hnali za ní.




    Tatínek stál uprostřed krčmy a držel se za spánky. Ale maminka měla ještě tolik síly, že běžela, kuchyní a pokojem k oknu. A viděla: Etelka proletěla zahradou, proklouzla mezerou po vytržené plaňce a utíkala dolů k říčce. Vojáci se tu zřejmě nevyznali, když se dostali na zahradu a k plotu, zdrželi se jeho přelézáním a pak nevěděli kudy kam.




    „Och!“ oddychla si maminka, zhroutila se na židli a hlava jí padla do rukou na stůl.




    „A teď ať už se děje co děje!“




    Dálo se.




    Vojáci se vrátili zuřiví. Začali rozbíjet krčmu. Nejprve to odnesly visací petrolejové lampičky, pak židlemi roztloukali sklenice na výčepním stole a pak se dali do oken. Sklo řinčelo a létalo na pavlač kolem.




    Tatínek vytlačil maminku z bytu, sám se schoval na dvoře a jen chvílemi se odvažoval na pavlač, aby okny jen s trojúhelníky střepů v rámech opatrně nahlédl na tu spoušť uvnitř.




    Rozbili vše napadrť.




    Sklenice, láhve, demižony, židle; střepy a třísky. Nálevní stůl byl převržen. Jeden z vojáků právě bušil pahýlem stolice do stolu a rány se rozléhaly, jako když střílí. Druhý, ten, který ráno kočoval, snad cikán, se snažil kopnouti do kamen, ale nedařilo se mu dosáhnouti podpatkem až nad podezdívku a pokaždé silně zavrávoral. Na stole, plném velkých lahví s kořalkou, kam si je snesli (och, byli opatrní!), seděl po turecku poručík, smál se, křičel smíchy a povzbuzoval vojáky.




    Tatínek lomil rukama. Začnou drancovat dům? Vniknou do pokojů? Ale prozatím je to ještě nenapadlo.




    Cikán si už poradil. Nechal marného skákání a přinesl si prázdný čtvrthektolitrový soudek. Tím vší silou udeřil do kamen. Kamna se s hromobitím sesypala. Z trosek vyrazil ke stropu rojový sloup sazí, který se rozlétl místností. Vojáci jich byli ihned plni. Poručíkův smích přeskočil v bláznivý chechtot, důstojník se převalil na stůl (dvě láhve břinkly na zem) a válel se tu, řiče a vyje.




    Té chvíle použil tatínek. Vrávoraje, klopýtaje, rozhazuje rukama a s přeskakujícím křikem, jímž se snažil alespoň přiblížiti nápěvu jejich písně, se vpotácel se sklenicí kořalky do krčmy, roztančil se tu mezi troskami, a jsa brzy pln sazí jako ostatní, smál se, výskal, zdvihal paňácovsky nohy a křepčil. Nechal si důstojníkem hoditi do tváře sklenici, kterou mu nabízel, nechal se vojáky kopat, tahat za pejzíky od války ještě nedorostlé, smýkati sebou.




    Pak se postavil doprostřed místnosti a jal se provolávati slávu králi.




    Jméno Hospodinovo budiž pochváleno! Cikán se na to chytil. Chopil se velké láhve a pil z ní plnými doušky. Ani ostatní se nemohli dát zahanbit. Tatínek honem přinesl z kuchyně nové sklenice a naléval.
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