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    „Slyšel jsem mluvit mluvky řeči o počátku a konci. Ale já nemluvím o počátku a konci.“


    Walt Whitman, Píseň o mně

  


  
    PRVNÍ ČÁST


    SVĚT VE SKLENĚNÉ KOULI


    MOŽNÁ SI MYSLÍTE, že na světě už nelze objevit nic nového, nějakého nevídaného tvora, kterého ještě nikdo předtím nespatřil, unikátní bytost, hříčku přírody, nad jejíž abnormalitou zůstaneme stát v němém úžasu. Můžu vám s jistotou říci, že takové věci existují – vždyť pod vodou žijí stonozí tvorové velcí jako sloni a z nebe padají kameny, které v jasném vzduchu vzplanou ohnivým žárem. Existují muži tak podivného vzezření, že si musejí zakrývat tvář, aby mohli bez obav chodit po ulici, a ženy, jejichž vzhled je natolik zvláštní, že žijí v místnostech bez zrcadel. Když jsem byla malá, otec mi zakazoval přibližovat se k těmto anomálním tvorům, ačkoliv můj pokojík se nacházel přímo nad sálem našeho Muzea prazvláštních věcí. Dům na Coney Islandu, patřící otci, byl rozdělen na dvě různé části; v jedné půlce jsme bydleli, ve druhé byl předváděcí sál. Takto můj otec nikdy nemusel opouštět to, co na světě miloval nejvíce. K původnímu domu, postavenému v roce 1862, tedy v roce, kdy společnost Coney Island and Brooklyn Railroad začala do našeho města vypravovat první koněspřežky, přistavěl otec velkou místnost a v ní předváděl zázraky přírody, či spíše oběti, kterým platil za to, že ukazovaly před zraky zvědavé veřejnosti své zvláštní vlastnosti a schopnosti, s nimiž se narodily a které vzbuzovaly v ostatních touhu spatřit je i ochotu zaplatit.


    Ą


    Otec byl vědec i kouzelník a tvrdil, že k poznání naší skutečné podstaty dospěl především díky knihám. Byla jsem ještě dítě, když mi dal přečíst básně Walta Whitmana a také Shakespearova dramata. V dílech těchto velikánů jsem našla moudrost a poučení a díky nim jsem pochopila, že vše, co Bůh stvoří, je velký a jedinečný zázrak. Růže je vrcholem krásy, ale stejně tak i to, co otec ukazoval ve svém muzeu, všechny ty věci pečlivě naaranžované ve velkých skleněných nádobách s formaldehydem. Exponáty, které otec předváděl lidem, byly na celém světě unikátní: tělíčko dokonale vyvinutého dítěte bez očí, nenarozená opičí dvojčata držící se za ruce, trpasličí aligátor bílý jako sníh a s obrovskými čelistmi... Často jsem sedávala na schodech a snažila se zahlédnout alespoň střípek těch divů v našem domě. Věřila jsem, že každého toho úžasného stvoření se dotkla Boží ruka a že každý unikát představuje zázrak lidské existence, hymnus na našeho tvůrce.


    Za předváděcím sálem se nacházela malá místnost obložená dřevem, kde měl otec knihy, a kdykoliv jsem musela projít muzeem, aby mi otec z těch knih mohl číst, zavázal mi oči šátkem, abych se nepolekala polic s kuriozitami, které k našim dveřím lákaly zástupy zvědavých návštěvníků, zvláště v letním čase, když se nádherné parky s lavičkami zaplnily lidmi přijíždějícími z Manhattanu v kočárech či na přívozech, na parnících nebo v povozech. Ale šátek byl z lehkého mušelínu, takže když jsem doširoka otevřela oči, bylo skrz látku vidět. A tak jsem přeci jen mohla zahlédnout mnohé z pokladů, které otec celá léta shromažďoval: ruku s osmi prsty, lidskou lebku s rohy, zachovalé pozůstatky šarlatově zbarveného ptáka s dlouhýma nohama, kameny protkané světélkujícími žilkami, které ve tmě zářily jako zlato, jako kdyby se uvnitř kamene skrývala samotná hvězda. Všechny ty zvláštní věci mě fascinovaly: čelist vymřelého slona zvaného mastodont i boty obra, které se našly ve švýcarských horách. A i když mi při pohledu na všechny ty exponáty naskakovala husí kůže, cítila jsem se tu jako doma. A věděla jsem, že život strávený v muzeu není jako životy ostatních. Někdy se mi ve snu zdálo, že se nádoby rozbily a po zemi se roztéká nazelenalá břečka plná soli a formaldehydu, a když jsem se pak z toho hrůzného snu probudila, měla jsem lem noční košilky mokrý. Jak vzdálený je náš skutečný svět od světa snů.


    Ą


    Matka zemřela na chřipku, když jsem byla ještě úplně malá. Nikdy jsem ji nepoznala, ale za dlouhých nocí, kdy do mých snů vstupovaly strašné, monstrózní nestvůry a já se budila s pláčem v postýlce, jsem tolik toužila mít maminku, která by mě milovala. Moc jsem si přála, aby mi otec zpíval na dobrou noc a opatroval mě jako svůj poklad, jako všechny ty vzácné exponáty ve svém muzeu, za které neváhal platit obrovské částky, ale on měl stále moc práce a na mě nezbýval čas – a já pochopila, že tou nejdůležitější věcí na světě je pro něj jeho životní dílo. Byla jsem poslušná dcera, alespoň do určitého věku. Nesměla jsem si hrát s ostatními dětmi, které by nepochopily, kde bydlím a jak jsem byla vychovaná, ani jsem nemohla sama chodit ulicemi Brooklynu, kde na každém rohu číhali muži na nevinná děvčata, jako jsem já.


    Ą


    Dávno předtím, než indiáni dali tomuto území jméno Narrioch, zde byla jen holá pláň, sloužící během zim jako pastvina pro dobytek, koně a voly. Holanďané tomu místu říkali Konijn Eylandt, Králičí ostrov, a jeho písečné břehy je pramálo zajímaly. A dnes se podle některých stal Coney Island místem hříchu, stejně jako Sodoma, kde lidé hledají jen zábavu a povyražení. Některé obce, jako Brighton Beach a Manhattan Beach, kde si svá sídla stavějí milionáři, měly své vlastní vlaky s placenými průvodčími, kteří nedovolili, aby se do vagonů dostala chátra. Vlaky pro prostý lid vyjížděly z nádraží u Brooklynského mostu a trvalo přes půl hodiny, než dorazily k obcím na pobřeží. V roce 1908 se začalo s výstavbou podzemní dráhy vedoucí pod řekou East River, která měla umožnit stále větším davům uniknout vražednému vedru letního Manhattanu. Ostrov byl místem velkých protikladů, nabízel jak zkažené oblasti se saloony a vykřičenými domy, sloužícími k pobavení i okrádání mužů, tak ocelové pavilony a mola, kam velký John Philip Sousa přivedl svůj orchestr, aby hrál pod hvězdami. To bylo právě v tom roce, kdy jsem se narodila. Ale především byl Coney Island místem snů, skýtajícím zábavu jako žádné jiné místo: atrakce a horské dráhy popírající zákony přitažlivosti, koncerty pod širým nebem i hazardní hry, taneční sály s tolika elektrickými světly, že všechno zářilo jako v plamenech. Právě tady stával hotel ve tvaru slona, hrdě se zvedající do výše 50 metrů, než vyhořel do základů, právě zde byla vybudována první horská dráha, Switchback Railway, po níž vznikaly další stále komplikovanější a divočejší atrakce.


    Největšími zábavními parky byly Steeplechase a Luna Park se svou nejslavnější hvězdou, koněm Kingem, který se vrhal z vysoké plošiny do nádrže s vodou. Na Surf Avenue se právě stavěl Dreamland, park hodný svého jména, který se brzy rozroste po celé ulici a na jehož centrální věž jsme viděli z cestičky v naší zahradě. Po celé délce bulváru Surf Avenue až po ulici Ocean Parkway jste našli stovky dalších lákadel a tolik zábavy, že jsem nechápala, jak je vůbec možné si z té obrovské nabídky vybrat. Pro mě však byly ze všeho nejkrásnější kolotoče s nádherně pomalovanými zvířaty, pocházejícími často z dílen židovských řezbářů z Ukrajiny. Kolotoč El Dorado hned na začátku Dreamlandu, to byl skutečný div světa: Měl tři plošiny nad sebou a na každé se proháněla dřevěná zvířata všeho druhu. Já měla nejradši tygry, ty divoké šelmy se zelenýma očima, z nichž vycházel zvláštní svit, a samozřejmě koně s vlajícími hřívami, kteří vypadali jako opravdoví, a já snila o tom, že kdybych směla na některého nasednout, odjela bych daleko odtud a nikdy se nevrátila.


    Všude už byla zavedena elektřina; dráty se proplétaly celým Brooklynem a proměňovaly noc v jasný den. Jak obrovskou má moc, to se mělo ukázat při veřejné popravě slonice Topsy, nebezpečného zvířete, jež usmrtilo několik ošetřovatelů. Provedení tohoto aktu se ujal sám Edison, aby tak dokázal, jak nebezpečný může být druh elektřiny propagované jeho konkurentem Georgem Westinghousem. Jestliže střídavý proud může zabít tlustokožce, jak teprve by mohl ublížit normálnímu člověku? Náhodou jsem zrovna toho dne šla kolem, když jsme se s naší hospodyní Maureen vracely z trhu. Bylo to v lednu a venku pořádně mrzlo, ale na popravu se přišla podívat ohromná spousta lidí a my před sebou uviděly rozrušený dav.


    „Nezastavuj se,“ nařídila mi Maureen a rychle mě vlekla pryč. Tenkrát měla na sobě ten vlněný kabát a zelený filcový klobouk, který si pořídila ve věhlasném kloboučnictví na Třiadvacáté ulici na Manhattanu a na kterém si velice zakládala. Vzrušení davu lačnícího po krvi ji zjevně znechutilo. „Kde se v nich bere tolik krutosti, bože, co je to jen za lidi!“


    Možná neměla tak úplně pravdu, protože jsem ve tvářích diváků viděla i lítost. Všimla jsem si holčičky sedící se svou maminkou na jedné z laviček. Dívala se na nebohou Topsy a plakala. Jako by za ni držela smutek – truchlící andílek se vzpurnýma očima. Sama jsem se neodvažovala dávat najevo vztek nebo zlobu, ale teď jsem si přála, abych mohla sedět vedle té dívenky, držet ji za ruku a mít ji za svou přítelkyni, byla jsem však přinucena opustit tuto děsivou scénu. Ve skutečnosti jsem nikdy neměla kamarádku svého věku, ačkoliv bych si to tolik přála.


    Ale navzdory tomu jsem Brooklyn milovala se vším všudy, to jeho čarovné kouzlo, jímž byl prostoupen. Tohle město mi bylo i školou, neboť ačkoliv povinná docházka platila už od roku 1894, nikdo tento zákon nedodržoval a bylo snadné se veřejnému vzdělávání vyhnout. Například můj otec poslal místní školní radě dopis informující o tom, že jsem postižená, a toto prohlášení bylo přijato bez jakékoli žádosti o důkaz. Mojí školní třídou se tak stal Coney Island – a byla to škola zázraků. Zábavní parky byly vybudovány z lepenky, oceli a elektřiny a jejich záře byla vidět na míle daleko, jako kdyby naše město bylo pohádkovou říší. Jiná dívka by si na mém místě možná z roztrhaných prostěradel vyrobila provazový žebřík nebo by si upletla lano z vlasů, aby mohla utéct oknem a okusit toho kouzelného života na Coney Islandu. Ale vždycky, když mě napadaly takové neposlušné myšlenky, zavírala jsem oči a plísnila sama sebe za to, jak jsem nevděčná. Byla jsem přesvědčena, že moji matku, kdyby byla naživu, by zklamalo, kdybych se nechovala tak, jak mi bylo přikázáno.


    Ą


    Během sezony zaměstnával otec ve svém muzeu asi tucet živých aktérů. V létě se v našem sále pořádalo několikrát denně odpoledne a večer představení s divy a zázraky, na němž tito lidé předváděli obecenstvu své unikátní vlastnosti. Nesměla jsem se s nimi bavit, ačkoliv bych si tak ráda poslechla vyprávění o jejich osudech a dozvěděla se, jak se ocitli v Brooklynu. Na to jsi ještě malá, říkával mi otec. Děti do deseti let do muzea nesměly, neboť byly snadno ovlivnitelné, a otec do této delikátní skupiny počítal i mě. Vždycky když některý z těch živoucích zázraků prošel kolem mě, jsem měla sklopit víčka, napočítat do padesáti a předstírat, že ta osoba neexistuje. Během let přicházeli a odcházeli, někteří se vraceli na více sezon, jiní zmizeli beze slova rozloučení. Nikdy jsem se neseznámila se siamskými dvojčaty, která si byla podobná jako vejce vejci a jejichž bílá pleť byla protkaná modrými žilkami, nepoznala jsem muže se špičatou hlavou, jenž vždycky mezi jednotlivými výstupy podřimoval, ani ženu, které narostly tak dlouhé vlasy, že si po nich mohla šlapat. Všichni odešli ještě předtím, než jsem dokázala vyslovit první slova. Pamatuji si jen útržky obrazů, ale co si vzpomínám, nikdy ve mně tihle lidé nevzbuzovali děs. Byli jedineční a úžasní – a ohromně stateční tím, že se nebáli odhalit před veřejností svá největší tajemství.


    Když jsem byla starší, navzdory otcovým příkazům jsem ráno tajně vyhlížela oknem ven, když otcovi zaměstnanci přicházeli, ozářeni letním světlem, na náš dvůr; často se halili do plášťů od hlavy až k patě, i když bylo teplo, to aby na ně cestou do práce nikdo necivěl, nebo jim dokonce neublížil. Otec je nazýval živoucími zázraky, ale pro okolní svět to byly prostě zrůdy. Skrývali svou podobu, aby se vyhnuli letícím kamenům, aby děti při jejich spatření nekřičely leknutím a hrůzou. V ulicích New Yorku byli považováni za odporné, a protože neexistovaly zákony na jejich ochranu, okolí se k nim často chovalo surově. Doufala jsem, že na naší verandě najdou ve stínu velké hrušně alespoň trochu klidu.


    Ą


    Otec do této země přišel z Francie. Říkal si profesor Sardie, i když ve skutečnosti se tak nejmenoval. Když jsem se ho ptala na křestní jméno, odbyl mě, že do toho nikomu nic není. Každý má své tajemství, opakoval často, a pokaždé přitom ukázal hlavou na mé ruce v rukavicích.


    Věřila jsem tomu, že můj otec je moudrý a nesmírně chytrý člověk, a stejně tak jsem byla přesvědčena, že Brooklyn je místo nikoliv nepodobné nebi, kde se dějí zázraky. Profesor zastával postoje, které by jiným mohly přijít zvláštní, měl svou vlastní filozofii, co se týče zdraví a blaha člověka. Od magie ho odpoutávala věda, již považoval za daleko zázračnější než karetní triky a kouzelnické kejkle. Měl své vlastní důvody, proč se stal sběratelem vzácných a neobvyklých předmětů a proč mu nezáleželo na osobních stránkách našeho života. Věřil, že přejímáme vlastnosti naší stravy, a pečlivě dbal na to, abych každý den měla k jídlu ryby a má konstituce tak mohla vykazovat vlastnosti těchto tvorů. Ryby se staly mým denním chlebem. Koupali jsme se v ledové vodě, neboť to bylo dobré na pleť a vnitřní orgány. Otec si nechal sestrojit dýchací trubici, abych se v naší velké vaně na nožičkách mohla celá ponořit pod vodu, a mé koupele zakrátko trvaly i více než hodinu. Jen jsem se musela pořádně nadechnout a zůstat pod hladinou. Cítila jsem se příjemně v tomto živlu, jako malá vodní víla, a brzy jsem přestávala cítit chlad jako jiní lidé a postupně jsem přivykala teplotám, při kterých by ostatní mrzli na kost.


    V létě jsme se s otcem každou noc koupali v moři, vrhali jsme se do vln až do listopadu, kdy voda byla jako led. Několikrát jsme doplavali skoro až do Zátoky mrtvého koně, vzdálené přes pět mil, což byla velká dálka i pro nejzkušenější plavce. Celou zimu jsme pak pravidelně cvičili, abychom si zvýšili kapacitu dechu, a běhali jsme po břehu. „Mimořádné zdraví si žádá mimořádné činy,“ ujišťoval mě otec. Věřil tomu, že běháním si udržíme zdraví a sílu, když bylo příliš chladno na plavání. Každý večer jsme s kůží lesklou potem klusali podél břehu, nevšímali jsme si lidí v čepicích a převlečnících, kteří se nám smáli a posměšně na nás stále dokola pokřikovali: Před čím utíkáte? Před vámi, zavrčel vždycky otec. Nemá cenu tyhle blázny poslouchat, říkal mi.


    Někdy sněžilo, ale my běhali navzdory počasí, neboť režim bylo nutno přísně dodržovat. A za těch sněžných nocí jsem schválně zůstávala pozadu a kochala se krásou pláže a břehy pokryté námrazou byly v mých představách zemí posetou diamanty. Milovala jsem ty čarovné večery, kdy obnažený břeh za odlivu zářil bělostným třpytem, a někdy jsem zabíhala až do posněžené vody, i když se dech z mých úst proměňoval v páru stoupající k mléčné obloze. Sníh mi padal na řasy a každá vločka, kterou jsem chytila do dlaně, byla zázračně jiná než ostatní. Celý Brooklyn byl bílý – bílý svět ve skleněné kouli.


    Ą


    Měla jsem dlouhé černé vlasy, které jsem nosila spletené do copu, a mé vystupování byla klidné a rozvážné. Věděla jsem, kde je mé místo, a byla jsem vděčná za to, že žiju zrovna v Brooklynu, že je to můj domov, právě to město, které tolik miloval sám Whitman. Uměla jsem se kultivovaně vyjadřovat a vypadala jsem starší na svůj věk. Díky mé vážné povaze by jen málokdo uhodl, že mi ještě nebylo deset. Otec po mně chtěl, abych nosila černé šaty, dokonce i v létě. Vyprávěl mi, že v té francouzské vesnici, kde v mládí žil, tak chodí všechny dívky. Myslím, že i matka se tenkrát oblékala do černého, když byla mladá a otec se do ní zamiloval, a možná jsem mu ji těmi černými šaty připomínala. Přitom jsem se však své matce vůbec nepodobala. Prý to byla velká kráska, měla vlasy medové barvy a mírnou povahu. Já byla tmavovlasá a obyčejná. Když jsem se podívala na nevzhledný vysoký kaktus, který otec pěstoval v našem salonu, napadalo mě, že se spíše podobám této rostlině se zdužnatělými stonky, připomínajícími propletené provazy. Otec tvrdil, že jednou za rok vykvete jediným nádherným květem, ale já tuto příležitost vždycky zaspala a moc jsem mu to nevěřila.


    Povahou jsem byla uzavřená dívka, ale byla jsem i hodně zvědavá, i když mi bylo stokrát řečeno, že zvědavost může být pro děvče zkázou. Myslela jsem na to, jestli jsem snad tuto jedinou vlastnost nezdědila po své matce. Naše hospodyně, Maureen Higginsová, mi často kladla na srdce, abych si zachovala prostou mysl a na nic se zbytečně nevyptávala a abych se netoulala myšlenkami kdoví kde. Ale ve chvílích, když mi dávala kázání, měla sama takový zvláštní zasněný pohled, což mě vedlo k zamyšlení, že se řídí svými vlastními pravidly. Když mi Maureen časem dovolila, abych jí pomáhala s nákupy, a občas mě pustila samotnou na pochůzky, toulávala jsem se Brooklynem, někdy až k Brighton Beach, vzdálené přes jednu míli. Ráda jsem sedávala v přístavišti a poslouchala řeči rybářů, a vůbec mi nevadilo, že mluví sprostě, protože vyprávěli o svých cestách kolem světa, zatímco já nebyla nikdy dál než na Manhattanu, ačkoliv bylo docela snadné přejít na druhý břeh řeky po Brooklynském mostě nebo po novotou zářícím Williamsburském mostě.


    A ačkoliv jsem měla zvídavého ducha, byla jsem poslušná dívka, když došlo na profesorovy příkazy. Otec trval na tom, že musím neustále nosit na rukou rukavice: v létě bílé bavlněné a smetanové z kozinky, když nastalo chladno. Dodržovala jsem tento příkaz a učinila jsem, jak si přál, ačkoliv mě v létě rukavice škrábaly a v zimě mi zase dráždily pokožku a na rukou mi pak zůstávaly červené skvrny. Už od narození jsem totiž měla ruce postižené znetvořením a chápala jsem, že otec nechtěl, abych se setkávala s opovržením, jakého se dostávalo oněm živoucím zázrakům, které zaměstnával.


    Ą


    Jediným spojením s vnějším světem mi byla naše hospodyně. Maureen. Tato Irka, ani ne třicetiletá, kdysi měla přítele, který jí v záchvatu žárlivého vzteku polil obličej kyselinou sírovou. Ale mně vůbec nevadilo, že její tvář je samá jizva. Maureen dohlížela na mou výchovu už odmalička. Byla mou jedinou společnicí a já ji zbožňovala, i když jsem věděla, že otec o ní smýšlí jako o nevzdělané ženě, se kterou nemá význam hovořit o intelektuálních záležitostech. Vyžadoval, aby nosila šedé šaty a bílou zástěru, uniformu, jež přísluší služebným. Otec platil Maureen bydlení v domku kousek od přístaviště, o kterém se zmiňovala jako o laciné špinavé díře, kde neměly dívky jako já co pohledávat. Nevěděla jsem, kam odcházela poté, co umyla nádobí po večeři, protože si vždycky rychle oblékla plášť a vyklouzla ze dveří, a já neměla odvahu běžet za ní.


    Navzdory otcovu mínění byla Maureen chytrá a schopná a často se mnou jednala jako se sobě rovnou. Ráda jsem s ní sedávala na schůdcích vzadu za domem a společně jsme obědvaly. Udělala sendviče s máslem a salátem a jedla je spolu se mnou. Podle mě byla Maureen moc hezká, i když měla ty jizvy na tváři.


    Kromě otce byla jediným člověkem, který věděl o mém znetvoření, a pravidelně mi vtírala mezi prsty léčivou směs z aloe a máty, kterou sama připravovala. Byla tak laskavá a rozvážná, a já jí za to byla moc vděčná. „Tímhle mazáním se dá vyléčit skoro všechno,“ říkávala přesvědčivě. „Až na můj obličej.“


    Bohužel, elixír mi nijak nepomáhal, přesto jsem si na něj zvykla a používala jej na noc. Maureen kouřila vzadu na dvorku cigarety, ačkoliv jí to otec výslovně zakázal. Tohle mají ve zvyku jen kurvy, říkával. A kromě toho se nesmírně obával požáru, protože jediná jiskra by mohla celé muzeum zapálit a my bychom přišli o všechno. Za letních bouří se postavil na střechu s vědry naplněnými vodou a bedlivě sledoval směr blesků křižujících oblohu. Jeho sbírka byla nenahraditelná. V měsících, kdy bylo muzeum mimo provoz, zakrýval okenní tabulky bílým plátnem, jako by ukládal mumifikované tvory k dlouhému zimnímu odpočinku. V takových okamžicích býval překvapivě milý. „Jestli chceš, protáhnu tě do expozice,“ nabízela mi Maureen občas, ačkoliv si byla dobře vědoma, že dětem mladším deseti let byl vstup do muzea zakázán.


    „Já si radši počkám,“ odpovídala jsem na Maureeninu lákavou nabídku, abych porušila otcova přikázání a vstoupila do muzea. Tehdy jsem se ještě nebouřila jako později. Bylo mi devět a tři čtvrtě roku a už to nebude dlouho trvat, než dosáhnu patřičného věku a vysloužím si vstup do muzea. Nosila jsem ty černé šaty a k tomu vysoké kožené boty na knoflíčky a také černé punčochy, které byly z vlny, ale já si nikdy nestěžovala, že mě koušou. Kdyby se mě někdo zeptal, jak bych popsala sama sebe, první slova, co by mě napadla, by určitě byla „dobře vychovaná dívka“. Ale samozřejmě jen málokdo zná v tomto citlivém věku svoji povahu.


    „Kdo si počká, ten se dočká.“ Maureenina pleť byla flekatá, jako kdyby slunce dopadalo jen na některá místa. V určitém období dne, například v poledne, když slunce vykouklo mezi mraky, se tak zvláštně rozsvítila, jako by skrz zničenou pleť vyzařovala ven její vnitřní krása. Na moji odpověď se na mě vždycky soucitně podívala a řekla: „Máš strach, že od tatínka dostaneš, viď?“


    Ovšem, že jsem se bála. Kolikrát jsem viděla, jak se otec rozzuřil, když některý zaměstnanec přišel pozdě do práce nebo porušil nějaký otcův příkaz, například kouřil doutník na veřejnosti nebo si začal románek s někým z obecenstva. Pamatuji se, jak vzal hůl na jednoho chlapíka z Anglie, který si říkal Kachní král, protože měl místo rukou pahýly podobné křídlům. Otec na toho Krále křičel, aby se už nikdy nevracel, a to jen kvůli podezření, že mu ten pán v pracovní době upíjí z láhve whisky. Bylo to samozřejmě nespravedlivé – a kromě toho měl otec radši rum.


    Nemusela jsem naší hospodyni vysvětlovat, proč se zdráhám porušit otcovy příkazy.


    „Já vím, ani se ti nedivím,“ vzdychla Maureen. Dech jí voněl mátou a rozmarýnem, bylinkami, které v kuchyni s oblibou používala. „Nejspíš bys za trest musela celou noc běhat po pláži. Proháněl by tě, dokud bys málem nevypustila dech, a možná ani pak by ti neodpustil. Je to seriózní muž a seriózní lidé všechno myslí vážně a mají své zásady. Když se jim vzepřeš, se zlou se potážeš.“


    „Myslel to váš přítel vážně?“ odvážila jsem se zeptat. Maureen se na tohle téma nerada bavila.


    „Po čertech ano,“ řekla.


    Přišlo mi to zábavné, ten výraz po čertech; z jejích úst zněl tak bezprostředně, úplně jako když se bavili chlapi v přístavišti, když nakládali herynky a lufary.


    „Jak se jmenoval?“


    „Sviňskej neřád,“ odvětila Maureen rozvážně.


    To mě rozesmálo.


    „Čubčí syn,“ pokračovala a já se zase smála a to jí ještě dodalo. „Ďáblovo plémě.“ Moc se mi líbilo, jak se ušklíbla. „Zplozenec pekla.“


    Pak jsme se obě přestaly smát. Pochopila jsem, co tím myslí. Byl to špatný člověk. Vídávala jsem takové muže na Surf Avenue a kolem mola. Grázly a špinavce, takové, před kterými se mladé dívky musely mít na pozoru. Na Coney Islandu jich bylo plno, a všichni věděli, že strážníci raději dělají, že je nevidí. Za pětku jste v ulicích Brooklynu mohli mít, co jste chtěli, a našla se tu děvčata mého věku, která se dala koupit a prodat i za mnohem menší částky. Někteří ti ohavové se přátelsky usmívali, jiní se tvářili jako čerti. Maureen mi říkávala, že nelze soudit knihu podle obálky, ale kdyby mě snad chtěl někdo takový vlákat do postranní uličky, mám rychle utéct, i kdyby mi sliboval hory doly. Kdyby to bylo nutné, radila mi, mám toho chlápka kopnout do kolena nebo do rozkroku, tak si takové individuum udržím od těla.


    „Víš, co je to láska?“ zeptala se mě jednoho dne Maureen. Obvykle si hleděla své práce a byla skoupá na slovo, pokud šlo o vážné stránky života. V poslední době ale byla hovornější než jindy. Taková byla možná předtím, než ji poznamenaly ty jizvy.


    Zakomíhala jsem nohama a pokrčila rameny. Nevěděla jsem, jestli už jsem dost velká na to, abych mohla hovořit o takových záležitostech. Maureen mi něžně prohrábla dlouhé vlasy a řekla mi to rovnou a bez obalu.


    „Láska je to, co vůbec nečekáš.“


    Ą


    KDYŽ MI BYLO deset, zavolal si mě jednou večer otec k sobě. Narozeniny jsem měla v březnu a nikdy jsem nevěděla, co od tohoto měsíce očekávat. Někdy na moje narozeniny pršelo, jindy se země zahalila do zeleného pláštíku jara. Už se nepamatuji, jaké bylo počasí při této zvláštní příležitosti v roce 1903. Sotva jsem dýchala rozčilením, že mi otec věnuje pozornost, neboť to se stávalo jen vzácně, vezmeme-li v úvahu, jak byl pohlcen svou prací. Někdy celou noc usilovně pracoval dole ve sklepě a do postele se dostal až za svítání. A proto to byla velmi zvláštní událost, že se mi právě teď věnoval. Plaše jsem k němu přistoupila, a on mi pověděl, že jednou nastane ta pravá chvíle, kdy je třeba podělit se o tajemství a vyjevit skutečnou pravdu o zázracích. Můj první vstup do muzea pojal jako slavnostní událost. Vyšli jsme na cestu před dům, abychom mohli vejít do muzea hlavním vchodem, kudy chodili všichni diváci. Otec si oblékl černý plášť s dlouhými šosy, velmi formální, a na hlavě měl vysoký cylindr, který si přivezl z Francie. Měl pronikavé vševidoucí modré oči a bílé vlasy a mluvil s přízvukem. Před vstupními dveřmi zářily koule elektrického světla, které tam otec nechal nainstalovat, a kolem poletovali lišajové, přilákaní jasnou září lamp. Jen stěží jsem odolala nutkání chytit jednoho do dlaní. Měla jsem na sobě černé šaty a šňůru perel, kterou mi zanechala matka. Ty perly jsem opatrovala jako svůj největší poklad, ale teď mi otec přikázal, abych si je sundala. A ještě dodal, že si mám sundat také rukavice, což mě překvapilo. Na své ruce jsem se totiž nerada dívala.


    Byla půlnoc a všude kolem vládlo ticho, protože ještě nezačala sezona. V létě se tu celou noc procházely davy lidí, všude plno rámusu a vzduch nabitý vzrušením. Jenže teď byl teprve březen a zástupy návštěvníků hledajících potěšení a zábavu dorazí až na konci května a to bude trvat až do září. Sezona vyvrcholí každoroční slavností Mardi Gras, při níž v bujarém veselí ztrácí mnozí zábrany, takže opět bude nutné povolat policejní jednotky Strong-arm Squad, aby opět zavedly pořádek. Teď zatím přes den pokračovalo v horečném tempu budování Dreamlandu – majitelé stavěli další a další atrakce a expozice, které budou konkurovat všem zábavním parkům na světě, a Dreamland tak bude ještě úžasnější a velkolepější než Luna Park. Na rozdíl od jiných parků, které zejména někteří z bohatších obyvatel ostrova označovali jako vulgární a podbízivé, tento bude nabízet stejně skvělou zábavu jako hlavní evropská města a navíc budou všechny budovy oslnivě bílé, jako by byly postaveny pro anděly. A protože park měl stát na Surf Avenue na západ od nás, otec se právem obával, že nám to zničí podnik. V noci jsme slýchávali řev lvů a tygrů zavřených v klecích, vycvičených k výstupům, při kterých se chovali spíš jako psi a domácí kočky než jako divoká zvířata. Nad hlavami nám přelétala ohromná hejna racků a rybáků, která se zde v této klidné roční době objevovala, a ocelové konstrukce rozestavěných horských drah se ve tmě stříbřitě leskly a mně se zdálo, že se chvějí nedočkavostí z toho, čím se brzy stanou.


    Ą


    Otec rozhrnul závěs z těžkého švestkově modrého damašku, který visel ve vstupu do Muzea prazvláštních věcí. Řekl, že jsem toho večera jediným hostem, pak se uklonil a pokynul mi, abych překročila práh. Poprvé jsem mohla vstoupit dovnitř. Pravda, dříve se mi párkrát podařilo zahlédnout řady exponátů, když jsem občas nakoukla, ale většinou jsem neviděla nic než nejasné obrysy a sotva bych rozeznala zmiji křovinnou od jedovaté stromové žáby. Dnes večer tedy uvidím všechny ty skleněné nádoby a podivuhodné exponáty v plném světle. Všude byl cítit nasládlý pach kafru. Tak dlouho jsem se na tento den těšila, ale v tuto chvíli jsem div neomdlela napětím a sotva jsem vnímala, co se kolem mě děje.


    Otec zaměstnával jednoho muže, který sem pravidelně chodil, aby se postaral o živá zvířata. Často jsem ho pozorovala, jak přijíždí ve dvoukolové drožce a přiváží bedýnky s krmivem pro tajuplné obyvatele muzea. A teď jsem stála přímo uvnitř a přede mnou defilovala společnost těch nejroztodivnějších tvorů: agama předvádějící šarlatově zbarvené hrdlo, obrovská želva připomínající nestvůru z hlubin, červenokrcí kolibříci, kteří mohli vyletovat z klícek přivázáni za šňůrky. A pak, když jsem se dost vynadívala na tu omračující sbírku, jsem uviděla dárek, který mi otec přichystal – stál na čestném místě, převázaný modrou hedvábnou stuhou a ověnčený girlandami: velká skleněná nádrž s vodou. Na dně ležely mušle posbírané z celého světa, od Indického oceánu až po Čínské moře. Otec mi nemusel říkat, co budu představovat, neboť na nádrži se skvěl nápis vyrytý do kaštanového dřeva a ozdobený zlatými plátky, který nechal otec vyhotovit u profesionálního řemeslníka.


    LIDSKÁ MOŘSKÁ PANNA


    Pod nápisem bylo vyryto ještě jedno slovo, moje jméno: Coralie.


    Nebylo třeba dalších pokynů. Pochopila jsem, že celý můj život byl pouhou přípravou na tento jediný okamžik. Aniž by mi musel něco říkat, vyklouzla jsem z bot.


    Plavat jsem uměla.


    BŘEZEN 1911


    Kdyby Coralie Sardieová žila jiný život, na jiném


    místě a v jiné době, možná by z ní byla šampionka v plavání, obdivovaná sportovkyně ověnčená vavřínovými věnci, a až by přeplavala Lamanšský průliv nebo obeplula Manhattan, zástupy obdivovatelů by žadonily o její autogram. Namísto toho každý večer, když se snesl soumrak, plavala v řece Hudson a dávala si pozor, aby zůstala skryta ve stínu. Kdyby byla rybou, byla by úhořem s tmavým pružným tělem, neviditelným v ještě tmavší vodě, osamělým tvorem, jenž se vydává na sever a nedokáže se zastavit ani si odpočinout, dokud nedosáhne svého cíle.


    Byla chladná březnová noc a Coralie vykročila z řeky, když už nemohla plavat dál a třásla se vyčerpáním. Právě v té době jistý mladík z newyorského atletického klubu, kterému přezdívali Lidská ryba, získal titul mistra ve štafetovém plavání, ale Coralie by ho hravě porazila. Vystoupila na opuštěný břeh a chvíli zůstala stát pod oblohou posetou hvězdami, po kotníky zabořená v bahně. Vyždímala si vodu z vlasů a její zmodralé rty se jí rozzářily úsměvem. Takhle daleko ještě nikdy nedoplavala. Devadesát minut v mrazivé řece, její osobní rekord! Bylo sychravo a foukal studený vítr; jen málokterý plavec by v ledovém proudu řeky vydržel tak dlouho. Ale na tom nezáleželo, Coralie nebyla žádná šampionka a také nebyl nikdo, kdo by jí měřil čas a kdo by ji obdivoval. Na sobě měla mužské oblečení, v němž se mohla pohybovat volněji a nebyla tak nápadná, kalhoty šité na míru a bílou košili zastrčenou za pás. Dříve než se oblékla, natřela si ruce i nohy medvědím sádlem s výtažkem z náprstníku, směsí, která měla působit jako stimulant a udržet v těle teplo. Ale navzdory tomuto elixíru i tréninku, díky němuž dokázala odolávat nelidským podmínkám, se třásla zimou.


    Když se prodírala houštinami rákosu, uvědomila si Coralie, že jarní příliv ji zanesl daleko od obvyklého kurzu. Ocitla se mnohem dál na sever, než myslela. Doplavala do země nikoho na horním Manhattanu, kde Holanďané kdysi obdělávali ohromná území mokřin. Kousek dál na východ u řeky Harlem ještě stály vesničky obývané komunitami černých Američanů a irských přistěhovalců, kteří se usadili na písečných březích řeky a jejichž domky zakrývaly před zraky lidí ohromné buky a liliovníky, staré víc jak tři sta let.


    Na rozdíl od většiny řek plynul tok řeky Hudson dvěma směry, za přílivu hnán na sever Atlantickým oceánem s přílivovými kanály a klikatícími se stružkami, které se nakonec vlévaly do řeky Harlem a společně plynuly dál na jih k přístavu. Po zimě bohaté na sníh a prudké vichřice se Hudson pohyboval mnohem rychleji, než by čekali. Výpočty Coraliina otce se tak ukázaly jako nesprávné. Profesor teď čekal na místě skoro o tři míle dál na jih, s najatým kočárem a kočím, připraveni přivítat Coralii teplou dekou a lahví whisky, která ji podle otcova prohlášení uchrání před nachlazením průdušek.


    Po osmi letech vystupování Coraliina sláva upadala. Veřejnost lačnila po kuriozitách dosud nevídaných, nezajímali je tvorové, na které si už dávno zvykli. V Madison Square Garden otvíral cirkus Barnum a Bailey. Bylo to právě na tom místě, kde Barnum před časem poprvé předvedl v obrovské otevřené aréně svou vzrušující podívanou nazvanou Velký římský hipodrom. Lidé žasli nad vzpínajícími se koni, zázračnými výkony akrobatů a cvičených lachtanů, jako v transu sledovali závody hřmících římských vozů vířících prach. Svou kariéru zahájil Barnum otevřením muzea na dolním Manhattanu, kde předváděl vycpaná zvířata a zkameněliny spolu s pochybnými exponáty, jako byla mořská panna z Fidži, tedy mumifikované torzo opice s připevněným rybím ocasem. A právě toho švindlíře Barnuma profesor toužil překonat, protože on sám se pokládal za skutečného muže vědy, zatímco Barnum nebyl nic než šarlatán. Štěstěna však profesorovi nepřála, zatímco Barnum se stal národním hrdinou.


    Jako dítě bývala Coralie největší atrakcí Coney Islandu, ale teď už dítětem nebyla. K tělu si připínala ocas vyrobený z tenkých pružných proužků bambusu, potažených hedvábím a napuštěných parafínem a síranem měďnatým, aby odpuzovaly vodu. K boční stěně akvária, kde se předváděla, byla připevněna dýchací trubice, kterou diváci nemohli vidět. Pokaždé, když se Coralie v nádrži obracela, aby zamávala modrou ploutví, nadechla se z trubice trochy vzduchu. Otec se obával, že by ji diváci mohli při tom triku přistihnout, a kladl Coralii na srdce, aby trubici používala co nejméně. Díky výcviku v dětství, kdy trénovala výdrž pod vodou ve vaně, kapacita jejích plic mnohokrát přesahovala schopnosti normální ženy. Někdy měla pocit, že vzduch ani nepotřebuje. V noci si lehávala do vany v prádelně a slastně se uvelebila v teplé mydlinkové vodě, jež byla balzámem na její studené tělo a bledé ruce, které jí namáčeli každé ráno do modré barvy.


    Dlaně, už od narození znetvořené tenkými blánami mezi prsty, se po obarvení indigem staly ještě nápadnějšími. To byl také důvod, proč na veřejnosti nosila rukavice, i když tato abnormalita prakticky neměla vliv na běžný život. Přesto si kvůli tomuto jedinému postižení ošklivila samu sebe. Kolikrát už ji napadlo, že vezme nůžky a prostřihne tu bledou kůžičku, a jednou se dokonce pokusila rozříznout blánu ostrým nožíkem na odstraňování jádřinců z jablek, ale když poprvé zajela ostřím do kůže a do klína jí začaly padat rudé krůpěje krve, polekala se a rychle nůž upustila.


    I když davy návštěvníků prořídly, vždycky se našla hrstka věrných obdivovatelů, kteří se shromažďovali vedle Coraliiny nádrže, mužů, u nichž byl na první pohled patrný sexuální zájem. Žádný z nich ji však neměl, ačkoliv někteří profesorovi nabízeli za její panenství nepředstavitelné sumy a jeden zašel tak daleko, že přihodil i nabídku k sňatku. Veškeré návrhy se setkaly s otcovým rozhořčeným odmítnutím. Coralie moc dobře věděla, že za dne by těm nápadníkům nestála za pohled, neboť tehdy nebyla ničím než bledou a nemotornou dcerou svého otce, která chodila vždy v černém a zastavovala se u stánků na Neptune Avenue, aby si vybrala tuříny a špenát nebo rybu. Muži, kteří patřili k jejím největším obdivovatelům, toužili po zvrácenostech a vzrušoval je pocit, že by vlastnili monstrózní hříčku přírody. Jaký by to byl pro ně šok, kdyby zjistili, jak je obyčejná a že jejím největším potěšením je číst si román, který našla v otcově knihovně, nebo sedět s Maureen vzadu na schodech a plánovat osázení jarní zahrady. Nebyla to bytost z temných snů, byla to jen dívka, která se z donucení koupala polonahá ve skleněném akváriu.


    Jednoho lednového dne loňského roku, když Coney Island přikryl poprašek sněhu a rozbouřené vlny v kalném Atlantiku donutily i ty nejzkušenější rybáře zůstat doma, vešla Coralie do muzea a zjistila, že její nádrž už nestojí uprostřed exhibičního sálu. Kočí nádrž naložil na vozík, odtáhl ji do rohu a tam ji zakryl plachtou. Coralie si vždycky představovala, jak bude vděčná za to, že se zbaví těchto povinností, ale teď najednou nebyla ničím, ani fiktivní mořskou pannou. Kým tedy vlastně je? Tichou dívkou, které si nikdo nevšímá, neviditelnou pro oči mužů. Uvědomila si, jaké si k té falešné personě vytvořila pouto, neboť mořská panna byla jedinečné stvoření, které na sebe upoutávalo pozornost, zatímco ona je úplná nicka.


    Otec byl ovšem muž budoucnosti a v jeho hlavě se líhl nový nápad. Bez výčitek propustil zaměstnance, kteří už nelákali návštěvníky; slzy a prosby nezmohly nic, protože platící diváci na něco takového už nebyli zvědaví. Živoucí zázraky, které Coralie znala od dětství, si musely jít po svých, jakmile jejich popularita začala upadat, a už se o tom nikdy nemluvilo. Žena, jež si nechávala tělo pokrýt včelami, odmítala přistoupit na profesorův návrh, aby ke včelám přidala i vosy, vždyť jejich žihadla mohou být smrtelná. A tak, po zuřivé hádce s profesorem, jí nezbylo nic jiného než odejít. Její zaměstnavatel jí ani nedal čas, aby si s sebou vzala svůj včelí roj, a ona ho musela nechat v dřevěné krabici na zahradě. Coralie později zkusila pustit včely na svobodu, ale její snaha byla marná. Včely odmítly opustit jediný domov, který znaly, a když přišlo chladné počasí, onemocněly a brzy nato uhynuly.


    A postupně mizely bez rozloučení další a další živoucí zázraky. Diváky brzy omrzel kozlí chlapec s kopyty místo chodidel i ptačí žena, která se oblékala jen do peří a uměla zahvízdat jakoukoliv ptačí píseň, od žluvího zpěvu až po pronikavý křik straky. Nebo ta maličká ženuška, Marie de Montaguea, která se vešla do dětských šatiček, pila z dětské lahvičky (naplněné nikoliv mlékem, ale slabým cejlonským čajem značky Red Rose říznutým ginem) a kouřila doutník. I tohle už byla obehraná písnička, vždyť přece existovali trpasličí lidé o mnoho palců menší než ona. Nakonec našla zaměstnání v druhořadém divadle na Neptune Avenue, kde ji nevázaný dav častoval urážkami a muži po ní házeli mince, aby jim ukázala maličký zadeček nebo prsa.


    Být Coralie někým jiným, najatým zaměstnancem, tak jako ostatní živé zázraky, už dávno by byla z otcova domu vykázána. Snad by si mohla zvolit život služky nebo prodávat v nedalekém krámku, říkala si, ale otec ji držel zkrátka a prohlašoval, že nikdy nedovolí, aby odešla.


    „Co nemáme, to si uděláme,“ ujistil ji.


    V duchu už spřádal nové plány. Novým nevídaným stvořením by mohl být nějaký aligátor nebo had anebo nějaké zvláštní spojení těch dvou, tvor důmyslně vytvořený pomocí nití a hřebíků, mnohem úžasnější než nějaká mořská panna z Fidži od Barnuma. Profesor měl ve sklepení dílnu, prostor, kam Coralie měla přísný zákaz vstupu, i když už překročila desátý rok věku. Dveře byly opatřeny dvěma zámky, jeden byl ze železa, druhý z mosazi. Klíče k zámkům nosil profesor na řetízku kapesních hodinek.


    „Náš tvor bude takový, jak si ho lidé představují ve své mysli,“ přesvědčoval Coralii. „Protože když lidé v něco věří, zaplatí za to, aby to uviděli.“


    Ą


    Při hledání nových objevů brával profesor Coralii s sebou. Častokrát se mu poštěstilo uzavřít výhodný obchod právě díky tomu, že se prezentoval jako muž s rodinným zázemím. Do začátku sezony zbývalo ještě pár dnů, aby našel zázrak, který by uspokojil nejen jeho zákazníky, ale i tisk. Nejprve zamířili do přístaviště v Red Hook, ale nenašli tam ani obří olihně, ani velryby velké jako levianty, albínské lvouny ani medúzy obrovských rozměrů. Vydali se tedy na západní konec Manhattanu a procházeli řeznické trhy, kde dlážděné ulice smáčela krev vytékající z jatek. Mezi těmi zkrvavenými kusy těl by snad mohli najít lebky a kosti, které by se daly spojit s kůží živých tvorů. Zatímco profesor procházel tržištěm, kočí zůstával u drožky a dával pozor, protože se kolem potloukaly podezřelé bandy darebáků a moc se zajímaly o jejich věci. Muži pokukovali po Coralii a sprostě na ni pokřikovali. Často nosila v kapse šatů nůž, když chodila mezi lidi, a teď byla ráda, že ho může sevřít v ruce. Byl to právě ten nožík, kterým se tenkrát pokoušela proříznout blány mezi prsty.


    Stáli v liduprázdné ulici a zrovna teď se k nim jedna taková skupinka chlapů blížila. Coralie cítila, jak jí těžkne srdce, ale kočí nakonec několika dobře mířenými kameny pobudy zahnal. Byl to statný nemluvný muž, který si údajně odseděl pár let v Sing Singu za zločiny, o kterých ovšem nikdy s nikým nemluvil. Banda se rozprchla a kočí přistoupil ke Coralii, aby se přesvědčil, zda je v pořádku. Řekla, že by se ráda nadechla čerstvého vzduchu. Seskočila z vozu a stála tu teď vedle kočího, i když věděla, že otec by tohle neschvaloval. Podrážky bot se jí brzy zbarvily do ruda řeznickou krví řinoucí se po dlažebních kamenech.


    „Nikdy bych nesnědl živého tvora,“ prohodil kočí. Coralii překvapil jeho nenucený tón, protože do dnešního dne s ní nepromluvil. „Mají stejnou duši jako my a možná ještě větší.“ Nad hlavou jim na holé větvičce platanu přistál vrabčák a neohroženě zacvrlikal. „Vidíte?“ ukázal kočí palcem. „Srdce a duše.“


    Když se profesor vrátil s prázdnýma rukama, pokračovali k márnici na Bellevue, ponurému a neblahému místu, o kterém kočí mluvil jako o kostnici, když dostal příkaz odbočit směrem k nemocnici. Aby je pustili dovnitř, měl profesor Sardie připravenou výmluvu, že jeho dceruška hledá ztracenou maminku. Už to tak dělali dříve, ale Coralie vždy cítila rozpaky a stud. Někdy je odbyli hned napoprvé, v takovém případě se Coralie rozplakala a předstírala rozrušení; hlídač se pak nad ní slitoval a pustil je dovnitř za údajnou mrtvou. Ale když dnes stoupali po žulových schodech ke vstupním dveřím, zjistila Coralie, že plakat nedokáže. Co když je Bůh vidí? A jestliže opravdu zná všechny lidské skutky, určitě je za tyhle intriky stihne trest, bála se. A dost možná, že tam dole pod zemí je skutečně peklo a oni se tam budou škvařit za všechny lži, které vyslovili.


    Profesor si všiml jejích nesnází a vzal si ji stranou. „Nemůžeš brečet? V tom případě se postarám, abys mohla,“ řekl a láskyplně ji vzal za paži. „Ale byl bych radši, kdybych nemusel.“


    Coralie se dovtípila, co musí udělat. Sama se štípla do ruky, vší silou, až jí z očí vytryskly slzy.


    Jakmile je pustili dovnitř, vyhledali márnici a vešli dovnitř, snažili se nevnímat nesnesitelný zápach a všechny ty hrůzy, které tam uvidí. Profesor podal Coralii svůj plátěný kapesník, aby si mohla zakrýt nos a ústa. Na mramorových deskách tu leželo několik žen a jedna z nich měla tělo do posledního místečka pokryté modřinami, až Coralie musela rychle odvrátit zrak. Další místnost byla plná dětí, bezejmenných a nevyžádaných, nehybná bledá tělíčka žilnatá chladem, jako led, který se rozpouští, tvářičky sevřené ve zkormouceném výrazu. Z toho se nám nic nehodí,“ mumlal si otec. Když se ocitli zpátky na ulici, bylo Coralii na omdlení. Příště už se nebude muset štípat do ruky, až jí otec nařídí, že má plakat. To věděla určitě.


    Pokračovali dál, do čtvrti známé jako Frenchtown, kde se ženy a děti prodávaly pro ukojení mužského chtíče. Některé dny byla tahle čtvrť vyhrazena pouze pro klienty ve společenských oblecích, jimž byly k dispozici prostitutky v nákladných róbách, dokonale naučené, kterak konverzovat s muži z vyšší společnosti. Některé z vykřičených domů byly přepychově zařízené, se sametovými pohovkami a ložnicemi s hedvábnými přikrývkami; jindy to byly jen špinavé díry bez světla, truchlivá skladiště těl na prodej. Ti, kteří se zde prodávali, byli někdy zákazníky vyhledáváni kvůli svým tělesným anomáliím a přesně to profesor hledal. Coralie čekala ve voze a otec zatím navštívil dva z těchto bídných domů, z nichž v jednom nabízeli chlapce v dámských šatech a s nalíčenými rty a tvářemi, v druhém byste zase našli holčičky v rozličných kostýmech, které jim byly o několik čísel větší, aby bylo vidět, jak mladičké ty dívky jsou. Žádné z těchto míst však profesor neshledal zajímavým a rychle obě opustil. Když vycházel z druhého domu, vyběhl za ním podsaditý muž a vlekl za sebou dítě nanejvýš šestileté. Muž se všemožně snažil upoutat profesorovu pozornost a divoce cloumal holčičkou, uvázanou v postroji, protože neměla ruce ani nohy.


    „Tady! Něco takového pán určitě hledá,“ křikl muž. „Tohle bude podle vašeho gusta. Můžete ji mít za poctivou cenu.“


    Dítě se rozvřeštělo, ale stačila jedna facka a holčička okamžitě ztichla. Byla viditelně v šoku a nevydala už ani hlásku. Profesor jen zavrtěl hlavou a kráčel pryč. Hulvát nepřestával volat: „Říkal jste, že chcete zrůdu. Tady ji máte! Dál už nemusíte hledat.“


    „Co s tou holčičkou bude?“ strachovala se Coralie, když rychle vylezli do vozu, aby se běsnícího chlapa zbavili.


    „Jeď!“ křikl profesor na kočího.


    Coralie se rychle otočila a zahlédla, jak je dítě vlečeno pryč, vstříc děsivému osudu, tím si byla jista. Ačkoliv už v té době se newyorský Spolek na ochranu týraných dětí zasazoval o zákony proti dětské žebrotě, které by zamezily tomu, aby děti žadonily o almužnu na chodnících, předváděly akrobatická čísla v cirkuse nebo byly zneužívány pro výstupy v rozporu s morálkou, zejména v případě, že jejich tělo bylo znetvořeno, nemělo takové úsilí valného účinku. Děti nebyly uznávány za tvory mající svá práva.


    „To není naše věc,“ poznamenal profesor a tím byla záležitost uzavřena. „My jsme tu z vědeckých důvodů.“


    „Ale měla by to být naše věc,“ protestovala Coralie. „Já bych se o ni starala. Vůbec by mi to nevadilo.“ Z očí, ze kterých předtím nevymáčkla ani kapku, se jí teď řinuly slzy jako vodopád. Rychle si je utírala rukávem, ale nedaly se zastavit.


    „Kdybys chtěla napravit všechno zlo světa, bylo by za hodinu po tobě, náprava je věcí Boží.“


    „Opravdu?“ uvažovala Coralie nahlas. „A není naší věcí, abychom Božímu dílu napomáhali?“


    „Naší věcí je získat tvora, který přiláká zákazníky, a my tak budeme mít na jídlo a uhlí i botičky pro tebe.“


    Coralie se ohlížela, div si nevykroutila krk, ale ulice už byla prázdná. Muž i se svým obtížným svěřencem zmizeli, pohltila je tma. Jako by sešli z Božích očí, v této části města, kde lidské bytosti byly prodávány a kupovány jako ovce na tržišti. „To by mělo být proti zákonu, takhle hnusně zacházet s dětmi,“ prohlásila Coralie.


    „Ten člověk je její otec.“ Profesor se obrátil k dceři, aby měl jistotu, že ho dobře pochopí. „A jako otec má přece na světě i svoje práva.“


    Ą


    Profesor už začal realizovat plán, který jim měl zajistit novou slávu. V prvních měsících roku 1911 se městem začaly šířit podivné zvěsti, jež měly počátek v nápadu zrozeném právě v profesorově hlavě. Proslýchalo se, že v Hudsonu se objevil netvor, jehož podivné tělo, prohánějící se místní řekou, je možné spatřit chvíli po setmění. Jindy ho bylo možno zahlédnout v prvních paprscích slunce při rozbřesku, jak plave na klidné, stříbřité hladině. Jako první s tou historkou přišli dva mladíci, kteří se s obludou setkali při rybolovu. Přísahali, že jim úlovky přímo ze šňůry ukradl podivný říční tvor; a když je policie vyslýchala, oba svorně tvrdili, že to v žádném případě nebyl žralok, jichž žilo v okolí newyorského přístavu požehnaně a někteří dosahovali délky až čtyř metrů. Pravda, na hřbetě toho tvora zahlédli lesknoucí se šupiny, ale ryba to rozhodně nebyla, šlo o úplně neznámé stvoření – mělo černou barvu, pohybovalo se hbitě a plavně a působilo dojmem takřka lidským. Ve městě nastala panika. U břehů hlídali policisté na pramicích a brázdili řeku od přístaviště až k Bronxu. Z lodi na pravidelné lince z Třiadvacáté ulice do New Jersey skočilo několik mužů do ledové vody, neboť byli přesvědčeni, že slyší volání ženského hlasu, a vrhli se proto tonoucí ženě na pomoc.


    Tvor, kterého zahlédli ze břehu, ta záhadná bytost, kterou se muži snažili buď zachránit, nebo polapit, byla Coralie. Tohle byl její úkol – vzbudit v lidských myslích představu nepolapitelného vodního tvora, nestvůry, která vyplula z děsných snů a zjevila se ve vodách města New York. Noviny zaznamenaly sedmnáct takových svědectví. Každé časově odpovídalo době, kdy se Coralie za noci vydávala chladnou řekou na sever, ve společnosti úhořů, kteří se právě zvedali ode dna po zimním spánku, po boku pruhovaných okounů, plujících proti proudu řeky, aby nakladli jikry, jistá si sama sebou dokonce i za nejistého přílivu. Ráno pak sedávala v záři slunce na zadní verandě, aby si mohla o sobě přečíst články v listech Sun a Times, zprávy o obrovské bestii se zuby ne nepodobnými žraločím a zelenými šupinami, o nestvůře, která ve skutečnosti nebyla ničím jiným než šedesátikilovým děvčetem, které nejraději nosilo černé šaty a šněrovací botky a které nikdy nikdo neviděl bez rukavic.


    Coralie věděla, že otec zoufale potřebuje exponát, jenž by mohl konkurovat atrakcím Dreamlandu a Luna Parku a všem těm úžasným zábavám na Coney Islandu. Když před dvěma lety navštívil Brooklyn slavný Sigmund Freud, aby se pokusil pochopit americký způsob myšlení, prohlásil, že nejvíce na něj mezi jiným zapůsobily fantastické zábavní parky. Fantazie a představivost, to bylo v Brooklynu to hlavní, a právě tohle Sardie prodával; byl to jeho dar, jímž děkoval za každý den svému Stvořiteli. Jeho podnik přece není žádnou přehlídkou pitvorností, dušoval se, ne jako Huberovo laciné muzeum na Čtrnácté ulici, po mnoho let zásobující diváky přehlídkou všeho divného a jedinečného, dokud v roce 1910 na jeho dveře nepověsili ceduli s nápisem finis, nebo ta příšerná panoptika, jichž byly na dolní části Surf Avenue desítky a která předváděla nedůstojným a ponižujícím způsobem lidské kostry a amputované údy, srostlá dvojčata a muže, kteří si nechali sát krev blechami, či zápasnické ringy a další estrády, z nichž ty nejhorší a nejkořistnější se přesunuly na sever, do oblasti známé jako Střevo. Muzeum prazvláštních věcí bylo skutečným muzeem, místem poučení, kde byly vedle přírodních kuriozit vystavovány lidské zázraky. Nyní ovšem bylo zapotřebí něčeho více, a v případě, že nic takového nebylo k dispozici, bylo nutné si to vymyslet. A jestliže existoval někdo, kdo by tak zapeklitý úkol dokázal úspěšně vyřešit, pak to byl právě profesor Sardie, kouzelník z Francie, svého času věhlasný magik, jenž se proslavil kousky tak úžasnými, že lidé přestávali věřit svým smyslům. Profesor velmi dobře věděl, že je možné ošálit nejen lidský zrak, ale i duši člověka.


    Coralie se přesně řídila otcovými pokyny, tak jak to dělávala celý život, ačkoliv ji srdce bolelo nad všemi podvody a úskoky, jichž se dopouštěla, aby oklamala celý New York. Novinové titulky ji nazývaly Hudsonskou záhadou, protože nikdo vlastně nevěděl, jak vypadá. Jedné noci ji málem zahlédli dva chlapci v kánoi, ale ona honem plavala pryč, dřív než tito svědkové stačili rozpoznat její ženské rysy. A tak viděli jen to, co si představovali, přesně tak, jak profesor předpokládal, a mužská představivost za temné noci je stejně temná. Byly to neklidné časy – doba pouličních bouří a krvavých střetů, kdy proti sobě stáli představitelé moci a pracující muži a ženy. Všude se vzrušeně debatovalo o svobodě, jíž je každý hoden, a dělníci, kteří nechtěli nic než spravedlivou odměnu za svou práci, byli zatýkáni a vězněni. Propastné rozdíly mezi přistěhovalci odsunutými do přelidněných činžáků Dolního East Side a obyvateli honosných sídel kolem Madison Parku se stávaly doutnající rozbuškou.


    Ale přes všechny ty nové události, stávky lodních dělníků v brooklynských docích a demonstrace textilních dělnic na Manhattanu, které málem vyústily v pouliční bouře, záhada Hudsonské příšery dál zaměstnávala čtenáře listů Sun a Timesů a noviny pravidelně přinášely nové informace vždy druhý den na to, kdy Coralie plavala v řece. Tvor z hlubin se stal mysteriem, o němž se diskutovalo na ulicích, v hospodách i obchodech. Již po osmnácté vyšla zpráva o Hudsonské záhadě v ranních novinách, a bylo to příhodné číslo, neboť právě přede dvěma dny Coralie oslavila své osmnácté narozeniny Maureeniným jablkovým koláčem se zázvorem, s tlustou cukrovou polevou a svíčkami, které prskaly, když se je Coralie pokoušela sfouknout.


    Ą


    Coralie vylezla z řeky a zamířila k zarostlému břehu. Z bahnité půdy bujně rašily stonky vodní povíjinice a mladé kapradiny skláněly zakroucené hlavičky pod jejími chodidly. Svoboda pro ni byla vzácným pokladem, i kdyby jí mělo být dopřáno jen několik málo hodin. Svobodně a bez obav se potulovat mrazivou krajinou, to byl ten nevzácnější dar. Tady není nikdo, kdo by jí poroučel. Může být klidně rusalkou, která vystoupila na břeh nové, přívětivé země. Celý svět zářil, jako kdyby se před ní otevřely dveře a tam, na druhé straně, jí kynul zářivý úsvit. Tam na ni čeká budoucnost, netušený život, který by mohla vzít do vlastních rukou, kdyby se rozhodla nevrátit se domů. Do větví akátů padalo šero a stíny noční krajiny se ztrácely v modré mlze. Sňala si z tváře masku, pod níž skrývala svou lidskou podobu a kterou vytvořil stejný řezbář, jenž vyřezával štít na muzeu.


    Teď se zadívala na řeku – tyto břehy nepoznávala, ani nevěděla, že bílé útesy svítící ve tmě se jmenují Palisády. Odtud už nebylo daleko k místům na severu, kde ještě vládla divočina, ale ona ani netušila, kde vlastně sever je. Nemohla vědět, že i samotný Bronx se jednou úplně promění, až zde vyroste budova Grand Concourse, navržená podle pařížského Champs-Élysées. Nestvůry u sebe nenosí mapy, a když se ztratí, nezbývá jim, než se spoléhat na laskavost druhých. Coralie se snažila prohlédnout skrz houštiny, které měla před sebou. Dál do vnitrozemí se táhla políčka, patřící v minulosti původním holandským osadníkům na Manhattanu, a jejich hranice byly dobře porostlé vysokými kmeny prastarých ořechovců, kaštanů a černozelených jilmů. Vtom Coralie ve tmě zahlédla bělavý proužek dýmu stoupající k obloze. Vyrazila k němu, jako by to byl maják, hnána představou šálku horké kávy a teplé přikrývky, do které by mohla zabalit své třesoucí se tělo.


    Šaty se jí při chůzi lepily na tělo; ale přestože ji kalhoty a košile nasáklé vodou tížily, měla lehký krok plavce. Rychle vyšplhala nahoru po kluzkém svahu. Ostružiníky se jí zachytávaly o nohy, ale podařilo se jí vymotat z pichlavých šlahounů. Ticho vládnoucí nocí bylo omamné. Cvrčkové se neozývali, protože bylo ještě příliš chladno, ani žáby nekuňkaly, a v noci ani nezpívali ptáci. Vodní povíjinice, která rostla všude okolo, vydávala štiplavý pach, pronikavou vůni zeleně. V tu chvíli se někde rozštěkal pes a jeho hlas se odrážel od okolí jako ozvěna. Coralie se vylekala. Co ji to napadlo, hledat společnost? Co by jí asi řekli, dívce koupající se v řece v tomto drsném ročním období? A vůbec, kdo říká, že v těchto lesích nejsou nebezpeční zločinci, lidé bez domova, kteří se na ni bez výčitek vrhnou?


    Coralie se přikrčila a s přimhouřenými víčky se snažila rozpoznat stíny před sebou. Mezi akáty zahlédla postavu mladého muže, jenž si nad hořící hranicí připravoval pozdní večeři. Rychle se schovala mezi srdčité listy lípy a dál si pozorně prohlížela mladíka, kterého měla před sebou. Vzpomněla si na Whitmana. Cizinče! Jestliže mě potkáš a chceš se mnou promluvit, proč se mnou nepromluvíš? A proč bych já nepromluvil s tebou? Zírala na toho cizince, ale její ústa byla němá. Byl hezký, s tmavými vlasy, vysoký a štíhlý, určitě musel měřit něco málo pod dva metry. Tvář měl po dlouhém dni u řeky osmahlou sluncem a spokojeně si pískal, když čistil ulovenou rybu. Bylo na něm něco zvláštního, něco, co vyvolalo v Coralii podivné rozechvění, kterému nerozuměla. Jako by ji k tomu mladíkovi cosi přitahovalo neznámou silou. Slyšela bušení vlastního tepu a vyplašilo ji to. Mladík měl u sebe psa, ten druh, jaký se používá k zápasům, a jakmile ji zvětřil, zuřivě se rozštěkal.


    „Ticho, Mittsi,“ slyšela mladíka.


    Pitbull se ohlédl na svého pána a na chvíli se zamyslel, ale vzrušení z dobrodružství u něj převážilo, nedokázal poslechnout. Zvíře se vrhlo mezi stromy a rozeběhlo se jejím směrem. Muž na psa křikl, ale pes nedbal a řítil se vpřed.


    Coralie se dala na zběsilý útěk. Běžela, div jí plíce nepraskly, pod hrudní kostí cítila ostrou bolest, jak jí bušící srdce naráželo do žeber. Otec jí zakazoval stýkat se s lidmi, s výjimkou těch několika hodin, kdy se předváděla v jeho muzeu. Byl přesvědčen, že jeho lidské zázraky by stykem s obyčejnými lidmi, kteří by jim nemuseli porozumět a jistě by je využili a tím by přivodili jejich zkázu, pozbyly své zázračnosti. „Zkazili by tě,“ varoval ji otec, „a pak není cesty zpět.“


    Pes se se supěním prodíral porostem. Coralie slyšela, jak ji dohání. Běžela, co jí síly stačily, rvala se s ostružiníky, ale zakrátko jí zvíře bylo v patách. Bála se, že na ni skočí zezadu, a tak se raději obrátila. Cítila, jak jí prochladlým tělem proudí horká krev, a připravila se na to, až se do ní pes zahryzne. Její krev je červená, to věděla, rudá jako oheň, i když má tělo rozmáčené vodou. Pitbull měl kupírované uši i ocas, uřízli mu je u samé kůže, a jeho tělo bylo kompaktní a samý sval. Coralie čekala, až se na ni s pěnou u huby vrhne, místo toho však pes začal vrtět zadkem a vyvalil na ni oči, přátelsky a docela pošetile. Ne, tohle nebude zlá bestie, tohle je nejlepší přítel člověka.


    „Mazej pryč,“ zašeptala Coralie.


    „Mittsi!“ slyšela, jak mladík volá v porostu. „Sakra, nech toho! Zpátky!“


    Pes ztěžka oddychoval a vrtěl zadkem, dychtivě očichával svou kořist, nedbaje na Coraliiny pokusy odehnat ho pryč. Zašermovala před ním rukama a varovně zasyčela.


    „Mitssi, co tam děláš, ty pitomče!“ zavolal mladík.


    Pes chvíli sváděl vnitřní boj mezi nadšením z úžasného nálezu a věrností svému pánu. Nakonec se obrátil a hřmotně se vrhl zpátky do křovisek. Skrz třepotající se listí Coralie uviděla toho muže celého. V jeho tváři, pevné a hranaté, se zračila starost o psa, a jakmile ho uviděl, roztáhl ústa v širokém úsměvu. „Tady jsi.“ Sklonil se a láskyplně psa popleskal a zvíře mu odpovědělo nadšenými výskoky a olizovalo pánův obličej. „Chceš se ztratit?“


    Coralie pocítila prudké pohnutí. Cítila se jako ryba na háčku, ze kterého se nedokáže osvobodit. Jako by ji k tomu cizinci něco poutalo, jako by ji přitahoval každý jeho pohyb. Aniž by pomyslela na následky, následovala ho jako stín, když se vracel k tábořišti. Šla dál a dál, a bylo jí jedno, že je tam pes. Mladík si nad ohněm opékal dva okouny, jednoho pro sebe a druhého pro psa, kterého nakrmil dříve, než se navečeřel sám. Nazval sice svého psa pitomečkem, ale postavil před něj misku s čerstvou vodou a znovu pitbulla pohladil po mohutné hlavě. „Ty truhlíku,“ zasmál se. „Chtěl sis k večeři ulovit medvěda?“


    Vedle sebe měl položený fotografický přístroj, podložený převlečníkem na ochranu před mokrým kapradím a vlhkou půdou. Byl to fotograf a zároveň rybář. Co by asi viděl, kdyby se na ni díval skrz čočky objektivu? Šedé oči, dlouhé lesklé vlasy vlnící se až na záda, šupiny mořské příšery namalované na kůži. Lhářku a podvodnici. Tohle by viděl, nic jiného, protože, jak ji varoval profesor, to, co si muži představují, to také zcela určitě nacházejí. Coralie si přála, aby nebyla nikým jiným než ženou, která zabloudila. Někým, s kým se ten muž může rozdělit o večeři, jenomže ona byla něčím víc. Byla dcerou svého otce, živoucím zázrakem, hříčkou přírody, kterou obyčejný muž nemůže pochopit.


    Pomalu se obrátila a vracela se ostružiním zpátky k řece, chráníc si tvář před trním. V tom za sebou uslyšela kroky. Na okamžik pocítila vzrušení, vlastně si přála, aby byla objevena. Ohlédla se, ale nebyl to ten muž od ohně. Srdce se jí zastavilo, když v křoví uviděla stín velkého šedého zvířete. Na chvilku si pomyslela, že je to vlk. V pohádkách, které jako dítě milovala, bylo zlo vždycky potrestáno a špatného člověka potkal osud, který si zasloužil. Myslí jí prolétla představa všeho zlého, čeho se dopustila na tomto světě, všech hříchů a nepravostí. Možná tohle je osud, který si po právu zaslouží, být sežrána zaživa dravou zvěří, toto je odplata za její zločiny. Zavřela oči a snažila se utišit bušící srdce. Má-li její život skončit, ať se tak stane. Nezbude z ní nic než hromádka bělavých kostí rozházených mezi ostružinami a pramenů vlasů, které si vrabčáci roznesou do svých hnízd.


    Vlk zůstal stát na mýtině a chvíli se na ni upřeně díval, ale nejspíš usoudil, že pro něj nemá význam, protože se obrátil a zmizel v porostu.


    Ą


    Mezi stromy se už zvedala noční mlha, když Coralie konečně dorazila na smluvené místo setkání. Byla promrzlá na kost, přesto měla pocit, že její tělo zalévá jedna horká vlna za druhou. Existuje jen jediné vysvětlení pro to, co cítila, když se v mokrých šatech schovávala za stromem a s bušícím srdcem pozorovala toho mladého muže. Jakže to řekla Maureen? Láska je to, co člověk vůbec nečeká. Nebylo to nic domluveného, nic, co by si plánovala. Bylo to něco, o co zakopla této temné noci, náhle a bez varování.


    Když uviděla otce přecházejícího sem a tam vedle kočáru, pocítila vzdor. Ačkoliv na ni profesor nikdy nevztáhl ruku, uměl dát najevo svou nelibost a teď jistě nebude rád, že musel čekat až do rozbřesku. V křovinách se už probouzeli špačci, i když na obloze ještě svítilo pár roztroušených hvězd. Coralii už kolikrát napadlo, jestli o ni má otec vůbec starost, nebo jestli by mu na jejím místě stejně tak vyhovovala jakákoliv jiná dívka.


    „Tady jsi!“ vykřikl profesor, když se Coralie objevila. Vrhl se k ní s přikrývkou, kterou jí rychle přehodil přes ramena. „Už jsem myslel, že ses utopila.“


    Profesor ji rychle pobídl do drožky. Kočí, kterého profesor uplácel, aby si koupil jeho mlčení, bude za tuhle cestu určitě požadovat dvojnásobek částky, protože než dorazí do Brooklynu, bude už jasný den. Williamsburský most bude plný lidí, mužů a žen kráčejících za modravého březnového rána do práce, a nikdo z nich nebude mít ani ponětí, že kolem nich právě projíždí nestvůra, nestvůra, která pláče za oknem vozu a touží být jednou z nich, aby mohla vzít svůj osud konečně do vlastních rukou.

  



  

    DRUHÁ ČÁST




    MUŽ, KTERÝ NEMOHL SPÁT




    VZPOMÍNÁM SI si na ten život, který jsem žil předtím, život, ve kterém jsem miloval otce a věděl jsem, co se ode mě očekává. Dali mi jméno Ezechiel po velkém prorokovi našeho lidu, jméno, které znamená „Bůh ti dá sílu“. Dost možná to bylo příhodné jméno, ale stejně jako člověku může být dána síla, může mu být i vzata. Má byla cesta povinnosti a víry, předestřená přede mě jako rovná linka, a přesto, aniž bych se kohokoliv ptal, nebo dokonce se radil o svém plánu, změnil jsem svůj život a opustil jsem toho člověka, kterým jsem možná byl, a podle přesvědčení svého otce člověka, kterým jsem měl být. Byly doby, kdy se rozhodnutí, která jsem učinil, zdála jako sen, jako kdyby ke spánku ulehla jedna osoba a probudil se někdo jiný, cynické individuum, které jsem vůbec neznal a kterému jsem nerozuměl, proměněné přes noc nějakým kouzlem. Někteří z nás věří, že existují zlí duchové, kteří dokážou stvořit život z bláta a slámy, vdechnout bídnou duši do neživých předmětů a stvořit živoucí bytosti, a že tito dybukové chodí mezi námi a uvádějí nás v pokušení, dokud nás nepřivedou na pokraj zkázy. Co však lze říci o tom, co je uděláno z vody a ohně – protože není snad člověk, jehož přirozenost se sváří s povinností, právě takový? Uhasí jedno druhé, nebo se spojí, aby zažehly nejhlubší podstatu duše? Celý život jsem se zamýšlel nad tím, z čeho jsem vytvořen, je-li snad v mém nitru sláma, nebo bijící srdce, nebo jestli jsem jen prostě tak nesmírně toužil po tom, co nemám.




    Otec mě do této země přivedl z Ukrajiny, ze země, kde byl náš lid pro svoji víru vražděn a sníh byl potřísněn naší krví. Po celé zemi zuřily pogromy, což v našem jazyce znamená zkázu, bouři, která požírá vše, na co cestou narazí. Když se přihnali vojáci na koních, nic po nich nezůstalo, ani dech, ani život, ani naděje. Moje matka tam v té daleké zemi zemřela. Zůstala sama v našem dřevěném domku, když do naší vesnice dorazili divocí muži na koních a spálili ji na popel. Nebylo nikoho, kdo by pohřbil těla, nikoho, kdo by oplakal mrtvé. S otcem jsme nikdy nemluvili o tom, co jsme ztratili, nikdy jsme nevyslovili matčino jméno. Na cestách jsme se starali jen sami o sebe, nikomu jsme nevěřili. Nepamatuji si loď ani moře, jen chuť nahořklé vody s příchutí rzi, kterou jsme museli pít, a chléb, který jsme si vezli s sebou z Ukrajiny, poslední chuť našeho bývalého života, který se nám v rukou rozpadal na kousky. Ale určitě si pamatuji les tam na Rusi. Protože po zbytek života jsem ho nosil v sobě.




    Ą




    Naše první obydlí jsme sdíleli s dvaceti muži a chlapci v činžovním domě na Ludlow Street. Záchod byl v uličce mezi domy. Nebylo tam žádné topení, jen kamínka, kde jsme pálili uhlí a dříví, které jsme posbírali na ulici. Bylo tam málo světla a střechou dovnitř pršelo. Lidé venku při domech chovali v ohrádkách husy, tak jako ve své domovině; ale husy se často dostaly na svobodu a pak jsme je nacházeli, jak se potulují ulicemi. Všude byly vši a v noci si člověk nemohl dopřát klidný spánek, neboť štěnice každého přiváděly k šílenství a celou noc jsme se museli škrábat, když vylézaly z matrací jako mor, kterého jsme se nedokázali zbavit.




    Brzy se s otcem spřátelili i další muži z naší ulice, kteří podobně jako my uprchli před pogromy a pronásledováním divokými ruskými jezdci. V naší vlasti jsme vesnici říkali štetl a každá byla svět sám pro sebe. Muži, bratři. Ženy, sestry. Naši bratři nás litovali a pomohli nám najít lepší bydlení, kde jsme mohli být opět sami sebou. O něco dál na Ludlow Street jsme našli alespoň nějaké útočiště. Jeden pokojík, ale náš. Otec měl postel, já spal na zemi na otcově prošívané přikrývce, kterou si přivezl s sebou a kterou vlastníma rukama ušila moje matka. Byla to jediná věc na světě, kterou jsme kdy vlastnili.




    Každé ráno jsme odříkávali stejné modlitby, při tom jsme kývali trupem sem a tam. Nosili jsme černé kabáty a černé klobouky. Byli jsme pravověrní ve svých praktikách a víře stejně jako naši dědové a pradědové. Na Ukrajině bych byl učencem, ale v New Yorku jsem v práci následoval svého otce, stejně jako jsem ho následoval v dalších věcech. Jmenoval se Joseph Cohen, po našem na Ukrajině Yoysefa, a zachovával si hrdost i při vykonávání těch nejpřízemnějších úkolů, jako kdyby byl i nadále učencem čtoucím Boží příkazy. Kdyby měl manželku a dcery, byly by zaměstnány a stejně jako mnoho jiných ortodoxních židů by trávil dvanáct hodin denně studiem a modlitbami, ale tady to takto nemohlo být. V továrně jsem sedával na podlaze a sledoval jeho čiperné prsty, jak proměňují látku v šaty a kabáty. A tak jsem se naučil krejčovskému řemeslu. S hrdostí jsem nosil svému otci jehly a cívky s nitěmi. Ostatní muži bručeli, že by si také přáli takového syna, jako jsem byl já, také tak pilného a slibného. V továrně jsem pracoval už od svých osmi let a měl jsem cit a nadání pro šití pěkných šatů z obyčejného sukna. Tímto směrem se ubíral můj osud. A navzdory tomu, jak drsný byl náš život, o své víře jsem nepochyboval. V kapse pláště jsem stále nosil knihu modliteb.




    Věděli jsme, že štěstí stojí při nás, když máme zaměstnání. U Staward Parku na rohu Hesterské a Essexské ulice jsme neustále vídávali hloučky dělníků čekajících na práci; když jsme je míjeli, potřásali jsme hlavou a říkali si, že jsou jako vepři na tržišti. Avšak jednoho dne, kdy jsem zase jako obvykle pracoval s otcem a jeho druhy v továrně, do dílny neočekávaně vtrhli šéfové a všechny nás bez varování vyhodili. To byl den, kdy se můj život změnil, kdy jsem ztratil duši, nebo možná ji našel, záleží na tom, v co věříte. Jako textilní dělníci jsme neměli žádná práva, ale alespoň jsme si dokázali vydělat tolik, abychom přežili, dokud šéfové nerozhodli jinak. Najali nové dělníky, levnou pracovní sílu, muže, kteří právě přijeli z Ruska a Itálie a kteří budou dřít osmnáct hodin denně za pár šupů a nikdy si nebudou stěžovat, že jsou zamčeni v dílnách, aby neztráceli čas jídlem a pitím, nebo dokonce několikaminutovým odpočinkem. Noví příchozí se spokojili dokonce s ještě menším platem, než jsme žádali my, a židé, zoufale potřebující těch pár centů, které jsme vydělávali, souhlasili i s tím, že zůstanou u šicích strojů i o sobotách, v den sváteční pro náš lid, kdy jako ortodoxní nesmíme pracovat. Nás už nepotřebovali a našim námitkám nikdo nevěnoval pozornost. Přede dveře se postavili muži vypadající jako gangsteři; kdyby se někdo opovážil postěžovat si, bez váhání by takové agitátory zbili. Toho odpoledne se někteří z propuštěných vraceli domů a plakali, někteří hledali práci, ale můj otec šel k řece.




    Na svůj věk jsem byl velký a byl jsem tichý a stále jsem pilně studoval. Veškerý můj život se dosud odehrával v synagoze a v továrně, ale onoho dne, kdy jsme museli z továrny odejít, jsem následoval otce do přístaviště ve čtvrti Chelsea, a právě proto jsem se stal někým jiným. Něco se ve mně zatvrdilo, nebo to možná bylo tak, že se něco ve mně osvobodilo – pták, který vylétl z klece? Vlekl jsem se kus za otcem, ačkoliv mi řekl, že se mám vrátit zpátky do našeho bytu na Ludlow Street. V přístavu bylo plno mužů v černých kabátech, v některých jsme poznali ty, kteří patří k naší víře, otcovy přátele, ale proti nim stála tlupa grázlů rekrutujících se z té největší spodiny v docích, mužů, kteří nosili mosazné boxery a byli vždy přichystáni se bít. Nedokázal jsem myslet na nic jiného, než že se musím držet u otce. Všiml si, že jdu za ním, a okřikl mě, že musím hned domů. Schoval jsem se proto za nějaké sudy, aby si myslel, že jsem poslechl. A pak se to stalo. Najednou otec podivně povyskočil, jako podivný nemotorný pták se vznesl do vzduchu a letěl vzduchem z hráze. Uslyšel jsem mocné šplouchnutí, jak tělo dopadlo do vody, pořád to slyším.




    Kousek dál vykládali lodní dělníci náklad z lodi, obrovské ocelové nosníky, tak těžké, že bylo zapotřebí tuctu mužů, aby s tím vůbec mohli pohnout. Když uslyšeli to šplouchnutí, hned se všichni seběhli. Můj otec plaval na hladině, těžký kabát se kolem něj rozvinul jako velký černý leknín. Bál jsem se, že tohle bude naše poslední sbohem, že teď zůstanu na všechno sám. Rozběhl jsem se na hráz, zpocený a plný hrůzy. Nohama už jsem stál na zábradlí a chystal se skočit, abych otce zachránil. Nevěděl jsem, jak se plave, ale to nebyl důvod, proč jsem neskočil. Tenkrát, když jsme bloudili lesem, míval jsem často sen, že si otec vzal život. Jednou jsem ho přistihl s páskem vyrobeným z provazu, na kterém si udělal smyčku. Díval se do korun plných černých ptáků. Chytil jsem ho za ruku a vymyslel si, že o kousek dál je cesta, a pak, když jsme bloudili dál, jsem ji opravdu našel.




    Až sem jsme tedy spolu došli, a já byl otřesen zjištěním, že byl otec ochoten nechat mě v tomto truchlivém světě samotného. Hledal snad cestu, jak se znovu setkat s mou matkou? Byla snad jeho láska k ní větší než starost o mě? Teď se klec otevřela; pták vylétl ven. V tom okamžiku má odpovědnost za otce zmizela. Právě tehdy jsem se rozhodl, že člověk, kterého zachráním, budu já sám. Svému otci jsem nic nedlužil, ani nikomu jinému na tomto světě.




    Lodní dělníci vytáhli otce z řeky a zabalili ho do vlněné deky, ale já šel pryč. Ten večer, když se otec vrátil domů, choval se, jako by se nic nestalo, a stejně tak i já.




    Ale ono se stalo.




    Ą




    Po oné události jsem se lidem v naší čtvrti vyhýbal. Už jsem se nepovažoval za ortodoxního, a když jsem šel ven sám, nechával jsem klobouk pod postelí. Lákalo mě to k řece, začal jsem rybařit. Na svých výpravách jsem zacházel dál a dál, pryč od přístavu, kde mi návnadu z háčku většinou sežrali krabi a rybí maso bylo cítit naftou. Už samotný akt nahazování udice mě uklidňoval a já mohl v klidu přemýšlet. Dobře jsem se díval, jak to dělají ostatní muži, a naučil jsem se, kde najít rousnice a jak poznat, na kterých místech ryby večer berou nejlépe. Stále více a více jsem se vzdaloval od města, vyhledával opuštěná místa a nacházel je.




    V té době jsem si připadal spíš jako ve snu, než abych žil vlastní život. Stal se ze mě někdo jiný, ale kým jsem vlastně byl? Pozorovatel na modlitebních setkáních, falešný syn, který mlčky sedával u naší nuzné večeře, chlapec, který nedokázal zachránit vlastního otce. Ten si nakonec našel jinou práci, šití dámských blůz, a já opět pracoval po jeho boku. V nové práci byly podmínky ještě horší než v té první továrně. Měli jsme zakázáno mluvit, nesměli jsme ani otevřít okna, ostatně většina byla zatlučená hřebíky. Nebyly zde žádné nouzové východy pro případ, kdyby vypukl požár, a my se ani nemohli nadechnout čerstvého vzduchu vanoucího od západu. V létě jsme se koupali ve vlastním potu; v zimě jsme nosili rukavice s ustřiženými prsty, abychom vůbec udrželi jehlu ve zkřehlé ruce. Mezi stěnami se proháněly krysy a já někdy přikládal ucho na zeď a poslouchal, jak tam šramotí. Vlastně jsem jim záviděl jejich svobodu a toužil jsem být mezi nimi, vyběhnout ven na ulici, žít někde mimo dohled, dělat si, co by se mi chtělo.




    Spolu s námi tu pracovali další chlapci a já se s jedním spřátelil, jmenoval se Izák Rosenfeld. Naším úkolem bylo žehlit hotové šaty plynovými žehličkami, ve kterých hořel plamínek a byly tak horké, že jsme museli dávat velký pozor, abychom se nepopálili nebo aby na hromádky krajek a mušelínu, vršící se všude kolem nás, nevypadla jiskra. Společně jsme se dělili o všechno jídlo, které jsme měli – jablko nebo pár rozinek, které jsme ukradli z pojízdných stánků na ulici, když se nikdo nedíval. Moc jsme toho nenamluvili, ale obvykle jsme pracovali bok po boku. Když dovnitř vešel dohlížitel, Izák za jeho zády vždycky udělal neslušný posunek a pak jsme se tomu zasmáli. Společně jsme pohrdali bohatými a dobře živenými a to nás spojovalo.




    Bylo mi tenkrát jedenáct. Spolykal jsem svůj díl hořkosti, ale kousek mi přesto uvízl v hrdle a přiváděl mě k zuřivosti. Ten vztek se mě držel dnem i nocí, pronásledoval mě po celé dny. Někdy jsem vídával děti majitele továrny, když v koňské drožce přijížděly na návštěvu za otcem, chlapce mého věku a mladší dívku. V srdci jsem cítil nenávist, větší, než jsem mohl unést. Mému otci každý večer krvácely prsty, a on si je máčel ve sklenici s teplou vodou, aby mu změkly mozoly. Jednoho dne mě poslali do skladu pro nitě. Když jsem šel po chodbě, uslyšel jsem, jak se děti majitele smějí a hrají si v otcově kanceláři.




    Připlížil jsem se ke dveřím a potají je sledoval. Oba seděli za velkým pěkným stolem z dubového dřeva a hráli karty, a při hře dávali v sázku drobné. Holčička měla na sobě králičí kožíšek a pod ním nabírané šaty a chlapec právě říkal: „To není fér, Julie, ty šidíš. Musíš hrát podle pravidel.“ Možná mi zakručelo v žaludku, dost možná, že jsem si hlasitě odfrkl nenávistí. Ale uslyšeli mě, zvedli hlavy a uviděli u dveří kluka ve starých černých kalhotách po otci, se zlostným úšklebkem ve tváři. Z jejich výrazu jsem poznal, že ve mně vidí hrozbu. Chlapec okamžitě sevřel v dlani své hodinky. Nerozmýšlel jsem se dvakrát. Jestli si myslí, že jsem zloděj, tak to mají mít. Vyrval jsem klukovi hodinky z ruky a nacpal si je do kapsy. Naštěstí už jsem s sebou nenosil modlitební knížku.




    Mé oběti bylo také jedenáct. Kdoví proč mi řekl, kolik mu je, a já na něj hleděl, jako by se zbláznil. Proč myslí, že mě to zajímá? Domníval se snad, že s ním kvůli tomu budu zacházet s většími ohledy? Holčička se rozplakala. Tvář měla scvrklou a pobledlou a viděl jsem, že vůbec není hezká. Nejradši bych jí ten kožíšek sebral a dal ho někomu, kdo si ho zaslouží, ale neměl jsem to svědomí. Měl jsem strach, že by mohla začít křičet a volat dohlížitele, a já bych pak skončil v městské věznici.




    „Opovaž se křičet,“ přikázal jsem jí a ona jako zázrakem poslechla a přikryla si ústa dlaní. Oči, uslzené hrůzou, měla tmavě modré, připomínaly mi oblohu v lese. Najednou jsem k té holčičce pocítil lítost a už jsem málem hodinky vrátil, ale pak jsem zaslechl zvuk šicích strojů rachotících v dílně. A ten jen roznítil můj vztek.




    „Ty jsi únosce?“ zeptal se šéfův syn. Jeho tón byl věcný, jako kdyby na takové setkání čekal a jako by už byl varován před takovými lidmi, jako jsem já.




    „Za to mi nestojíte,“ sdělil jsem mu s pohrdáním. Nikdy bych nechtěl být šéfem a mít na svědomí všechny ty krutosti, kterých se dopouštějí na dělnících. „Ale jestli o tom jenom pípnete, tak vás zabiju. Jasný?“ Cítil jsem, jak se mi tělem rozlévá pocit odporné sprostoty. Ani ve snu by mě předtím nenapadlo, že se v jediném okamžiku dopustím něčeho tak ohavného. „Já si vás najdu všude, mně neutečete. I kdybyste mě zavřeli do vězení na padesát let, přijdu si pro vás a podříznu vám krky. Je to jasný?“




    „Jasný.“ Šéfův syn měl překvapivě hluboký hlas, jako by to byl dospělý muž převlečený za chlapce; ovšem kterého bylo snadné donutit, aby se vzdal něčeho drahocenného.




    Jeho hodinky jsem od té doby nosil v kapse kabátu. Mám je pořád, je to skoro už patnáct let. Nejdražší věc, jakou jsem kdy vlastnil. Na zadním plášti je ještě dnes vidět vyryté věnování: „Mému drahému synovi.“




    Toho dne, kdy jsem ukradl hodinky, jsem přišel domů až pozdě večer. Otec jedl u stolu polévku. Mívali jsme polévku, když v naší ubohé spíži nezbylo nic než brambory a cibule. Otec se třásl zimou, seděl tam zabalený v dece. Když jsem před něj položil hodinky, zvedl oči a podíval se na mě, jako bych byl někdo cizí. A vlastně jsem byl.




    Ą




    Od té doby jsem si po nocích dělal, co jsem chtěl. I když to otec možná věděl, neříkal nic. Docela určitě pochopil, že se od něj vzdaluji čím dál víc. Každého večera jsem se vyplížil z naší světnice ven, seběhl pět pater schodů a vyšel do temných ulic. Táhlo mě to k řece, jako bych byl rybou, a nejvíc do nebezpečných míst. Teď už jsem s otcem neodříkával modlitby. Otec měl vzdělání, takže by mohl být učitelem, kdybychom zůstali v naší vesnici. I nadále se věnoval studiu, a to velmi důkladně. Byl jsem si dobře vědom toho, jaké mu den za dnem přináším zklamání. Kolikrát jsem stával venku před modlitebnou a sledoval ho, jak se společně s ostatními muži připravuje na večerní bohoslužby. Synagoga na Eldridge Street, s tím nádherným rozetovým oknem připomínajícím skvostné katedrály jejich otčiny, byla pro tyto muže až příliš nádherná, a tak na modlitby chodili raději do malé budovy z červených cihel ve stínu Williamsburského mostu, kde se scházela kongregace mužů z našeho městečka na Ukrajině. Mezi lidmi byla známá jako „synagoga krejčích“. Nikdy jsem nevešel dovnitř, ačkoliv jsem zde měl studovat s rabího pomocníkem. Už jsem ani nenosil židovskou čapku a nechával jsem ji v kapse. A když mě teď otec náhodou zahlédl, jak tam stojím na rohu, raději se odvrátil na druhou stranu.




    Vedl jsem tajný život, takový, který mi přinášel dostatek peněz, abych si mohl pohodlně žít. Chtěl jsem víc než jen polévku. A proto jsem začal pracovat pro Abrahama Hochmana, věhlasného proroka z Rivingtonské ulice, autora spisků „Jasnovidec“ a „Klíč k proroctví“, které prodával po deseti centech. Hochman bydlel kousek od nás v krásném velikém bytě, kde byla zavedena voda a elektřina. Říkalo se o něm, že se ničeho nebojí, a platili mu za to, aby předpověděl, který kůň vyhraje v dostizích pořádaných lidmi od „Velkého Tima“ Sullivana, hlavouna z Tammany Hall, zkorumpované paže Demokratické strany. Hlavní sférou Hochmanova podnikání ovšem bylo čtení myšlenek, výklad snů a především hledání ztracených osob a věcí. Možná to byl osud, že se měl stát mým zaměstnavatelem. Často jsem ho vídával, korpulentního, ale vždy dokonale upraveného muže, neustále obklopeného stoupenci a obdivovateli, tedy většinou obdivovatelek, které ho zbožňovaly a na kolenou žadonily o jeho moudrá slova.




    Hochmanovi patřila svatební kaple, jakých byla na Sheriff Street spousta; ta jeho nesla název Síň lásky. Tam ve své kanceláři sepisoval ketuby, židovské svatební smlouvy. Byly to překrásné listiny bohatě zdobené ilustracemi italských malířů židovského původu. Sám také oddával svatebčany, ačkoliv nebyl rabínem ani soudcem. Lidé ho často označovali za čaroděje, podle mého soudu to však byl prachobyčejný podvodník. Nejvíce se proslavil tím, že dokázal vypátrat nezvěstné osoby, obvykle zmizelé manžele a milence, kteří opustili své snoubenky, manželky i celé rodiny v Rusku nebo Polsku a přicházeli do New Yorku za prací. Tihle muži slibovali, že jakmile se usadí, pošlou pro své rodiny a své drahé, ale místo toho nechali své manželky na holičkách a vypařili se kdoví kam, začali žít nový život; svou tvář skrývali pod černým tvrďákem. Bylo jich tolik, těchto pomýlených jedinců, že židovský list Daily Forward pravidelně uveřejňoval celou galerii nezvěstných mužů. Ženy, které byly takto opuštěny, prodávaly svatební prstýnky ve Fassově klenotnictví na Clinton Street, aby mohly čarodějovi zaplatit za jeho služby. Jaké asi musely mít pocity, když šly prodat ty poslední zbytečky toho, co se zachovalo z jejich zmařeného manželství, a cestou musely projít kolem výlohy se svatebními šaty a hedvábnými čepci vyhlášeného obchodu H. Goldsteina. Ve chvíli, kdy se ty ženy dostaly do New Yorku, nemohly se už vrátit ke starému životu, neboť i když získaly pas, nesměly jako americké židovky překročit hranice Ruska zpátky – ne že by po tom toužily. Chtěly jen to, co jim bylo slíbeno, i přesto, že byly svými nejdražšími podvedeny.




    Hochman přísahal, že ho k těmto ztraceným manželům, otcům a snoubencům přivádějí andělé, ale ve skutečnosti zaměstnával desítky chlapců, kteří slídili po městě a pátrali po těch zlořečených zrádcích, kteří opustili rodinu. Učil své chlapce technikám, jak získávat informace v podsvětí: Jak zavést hovor s majiteli hostinců, bordelů či nocleháren, jak pátrat v zapadlých uličkách a činžovních čtvrtích, nenápadně zevlovat v okolí náleven na Delancey Street, kde se prodávala whisky Vishniak, v níž měli zálibu především muži přicházející do New Yorku z Ukrajiny. Kladli jsme ty správné otázky, protože Hochman nás naučil, které to jsou. Někdy získal i fotografii zmizelého a my ji pak ukazovali kolemjdoucím, i když to byla jen stará daguerrotypie a stříbřité okraje podobenky byly už vybledlé. „Neznáte tady toho pána?“ dotazovali jsme se každého, na koho jsme narazili a kdo byl ochoten nám dopřát sluchu. „Jestli něco víte, bude vám to jen k dobru,“ tvrdili jsme. „Vyhrál cenu v soutěži a tou je jídlo v restauraci zadarmo, a možná zbude i něco na vás, když mě k němu zavedete. Nebydlel u vás ve vesnici tam doma, není vám líto jeho rodiny, víte určitě, že vy sám před ničím neutíkáte?“ Měli jsme vytipovaná místa a podniky, kam podle všeho ti zmizelí muži chodívali, ať už utápět svůj žal nebo si budovat novou identitu. A pak, když některý z hochů odvedl svou špinavou práci a nehodný ničema byl vypátrán, Hochman prohlásil, že našel tuto osobu díky svým jasnovideckým schopnostem.




    Čaroděj se netvářil právě nadšeně, když jsem ho jednou na ulici požádal o práci. Jako obvykle byl vzdor své tělnatosti oblečen podle poslední módy; měl na sobě modrý seržový oblek a na hlavě cylindr. Doprovázel ho i jeho tajemník, protivný vychrtlík jménem Solomon, který měl krom jiného za povinnost udržovat Hochmanovy obdivovatele v náležitém odstupu. Vmáčkl jsem se vedle tajemníka a kráčel Hochmanovi po boku a tvářil jsem se, jako bych měl nárok takto ho obtěžovat na ulici. Chladně si mě změřil, ale na rtech mu hrál úsměv. Měl rád kurážné lidi. Řekl, že ortodoxního žida ještě nikdy nezaměstnával, ačkoliv on sám je zbožným člověkem, a projevil obavy, aby můj otec nedělal potíže, když mě zaměstná. Radil mi, abych se raději vrátil ke studiu a ten zkažený svět nechal těm, kteří se v takových záležitostech vyznají.




    „Otec mi nemá do života co mluvit,“ řekl jsem Hochmanovi. Noviny o čarodějovi psaly jako o doktorovi nebo profesorovi, ale já jsem byl skoro přesvědčen, že žádný takový titul nemá. Vytáhl z kapsy doutník a jeden mi nabídl, ale já odmítl. Nechtěl jsem, aby viděl, jak se kuckám kouřem.




    „A jakpak to?“ zeptal se. „Otec je otec, ať už pravověrný nebo ne.“




    „Vy jste tak chytrý, to musíte přece sám vědět nejlíp.“




    Byla to pěkná drzost, ale moje věcná odpověď na něj udělala dojem. Hochman se pobaveně zasmál a nakonec mě přijal, protože mu došlo, že židovský chlapec v černém kabátě a s dlouhými pejzy si dokáže zjednat přístup na různá místa a může si získat důvěru lidí. A jak se ukázalo, nemýlil se. Muži mi vyprávěli o svých ohavných skutcích, o tom, jako utekli od protivné manželky nebo se zamilovali do křesťanské ženy, o svém právu na vlastní svobodu. Byl jsem dobrým posluchačem a k jejich vyprávění jsem se nikdy nevyjadřoval. Počínal jsem si tak úspěšně, že mi Hochman zakrátko platil dvakrát víc, než co jsem si vydělával v továrně. A tak jsem práci krejčího opustil, což otec nesl velmi nelibě. Teď jsem spával až do oběda a noci jsem trávil na ulici. Hochman byl poměrně slavný, a dokonce i z Timesů za ním chodili, když se ztratily děti nebo byl spáchán zločin, který policie nedokázala vyřešit. V naší čtvrti jsem se stal středem obdivu, případně mě zatracovali, to záleželo na tom, kým jste byli a v co jste věřili.




    Tenkrát v zimě jsem našel jedno ztracené dítě, o kterém se psalo ve všech novinách. Zpráva o pohřešovaném židovském chlapci po nějakou dobu zaplňovala snad všechny titulní stránky. Říkalo se, že ho unesli, snad prý někdo z těch domů na Třetí Avenue, kde se dal lacino koupit sex. Vyptával jsem se jeho kamarádů v ulici, kde bydlel, a všichni mi řekli to samé – že se ten kluk rád toulal. V noci kolikrát vylezl oknem ven a po požárním žebříku se dostal na ulici. Rád se potuloval kolem řeky East a snil o tom, že uteče na moře. Začal jsem tedy prohledávat cesty kolem řeky. Tu a tam jsem narazil na skupinku bezprizorných osob, ztracených mužů bez domova a bez cíle, jejichž jedinou touhou bylo zůstat naživu. Ty nebohé duše živořily na okraji města a živily se odpadky, které našly. Byl jsem dost obeznalý, abych věděl, že se před nimi musím mít na pozoru, neboť takoví by klidně člověku roztříštili hlavu, jen aby mu mohli ukrást boty. Byl jsem vysoký a působil jsem, že jsem starší než ve skutečnosti, ale přeci jen jsem se před nimi vždycky raději schoval, aby mi dali pokoj. Na obranu jsem u sebe nosil nůž a párkrát jsem ho už vytáhl, když po mně někdo šel.




    Toho ztraceného kluka jsem našel pod Brooklynským mostem, úžasnou a jedinečnou stavbou, považovanou za jeden z divů světa. Chlapec ležel v rouře, kterou byla do řeky sváděna voda z městských ulic. Napadlo mě, že třeba zase utekl z domu, ale zatoulal se moc daleko a už se nestačil vrátit zpátky. Nejspíš byl vyčerpaný, a tak si vlezl do té roury a tam se stočil do klubíčka, aby si zdříml, a pak, když napadl sníh, tam umrzl. Věděl jsem dobře, jaké to je chtít utéci z domova, a možná právě proto mě to tak rozrušilo. Zatřásl jsem mu ramenem, ale nehýbal se. Vytáhl jsem ho z roury a dlouho tam seděl vedle něho. Pravda byla, že přes všechnu svoji chrabrost jsem ještě nikdy neviděl mrtvolu. V naší vesnici sice tenkrát zabili spoustu lidí, ale z těch zbyl jen popel, který odvál vítr. Nedokázal jsem se podívat tomu chlapci do tváře. Měl jsem strach, že by mě pak chodil strašit, že mě bude z tohoto místa pronásledovat. S odvráceným zrakem jsem ho tedy přikryl houní, kterou jsem našel kousek odtud. Bylo to naivní; myslel jsem si, že mrtvým může být také zima. Svlékl jsem si kabát a složil mu ho pod hlavu jako polštář, protože jsem byl přesvědčen, že mrtví si přejí mít pohodlí. Když jsem odcházel, znovu začal padat sníh a já cítil vděk a doufal jsem, že až sem policie přivede chlapcovu matku, nebude se nad tímto bídným místem vznášet aura smrti, že místo toho uvidí bělostný břeh, který jí připomene nebe, a svého chlapce, jak klidně spí s hlavou na mém kabátě.




    Pak se konal velkolepý pohřeb, který zaplatil Hochman. Matka mrtvého dítěte se tiskla k čarodějovi, jako by to byl její spasitel. Fotografie z pohřbu vyšly na předních stránkách všech novin. Věděl jsem, že Hochman teď bude mít dvakrát víc kšeftů a že můj plat bude tudíž vyšší. Ve dvanácti letech jsem si vydělával dost, abych si mohl koupit nový kabát, a jeden jsem koupil i otci, ale on ho nikdy nenosil. Ani ho nevybalil z krabice a strčil ho pod postel, kde zůstal napořád. Od té doby jsem utrácel peníze jen pro sebe.




    Brzy se moje pozice změnila – stal jsem se hochem, na kterého se Hochman obracel v obtížných případech. Uměl jsem odhadnout, kde by se mohly ztracené osoby nalézat, protože jsem byl svým způsobem jednou z nich. Přesto jsem stále nebyl připraven na bídu a úpadek, se kterými jsem se setkával. Byl jsem tvrdým soudcem oněch mužů, kteří opustili rodinu, své blízké, o kterých kdysi prohlašovali, že je milují, ale nepovyšoval jsem se nad ně. Odsuzoval jsem totiž i sám sebe a právě proto jsem věděl, kde je hledat, a proto jsem byl nejlepší z Hochmanových chlapců. Věděl jsem, jaké to je někoho zklamat.




    Uličky a činžáky Dolního East Side byly v mých očích místem, kde dobrý člověk nemůže zvítězit nad démony. Bylo to podsvětí, o kterém slušní lidé jako můj otec nic nevěděli. Dokázalo stáhnout člověka na dno v okamžiku, kdy to nejméně čekal, a stáhlo i mě. Dopouštěl jsem se skutků, na které jsem nebyl hrdý, vzadu za pivnicemi, kde se ženy nabízely každému. Ale byl jsem čím dál lepší, pokud šlo o mé úspěchy v pátrání, a má nespavost a zvyk nikomu nevěřit mi byly jen ku prospěchu. Hochmanovi jsem přinášel veliký užitek, a dokonce říkával, že by si přál syna tak bystrého, jako jsem já. Tohle jsem slýchával už předtím od otcových přátel.




    A po ničem jsem netoužil víc.




    Ą




    Z ulic, které jsem znal, mi bylo těžko u srdce, a ačkoliv jsem mohl otci poskytnout lepší živobytí a kupovat jídlo, které by si za svůj plat v továrně nemohl dovolit, vždy když se na mě podíval, cítil jsem, jak mnou pohrdá. A čím dál tím víc jsem pociťoval silnou touhu být sám.




    Jednou v noci jsem se zatoulal až do kopců horního Manhattanu a pak jsem šel ještě dál na sever, kde jsem ještě nikdy nebyl. Už dávno jsem minul hezkou čtvrť Morningside Heights a procházel teď obytnými čtvrtěmi, které se střídaly s neobydlenými plochami zarostlými zelení, a nakonec jsem nechal město daleko za zády a ocitl se uprostřed lesa plného ptačího zpěvu. Na útesech z tvrdého bílého mramoru ještě pořád stálo pár usedlostí, a když jsem procházel tím světem pastvin, slyšel jsem zvonit kravské zvonce. Prošel jsem skrz vlhké mokřady, kde se Hudson vléval do řeky Harlem, v místech, které Holanďané nazvali Spuyten Duyvil. Viděl jsem tu ústřice velikosti mužské dlaně a v mělké bažinaté vodě se brodily volavky a z větviček si stavěly hnízda mezi vysokými akáty a javory. Na můstcích stáli rybáři a líčili na okouny, hufary, mořany a platýse i na tajuplné a těžko polapitelné úhoře a v místech, kde nejvíc braly ryby, se na hladině projížděly lehké čluny. Představoval jsem si, že se už nikdy nevrátím domů; mohl bych žít v lese a živit se škeblemi a králíky, tedy pokrmy, které mi dosud byly odepírány, protože náš lid dbal na pravidla košer stravy a pojídat takovéto tvory nám bylo zapovězeno.




    Byl listopad a na pěšinách v trávě se tvořila jinovatka. Blížily se mé třinácté narozeniny, ale já věděl, že nebudu stát s ostatními muži v synagoze a recitovat modlitby při slavnosti Bar micva, i když četba hebrejských textů mi šla výborně, neboť jsem se tomu učil celá léta, když jsem byl ještě poslušným synem svého otce. Listí na stromech hnědlo a pomalu plynoucí řeka byla tmavá, ale protože na nebi zářil měsíc v úplňku, bylo světlo skoro jako ve dne. Neměl jsem domov – mým jediným domovem bylo město New York. Neměl jsem žádné své blízké, neboť jsem se jich vzdal. A přesto se mi dnes v noci zdálo, že jsem vstoupil do snu, po kterém jsem toužil od chvíle, kdy jsem ztratil víru. Jako kdybych objevil svět zcela oddělený od všech lidí, kteří dosud byli součástí mého života, mužů v černých kloboucích věrně následujících cestu, která už nebyla mojí cestou, ačkoliv byly chvíle, kdy jsem si to toužebně přál. Kdybych byl zůstal poslušným synem, mohl bych v noci spát a nemusel se toulat ulicemi a mé zbloudilé kroky by mě nezavedly do hostinců, nepoznal bych bídu těch ztracených mužů a náruč žen, které by za pár centů udělaly cokoliv, a nedošel bych do lesa, kde volavky postávaly ve vysoké trávě.




    V dálce před sebou jsem zahlédl nějaké světlo, pustil se tedy za ním do příkrého srázu. Snad mě volá Bůh, tak jako si zavolal Mojžíše v poušti, možná mě ztrestá a vypeskuje za mé odpadlictví. Jsem špicl, slídím po lidech. Sleduji je jako stín. Zaznamenávám jejich hříchy a zlé skutky. Nevykonávám žádné oběti a nic mi není drahé, a tímto počínáním jsem se stal jedním z těch tvorů, o kterých jsem slýchával, dybukem, prázdným panákem ze slámy.




    Z podrostu přede mnou vyletělo s hlukem hejno bažantů. Těžko uvěřit, že rušné ulice dolního Manhattanu jsou od této divočiny vzdáleny sotva den cesty. Divoké liliovníky se tyčily až do výše šedesáti metrů. Prý se tu potuluje medvěd, který sem v zimě občas zabloudí přes řeku Hudson od protějších Palisád, když řeka zamrzne, a také divocí krocani, lišky, ondatry a jeleni. Pomyslel jsem na lesy na Ukrajině, kde na stromech kukaly kukačky a sovy neslyšně plachtily noční oblohou. S otcem jsme se na našich cestách párkrát zastavili a zbudovali si tábořiště. Byl jsem tehdy ještě malý kluk, ale právě tehdy, když jsem se zaposlouchal do hlasů lesa, jsem přišel o schopnost spát.




    Ptal jsem se sám sebe, jestli existuje nějaký důvod mé nespavosti, a pokud ano, je-li to Boží plán. Kdybych byl schopen spánku, nikdy bych se neodvážil dojít až sem a stanout před hájem akátů s pokroucenými kmeny, právě v tento den. Můj chladný dech stoupal do mrazivého vzduchu. Přede mnou stál člověk v bílé košili a černých kalhotách. Přes hlavu měl přehozen kus pytloviny, sloužící jako jakýsi provizorní stan. Vedle něho stál velký dřevěný kufr plný chemikálií a roztoků, trychtýře a skleněné destičky, na které budou zachyceny obrazy. Neznámý se díval do hledáčku velkého aparátu na stativu v trávě, fotografoval stromy za měsíčního světla a cele se na svou činnost soustředil. Když uslyšel pleskání křídel vyplašených bažantů, vykoukl zpod kápě z pytloviny a ohlédl se, a když mě spatřil, objevil se v jeho tváři zlostný výraz. Měl dlouhou šedou bradu a šedé vlasy sepnuté koženou šňůrkou. Zvedl paže a zagestikuloval, aby mě odehnal. „Táhni odtud,“ vykřikl. „Nech mě na pokoji.“




    Ale bylo příliš pozdě. Už jsem viděl to světlo, které mě oblévalo za té jasné noci. Chtěl jsem se podívat skrz čočky jeho aparátu. Chtěl jsem to tak moc, až mě zabolelo na hrudi. Existuje jiný svět, o kterém nic nevím, svět nesmírné krásy, která mi může dát zapomenout na všechno, co jsem viděl za svůj krátký život na zemi.




    Ą




    PÁR TÝDNŮ NATO jsem odešel z domova. Vzal jsem si toho s sebou jen velmi málo. Nový kabát, boty, které jsem si koupil, hodinky, které kdysi patřívaly synovi majitele továrny. To bylo něco, čeho bych se nikdy nezbavil, protože mi připomínaly, proč jsem učinil rozhodnutí jít svou vlastní cestou. Pod otcovou modlitební knížkou jsem nechal balíček s hotovostí; bude na něm, jestli peníze použije, nebo ne. Sebral jsem prošívanou přikrývku z podlahy a složil ji, protože jsem věděl, že už na ní nikdy spát nebudu. Pomyslel jsem na matčiny ruce, které ji ušily, pak jsem na ni přestal myslet. Nemělo smysl truchlit nad tím, co nelze vrátit. Kdysi se mi zdávalo, že jsem opustil minulost a ta za mnou zavřela dveře, které už nikdy neodemknu. Ale teď jsem nespal a hodlal jsem za sebou zavřít ty dveře doopravdy. Ostatní hoši v továrně se zapojili do dělnického hnutí, chtěli změnit svět, ale já ten jejich svět ani neviděl; pro mě byl vězením. Hochman se ke mně choval slušně a já věděl, že ve mne vkládá velké naděje, ale neřekl jsem mu, že odcházím. Nepovažoval jsem to za nutné. Jestliže je skutečně takový věštec a dokáže vypátrat nezvěstné, jak tvrdí, tak bude dozajista vědět, kam jsem se poděl.




    Ą




    Na té dřevěné truhle s fotografickým vybavením bylo vyraženo fotografovo jméno: Moses Levy. Byl to našinec, Ukrajinec, a náš svět nebyl tak velký, abych ho nedokázal vypátrat. Hledat lidi bylo koneckonců mým povoláním. Nakonec mě k Levymu dovedl ten Hochmanův tajemník, Solomon, neboť když jsem prohledal jeho záznamy, našel jsem adresu Levyho ateliéru. Fotograf často nabízel své služby, když se někde konala svatba. Dokonce jsem měl pocit, že už jsem ho musel v Síni lásky někdy zahlédnout, tu důstojnou, trochu nahrbenou postavu sklánějící se nad fotografickým přístrojem. Moses Levy byl v Rusku považován za velkého umělce, ale teď byl nucen fotografovat svatebčany, aby si vydělal na živobytí.




    Vydal jsem se do čtvrti Chelsea a došel jsem až k řece, protože právě tam ten velký muž žil a pracoval, v ateliéru na půdě nad nájemními stájemi. Vyšel jsem po schodech nahoru a zaklepal na dveře ateliéru, nikdo však neotvíral. Já se ale nikdy nevzdával lehce, jinak bych přece nedokázal najít všechny ty ztracené lidi. Zaklepal jsem tedy hlasitěji. Rozhodně jsem se nehodlal nechat odbýt a měl jsem svoje metody, jak získat to, co jsem chtěl, i když by je leckdo mohl považovat za nepřípustné. Znal jsem způsoby, jak vyvést lidi z míry, jak je přinutit, aby mi dali odpověď, ačkoliv by ze všeho nejradši ode mne měli pokoj. A tak jsem bušil na dveře dál. Za nějakou chvíli se přece jen pootevřely a škvírou na mě vykouklo rozezlené oko starého muže. Možná mě poznal, možná jsem byl jen další obtížný návštěvník.




    „Vypadni,“ zavrčel. „Nikdo tě sem nezval!“




    Ale já měl pocit, že mě pozval, protože mi ukázal světlo. A tím ve mně otevřel jiný svět, svět za temnotou, jakou jsem nacházel na Ludlow Street a na svých toulkách. Od oné noci u řeky za městem se mi dokonce podařilo ukrást si pár úlevných hodin spánku, něco, co se mi dařilo jen s velkými obtížemi. Zdávalo se mi o fotografování a já se na spánek dokonce těšil, což se mi nikdy předtím nestalo.




    V mých snech jsem byl tvůrcem svého vlastního světa, což bylo něco docela nového.




    Zpočátku jsem přespával ve stáji pod fotografovým ateliérem, když jsem uplatil majitele stájí, abych se mohl natáhnout na slámu vedle koní. „Jen doufám, že toho nebudu litovat, jinak si mě nepřej,“ varoval mě domácí. Určitě se bál o své koně, protože v New Yorku bylo více zlodějů koní než ve všech západních teritoriích. Ujistil jsem ho, že se nemusí bát, a on mi naštěstí uvěřil. Bylo to uprostřed zimy, kdy nastaly velké mrazy a mě trápily hrozné záchvaty kašle. Bylo mi třináct a vypadal jsem divoce, možná i nebezpečně. Dorostl jsem sice do výšky sto osmdesáti čtyř centimetrů, ale byl jsem tak hubený, že klouby na mých zápěstích vypadaly jako podivné boule. Byl jsem samý sval a šlacha, i když kvůli nedostatku jídla jsem byl hubenější než kdy jindy. Měl jsem černé vlasy až po ramena, jak bylo zvykem našeho lidu, ale tu první noc jsem si je nůžkami ostříhal, úplně nakrátko, až mi byla vidět kůže na lebce. Udělal jsem to, abych tak zpečetil své odhodlání začít nový život. Teď už jsem vůbec nevypadal jako našinci, kteří si pěstovali dlouhé vlasy a vousy, aby prokázali svou víru a svoji poslušnost Bohu. Pil jsem vodu z koňských žlabů, a když jsem měl velký hlad, vydal jsem se Třiadvacátou ulicí do doků a ulovil si rybu nacucanou naftou a pak jsem si ji upekl nad ohníčkem v uličce za stájemi. Můj věčný kašel se myslím nedal přeslechnout a řekl bych, že jsem fotografovi připravil bezesné noci. Venku padal sníh, snášel se na dlažební kameny v ulicích, koně ve spánku řičeli a já skučel s nimi, zbídačelý a na pokraji zoufalství.




    A pak jednoho rána ten velký muž jménem Moses Levy sešel dolů s šálkem čaje a kusem chleba a sýra. A ještě předtím, než jsem mu poděkoval, vyslovil jsem své největší přání: Abych se mohl stát jeho učedníkem.




    „A otec, nebude tě postrádat?“ zeptal se poté, co jsem mu vyprávěl, jak jsme odešli z Ukrajiny, z vesnice nedaleko jeho vesnice, kde kdysi žil, a jak jsme pracovali v továrnách, až nám z prstů crčela krev, a jak jsem bez rozloučení opustil otce. Vynechal jsem tu problematickou část, kdy jsem se živil jako jeden z Hochmanových chlapců, protože jsem tuto práci nepovažoval za práci detektiva, ale čmuchala.




    „Vždyť mě vůbec nezná, jak by mě mohl postrádat? Mám svůj vlastní život,“ přesvědčoval jsem ho stejně jako tenkrát Hochmana, když jsem poprvé překročil práh vlastního života a změnil svůj osud. Dychtivě jsem hltal jídlo, které mi nabídl. „Činím svá vlastní rozhodnutí,“ ujistil jsem Levyho.




	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Muzeum prazvláštních věcí.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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