
  
    
      
    
  


  
    



    
      Vladimír Körner

    


    Vladimír Körner je uznávaný český prozaik, dramaturg a filmový a televizní scenárista.


    Rodina Körnerů pocházela ze Sudet. V roce 1939 odtamtud museli odejít do vnitrozemí. Otec Vladimíra Körnera patřil během války k představitelům vojenského odboje v Kojetíně. Byl v tajné vojenské organizaci, která připravovala povstání na Moravě v roce 1944. Padl v posledních bojích války 7. května 1945 a „in memoriam" dostal dva válečné kříže.


    Po válce se rodina vrátila na severní Moravu do Zábřeha. Zde Vladimír Körner zažil odsun Němců. V letech 1954 - 1957 vystudoval Filmovou průmyslovou školu v Čimelicích a ve studiu pak pokračoval v letech 1958 - 1963 na FAMU - obor dramaturgie.


    Během studií působil Körner jako dramaturg a později i jako scenárista Filmového studia Barrandov.


    Za své tvůrčí úsilí je Vladimír Körner držitelem řady ocenění z našich i mezinárodních festivalů - Berlín, Karlovy Vary, Sapporo, Monte Carlo, Cannes a další. V roce 2004 obdržel prestižní „Cenu Vladislava Vančury".


    


    Písečná kosa


    Příběh, který se odehrává ve 13. století na pozadí válek mezi křižáky a Prusy, je přes své dobové zařazení moderním románem, který soustředěně popisuje nelidskost chování lidí uprostřed řádu, necitelnost a chladnost bez naděje na jakoukoliv možnost normálního života. Člověk v mezní situaci, kterou sám není schopen ovlivnit, se pak mění na studený, necitelný stroj na vyplňování příkazů nebo předem daných předpisů. Zbývá často jen zoufalství, vědomí absolutní konečnosti a zhnusení nad politickými čachry, které jsou i v rámci humanitního cíle schopny nelítostného vyvražďování. Autorova skepse a deziluze je navíc umocněna bravurním jazykem a nevšední, neotřelou obrazností.
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    Toto není historický příběh!


    Některé zmíněné události,


    jako byly křížové výpravy do Svaté země,


    tatarský vpád do Evropy


    nebo boje proti pohanským Prusům,


    byly použity bez svého dějinného smyslu -


    asi jako písečné bouře


    nebo částečná zatmění slunce,


    prostě se staly.


    A vše ostatní je


    jen čirou zálibou ve vyprávění...


    


    

  


  
    Předehra

    ANNO DOMINI MCCXV - MCCXXIX


    


    Po zemské cestě táhly se zpěvem houfy bosých poutníků vedené hnědými mnichy, kteří nesli kříže na ramenou. Syrové dřevo křížů vonělo, mniši pod nimi padali. Cestou se přidávali stále noví lidé azdobili svá ramena plátěnými kříži. Bůh aPanna Maria volali, apoklekávali před svatými korouhvemi. Pole se vyprazdňovala, pastýři utíkali od stád, uhlíři zhášeli milíře aženy odkládaly děti. Mnozí lidé šli, kam je vedly oči, znali sotva směr své cesty ave výšce nad jejich stezkami, hvozdy aprůsmyky spěchala oblaka ozářená sluncem, zatímco dole na zástupech ležela dosud těžká tma. Utečenci táhli na jih azemě, kterou opouštěli, zůstávala prázdná.


    


    Benigne fac, Domine,


    in bona voluntate tua. Sion:


    ut aedificentur muri Jerusalem!


    


    Pane, dej také mně najít svaté jeruzalémské zdi! Amen, odpovídali utečencům mniši. Kdo na sebe vezme znamení kříže, slibovala papežská bulla, tomu jsou odpuštěny veškeré hříchy do soudného dne, ity hříchy, kterých se teprve dopustí při tažení do Svaté země, kdo opustí svého pána, muže nebo vlastní ženu nebo matku, stane se svobodným poutníkem putujícím kblaženosti věčné, pojď knebeské spáse ak vykoupení zpozemských strázní, pozvedni meč proti nevěřícím adojdeš bohatství aštěstí, neboť statky každého zabitého pohana připadnou tobě, proto vezmi ity kříž anásleduj mne! Já jsem světlo tvoje!


    Císař Fridrich zrodu Staufů, který chtěl získat pro sebe apro svoji říši další korunu ve Svaté zemi, vzal si na sebe za jásotu národů vCáchách kříž. Ze všech zemí kněmu spěchali urození pánové se svými rytíři aknechty. Bůh tomu chce, volali azvedali meče.


    Trvalo však víc než dvanáct let, než se Fridrich II. vydal na křížovou cestu přes slané moře. Utečenci, žebráci amniši už nečekali na císaře, chtěli táhnout kjihu sami. Srocovali se na prašných cestách, bloudili kolem bran měst, která se před nimi zavírala. Jako sní žíznící ovodě, tak také oni snili oSvaté zemi. Málokdo vzpomněl na zástupy rytířů idětí, které odešly před léty až tam, kde je prý veliká rovina horkého písku, daleká anekonečná, zkteré se nikdo živý nevrátil.


    Mniši vypustili na každém rozcestí holubici, pak pozvedli kříže ve směru, kterým pták odlétl, atak se prodírali ztmavých hvozdů křekám, kpřívozům iměstům, která se již bála zavřít své brány bloudícím zástupům.


    - Jdete na pohanské psy? - ptali se lidé vměstech.


    - Ano, - odpovídali rozedranci aukazovali na poletující holubici, - ta nás vede. Svatí mniši přivezli koše holubů, abychom nezabloudili. -


    - Jen jděte, - pobízeli je ti bohatší změst, - nemůžete zabloudit, když potáhnete podle slunce. Nejste první, ani poslední. -


    - Aco je tam dole? - začínali se vyptávat poutníci. - Na jihu, vžidovské zemi? Krásné ženy, bohatství, štěstí? -


    - Štěstí? - usmívali se měšťané, kteří se neodvažovali vylézt ze svých domů akroutili hlavami, - jaképak štěstí? Nikdo zlidí ještě štěstí nepotkal, ani vy je nenajdete. -


    Málokdo už mluvil oosvobození Božího hrobu zrukou musulmanů. Také zpěv ovíře, která vede pozemským údolím azbavuje smrti, ochaboval, čím více se zástupy běženců blížily kjihu.


    Říční hladiny se leskly sluncem, vodní proudy táhly kmořím.


    - Co vlastně chcete? - říkali pocestným sedláci, kteří stáli uplotů anepouštěli se svých motyk, - kam se to ženete, ubožáci? -


    - Akdo říká labutím, aby táhly na jih? -


    Na břehu jedné docela nepatrné řeky osiřel malý chlapec anaposledy viděl svého otce. Po proudu odplouvala pramice spoutníky do zaslíbené země apláště sčervenými kříži sahaly přes boky člunu ačeřily vodu. Nad hladinou se nesl zpěv oandělích chválících Hospodina adřevěné lopaty veslařů zanechávaly za sebou pruh svítivé vody. Stejnoměrně, poklidně dopadala vesla azmáčené cípy poutnických hávů pluly po hladině jako po nebi. Muž sňal třpytivou přilbici shlavy azamával na pozdrav.


    


    Laudate eum sol et luna,


    laudate eum stellae et lumen.


    


    Chvalte jej, všechny jeho mocnosti, chvalte jej, slunce aměsíc, chvalte jej, hvězdy isvětlo! Chvalte jej, slunce aměsíc, slábl nad vodou onen zpěv, apak blýskl na rozloučenou nahý meč amuž plující na pramici se ztrácel voslňujícím jasu, jako by stoupal rovnou kobloze, jako by říční proud vztékal do kopce aměl se spojit sobzorem. Lomoz háků na dně řeky slábl, nepatrné vlny se vracely kbřehům, kde zůstal chlapec, aotíraly se mu onohy. Vté chvíli toužil jít sotcem alidmi na pramici, také si vzít dýku ameč ajako oni opustit nekonečné lesy rodného kraje, kde bývá tma iv nejparnějším létě, kde se sluneční světlo neprodere korunami dubů kzemi. Nechal by se unášet proudem, dokud by nenašel své bílé zdi Jeruzaléma, ale zůstával na starém břehu, ještě viděl odplouvající čluny acítil jen slunce slábnoucí na hladině řeky.


    Neosiřel docela. Matka stála vedle chlapce av očích neměla žádné slzy, neřekla jediné slovo, nepožehnala se křížem. Vyčkávala, až se poslední zásvit ztratí vohybu řeky, pak vzala chlapce ksobě do sedla aodvezla si ho domů.


    Zahákovala vrata, vytáhla lávku přes příkop. Vtvrzi téměř vylidněné bylo ticho, takové ticho, že po celý čas bylo slyšet šelest studny na dvoře. Za noci pak přilétali khradní věži netopýři ačerné sovy.


    - Proč je taková tma? - ptával se chlapec.


    - Nesvítí hvězdy, - odpovídala matka avyhlížela úzkým okénkem do noci, - proto je taková tma. -


    Ráno stála nad chlévy jediná hvězda. Jitřenka zvaná Lucifer.


    Matka přikryla dítě kožešinou aulehla kněmu. Cítila dech islabounké tělo, které se při ní chtělo schovat před světem atrochu ji hřálo. Kam jsi odešel, vzpomínala na svého muže, kde už jsi? Atiskla spícího chlapce ksobě.


    Sotva se rozednilo, vraceli se křece, ale hladina již zůstávala prázdná. Žádné další lodě neodjížděly. Nad protějším lesem poletovala zapomenutá holubice amotala se vmraku.


    


    Proudy poutníků se potácely prachem arovinami Uher. Jezdci padali skoní ati nejslabší umírali. Změst se knim přidali potulní hudebníci, další žebráci aženy. Táhli kBrindisi, Otrantu, Splitu, Cařihradu. Hledali přístav. Až tam začíná cesta pro poutníky Kristovy. Vnocích se ozývaly zležení výkřiky, píšťaly aruční bubínky. Ve stanech sténaly ženy. Asotva si někde vystavěli tábor, začínaly se držet poutnických kár aohrádek krysy. Ještě nelezly přímo do lidských obydlí, srocovaly se za ležením, očenichávaly stany arvaly se ozbytky zaprášených mršin stoulavými psy. Ten společný cíl cesty aspolečný bídný úděl zbavoval poutníky bázně znocí aneznámých krajin. Ukazovali si na noční nebe, kde přece jen blikala jakási hvězda.


    - To je ona, - šeptali aujišťovali se, že jejich putování bude ukonce, - jitřenka. Vidíte, vysvitla apovede nás tmou života ksvatému Betlému. -


    V rovinách je vítalo slunce az dálky se ozývaly zvony. Bosí ažíznící poutníci se zastavovali, naslouchali. Zvoní, usmívali se, to kvůli nám. Jako kdysi...


    Mniši zvedali znovu kříže, jejichž dřevo mezitím vyschlo. Ženy si strhávaly roušky avyklepávaly prach zvlasů. Konečně se ukázaly kostelní věže azvuk zvonů vedl jako ta hvězda na ranním nebi.


    Čekal je první přístav.


    Ve chvílích, kdy zvony umlkaly, se neslo vzduchem šelestění, táhlé akonejšivé jako vítr, který se probudí vbukovém lese: žádné větší stromy vokolí nebyly.


    - Slyšíte? - Křižáci zvedali hlavy av jejich vyčerpaných, cestami zrytých tvářích se objevoval výraz naprosté laskavosti aklidu. - Šumí! -


    - Co je to? - ptaly se děti, - moře? -


    Kývali hlavami aodpovídali:


    - Moře. -


    Země se zachvěla nedočkavým dupotem koní ilidí spěchajících kvodě. Po krabatém srázu se hnali slepci, chromci astarci, za rytíři kodrcaly káry se ženštinami as dětmi. Vúzkých uličkách se zvuk zvonů vytrácel, okované soukolí hrčelo po dláždění, na bělomodrém nebi nezbyl skoro žádný oblak, poutníci ozdobení kříži se sebe shazovali těžké štíty apřilbice, uléhali do stínu přístavních hradeb, smývali prach zvousů amáčeli se vazurové vodě.


    Bylo bezvětří.


    V přístavu čekaly lodě přivázané dlouhými lany ke břehům. Bachraté lodní útroby byly prázdné, bez obilí, bez zásob pitné vody acísařských apapežských peněz. Plachty visely bez záchvěvů. Houfy otrhanců, které přišly před nimi, čekaly na vůdce svých výprav už druhý rok, vchomáčích nalepených na sobě opouštěly poutníky krysy aplavaly napřed ke korábům azalézaly po lámech do útrob lodí.


    Mraky se nepohnuly ani za soumraku.


    Čekající lidé přes den spali, polehávali na přístavních kamenech ahrázích. Očekávali západní vítr, císařské zásoby apapežské peníze, vytoužený vítr, kdy se všechno pozvedne knebi, zvěř, lidé ilístečky oliv, vítr vanoucí kSvaté zemi.


    Sotva se ochladilo, zavřely se kostelní brány, umlkly zvony az nároží se ozvaly první píšťaly. Zvaly ktanci. Zloubí vylézaly dívky odpočaté celodenním spánkem. Vpletly si do vlasů temné květy, obnažily paže amísto křížků cinkaly náramky zkovu akostí. Nadcházející večer je probudil atáhl za vojskem kpřístavu. Bylo tu mnoho žen se světlými vlasy, které přišly ze severu, bylo tu hodně těch, které utekly zjižních zemí před pohany. Blízká noc je skryla sbožími poutníky do průjezdů, kde hořela světla při zemi ave výklencích, aby obličeje lidí zůstaly vpolotmě. Náhodné ruce se spojovaly vplápolu pochodňového tance anechávaly se vést potulnými kejklíři do temnot ohrad apobřežních pahorků. Přes den vlezlo teplo do kamenů, čekání na západní vítr měnilo přístav vjediný nevěstinec.


    - Oremus, - křičeli marně mniši aspínali ruce. - Sancte Deus, svatý Bože. Sancte et misericors Salvator. Svatý, milosrdný Spasiteli. -


    - Adveniat regnum tuum, - rouhali se jim vrazi azloději ozdobení kříži, - přijď království tvé. Per omnia saecula saeculorum. Pro všechny věky věkův. -


    Mniši hledali aspoň záchranu na nočním nebi:


    - Ty, který se na to díváš, to dopustíš? -


    Svolávali trest na hlučící město, které tu kupčilo sKristem, apotáceli se vpobřežní vodě. Chtěli mít výhled na moře. Až se zvedne vítr, první vlna vlétne na zdi přístavu, tak horké, že se okamžitě na kamení vypaří, šplíchne na břeh avytratí se vpísku, musí se zatmít slunce, musí přijít příval vody, aby nastala naráz tma anaráz noc.


    Prosili otrest osamotě aodpovídal jim vzdálený hukot města apřístavu. Vprůjezdech se smály ženy, vzahradách akeřích rozevíraly svá hedvábná stehna, cítily závrať společného, zmnohonásobeného hříchu přístavní noci. Vyjdou za svítání sčelenkami na hlavách ke svým kostelům. Počkají vprachu, až se otevře brána, abudou se modlit beze stop lítosti nad uniklou nocí, čím víc hřešily, tím se budou tvářit pyšněji atím vroucněji budou toužit po spáse.


    V bezvětrné noci bylo konečně ticho. Žebravý mnich hrál lukem na struny citoly aprvní sluneční světlo zářilo na jeho oholené hlavě. Vmoři se koupal houf opilých poutníků ana dlažbě posypané květinami auvadajícími pruty ležely nahé ženy. Některé byly polity vínem aubodány ksmrti. Nastával úsvit. Všude kolem rostly jen olivy, jako by nebylo místo pro jiné rostliny astromy, ajejich stříbřité větvičky se leskly prachem. Se zvony se probouzeli ptáci anad chrámové střechy tentokrát nevysvitlo ranní slunce. Větévky zaprášených oliv se hnuly. Křižáci zvedali meče azacláněli si rukama oči.


    V nebeském jasu letěl oblak.


    - Sláva tobě! Ježíši, spáso naše! -


    Místo císaře svaté říše přišel aspoň král Ondřej, místo slíbených koní alodí pobraly ubohé vojsko benátské galéry. Také koráby křesťanských pirátů se ozdobily pro tuto cestu kříži vobavě před církevními tresty. Než se zvedl vítr, byl již Fridrich II. vklatbě, atéhož dne při západu slunce hnal vítr výpravu kSvaté zemi. Celé nebe začínalo od západu zářit. Poutníci za sebou nechali přístav se stíny stromů, se svými nemocnými, ženami adětmi. Pluli odevšad na širé moře, na ubohých vorech akocábkách. Řetězy se přivazovali ke stožárům ahrazením lodí, aby nespadli do vln. Volali Boha avšechny svaté, když vlnobití zesílilo, lezli do opevněných košů apískem aoctem hasili řecký oheň, kterým je uvítali Saracéni. Zdálo se jim, že hoří voda, do vln pršely kusy síry ahořící střely. Pak se potopily obě větší lodě. Apřesto, po dlouhé plavbě, se zjevil zbylým poutníkům pásek země zahalený oparem. Bylo to pobřeží sukrytými městy, jejichž jména zněla jako údery zvonu: Antiochie, Akkon, Jaffa, Askalon... Blížily se vytoužené bílé zdi, okterých slýchávali vdětství.


    Gloria tibi, Domine, - zpívali křižáci zBavor, Uher, Moravy aMeranu, - Qui natus es de Virgine, - aznovu, očištěni, pozvedali hlavy kobloze. Stváří si odmotali namočené šátky aoctem nasáklé kůže. Němci, Rakušané, Češi ukazovali před sebe na pahorky sprajednoduchými stromy apod korouhví Panny ti nejstarší znich plakali.


    Kyrie eleison, Christe eleison - Pane, smiluj se, Kriste, smiluj se. Benedicite coeli Domino - Dobrořečte nebesa Pánu.


    Kopí svatého Jiří akorouhve Panny vlály vnové slávě. Křižáky očekávali syrští křesťané, templáři, johanité amariánští bratři žijící vPalestině. Byla jich teď veliká síla av dubnu n květnu 1218 za nimi připluli ještě křižáci porýnští, friští anizozemští, skupiny bojovníků zrůzných končin Evropy, takže to vojsko bylo silnější než kdysi armáda ležící před Akkonem skrálem Richardem Lví srdce. Tentokrát věřili vzdar své cesty. Už se nebáli čekající pouště, ani strázní, ani musulmanů. Voda se jasnila tak, že místy viděli na mořské dno, viděli kameny avraky lodí utopených vdávných bitvách aztroskotaných na prahu vytoužené země. Lávky aděravé můstky padaly překotně do příboje apoutníci, kteří již nečekali, až lodě narazí obřeh, naskákali do vln amnozí zbytečně utonuli. Ostatní však sbíhali po lávkách bosi, sodkrytými hlavami, zprvu je zalévala hřejivá voda po pás, pak dosáhla sotva pod kolena, porážela je zesláblé avracela moři. Ne však natrvalo. Křižáci se brodili kpevnější zemi, pokryti mořskou pěnou, poklekávali alíbali písek.


    Za pruhy bílých pahorkatin sněkolika vzrostlými cedry jim letěly vstříc větrné mraky. Podél neviditelných cest se bělaly lebky padlých koní ahrbolky zavátých hrobů.


    Stáli ve Svaté zemi...


    V té době měla žena na tvrzi Sovinci prapodivný sen. Zdálo se jí, že za ní do komory přišli železní jezdci arozestoupili se kolem lůžka, kde spala. Ve tmě mlčeli, nehýbali se. Stáli srukama složenýma přes jílce svých mečů, jako by se opírali azároveň spali. Jen ze štěrbin spuštěných přilbic na ni hleděly svítivé, velmi zlé oči. Neodvažovala se volat opomoc, tiskla ksobě spící dítě, aby je chránila svým tělem. Nebyl tu nikdo, kdo by volání opomoc vyslyšel.


    Železní rytíři skláněli hlavy kpodlaze, poznala, že jí nepřišli ublížit, ani odnést chlapce. Opírali se omeče jen proto, aby se nezhroutili kzemi, aženě připadalo, že jednoho znich poznává ipod železnou maskou, že ten jediný se na ni usmívá atichounce přikazuje:


    - Vstávej, ženo, půjdeš za námi kmoři... -


    Tolik ho očekávala. Míval oči jako mívá nebeský anděl, průzračné adobré, sotva ji spatřil, usmíval se na ni. Potřeboval by svléci drátěnou košili, smýt rány aprach stěla izbroje alehnout si na kožešinu snimi. Bylo tu prázdné místo.


    Když chtěla vstát, aby mu odkryla obličej aodepjala přilbu, uviděla, že má brnění zprohýbané aděravé ranami. Zkaždé škvírečky tichounce vytékala krev, jako by ji vyháněl vítr zprázdné zbroje, ze stejné košile, vjaké odešel muž na jih, as ním všichni mladí rytíři zkraje.


    Ach bože, polekala se. Vželezných škvírách se třpytily uvězněné, navždy ztracené oči, byly vnich snad slzy?


    Byli unaveni ksmrti. Stáli tu kolem vkomoře, jako by se už mnoho provinili aprosili teď za odpuštění. Sami se již nemohli ani osvobodit, ani potěšit, proto se vrátili kní.


    Když odepjala prvnímu znich kovovou helmu, objevila se jí místo očekávaného úsměvu tvář příšery bez nosu artů, lebka potažená zeleným masem, zbytky bolestného šklebu, zmije jí proplétají hrdlo akorunují hlavu amísto slz se blyští jen dešťová voda vočních důlcích.


    Další rytíř neměl také tvář. Nenašla svého muže, svého bratra, ani mladého pána zOlžic, kterého potkala kdysi cestou do nového kostela vden Nanebevstoupení Panny.


    Vrátili se mrtví azohavení.


    Žena si zakryla oběma rukama hlavu az všemocné noci ji probouzel teprve pláč dítěte, které se probudilo pod kožešinou. Nad střechami chléva slábla jitřní hvězda. Železní jezdci zmizeli askulinami problesklo první světlo začínajícího, opět tak bezútěšného dne.


    - Neplač, synáčku, - zaprosila žena atiskla ksobě naříkajícího chlapce, - vždyť vychází slunce! - Jenom on byl ještě naživu, bez ran astrázní, jeho světlounké vlasy hladilo všeru sluneční světlo, vzlykal na matčině paži ajeho ruka hledala po jejím boku bezpečí. Musela vstát ajít otevřít okenici, slunce mezitím ozářilo zelenavou hradní střechu aletělo po věži ke komoře, jako radostná zvěst prosvítilo ženě oči adětský pláč se utišil úsměvem jitra.


    - Neboj se, - šeptala matka - jsem tu přece stebou, ničeho se neboj. Tobě se nemůže nic stát, pokud budeš umě. Nikdy se nestaneš tak prokletým, jako byli oni. Vstávej. Budeš tím nejhodnějším, nejctnostnějším zlidí... -


    Ze dvora slyšela šelestění studny.


    


    Poutníci na jihu bojovali voněch dnech na pobřeží Svaté země, bez císaře se kBožímu hrobu neodvažovali. 29. květnu 1218 přistáli vEgyptě poblíž Damietty, města, které bylo perlou nevířících aklíčem kNilu amusulmanské říši. Za nimi přitáhl ikrál Jan apatriarcha jeruzalémský, vyhnaný ze svatého města, vévoda rakouský Leopold, hrabata zWiedu az Hollandu avelmistři všech tří řádů rytířských.


    Na den sv. Bartoloměje začal boj ověž na říčním ostrůvku delty Nilu. Obléhání trvalo skoro dva roky. Křižáci postavili proti opevněnému městu válečné stroje, kočky, berany, praky aobléhací věže, chránili se mokrými kůžemi před kameny ařeckým ohněm. Daleko víc trpěli vzimě rozvodněním Nilu ji morem, který mezi nimi řádil strašlivě. Nemocným zprvu otékaly dásně apadaly zuby, po prudkých bolestech černaly azačínaly uhnívat nohy, ruce, sama smrt morem však byla nakonec lehká.


    Horší byla smrt žízní nebo hladem nebo muka zajatých atrýzněných. Musulmani je nechávali přivázané na hradbách, na křížích, které znesvěcovali výkaly zobleženého města. Za noci západního větru adeště se připlížil se svými přáteli kpevnosti legát Pelagius, původem Španěl. Podařilo se jim spálit bránu aprvní zlombardských bojovníků, který se dostal do města, vjel ise svým koněm do mešity, kde se schovaly ženy aděti nevěřících, atolik jich tam pozabíjel, že se nad nimi nakonec rozplakal.


    Za úsvitu dne 5. listopadu 1219 pevnost Damietta padla. Vraždění zesláblých obyvatel pokračovalo celý příští den apřes celou noc. Hradby svatého Jeruzaléma zbořili nakonec samotní Saracéni vobavě, aby se město nestalo stejně dobytou pevností...


    


    Mezitím opadávala voda vstarém kraji, zůstala ležet příliš hluboko, nevystoupila už do starého řečiště. Nikdo neprosekával houštiny kolem řek, nikdo nevybíral kal aspodní voda měnila neobdělávaná pole vmokřiny. Slepá ramena anánosy bahen zalévaly kraj ařeka téměř vyschla.


    


    Teprve po deseti letech, po smrti papeže apo nové klatbě, 17. března 1229, dosáhli křižáci se svým císařem bez bojů chrámu Božího hrobu. Nastal dočasný mír spohany. Vyvolení zpoutníků se valili do města Hebronskou branou. Stejnou cestou přišli kdysi před staletím první Gottfriedovi křižáci adýkami oškrabávali perly adiamanty ze sloupoví az mozaiky chrámu amešit. Svým dnešním následovníkům zanechali holý kámen.


    Jasně zazněly pozouny azbylé zvony, kněží zvedali svaté ostatky atřísky ze Spasitelova kříže, děti přinášely věnce apalmové ratolesti.


    18. března si nasadil na hlavu Fridrich Staufský sám, bez požehnání, korunu svatého Jeruzaléma. Byl ještě pobledlý po dlouhé nemoci, řetěz scísařským orlem mu zářil na oteklém krku. Usmíval se. Aspolu sním se usmívala knížata Tripolisu, hrabata abaroni hradů Libanonu aseverní Sýrie. Nové království jeruzalémské vítalo všechny, kteří došli až sem. Boží hrob obklopili johanité včerných pláštích se svými mistry ašpitálními komtury, pánové řádu templu ibratři Panny Marie sčernými kříži. Ucíle své cesty byli zatím všichni svorni. Nakadeřené vlasy urozených pánů voněly adosud osamělí jezdci se shlukovali pod korouhvemi jednotlivých řádů. Bodce na jejich kopích nebyly dřevěné, nesloužily krytířským soubojům, ale kpřímému boji.


    Meče měli složené na dlažbě posypané palmovými pruty alístky růží, poklekali vprachu před chrámem Božího hrobu. Pranepatrný zástup ztěch, kteří vypluli před léty ke Svaté zemi, apod ohlazenými kameny tu bylo snimi mnoho, mnoho mrtvých...


    


    Žena na Sovinci již dávno přestala vzpomínat na noc aželezné jezdce. Stačilo, aby ucítila dětskou ruku vdlani, akraj kolem tvrze byl opět plný přívětivého světla. Vzahradě voněla tráva, volších poletovaly včely apoklidný bzukot naplňoval dvoranu aochozy vylidněného hradu.


    Ta žena se usmívala. Chlapec jí nepůsobil bolest, plakal jen vnoci astále víc se podobal jí samotné. Už se neobávala tváře vynořující se súsvitem. Nepřipomínal jí žádného ze ztracených jezdců. Přes den sedával při okraji padacího mostu, ale nikdy nepřešel na druhou stranu, hleděl do vodního příkopu, kde proudily avířily hladinu duhové ryby, ale nechtěl chytit žádnou znich. Vracel se kní abral ji za ruku avedl kvodnímu stavidlu.


    - Uvidíš se tam, maminko!


    V tom místě se voda nepohnula, odrážela oblohu istříšky hradu. Žena se nakláněla anašla jejich společný odraz vprůzračné, stojaté hladině, skoro si přála, aby dvojice ve vodě zůstala uchována navěky, aby ji žádný vítr nezčeřil ani nezakalil. Vté chvíli byla šťastná.


    A sotvaže to dítě povyrostlo, vzalo si dýku ameč aodešlo kmoři.


    


    


    

  


  
    ČÁST PRVNÍ

    Cesta knebeské Panně


    


    „owê war sint verswunden alliu miniu jâr!“


    (ach běda, kam se podělo tolik mých let!)


    Walther von der Vogelweide


    MCCXXVIII
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    BÍLÉ JERUZALÉMSKÉ ZDI

    Rytíř Kuna zOlžic se vracel zkřížové výpravy domů.

    



    Kromě řeky nic známého zkraje nepoznával. Stál na břehu adíval se dolů na vodu. Přes hladinu se hnala mlha aneznatelný proud odnášel leklé ryby. Při březích bublalo bahno. Nu dno dnes Kuna nedohlédl, apřitom tu bývala voda kdysi průzračná, že se zdál na dosah každý ponořený kámen, azároveň tak hluboká, že by se vní propadl kůň is jezdcem. Tenkrát před léty, kdy odcházel, stačil jediný chybnější krok.


    Sestoupil skoně kouř anabral do dlaní vodu. Břeh naproti, ke kterému vzhlížel, ležel dosud schovaný všedi. Čekal, kdy se rozestoupí mlha aslunce projasní vodu, že se bude perlit abude tak čistá, aby se mohl napít. Sňal přilbici aotřel si rty, sotva tekoucí špíny se napít nechtěl. Stromy akříže na druhé straně nebylo vidět. Kuna se dotkl stébla, které se uchytlo při břehu, astéblo mu proklouzlo mezi prsty. Pak zaslechl skřípnutí az mlhy vyplouval člun, stával se stále určitějším, narážel na hladinu arozháněl šedavé cáry. Za chvíli se snad ukáže slunce.


    Kuna zOlžic se pousmál, aúsměv ho vzápětí opustil. Ucítil, jak kněmu přináší vánek zprotější strany kouř, nebyla to mlha. Člun, kterým se chtěl vrátit na rodný břeh, stál na misie, n tam, kde znával hlubinu, bylo dnes sotva po pás, ipřívozník skrývá tvář včervené kápi, jakou nosí spíš kat. Rytíř přitiskl ruku kdrátěné košili. Nejraději by se otočil autekl, kdyby jenom věděl, kam má jít. Pojednou ho napadlo, že zabloudil adostal se knesprávné řece.


    Hák zaskřípal na dně řeky, kouř se zvedal. Včervenavé kápi se leskly oči aupínaly se ke kříži na rytířově rameni.


    - Co je to za řeku? -


    - Chceš jít snad za ni, pane? -


    - Jistě, na druhý břeh. Jedu domů! -


    Přívozník sklonil hlavu aželezný kruh, ke kterému přivazoval pramici, mu vypadl zrukou. Kuna chtěl muže zachytit, ale ten před ním uskočil.


    - Nesahej na mne, pro slitování boží. -


    - Co je stebou, chlape? - podivil se Kuna.


    Z červenavé kápě crčela voda.


    - Ne, nic mi není, odpusť. -


    Kuna mohl vjet is koněm na pramici, přívozník zůstal skrčený na opačném cípu. Šramotil hákem aodvazoval řetězy.


    - Je pravda, že svatá válka skončila, pane? -


    Rytíř mu neodpovídal. Nakláněl se nad vodu, aby zahlédl ryby nebo aspoň obrys vlastní tváře. Voda stála pod ním špinavá abez lesku. Té se dnes nenapije.


    Oči vkápi se obracely znovu kněmu.


    - Proč je tedy ještě kouř na našem břehu? Jde knám nebo se vzdaluje? -


    Rytíř pozvedl hlavu.


    - Aodkud jde vítr? - odpověděl. Samotného jej udivilo, jak prázdně zazněl hlas vprostoru. - Jde za námi, nebo stojí na místě amy sami táhneme za ním? -


    Loďka vjela do volnějšího pásu hladiny, pak se naklonila astáli na místě.


    - Kam mě to vezeš? - ptal se Kuna. Několik kapek stříklo na očka železné košile, přívozník neodpovídal, choulil se na zádi člunu, ataké kůň pod rytířem se rozechvěl. - Jsi přívozník nebo kat? -


    Muž si držel hlavu vdlaních.


    - Nikdo jiný nechce převážet, - odpověděl.


    - Proto se tě nesmím dotknout? -


    - Ne proto, pane. -


    - Tak čeho se bojíš? -


    Až pak ukázal na kříž na Kunově rameni.


    - Toho! Moru, který knám nosíte vy sčervenými kříži. -


    Kuna zOlžic se usmál.


    - Ale já nic nevezu. Podívej, nemám zmodralé nehty, ani černé rty. -


    Přívozník však nezvedl hlavu, aby se otom přesvědčil.


    - Jsem zdravý jak ty, jako vy všichni, - opakoval Kuna, jako by chtěl přesvědčit spíš sebe. Vzal sám hák aodrazil loď.


    Dál se prodírali vtichu. Zkouře vylézaly stromy na druhém břehu. Pod nimi stojí kříž azačíná cesta vedoucí kvelikému domu avelikému dvoru skvetoucími stromy. Tam čeká mír.


    - Akde jsi všude byl, pane? Umoře také? -


    - Umoře také, - opakoval rytíř vzdáleně, druhý břeh se už přibližoval, na dohled bylo rákosí, ohrádky srybami akádě. - Člověk nemusí mít moc, aby došel kmoři. Stačí dýka ameč. Šel bys tam taky? -


    - Jistě, pane, hned. -


    - Proč? Kvůli kříži? -


    - Ne, - odpověděl přívozník aplivl do vody, - kvůli živobytí. -


    Loďka se zakymácela anarazila na dno. Kuna zOlžic vstoupil na rodný břeh, uchatrče svítily kostry vysušených ryb, sítě byly zaneřáděny trávou ablátem arybář, který se snimi táhl, pustil provazy azačal utíkat, když uviděl ozbrojence.


    - Počkej na mne, - volal za ním dost zbytečně Kuna, - člověče! -


    Rybář se vzdaloval bez zastavení, klopýtal stváří pološílenou strachem, také pramice se vrátila do mlhy aKuna mi celém břehu osiřel. Jaké je tu šero, pomyslel si apokřižoval se. Chtěl se někoho pozeptat na cestu, avšak jediný člověk nebyl vlukách, ani lístek vkeřích se nepohnul. Obloha se slila do trvalého zákalu aněkde za ním muselo být schované slunce.


    Kuna se rozhlédl. Tady přece stával kříž. Tady stávala ve stínu chatrč, která by ho přivítala jako poutníka ze Svaté země. Adnes tu vidí jenom kopřivy astrašidla. Kde to jsem? Rozhalil si plátno na hrudi, bylo poseto starými skvrnami. Modleme se, řekl si do ticha, neboť našel kraj, který je prokletý bohem. Na své pozemské cestě se vrátil do zahrady smrti.


    Pak pohlédl kobloze. Kouř už nebyl tmavý, klesal níž ke kraji, kde byl les vykácený avšechny cesty pusté. Byla to přece jen mlha.


    Vjel na nejužší zcest. Dál na obzoru se ukázaly vrby. Víc nepoznával. Bujely tu keře astromy, ještě na nich zbylo listí. Ovocné zahrady, jámy aohrádky srybami, pásy mýtin uprostřed lesa, všechno zmizelo ana kdysi líbezné rovině leželo ticho, mračna komárů aporosty kopřiv.


    Lidé zmizeli.


    Kůň mu olízl ruku. Zmokřin se táhlo vytí. Vlci ucítili člověka, ikdyž stál od nich po větru. Kuna ujížděl do roviny. Slyšel stejnoměrné cvakání pobídnutého koně iřinčení svého meče, apřesto kněmu dolehl navzdory cvalu ivzdálenému vytí zvuk, který byl slabší než dech. Pronásledoval ho na křižovatkách všech jeho cest, zpomaloval kroky jeho koně ve Svaté zemi, vpísčinách apahorkatinách Libanonu, vsoutěskách za Cařihradem. Krátký zvuk. Jakési slabé apřece nesmírně živoucí zachvění vjakékoliv pustině. Zanaříkání, které působilo, že musel pozvednout hlavu abedlivě naslouchat do tmy, do deště apísečné vánice, do hukotu moře aúpění umírajících přátel. Neslyšný šelest, jako šelest přesýpacích hodin, prchající zmije, zrnéčka unikajícího písku. Šelest, který ho vábil ksobě astále víc zanášel do neznámých končin.


    Ohlédl se, zdálo se mu, že uslyšel zvony. Ale cesty, které se míjely arozcházely kolem něho, zůstávaly prázdné. Pobídl koně. Opět se přeslechl. Vtomto kraji už nezůstalo nic živého.


    Zazvonění se přesto opakovalo, mnohem blíž. Snad mrtví museli být tady vmlze, někde strašlivě blízko, avyzváněním ho táhnou ksobě. Světlovlasá panna se svázanými, květy korunovanými vlasy ahladkým čelem, nevěsta vzávoji stojí uvrat avítá ho před hradní zdí, zvedá ruce. Pojď už, vítej unás. Stávala pod lipami atakový jas naplňoval stěny rodné tvrze, takový mír.


    Mimoděk sáhl po dýce avíc se nedíval nalevo ani za sebe. Jeho tvrz stojí na bezpečném, skoro již viditelném místě. Jenom pes poběží sním apovede ho vmlze. Jel dál, ikdyž cítil, že ve slabém vyzvánění, provázeném kročejemi, se blíží něco nesmírně světlého adosud živoucího.


    Kuna zOlžic sklonil oněco víc hlavu. Všechno, co udělá, má požehnání od ďábla. Tma byla na začátku atma bude ina konci cesty. Tak modré nebe jako dole na jihu nikdy předtím neviděl, uAkkona stálo moře přímo před hradbami, hřálo, ivítr byl jižní. Krásně mohl poznat mělčiny podle světlejší modře, vnoci mu zářily snad všechny hvězdy na slibné obloze, amálokdo cítil, jak pod tím vším teplem všechno hnije, vté kráse klíčil mor.


    - Teď jsme oba vmilém lese adíváme se, jak žijí stromy, tak nás těší krása, kterou nám dal Bůh, - ozval se znenadání dětský hlásek, aKuna zOlžic ke svému největšímu úžasu uviděl, že podél cesty jde děvče vbledé košili atáhne na provaze vzpouzející se kozu akolem krku nese proutěnou klec shavranem.


    - Arychlý potůček, ke kterému jdeme, nás vede do království, kde čeká tichý mír alesní pramen. Ty tam jdeš také? - naléhal ten hlas.


    Kuna chtěl zrychlit, možná ujet, ale vyzvánění naléhavě sílilo. Dítě běželo souběžně sním adlouho nemohlo cvalu koně stačit. Oddechovalo, klopýtalo, zvonec se kymácel, anakonec upadlo.


    Zastavil se.


    - Co chceš, proč chodíš za mnou? Táhni! -


    Ditě mu hned neodpovědělo. Zvedlo se se země ausmálo se. Nohy melo očerněné vypálenou trávou. Hledělo kněmu svýma průhlednýma, nevidoucíma očima, jako by vnich zazářila obloha, která zůstala jasná už jenom vtěch očích.


    - Jdeme přece spolu, - řeklo to dítě tiše.


    Víc už Kuna pohled nevydržel. Děvčátko bylo slepé.


    - Ano? Akam? -


    - Do lesa. Ty jej nehledáš? - řekla kvapně, avšak smutněji dívenka azačala opět odříkávat, jako by ji ktomu nutili nepřítomní rodiče nebo kněz: - Je tam světlo ažádný stín, avšechny stromy nás tam pokryjí, nás ubohé, aobejmou jako své bratry. Tam budu stát jak královna nad prázdnou knihou. -


    Kuna zOlžic dál nenaslouchal opuštěnému hlasu. Začal přitahovat uzdu. Slova ho dávno nezajímala. Znovu zaslechl vpustině nářek. Onen hlas, který ho vábil ksobě. Něco živého tu naříkalo vpoli. Sklonil se, aby vzal dítě ksobě do sedla.


    - Avíš, kde je takový les? -


    - Vím, - křikla radostně dívenka, - jdu tam za maminkou. Hodní lidé mě kní posílají ana cestu mi dali bílou holubičku aberánka taky tak bílého. Vidíš? -


    Rytíř se snažil odehnat černého kozla arozbít ostrom stejně šeredného havrana vproutěné kleci. Obě zvířata však zanaříkala.


    - Slyšíš, - vydechla dívenka, - jak volají. Ti mne zavedou do toho lesa za maminkou. Atebe taky poznávám. Jsi hodný, protože máš železnou košili. - Dětská ruka tápala po rytířově obrněné hrudi, až si konečně našla jeho prsty aspojila je se svými. - Hodní lidé měli stejné košile na sobě jako ty. - Stiskla mu ruku pevněji. Kouř už vkraji nebyl, klidná mlha naplňovala vzduch, havran vesele zakrákoral.


    Vyjeli po zašlé cestě do šera, kde nebyli ani mrtví lidé, ani stopy zvířat, kdysi tu bylo malé, zapomenuté pole, kde žili lidé izvířata pospolu. Když se knim přihnala sněhová bouře, byli připraveni obětovat všechno, aby si zachránili holý život. Teď se jeden druhému vyhýbají, aby se navzájem nedotkli morem poznamenanýma rukama. Vpoli zůstalo korýtko naplněné dešťovou vodou. Ivoda zezelenala avyhnila, idřevo korýtka zpráchnivělo.


    - Teď už to není daleko, - řekl nahlas Kuna.


    Přijeli pak na pláň, kde se stezka rozdělila. Kůň se splašeně otáčel acesty se víc nespojovaly. Zlesa zůstaly nějaké pařezy, ale zhlíny nevycházel sebemenší šelest hmyzu nebo trávy. Byla to mrtvá země. Až teď si uvědomil, že nespatřil jediného zajíce, srnku, koroptev. Sjel kjedné ztěch opuštěných cest, které už nesloužily nikomu.


    - Kudy mám jít? - otázal se Kuna.


    Z šera se vzneslo zatlučení křídel, spahýlu stromu se zvedl krahujec nebo káně apomalu odlétal ke kraji vřesoviště. Tam se uhnízdil az šera vylétlo dravcovo kráknutí.


    - Můj bože, děvče, - řekl opět Kuna, - kde to jsme? -


    - Pojď, - vyzvalo ho dítě, - ukážu ti cestu. -


    A teprve tak si Kuna uvědomil, že zabloudil. Slezl skoně atrochu se zapotácel. Dotek země mu udělal dobře.


    - Svítá, - řeklo to děvče.


    Svítá, opakoval si Kuna zOlžic, měl rád taková slova, prostá slova, jako je pít, jíst, spát, zima, svítá, ikdyž neměla právě účinek. Taková slova stačila kcelému životu avšechna ostatní byla navíc, už zcela zbytečná aztrácela smysl.


    K jílci zabodnutého meče přivázal koně. Stmívalo se, kůň lízal večerní rosu ztrávy. Všechno zmrzlo, co ho kdysi hřálo. Vlese truchlí divoké straky anaříkají. Nesvítily žádné hvězdy.


    Za chvíli je ostatně tma, ave tmě cestu nenajde. Zaryl ostruhou do chladnoucí země. Nebylo tak těžké vstát od teplého ženského boku atrmácet se do země, kde ho čekali nanejvýš pohani amor. Vnoci si říkal, že by bylo lepší šeptat ženám nesmyslná slova, ale ve dne to bylo zase jiné.


    Sklonil hlavu aobracel se kzemi, na kterou sestoupil. Nevěděl, co hledat na nočním nebi. Vždyť vlastně ani nemusí dojít až domů. Spatřil svoje bílé zdi Jeruzaléma, kůži na čele mu sloupalo slunce, rty mu vyprahly na planinách av rozsedlinách uMrtvého moře, vúdolí věčného písku. Už brzy bude tma.


    Až tady se cítil očištěn, tady vchladu začínající noci. Přestanou ho pálit řasy ožehlé pohanskými střelami, zavře oči tolikrát oslněné jižním sluncem, může spát azapomínat na domov, nic jiného dávno nehledá. Akdyž se nenapije doma ze studny, třeba mu vymyje náhodný liják zrnka soli zobličeje, pro svého koně najde úžlabinu se zachycenou vodou. Zté se pak napijí oba. Rodiče si stejně už dávno řekli: Našel tu svoji cizí zemi, proto se knám nevrátil...


    Začínala podivná, přízračná noc vliduprázdné krajině. Havran přestal šramotit vdřevěné kleci, kozel ulehl na trávu. Kuna položil hlavu usínajícího děvčete na sedlo apak je přikryl svým starým pláštěm. Kříž přišitý na rameni byl potrhaný azastříkaný krví, která zestárla azčernala. Kuna zOlžic se otřásl. Zbytečně hledal štěstí vžidovské zemi, raději měl zčernat morem jako ostatní rytíři anikdy se nevracet. Možná by mu bylo teď lépe.


    Pozvedl pěst proti obloze, jako by chtěl pohrozit někomu neviditelnému, skrytému vnočních mračnech, akaždé slovo, které vsobě pocítil, bylo děsivým rouháním. To on ho poslal do Svaté země, to on všechno způsobil, apřesto ho nesměl nenávidět.


    Otevřel pěst apokorně doufal, že mu přilétne aspoň zbloudilá kapka do holé dlaně. Znovu zaslechl vpustině nářek, onen hlas, který ho zval ksobě. Něco živého tu zbylo anaříkalo vpoli.


    Dítě spalo.


    Hodní lidé mu měli přivázat spíš kámen místo klece kolem krku autopit jej, možná že by mu bylo také lépe. Vytáhl dýku zrohové pochvy asevřel ji vpěsti.


    Děvče znenadání pozvedlo světlounkou hlavu, jako by procitlo při záblesku ostří. Otvíralo své slepé oči opět kněmu, av šeru nebylo nic zářivějšího. Byly to průzračné oči, mohl by vnich nalézt sebe. Cítil, že také dítě čeká atají dech, ale nechvěje se chladem aúzkostí jako on. Stiskl rukojeť dýky silněji aznovu, ztraceně cítil to nesmírné světlo, jak se kněmu vrací aoslabuje každou vůli.


    Ne, Bože, zaúpěl, odpusť mi, asklonil dýku kzemi.


    - Tak, - řeklo dítě apohladilo ho po předloktí, - neboj se! -


    - Co chceš? - řekl chraptivě. - Půjdeme spolu odsud? -


    - Domů, to ano, - řeklo poslušně, - to chci. -


    Aspoň neviděl její oči, protože uhnul hlavou.


    - Tak pojď, - řeklo dítě, - hned chci. Co čekáš? -


    Kolem blikaly kapky rosy ve večerní trávě. Odněkud zmokřin se ozývalo stonásobné kuňkání žab abzučení hmyzu, zesilující crkot lučních koníků, které dřív nevnímal, země se probouzela. Tolik života ještě zůstalo na této zemi, aKuna oněm nevěděl. Navlhčil si ruku anejslabší šelest utišoval poslední vzdor, ještě rozeznal poslední zásvit dětských očí, apak iten mizel.


    Vybalil ze šátku kousky sušeného masa, napichoval je hrotem dýky adělil se sdítětem.


    - Vychází slunce, slyšíš, - povzdychlo si děvčátko anaslouchalo, - tak pozdě. -


    Kuna mlčel.


    - Je jenom jedno slunce? - ptala se dívenka.


    - Ano. Žádné jiné nevidím. -


    Divila se tomu.


    - Za ním je přece hned druhé, ty je nevidíš? -


    - Jiné slunce? - zíral do tmy Kuna, - ale ano. To druhé, tak jasné. Už ho vidím. Je ale mnohem větší než to skutečné. -


    Děvčátko se pousmálo.


    - To jistě, - řeklo. - Každá jiskra je slunce, každý plamének naděje. Ke mně jich přišlo tolik vnoci. Když mě hodní lidé probudili, řekli, že mě zavedou za maminkou, že sní budu vtom krásném lese. Oheň hořel tak jasně, - dodalo okouzleně.


    Kuna si lehl, sepjal ruce, ale nemodlil se. Přestal se modlit vJeruzalémě. Dětská ruka se sunula po jeho tváři, až si našla oči.


    - Nic nevidíš! - křiklo dítě, - proč lžeš! Zase máš otevřené oči anemůžeš nic vidět, tak! - Pohladilo ho, když víčko přivřel. - Ukážu ti cestu, to nevíš? - Vdětském hlasu teď zvonil smích. - Chtěla bych, abys byl taky slepý. Šli bychom pořád spolu, až přijdeme kpropasti aspadneme dolů. -


    Od země se kouřilo.


    Rytíř zOlžic čekal na východ slunce. Zkozího vaku vybalil odřený domovský znak, sroloval poutnický kříž acípem pláště otřel drátěnou nohavici, kovový límec si naložil na koně ameč připevnil ksedlu. To bylo skoro vše, co ho tížilo. Bez staré bojové košile se cítil volnějším. Pak si dal pěst za opasek av přibývajícím světle spatřil přímou cestu.


    Divil se teď, že mohl vůbec tak bloudit.


    Byla to ubohá země, apřece ji poznával. Několik mráčků stínilo louky av dálce se objevovali první lidé. Vybírali vbrázdách zamrzlý celer nebo řepu, možná okrádali mrtvé, to nedokázal rozpoznat. Lidé mu splývali shrbolatým krajem.


    Utíkali od něho, nebo se přibližovali?


    - Akaždý se ptá syna, - odříkávalo děvčátko apohrávalo si snalezeným proutkem, - copak jsi viděl? Nic zlého, odpovídá syn, ach, jenom stromy alouky, slunce apláň akus modrého moře... Jaký je havran? - přestalo na okamžik sříkankou, - když to není holoubek? Jakou má barvu? -


    - Bílou, - lhal Kuna zOlžic. - Celý rok létá nad stromy anad kameny, někdy zalítne až kmoři. Apak ho vítr žene zase zpátky klidem. Vezmou klacky aubijí ho, pokud neulítne někam jinam. Ateprve když všechno obletí, vrací se domů. -


    - Azpívá si potom takový havran? - zajímala se slepá.


    - Když se vrací, tak ano, - řekl súsměvem.


    - Abojí se ohně? -


    - Kdepak ohně, nebojí se ničeho, ani ohně, ani smrti. Protože je sám, víš? Hledá si jenom větev, na které si trochu odpočine. -


    Jeli středem zmáčené louky.


    Obloha se jasní, řekl si Kuna, za chvíli už bude svítit slunce. Vytřel si pěstí víčko, pro jistotu, ale slzu nenašel žádnou. Panebože, přál si, dej, ať mne hned poznají! Ať nade mnou nepláčou! Pak řekl:


    - Za těmi stromy už stojí náš dům. -


    Zastavil se před skupinou prastarých stromů arozvázal si řemínky sandálů. Kdomu vyšel bosý. Po dlouhém putování byl ucíle. Listí pod stromy bylo hebké, nestudilo pod nohama. Dole za svahem bylo neobvyklé ticho. Spatřil, že potok vyschl ařečiště je zanesené větvemi. Dnes tu rostly kopřivy po pás. Kde je ta větev, na které si odpočinu já, napadlo ho náhle ajako by zveliké dálky uslyšel hvízdání drozda, věrný šplíchot potoka protékajícího domem avzápětí hrčení otcova vozu. Pak slábl smích děvčat, štěkot psů isvištění kosy, abyl to matčin hlas, který ho vracel ze sna:


    - Pojď, synáčku, tady máš klid! -


    A když znovu otevřel oči, všechen hluk se mu naráz ztratil, astál zase na cestě před starými stromy anemohl uvěřit, že je doma.


    - Co stojíš? - ptala se slepá, - když jsi našel svůj dům? -


    Rytíř Kuna zOlžic pustil uzdu svého koně, už nedržel ani dítě za ruku. Potácel se po zarostlém svahu, ale nešel daleko. Vzdálenost mezi stromy se zmenšovala. Překračoval kusy nádob ařemínky koňských postrojů.


    Dítě spěchalo za ním.


    - Kde stojí tvůj tatínek, venku před vraty? -


    Pod svahem, který končil za posledním dubem, však nestál dům, nezůstala zněj ani kulatá nabílená věž, jenom tři ohořelé kříže. Vynořily se aslabounce se osebe otřely azasténaly vranním vánku. Kříže zkrovů.


    - Je váš dům nově nabílený? Co ještě hledáš, zavolej na ně! -


    Kuna zOlžic se protáhl mezi stěnami vypáleného dvora. Jeho obličej potemněl ve stínu staré zdi. Hned před ním, vrohu osiřelého prostranství, ležel věneček ze starých loňských květin. Jehličí zrezavělo, zplesnivělo avyschlo. Takový nosívala nevěsta.


    Ranní světlo, které sem padalo, mu zjasnilo obličej, akdyž zavál vítr, snášelo se mnoho žlutavých lístků na jeho hlavu, ale on je ve vlasech necítil.


    - Je poledne, - odpověděl, - všichni jsou na poli. -


    Zrychlil, skoro běžel. Mezi keři akopřivami nacházel zbytky zdí atrámy obalené mechem, všechno už dávno zašlé. Ožehlá psí lebka byla tak malá, že se mu vešla do dlaně. Psi, ani vlci nemohli tak zničit osadu, to udělali lidé, pozlacení rytíři jako byl on, mladí, krutí bůžkové války. Ničí zemi, aby se jim stalo nebe bližší.


    - Cože je váš dům zavřený? Ani pes neštěká, zná tě? -


    Zachytil se trámu akaždá vzpomínka byla výčitkou neznámému bohu. Nechal ho naživu, aby se mohl vrátit domů. Nemohl být větší trest.


    Stál před kříži ztrámů bývalé tvrze ateprve dotek dítěte, které dotápalo poslepu kněmu, mu připomněl, že je tu ještě někdo živý amluví kněmu.


    - Vidíš, - promluvil po předlouhé chvíli, - pes zůstal klidně ležet. Poznal mě. Dům je otevřený amatka nese právě mísu smlékem. Jde sní ke studni, tam máme největší stín.


    - Ach, - vydechlo radostí děvčátko, - tak pojďme za ní. -


    - Nesmíme tu volat, - napomenul ji. Překročil dětské boty zprohořelé kůže apocítil vítr, jak se prohání nad planinou. Kronu tří ohořelých trámů sbitých ksobě mu nestojí nic vcestě. Vkameni leží pila alopata na zrní, krovy se naklánějí kztichlým ochozům bývalého chléva. Zbylo tu rádlo, železný srp, vše polorozpadlé. Země, moje matko, šeptal si pro sebe, oslepuješ mi oči! Byl jsem přece kdysi také jenom člověk.


    - Chci to mléko, - rušilo Kunu dítě.


    - Nekřič. Neřvi. - prosil ji tiše. - Můj malý bratr spí. Vkolébce. Nechci ho budit. Ještě jsem ho neviděl. Nebyl jsem zrovna doma, když se narodil. Řekli mi to až na jihu. Má šest let. Vlastně už oněco víc. -


    - Pak neleží vkolébce, proč mně lžeš? - pravilo dítě.


    Kuna zOlžic už nezavíral oči. Pojednou pocítil klid, naprostý klid, zkterého ho nevyruší už nic. Jediné odměny se mu dostalo, že našel to slepé děvče, jinak už všechno dole na jihu rozdal aztratil.


    - Není vkolébce, - odpověděl, - vidíš správně. Vrací se sotcem zpole. Těch šest let jsem ztratil. Promiň, že mám tak špatnou paměť. -


    - Mají hnědého koně? -


    - Dva koně mají aoba jsou hnědí, ito je správně. -


    - Všechno uhodnu, když chci, - kývlo sebejistě dítě avyběhlo po planině opuštěné usedlosti. - Moje sestra Klárka je tu taky. Sedí na mlátě ahraje si sklasy, jako já. - Zatleskalo rukama. - Akdo je tu ještě snámi? -


    - Ta panna ve dveřích je moje žena. -


    - Jaké má oči? Avedle ní stojíš jistě ty? -


    - Ano. Nevidím jí do tváře. Dali jí bílý závoj. -


    - Tak to je nevěsta! Ajak víš, že je tvoje? -


    - Protože na mne čeká. -


    Dotkl se začerněné zdi. Jednou shořel smrk za potokem. Museli pokrýt stodolu mokrými kravskými kůžemi, aby nechytly střechy. Seděl na svatbě smladou ženou včele stolu uletního ohně, pil víno zkořenů ajedl opékaného skopce. Stejní mladíci, jako byl on, mávali pod stromy nedočkavě meči, přeskakovali plameny avýkřikem provázeli každý nový rej jisker. Dychtili po boji, místo aby naslouchali vzdálenému zvonu znového kostela, kde svolávali kmodlitbě... Ani on nešel za tím skomírajícím zvukem. Zášlehy létaly přítmím na čelo jeho ženy až ksvatebnímu loži, bývala rudá, odlesky proměněná, atehdy si myslel, že nenajde jinou ženu ve světě, aby byla tak krásná.


    V tichu nastalém vbývalé tvrzi, která už nepatřila nikomu, se ozývalo vrzání křížů. Apak tu byli sním, svatebčané inevěsta. Bledá po svatební noci, sdosud dětskými rysy vobličeji, zdála se smrtelně znavena. Co jste mi to udělali? zvedala vyčítavě oči po celém dvoře, proč tu jsem? Asotva ho uviděla opět před sebou, plakala tak naléhavě, že třetí den od svatební noci udělal před sebe znamení kříže, anebylo to jen víno zkořenů, které mu omámilo hlavu. Všechny ženy na tvrzi vté chvíli zaplakaly, jen nevěsta přestala naříkat azakryla si obličej bílou rouškou, jenom ta neplakala, když odcházel. Se všemi se tenkrát políbil ase všemi rozloučil, ijí se naposledy dotkl aněco těžkého, nenávratného mu sevřelo srdce, když viděl za sebou tu milou tvrz na pasece.


    Děvčátko usedlo na okraj zarostlých hrobů apodpíralo si dlaní skráň, pohrávalo si sproutkem abledé čelo sklánělo kzemi.


    - To není žádná hra, - promluvilo pojednou. - Nikdo se tady neozývá. Mám taky žízeň, atřeba je tvůj dům někde jinde azase jsme si spletli cestu. -


    - Zabloudili jsme, - odpověděl Kuna, - ale já už dál nejdu. -


    - Akdepak je ta studna sčistou vodou, kde? Přece ji musíme najít. - Dívenka pohnula proutkem. Byl ještě zelený utéměř se chvěl vjejí malé umouněné ruce, kroutil se atočil khustým keřům, khromadě kopřiv akamení. - Je tam, - řeklo děvče, - hodně blízko, cítím vodu vruce. - Házela do kopřiv kaménky, askutečně vystříklo několik kapek nad roští, ozvalo se žbluňknutí, plesknutí kamene ovodu. Kuna se vyděsil toho zvuku. Dívenka se však již skláněla vprohlubni mezi křovím, které si prošlapala, adotýkala se kamenné obruby apísmen vyrytých nad studánkou.


    - Co je tu napsáno? - Prsty stály na hladkých, mechem obrostlých azelených rýhách. Byla tam písmena aletopočet. - Čti mi tol -


    Díval se přes děvče inalezenou studnu, ikdyž neuměl číst, věděl, co je vytesáno vobrubníku. Řekl:


    - Tuto ní minu dali postavit na poděkování Bohu za narození syna! -


    - Kdopak to sem napsal? - zajímala se slepá.


    - Nevím, - pravil, - nikdy jsem tu nebyl.


    - Akde máš tedy svůj domov? - posmívala se mu.


    - Copak to vím? Neptej se mne pořád. -


    - Tak mi pomoz, chci se napít, - poručila anaklonila se přes okraj studánky. Kuna zOlžic kní pokročil, aby ji nadzvedl aspustil kprameni, ale oči mu vzápětí strnuly.


    Voda studánky, kterou hledal, byla plná chcíplých krys. Jako listí ležely na hladině, nafouklé morem.


    - Je tu voda, chci se napít, - křičela slepá amlátila nohama Kunu zOlžic adrápala se po obrubníku khladině. - Nech mě! Proč mě tak taháš? - Apak ho udeřila.


    Surově ji odtáhl zpátky ke křížům, kde ožíral trávu zhrobů její kozel.


    - Mám žízeň, pusť mě! Chci od tebe, chci se napít! - Dítě se cukalo ašlehalo rytíře proutkem.


    Postavil děvče na zem.


    - Tak si jdi! - Avyrval jí prut zruky. - Mám tě dost. Táhni si! - Už se neovládal azačal také křičet: - Nemám tě rád, už tě nechci vidět. Táhni pryč odsud! -


    - Tak dobře, - usmálo se děvčátko, - havrana ti nechám, když to není žádný holoubek, ale až mě budeš hledat, tak mě neuvidíš. Nechci být dál s-tebou, - smálo se zlostně, - nikdy nic neuvidíš, nejsi slepý. Ajá tě dál nepovedu. Choď si sám. - Cukalo vzpouzejícím se kozlem atáhlo jej pryč od keřů. - Mohl jsi jít krásně kousek cesty se mnou, ale já už nechci. -


    Vstoupila na cestu. Zvoneček na krku černého kozla cinkal. Slepá si ktomu pozpěvovala:


    - Starosti anámaha jsou jen trny na růži. Jak krásně kvete růže, jak nás těší stromy, anaše cesta krásná... dvojí slunce jasná. -


    Pozpěvování se vytrácelo apak bylo ticho. Nad mechem krytými základy se neslo kráknutí havrana. Odněkud přilétla včela, mezi trámy dokonce zasvitlo slunce.


    Rytíř Kuna zOlžic vybalil zkozího vaku saracénskou konvici. Mezi stvoly jižních rostlin byla vkovu vy tepána nahá žena. Kovová ňadra byla ohmatána, boky ohlazené vodou iprsty. Prohýbala se vtanci.


    Poklekl azvedl hlavu. Nad ním trčela orvaná větev stromu, který tu kdysi stínil pramen. Nemohl se napít. Vkonvici, kterou si přivezl od moře, bylo sice trochu vody, ale byla to slaná voda, pár kapek mořské vody, aještě si přivezl hrst pouštního písku.


    


    

  



  

    II


    ROZCHOD S MATKOU


    Alwin ze Sovince se loučil s matkou.






    Když se probudil, bylo v domě ještě ticho. Klidná mlha naplňovala vzduch a na opuštěném nádvoří bublala studna. Alwin šel za tím zvukem, později ve dne by tak slabý šelest možná už nevnímal.




    Bylo těsně před úsvitem. Za noci narazilo o hradní zdi několik sov a netopýrů a hýbali se teď v prachu. Snažili se vzlétnout, ale na počátku dne už nenacházeli sil.




    Alwin se vyplížil ze své komory bosý, v náruči si nesl meč. Myl to dobrý meč, ještě po otci. Za dobu, co visel na stěně, se neuchytlo v ostří zrnko rezu, vlhkost prošlých podzimů nepoškodila oka drátěné košile. Záhy ji na sebe natáhne.




    Scházel po ochozu tiše, aby nezapraskalo ohlazené dřevo, aby neprobudil matku. U dveří, za kterými spávala, se pozastavil. Okenice měla otevřené, byla tedy vzhůru. Čekal, že uslyší pláč, ale z komory se nic neozývalo.




    Neplakala ani včera, když bral otcův meč ze zdi, neřekla slovo, když oznámil, že půjde na výpravu proti pohanům. Nic. Sotva se pohnula a pohladila Alwina po vlasech, snad tím říkala: Tak si jdi, chlapče! A kolem krku mu zavěsila křížek, aby jej nosil stále, aby ho chránil před neštěstím.




    Bosý šel přes dvůr. Skupina prastarých stromů kryla a chránila hradní pramen. Usedl jenom na okraj roubení a zaposlouchal se. Voda prýštící dřevěným korýtkem přepadávala do útrob studny.




    Až tady, při východu slunce, napadlo ho, nastane loučení. Sotva se probudí hrad. V takové studni asi spatřil Jidáš svého Mistra, vždy, když zatoužil napít se.




    V dětství stávala matka nad Alwinem s kovovou čelenkou ve vlasech a vyčkávala, až usne. V domě se zavíraly dveře, zaklaply okenice, světla pohasínala a teprve v naprosté temnotě odkládala matka čelenku na noc a uléhala pod kožešinu k němu. Společný dech je oba hřál a chránil, pokud trvala noc a mezi okenice nevnikaly paprsky slunce.




    To teplo ztracené, dětské noci.




    Alwin si omýval dlaněmi oči v proudící vodě a pod sebou zachytil na okamžik odraz svého obličeje. Skoro se polekal přízračné podoby vylézající z hlubin. Kdosi jiný se zdola díval. Smutné, v černi skoro neznatelné oči, litovaly ho a přitom zároveň něco vyčítaly, vprostřed čela našel strmou rýhu, kterou na sobě nikdy dřív neviděl. Dotkl se čela, aby se přesvědčil, že tam dole je to skutečně on. Nebylo pochyb. Tep na čele necítil, rýha však nezmizela, nevryl ji do jeho obličeje ani stín padající z věže, ani odraz pohaslé hladiny.




    Takovým měl být ve skutečnosti? Ztracené oči a stín vražený do středu čela, zbývá mu jen tma, aby stín odehnal? Zakryl si obličej a kapky prchaly mezi prsty a kapaly na roubení. Nesnažil se je udržet v dlani. Hladina studny ztmavla, v hloubce zmizel i veškerý smutek a výčitky, také šelest dopadajících krůpějí ustal.




    Tak tedy, uvědomil si Alwin, jenom ve tmě najde opět blaženost dětské noci, není jiné naděje, ani světla. Mohl se mýlit. Ten pravý svit jde přece přímo z očí, a ty pod sebou nenašel. Dosud se neosvítily, muselo by samo slunce ozářit hladinu, aby docela nepohasly. Vždyť není mrtvý, odchází jenom z domu, a teprve nastává loučení.




    Nad protějším kopcem se prosvětlovaly mraky. Alwin vyčkal, až slunce přeleze zubatou věž a sletí do dvora. Voda ve studni pak zazářila.




    A jas Alwina přitahoval.




    Jako v zrcadle našel vzdalující se rodný hrad i ženskou siluetu na horním ochozu. Bude tam stát, je to jeho matka. Po bradu zakrytá bělostným plátnem, znamením nevinnosti a čistoty, bude se zmenšovat proti kamenné hradní zdi, až se docela ztratí. Vrať se, bude chtít aspoň zašeptat, zůstaň tu s námi! Chtěla by dokonce zvolat, ale slovo jí neprojde mezi rty. Syn by ji stejně už neuslyšel. Odejde po staré zemské cestě, po které odešlo už tolik poutníků, a ještě se žádný z nich nevrátil. Odejde opačným směrem, než táhl před léty otec, jen v tom bude rozdíl. Bere si sice také dýku a meč, ale nezanechává doma ani statek, ani ženu, nic nemůže získat a nic mu nebude odpuštěno, protože ještě nemá žádných větších hříchů. Opouští pouze vlastní matku a oba budou vědět proč. Snad najde spásu a jiné štěstí v cizí zemi.




    Rozhodnutí, které Alwin očekával a které leželo dávno připravené v jeho nitru, ho teď, kdy se blížilo, naplňovalo přesto úzkostí. Bylo mu líto víc matky než sebe. S prosbou se naklonil k zářící vodě studny. Jestliže jsi, doufal naléhavě, jestliže ještě kdekoliv žiješ, pak se mi ukaž a usměj se, abych mohl zůstat doma. Veď mne, zjev se mi tak, jako se ukázal Jidášovi náš Pán, i když jsem to nebyl já, kdo tě zradil.




    Voda se však třpytila před Alwinem bez odpovědi. Stužky čeřící hladinu nezjevovaly žádnou jinou tvář kromě jeho vlastní odrazem přízračné podoby. Rýha na čele zmizela, oči poodhalilo slunce. Byly to bezbranné a ulekané oči.




    Odstoupil od studny a otřel si tvář.




    Tisíce falešných hvězd, které ho zdravily v rodném domě, teď klesalo do hloubky, nad chlévy se zvedla jediná hvězda, stále sílí a vzplane, zářící ta nejjasnější z hvězd: samotné slunce, Brzy ho pozdraví hromy smrti a brzy se otevře jáma propastná ji to nebeské slunce ho povede k jinému domu...




    Jako otce?




    Jaký dům našel kdesi na jihu v židovské zemi? Křižák bloudící možná po pouštích a hledající stále bílé jeruzalémské zdi, kde zůstal? Nikdy se spolu nesetkají. V odstupu deseti let odešli dva muži z tohoto domu, oba v pohybu, bez pozastavení. Každý si šel svým směrem. Železný jezdec před léty se podobal na koni obru, ani na chvíli nesvěsil hlavu, neotálel na dvoře před studnou, jenom jedenkrát se ohlédl. Na ten obraz Alwin nezapomněl. Nosil ho v sobě příliš hluboko. Řeka se leskla sluncem a odrazy železných přilbic blýskaly na vodní hladině, jako na poslední pozdrav blýskl vzduchem nahý meč. Snad se neměl otec ohlédnout. Až dnes odlesky ostří jeho meče oslepí ženu, po více než deseti letech ji zablesknutí udeří do obličeje a zalomí se po trámech a po zdi. Odpusť mi, zaprosí ta žena a obličej si bude snažit zakrýt bílým plátnem, strhne si kovovou čelenku s hlavy. Dobrý bože, začne pak šeptat a klesne na kolena: buď milostiv tomu, kdo dnes odchází! Teprve pak zapláče. Příliš pozdě. Alwin se již předem něčemu usmál. On se neohlédne. Půjde ještě dál, než šel otec, a skoro si tak krutý rozchod přál.




    V zákrutu zemské cesty už čeká strom, stará opršelá vrba. V jejím stínu leží železní rytíři a meče mají zabodnuté do kořenů stromu, vyhlížejí nového jezdce a listí v koruně vrby šelestí nad jejich hlavami, vzduchem se vracejí divoké labutě a čápi, táhnou na sever. A jezdci vstanou z trávy, až k nim přijde Alwin, vytáhnou meče z kořenů a spolu nasednou a potáhnou stejným směrem jako ptáci, a onen starý strom v ohybu cesty oddělí nenávratně Alwina od vzpomínek a domova i ženy, s kterou se dnes loučí, z toho místa už nespatří svit měděnkových věží. Kopce s oběma pomezními hrady se budou zmenšovat, ztrácet, a stezka se stočí dál k severu a rodný Sovinec, ukrytý na pevném a osiřelém návrší, zanechá za sebou v ztraceném jasu.




    Otče, volám tě, modlil se chlapec, z hlubokosti tě volám, kamkoliv chceš, půjdu, veď mne! Do tvých rukou vracím svůj život. Požehnej mi! Ne k žití, ani k umírání mi nežehnej, ale provázej mě tmou života a doveď k spasení věčnému...




    Prsty, které se tak naléhavě přimkly v modlitbě, se mimoděk dotkly vody a při tom šplouchnutí pocítil Alwin zamrazení, jako by si ho něco smutného, dávno vychladlého chtělo stáhnout dolů k sobě. Chlapec se tahu nebránil, chlad studny ho neděsil. Naopak, jeho ruce se otevřely a bez odporu se ponořily do světélkující vody. Tam tedy půjde, až dolů, do tmy!
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